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Ce livre est dédié





Aux femmes qui ont payé de leur vie le refus de porter le voile dit « islamique » qui leur était imposé et à celles qui continuent à la risquer, dans bien des parties du monde, pour garder la tête nue mais haute.

Aux femmes qui font le choix de le porter parce qu’elles en ressentent la nécessité.

Aux musulmanes qui refusent de porter un voile qu’elles considèrent comme le témoin de leur objectivation sexuelle et comme l’uniforme d’une armée qui prétend instaurer un nouvel ordre islamique d’inspiration théocratique.

Aux Français comme aux Tunisiens et, probablement, bien d’autres citoyens du monde qui redoutent, à raison, la régression de tous les droits humains qui pourrait accompagner la propagation du voile dit « islamique ».

Aux musulmans, partout dans le monde, qui redoutent, à tort, de perdre leur identité au contact de l’autre différent.

À toutes celles et à tous ceux que la question du voile plonge dans la plus grande perplexité.

À tous ceux qui ne comprennent pas le revoilement des femmes musulmanes en espérant que leur regard sera plus indulgent en attendant leur inéluctable dévoilement.

À tous ceux qui s’agacent de voir encore publier un livre sur le voile, car tout n’a pas été dit, car tout ne peut être dit, sur un tel sujet qui implique les femmes, les hommes, la politique et la religion.

Ce livre veut mettre les voiles sur une embarcation qui nous portera ensemble vers la liberté, l’égalité, la fraternité et la dignité.






Quelques citations instructives





« JUPITER. – Le secret douloureux des dieux, c’est que les hommes sont libres. Ils sont libres et ils ne le savent pas. »

Jean-Paul SARTRE. Les Mouches, acte II, scène V, 1943.

 

« En vérité, la liberté ne réside pas dans les vêtements que porte une personne, mais dans les pensées à l’œuvre dans son esprit ! »

Hayat Nour ARTIRAN, vice-présidente du Conseil soufi universel.

 

« La liberté n’est rien d’autre qu’une chance de devenir meilleur. »

Albert CAMUS.

 

« Ô enfants d’Adam ! Nous avons fait descendre sur vous un vêtement pour cacher vos nudités, ainsi que des parures. – Mais le vêtement de la piété voilà qui est meilleur. – C’est un des signes (de la puissance) d’Allah. Afin qu’ils se rappellent. »

Le Coran. El A’raf VII, 26.

 

« L’islam n’est pas voile, il est culte. »

Mohamed TALBI, historien et islamologue tunisien, L’Islam n’est pas voile, il est culte : rénovation de la pensée musulmane, Éditions Carthaginoiseries, 2010.

 

« À force de voir le Coran comme un mode d’emploi et un bouquin sur comment se fringuer, certains vont jusqu’à en oublier le sens premier. G., 31 mars 2006.

C’est quoi le sens premier ? R., 31 mars 2006. »

Extrait d’un forum islamique.






PROLOGUE À DEUX VOIX

Du revoilement des femmes et du nouvel ordre islamiste mondial





Notre expérience personnelle de femmes nées et grandies en Tunisie avant de venir nous installer en France nous a confrontées très tôt au voile traditionnel des femmes qui enveloppait la totalité du corps, et que la politique d’émancipation des citoyennes, mise en œuvre dès l’Indépendance, devait emporter. Nous avions ainsi constaté que le voilement des femmes était une forme de claustration et que leur libération passait par leur dévoilement. Toutefois, nous avions aussi compris que cette liberté nouvelle que leur conférait l’abandon décidé des voiles restait « conditionnelle et surveillée ». Elle était notamment assortie d’une obligation de réserve quant à l’affichage de leur féminité. En particulier, la chevelure désormais à nu, faisait l’objet d’un strict contrôle, comme le démontrent nos souvenirs d’enfance.

SAÏDA DOUKI DEDIEU. – Je poursuivais mes études secondaires au Lycée français de Sousse, dans une Tunisie à l’aube de son indépendance. Et, un jour, je réussis à persuader mon père de sacrifier la chevelure que ma mère tressait avec amour, tous les matins. Quand je rentrai à la maison, ma tresse coupée, à la main, la réaction de ma mère s’inscrivit dans ma mémoire : « Tu en as fait un garçon ! » Et c’est là que je réalisai que le cheveu vous changeait de sexe et de statut, mais sans comprendre le pourquoi du comment. J’en aurai la confirmation quelques années plus tard quand, un jour, je me suis permis de détresser mes cheveux, qui m’arrivaient de nouveau à la taille, pour imiter les lycéennes françaises. Mon père, ce père qui vénérait l’instruction, me rattrapa par les cheveux et menaça de me retirer de l’école, si je m’avisais de sortir ainsi ! Et une foule de questions se bousculèrent dans ma tête : pourquoi l’exhibition de la chevelure était-elle interdite ? Quel rapport entre l’école et les cheveux ? Je comprenais de moins en moins.

HAGER KARRAY. – Mon expérience avec le cheveu ne fut pas moins tragi-comique. Le premier temps de mon adolescence fut marqué par une identification à l’image de mes amies françaises qui portaient une chevelure soyeuse et blonde. Je passais des heures à opérer un lissage de mes cheveux bouclés, ce qui suscita l’ire de mon père. L’interdiction paternelle de poursuivre mon activité « contre-nature », selon ses propres propos, m’a conduite à réviser mon obsession capillaire et à chercher une solution alternative pour mon esthétique. La tendance afro-américaine des années « Nappy » de 1970 s’affirmait dans une identité, « Nappy Girl », « Nappy is Beautiful », « Nappy Crépue Hair », etc., et j’ai trouvé dans cette esthétique de la chevelure crépue un acte militant qui pouvait me convenir. C’était sans compter avec l’engagement marxiste-léniniste de mon père qui abhorrait le libéralisme américain et sa politique mondiale impérialiste. D’autorité, il finit par décider que l’intérêt que je portais à mes cheveux était une servitude. Oui, une servitude !… Il me fallait les couper… à la garçonne ! Je compris alors que cette chose que je portais sur la tête, ma chevelure, ne m’appartenait pas !

SAÏDA DOUKI DEDIEU ET HAGER KARRAY. – C’est dire que les freins qui limitaient la totale égalité des genres restaient en place, dans les textes comme dans les mentalités, mais se desserraient peu à peu, au fil des années et des mutations engendrées par le développement économique et social. Les résistances cédaient, les horizons féminins s’élargissaient à perte de vue et ces souvenirs s’estompèrent en même temps que tous nos questionnements pendant des années. Ils devaient resurgir avec une brutale actualité quand un coup de tonnerre éclata dans ce ciel serein. Et ce contrôle qui avait tant bridé l’épanouissement de notre féminité prit tout son sens lorsque, dans les années 1980, nous assistâmes à la réapparition d’un voile nouveau directement venu du Moyen-Orient, qui couvrait précisément la chevelure ; et ce, parallèlement à l’émergence d’un mouvement politique dénommé « Mouvement de la tendance islamique » qui s’opposait à la sécularisation manifeste du pays et à l’émancipation des Tunisiennes. Il fut à nouveau question de polygamie et de répudiation. La condamnation de la société comme des autorités fut totale et l’on vit procéder à un nouveau dévoilement qui s’échoua aux pieds du pouvoir islamiste triomphant, au lendemain de la « révolution du Jasmin ». Dans le projet islamiste de société clairement affiché dans leur programme électoral, la femme redevenait « complémentaire » de l’homme et se devait de se couvrir la tête.

La relation entre le voile, les cheveux des femmes et leur statut était établie et, pourtant, elles ne furent pas les dernières, loin s’en faut, à se rallier à ce nouveau modèle de société. Nous nous devons de tenter de comprendre les déterminants profonds de cette collusion paradoxale si nous voulons contrer le projet de société qui se profile. Et ce d’autant que nous avons retrouvé la même problématique dans le pays où nous avons choisi de fuir l’emprise grandissante de l’idéologie intégriste nouvelle. Surtout, ce revoilement a précédé une offensive terroriste dite « djihadiste » qui allait faire saigner la France comme la Tunisie. Elle culmina avec la création de l’État dit « islamique ». Certes, comme nous le prévoyions, dans un précédent ouvrage1, Daech a été vaincu militairement, mais l’idéologie qui l’a enfanté et nourri est plus florissante que jamais. Elle prône un « sixième califat », dont le revoilement des femmes est un prélude essentiel. Un ordre prétendu islamique où le seul rôle de la femme serait celui de mère de musulmans. Un ordre où la présence de femmes égales dérange. Un ordre où la seule place des femmes serait « naturellement » dans l’ombre des hommes.

Il est urgent de se demander si la multitude des voiles qui s’épandent sur la planète entière n’en est pas une éclatante bannière portée par l’avant-garde d’une armée moins visible mais déterminée à « rétablir » l’ordre « islamique », à défaut de califat. Il est crucial de prendre la mesure du danger de cette vague qui menace d’emporter non seulement les droits des femmes mais tout simplement les droits humains. Et de le confronter sans tergiverser et encore moins transiger. Nous avons enfin compris que le revoilement des femmes et le djihad des hommes étaient les deux facettes de l’assaut des soldats d’Allah contre l’Occident2 ! Contre la démocratie et la modernité, en réalité.







PARTIE I

La danse des sept voiles














  L’expression « faire la danse des sept voiles » est une métaphore qui désigne la révélation progressive d’une information, où l’on va d’étape en étape, quitte à faire languir ses interlocuteurs. Nous allons dérouler comme Salomé les révélations successives que le voile nous a susurrées sur notre divan…












  


  CHAPITRE 1


  La seconde « bataille du voile » ou la nouvelle guerre de trente ans


  

    


  


  

    Frantz Fanon1 a fustigé la « bataille du voile » lors des campagnes de dévoilement des femmes algériennes entreprises durant la domination coloniale française. Le voile des femmes était considéré comme le symbole par excellence de la nature rétrograde de la société algérienne et la colonisation présentée comme une mission de civilisation qui se donnait pour objectif premier de libérer les Algériennes du patriarcat arabo-musulman dont elles étaient victimes, en les dévoilant. Le « combat décisif » est engagé dès les années 1930-1935 pour « détruire l’originalité d’un peuple […], désagréger une réalité nationale », en ciblant le port du voile, selon la formule bien connue qui postule : « Ayons les femmes, le reste suivra. » En effet, derrière le patriarcat manifeste, les sociologues affirmaient l’existence, plus capitale, d’un matriarcat de base. L’administration coloniale peut alors définir une doctrine politique précise : « Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derrière le voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l’homme les cache. »


    

      1989, l’affaire du foulard de Creil


      Depuis trente ans, c’est en France même que se rejoue sous nos yeux une bataille du voile qui n’est pas sans évoquer la première, puisque son port semble se faire l’étendard d’une résistance, hélas parfois armée, contre la nation française. Les autorités sont tout aussi déterminées à le combattre, sauf qu’elles n’ont plus, pour ce faire, que les moyens d’un État de droit. Mais les cibles sont toujours les mêmes, les femmes. Tout a commencé quelques semaines après la rentrée des classes de septembre 1989, avec l’expulsion de trois élèves du collège Gabriel-Havez de Creil qui avaient refusé de retirer le foulard qu’elles arboraient désormais, comme certaines de leurs congénères. En cette année de bicentenaire de la Révolution, l’incident suscite l’émoi de l’opinion comme de la classe politique et ouvre un débat passionné où l’on s’affronte autour de la laïcité et du statut des femmes. Toutefois, quinze longues années vont s’écouler avant que les pouvoirs publics ne se résolvent à promulguer, le 15 mars 2004, une loi interdisant le port de signes « ostentatoires » d’appartenance religieuse. Dans l’intervalle, il faut souligner le rôle modérateur du Conseil d’État, saisi à plusieurs reprises à propos de contentieux locaux. Dès son premier arrêt de 1989, le Conseil d’État a rappelé que le port d’un signe d’appartenance religieuse par les élèves ne constitue pas en soi une atteinte au principe de laïcité. Mais il fixe aussi les limites de la liberté conférée aux élèves et à leurs familles : celle-ci « ne saurait permettre aux élèves d’arborer des signes d’appartenance religieuse qui, par leur nature, par les conditions dans lesquelles ils seraient portés individuellement ou collectivement, ou par leur caractère ostentatoire ou revendicatif, constitueraient un acte de pression, de provocation, de prosélytisme ou de propagande, porteraient atteinte à la dignité ou à la liberté de l’élève ou d’autres membres de la communauté éducative, compromettraient leur santé, ou leur sécurité, perturberaient le déroulement des activités d’enseignement et le rôle éducatif des enseignants, enfin, troubleraient l’ordre dans l’établissement ». Il confirme le principe selon lequel la neutralité requise des personnels de l’Éducation nationale, représentants de la laïcité républicaine, ne peut être imposée aux élèves, dont la même laïcité défend au contraire les libertés de conscience et d’expression. Il prend acte de l’indécision qui règne autour de la signification exacte du voile, et du manque de consistance juridique de sa désignation comme « signe ostentatoire » d’appartenance religieuse et communautaire. Pendant ces quinze années, les plus hautes instances juridiques et administratives optèrent pour le traitement « au cas par cas » et pour une « jurisprudence de conciliation ». Mais, sur le terrain, la situation devient intenable ; chaque proviseur est seul face aux différents refus d’enlever le voile et prend des décisions « au jugé ». De 1994 à 2003, une centaine de filles environ ont été exclues de collèges et de lycées publics pour port de « voile islamique », mais la décision sera annulée par les tribunaux dans la moitié des cas. Le qualificatif d’islamique est désormais adopté. L’affaire Lévy qui éclate au printemps 1993 achève de mettre le feu aux poudres. À Aubervilliers, les responsables scolaires ont opté pour la sévérité. Depuis le 24 septembre, Alma (16 ans) et Lila (18 ans) ont été mises temporairement au ban de l’établissement. Cette affaire relance la polémique sur le foulard à l’école, au moment où plusieurs commissions planchent sur la laïcité. Certains hommes politiques se sont exprimés en faveur d’une loi interdisant le port du voile. La communauté musulmane, elle, est partagée entre ses traditions et le respect des valeurs laïques. Débats, pétitions, manifestations, commissions se multiplièrent et aboutirent à l’adoption de la fameuse loi du 15 mars 2004, à une écrasante majorité par les deux chambres (494 voix contre 36 à l’Assemblée nationale et 270 voix contre 20, au Sénat). Elle décrète qu’« en application du principe de laïcité, dans les écoles, les collèges et les lycées publics, le port de signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit ». Les représentants du peuple ont rompu l’équilibre qui s’était construit tant bien que mal depuis 1989, à travers une succession de crises locales souvent arbitrées par le Conseil d’État. Mais ils ont surtout rompu avec « une longue tradition de respect de l’expression par les élèves de leurs convictions personnelles, et fait planer sur la République le soupçon d’avoir produit contre l’islam une loi d’exception2 ».


    


    

    


      La « loi sur le voile islamique »


      De l’avis de plusieurs, en effet, cette loi rebaptisée « loi sur le voile islamique » est largement ressentie comme étant spécifiquement dirigée contre le hidjab porté par certaines filles musulmanes, françaises ou non. Il importe de relever que la loi a officialisé le caractère religieux du foulard. En tout état de cause, la loi n’a, surtout, guère fait montre de son efficacité. Elle semble même avoir ouvert la voie à une escalade sans fin de part et d’autre. Les parlementaires durent, en effet, se remettre à l’ouvrage pour légiférer sur le « voile intégral » et songent encore à interdire le voile à l’université où il a réussi à pénétrer. Aucune loi n’a pu endiguer la vague de voilement en dehors de l’école qui a déjà englouti bien des espaces, quartiers « difficiles », banlieues et même villes, comme Trappes, qui sont déjà, comme le disait Jamel Debbouze, « de l’autre côté du monde ». Et les « petites affaires de voile » continuent à alimenter l’actualité et à creuser une fracture entre les communautés musulmane (« persécutée ») et nationale (« exaspérée ») qu’il nous appartient, à tous, de tenter de réduire avant qu’elle ne devienne irrémédiable. Le problème devient, manifestement, celui de l’intégration et du vivre-ensemble, qui n’est pas du ressort des seuls pouvoirs publics.


      C’est pourquoi nous renouons avec la tradition de notre illustre collègue et prédécesseur, Frantz Fanon, de commenter les sujets de société. C’est qu’en qualité de femmes, musulmanes, binationales et psychiatres, nous ne pouvons nous dérober au devoir de contribuer à éclairer, de notre expertise comme de notre subjectivité, une polémique qui ne cesse d’enfler. En effet, non seulement, le débat n’est pas épuisé, mais il se pose en termes nouveaux avec l’association du voile et de la radicalisation islamique. Le voile est élevé au rang de djihad. Ce n’est plus seulement la laïcité ou l’égalité des genres qui est menacée, mais la nation tout entière à laquelle une guerre unilatérale a été déclarée au nom même de l’idéologie qui nourrit le voilement des femmes comme le djihad des hommes. Et trop de sang a coulé, qu’il est vain de vouloir tarir avec une surenchère législative purement répressive et visant les seules femmes. Dans cette « bataille » dont les protagonistes sont des jeunes gens, il ne suffit jamais de réprimer, il faut surtout donner à espérer. Encore faut-il ne pas se contenter de voir avec plus ou moins de réprobation ces voiles qui s’affichent ostensiblement sous nos yeux, mais écouter la parole portée et entendre le message voilé. Ce que le voile révèle et dit, ce que le voile cache et tait, voilà ce que nous nous proposons de décoder, en lui prêtant sur notre divan une écoute « neutre et bienveillante ». Ce premier bilan est impératif si nous voulons adapter nos réponses à une radicalisation religieuse galopante qui a déjà fait la preuve de son potentiel de dangerosité et dont le voile est incontestablement un emblème, à l’insu souvent, de ses porte-drapeaux. Et il est urgent si nous voulons projeter ensemble la communauté de destin qui définit la nation, selon Ernest Renan, et qui n’est pas incompatible avec la diversité des histoires.


    


    








CHAPITRE 2

Une brève histoire du voile féminin :
voilement, dévoilement, revoilement





« Le voile n’est qu’une affaire de patriarcat oriental. »

Lloyd LLEWELLYN-JONES.





Il n’est pas inutile de commencer par une incursion dans le passé pour rétablir quelques vérités méconnues ou occultées. Bien qu’il soit aujourd’hui associé à l’islam et aux femmes, le voile n’a été ni spécifiquement musulman ni exclusivement féminin, contrairement à ce que croient nombre de ses adeptes. Les musulmans, en effet, se refusent à entendre une histoire du voile qui précéderait leur religion ; campés sur la certitude qu’il s’agit d’une prescription divine à eux seuls adressée, ils en réfutent toute autre origine. Ainsi, une archéologue turque, spécialiste des civilisations hittite et sumérienne, Muazzez İlmiye Çığ, fut-elle accusée de provocation à la haine raciale et religieuse et traînée devant les tribunaux, en novembre 2006, à l’âge de 92 ans, pour avoir rappelé que « le fait de se couvrir la tête est apparu bien avant l’ère chrétienne, mais pas pour des motifs religieux. Il servait à montrer le rang social d’une femme. C’est juste un fait historique ». Elle fut innocentée mais risquait en théorie jusqu’à trois ans de prison. De même, le livre de Lloyd Llewellyn-Jones1, professeur d’histoire à l’Université de Cardiff, sur le voile des femmes dans la Grèce antique, a été traduit dans plusieurs langues, mais ni en arabe ni en farsi.

Le voile féminin a de fait, une longue histoire qui date de plusieurs millénaires avant l’islam, remontant à l’Antiquité païenne.


L’Antiquité païenne : et la femme créa le voile en signe de « distinction »

Les pratiques du voile sont probablement apparues indépendamment depuis plusieurs sources et ont concerné les deux sexes, dans leurs fonctions utilitaire et rituelle. De tout temps, hommes et femmes avaient coutume de le porter. Il est permis de penser que les premiers humains se sont couvert la tête comme le corps pour se protéger des intempéries climatiques, le chaud comme le froid, le vent ou la poussière. On retrouve, d’ailleurs encore, ce couvre-chef, dont le style varie selon les pays et les cultures, dans les régions aux températures extrêmes : Arabie, Sahara, Sibérie, Laponie, etc. Avec l’ouverture de l’homme au sacré, le voile se voit promu à une fonction rituelle. En effet, dans le cadre de certaines liturgies, « le voile est destiné à protéger le prêtre ou la prêtresse du danger inhérent à l’approche de la divinité », expliquait Morris Jastrow dans son article « Le voile en Assyrie antique », publié en 1921. Et, d’ailleurs, encore de nos jours, les croyants se couvrent la tête pour accomplir leurs prières. Selon l’orientaliste, le voilement des femmes et sa fonction sociale seront mentionnés pour la première fois dans les royaumes de Mésopotamie, comme le révèlent des tablettes déterrées à Assur (nord de l’actuel Irak). Établies vers 1200 avant notre ère, elles sont les premières lois connues à imposer le voile : les femmes mariées, les veuves et les femmes assyriennes ne doivent pas avoir la tête découverte quand elles sortent dans la rue, édictaient-elles. Le Code d’Hammourabi le confirmera en l’assortissant de sanctions. La déesse Ishtar, elle-même, était représentée voilée ainsi que les servantes de son culte, les hiérodules ou prostituées sacrées. Mais la pratique précédait la loi, dès le IIIe millénaire avant notre ère, dans les grandes cités de Sumer, en basse Mésopotamie, précise l’assyriologue néerlandais Marten Sol2. Les lois qui furent plus tard promulguées pour imposer le port du voile aux femmes dans l’espace public en firent un marqueur de distinction sociale. En effet, seules les femmes libres ou jouissant d’un certain statut, comme les prêtresses ou les concubines, sont obligées de le porter. Par contre, les esclaves et les prostituées ont l’interdiction de se voiler. C’est d’ailleurs le contre-argument employé fort intelligemment par Atatürk pour amener ses concitoyennes à se dévoiler, en décrétant que seules les prostituées avaient l’obligation d’être voilées. C’est pourquoi, Lloyd Llewellyn-Jones pense que « les législations sur le voile ont probablement été mises en place à la demande des femmes de haut rang pour protéger leur statut ». Marten Sol arrive à la même conclusion : « Porter un voile dans la rue semble avoir été un privilège. » Il en ira de même, au millénaire suivant, en Grèce, où les esclaves n’étaient pas voilées, étant considérées comme « étrangères au système d’honneur », selon Lloyd Llewellyn-Jones. Car les Grecques étaient voilées, contrairement à ce que l’on a longtemps cru. Cette réalité est restée taboue jusqu’aux années 1970, tant le voile semblait contraire à l’image de la mère de la démocratie. C’était oublier que cette démocratie excluait les femmes qui n’avaient ni le droit de vote ni le droit de propriété. C’était souligner pour la première fois que le voilement des femmes était associé à un statut de citoyen de seconde zone et de facto inférieur à celui de l’homme. Voilà, par exemple, ce qu’au Ve siècle avant notre ère, un Athénien répondait à celle qui osait lui couper la parole : « Maudite femme, tu prétends me faire taire ? Toi, avec ton voile sur la tête ? Plutôt crever. » Cette réplique de la comédie Lysistrata d’Aristophane est très explicite. De fait, précise l’historien britannique : « De toutes les civilisations antiques, la Grèce est la plus préoccupée par le voile […]. Les femmes grecques avaient moins de droits que les autres femmes de l’Antiquité ; à l’opposé, les Égyptiennes n’étaient jamais voilées et avaient bien plus de droits. » Ce sont d’ailleurs les Grecs qui ont introduit le voile en Égypte, à l’époque hellénistique. Les travaux de Llewellyn-Jones ont aussi révélé la grande variété des voiles grecs. Mais l’un des termes employés, kredemnon, signifiait « muraille » exprimant clairement sa fonction de contenir la sexualité féminine. C’est à partir du IVe siècle avant J.-C. que le voile intégral fait son apparition dans les cités, sous le nom de tegidion (petit toit), avec son bouclier facial percé de trous pour les yeux. Cette pratique serait restée ponctuelle. Mais où l’on voit que les musulmans n’ont rien inventé !

Les Romains n’étaient pas aussi obsédés par le voile que les Grecs. Toutefois, « si une Romaine voulait se conduire comme une matrone respectable, elle devait couvrir sa tête en public », rapporte Lloyd Llewellyn-Jones. C’est exactement ce que nous a rappelé un de nos collègues, ignorant qu’il parlait de temps bien antérieurs à l’islam, au nom de païens !

Nous voyons, au total, que dans l’Antiquité, au sein de nombreuses sociétés de la région méditerranéenne et du Proche et Moyen-Orient, il était courant que les femmes portent un voile. Ceci explique la persistance de cette coutume chez les femmes des trois grandes religions monothéistes qui vont naître dans ces parties du monde.




Les religions monothéistes : un signe d’appartenance religieuse et culturelle


La loi talmudique prescrit le voile « en signe de pudeur »

Rares sont les passages de la Bible qui mentionnent le voile. Il semblerait que la coutume voulait que la femme se voile uniquement lors de ses fiançailles et devant son mari. Ainsi Rebecca se voile-t-elle lorsqu’elle aperçoit son futur mari Isaac (Genèse 24, 65). Mais le judaïsme accorde une grande importance à la pudeur, celle des hommes comme celle des femmes. L’un des aspects de la pudeur juive, appelé tsniout en hébreu, concerne la réserve vestimentaire à laquelle doivent s’astreindre les femmes et les hommes. Une réserve qui s’étend à tous les actes de la vie qu’il faut accomplir avec retenue.

Selon la loi talmudique, les femmes mariées doivent se couvrir la tête lorsqu’elles sortent de chez elles. Le Talmud précise que cette règle a été imposée à Ève et à ses filles pour avoir mangé le fruit défendu du jardin d’Éden, au même titre que les douleurs de l’enfantement et autres châtiments. Le fait pour une femme de refuser de s’y soumettre autorisait son mari à demander le divorce. Le voile prend pour la première fois valeur de sanction visant précisément la coupable du péché originel. Le célèbre législateur et commentateur du XIIIe siècle, Maïmonide, qui vivait en pays musulman, prôna le port du voile également pour les jeunes filles, mais cette injonction ne prit pas force de loi. Dans les pays du bassin méditerranéen, les femmes sépharades portaient un voile, comme leurs voisines musulmanes, plus ou moins semblable. Dans les pays chrétiens, les ashkénazes prirent l’habitude de se coiffer d’une perruque, conformément à la mode du XVIIIe siècle. Dans l’Empire russe, plus discrète que le foulard, la perruque fut recommandée par les rabbins, pour échapper aux violences de l’antisémitisme d’État (cantonnement, pogroms, expulsions, etc.) qui a cruellement sévi à cette époque. Le rabbin de Loubavitch, mouvement hassidique né en Russie, se fit un fervent défenseur de la perruque dans la seconde moitié du XXe siècle. Mais la tradition juive a longtemps considéré qu’une femme devait se couvrir les cheveux en signe de modestie devant les hommes. Menahem M. Brayer, professeur de littérature biblique à l’Université Yeshiva de New York, rapporte, dans son livre The Jewish Woman in Rabbinic Literature, quelques citations de rabbins réputés : « Ce n’est pas bien pour les filles d’Israël de sortir avec les têtes dévoilées » et : « Maudit soit l’homme qui laisse les cheveux de son épouse être vus, une femme qui expose ses cheveux apporte la pauvreté. » Ainsi, depuis plusieurs siècles avant notre ère, les femmes juives avaient pour habitude de sortir en public avec une couverture sur la tête, ne laissant souvent apparaître qu’un œil pour pouvoir marcher dans la rue. Nous avons longtemps vu nos concitoyennes juives de Djerba perpétuer cette tradition, en trottinant derrière leurs époux. La loi rabbinique interdit également la récitation de bénédictions et de prières en présence d’une femme mariée tête nue.

C’est avec la religion chrétienne que le voile féminin prendra sa signification explicitement discriminatoire.




L’Église prescrit le voile aux femmes, « en signe de soumission » à l’homme

Le christianisme fut le premier des trois monothéismes à donner au voile féminin païen une dimension sacrée, allant jusqu’à composer une théologie chrétienne du voile. Il reviendra à Paul, l’un des « pionniers » de la religion nouvelle, d’édicter les premières prescriptions religieuses du voile, dans la Première Épître aux Corinthiens (I Cor. 11, 3-10).

L’apôtre y exige que toute femme chrétienne se voile la tête au moment de prier et s’en explique ainsi : « Toute femme qui prie […] sans voile sur la tête commet une faute […]. L’homme, lui, ne doit pas se voiler la tête : il est l’image et la gloire de Dieu ; mais la femme est la gloire de l’homme. Car ce n’est pas l’homme qui a été tiré de la femme, mais la femme de l’homme. Et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme. Voilà pourquoi la femme doit porter la marque de sa dépendance. » Pour mieux souligner la hiérarchie des genres, il exigera également « que les femmes se taisent dans les assemblées, car il ne leur est pas permis d’y parler », ajoutant : « Si elles veulent s’instruire sur quelque chose, qu’elles interrogent leur mari à la maison, car il est malséant à une femme de parler dans l’Église » (I Cor. 14, 34-35). Ce texte sera développé par les Pères de l’Église, faisant cette fois du voile l’attribut de la vierge consacrée, à l’image des vestales romaines, et de l’épouse chrétienne. Le voile est le signe d’une séparation entre le monde sacré et le monde profane. En 213, dans le De virginibus velandis (« Du voile des vierges »), Tertullien, théologien chrétien de Carthage, demande aux jeunes filles de porter le voile hors de chez elles, comme les femmes mariées. Il ira jusqu’à affirmer qu’une jeune fille ne portant pas de voile n’est plus vierge. Et il ajoute, pour faire bonne mesure : « Femme, tu devrais toujours porter le deuil, être couverte de haillons et abîmée dans la pénitence, afin de racheter la faute d’avoir perdu le genre humain. » Autant qu’un signe d’expiation du péché originel, « la couverture de la tête est un symbole de la soumission de la femme à l’homme et à Dieu ». La messe est dite, si l’on ose dire… Il restera à l’islam, bien inspiré par ses prédécesseurs, d’inscrire le voilement des femmes dans la Volonté divine.




Et Allah prescrit le voile aux femmes

Héritière de toute cette histoire et de ces traditions, la dernière religion monothéiste va perpétuer cette pratique vestimentaire en se fondant sur le texte sacré lui-même, c’est-à-dire la parole incréée de Dieu. Précisons toutefois que les versets du Coran relatifs au port du voile ont été diversement interprétés selon les écoles juridiques, les époques et les régions et que la controverse est loin d’être achevée. L’islamologue tunisien Mohamed Talbi3 (1921-2017) fait remarquer que le terme « voile », au sens où nous l’entendons aujourd’hui, ne fait pas partie du vocabulaire coranique et que les trois termes employés dans les versets qui font référence au sujet sont : hidjab, jilbab, khimar, interprétés, à tort, pour l’historien dans le sens de voile. Rappelons ces fameux versets et l’interprétation qui en a été faite dans le sens d’une obligation pour les femmes de se voiler.


33, 53. Ô vous qui croyez ! N’entrez pas dans les demeures du Prophète, à moins qu’invitation ne vous soit faite à un repas, sans être là à attendre sa cuisson. Mais lorsqu’on vous appelle, alors, entrez. Puis, quand vous aurez mangé, dispersez-vous, sans chercher à vous rendre familiers pour causer. Cela faisait de la peine au Prophète, mais il se gênait de vous [congédier], alors qu’Allah ne se gêne pas de la vérité. Et si vous demandez quelque objet aux épouses du Prophète, faites-le leur derrière un rideau [hidjab] : c’est plus pur pour vos cœurs et leurs cœurs ; vous ne devez pas faire de la peine au Messager d’Allah, ni jamais vous marier avec ses épouses après lui ; ce serait, auprès d’Allah, un énorme péché.

33, 59. Ô Prophète ! Dis à tes épouses, à tes filles, et aux femmes des croyants, de ramener sur elles leurs grands voiles [jilbab] : elles en seront plus vite reconnues et éviteront d’être offensées. Allah est Clément et Miséricordieux.

24, 30. Dis aux croyants de baisser leurs regards et de garder leur chasteté. C’est plus pur pour eux. Allah est, certes, Parfaitement Connaisseur de ce qu’ils font.

24, 31. Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur chasteté, et de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît et qu’elles rabattent leur voile [khimar] sur leurs poitrines ; et qu’elles ne montrent leurs atours qu’à leurs maris, ou à leurs pères, ou aux pères de leurs maris, ou à leurs fils, ou aux fils de leurs maris, ou à leurs frères, ou aux fils de leurs frères, ou aux fils de leurs sœurs, ou aux femmes musulmanes, ou aux esclaves qu’elles possèdent, ou aux domestiques mâles impuissants, ou aux garçons impubères qui ignorent tout des parties cachées [awra] des femmes. Et qu’elles ne frappent pas avec leurs pieds de façon que l’on sache ce qu’elles cachent de leurs parures.



Le premier verset concerne uniquement les femmes du Prophète, invitant à respecter sa vie privée et ses épouses, auxquelles les hommes ne doivent s’adresser que derrière une tenture (hidjab) et qu’ils ne peuvent en aucun cas épouser. Le suivant recommande à l’ensemble des musulmanes de s’envelopper dans leurs jilbabs pour être identifiées en tant que telles et ne pas s’exposer aux offenses et agressions dans l’espace public, qui étaient quotidiennes. Les derniers versets de la sourate XXIV recommandent explicitement aux hommes comme aux femmes la pudeur et la chasteté mais enjoignent aux seules femmes le port d’un khimar. Cette sorte de voile, jusqu’alors rejeté dans le dos, exposant le cou et la poitrine, doit désormais les couvrir (mais où est-il question de chevelure ?). La prescription s’accompagne de la liste des personnes auxquelles il est licite de montrer ses atours : leurs conjoints et les hommes qui ne peuvent les épouser. La connotation sexuelle est claire et sera confirmée par la liberté accordée aux femmes ménopausées de se dévoiler : « Et quant aux femmes atteintes par la ménopause qui n’espèrent plus le mariage, nul reproche à elles d’enlever leurs vêtements de [sortie], sans cependant exhiber leurs atours et si elles cherchent la chasteté. C’est mieux pour elles. Allah est Audient et Omniscient » (XXIV, 60). Le voile n’est pas évoqué dans le cadre de prescriptions vestimentaires, mais dans celui de l’éthique musulmane qui ne légitime l’exercice de la sexualité que dans le cadre du mariage. La pudeur est liée à la notion de awra, désignant l’ensemble des parties du corps à cacher à certaines personnes, car elles pourraient éveiller des désirs condamnés par la morale religieuse. Le voile apparaît donc comme la séparation symbolique qui protège la femme des avances déplacées des hommes et ces derniers de l’éveil d’un désir irrépressible mais interdit. Il appartiendra au calife Omar Ibn Al Khattab d’imposer le port du voile à toutes les musulmanes de son époque tout en l’interdisant aux esclaves, qu’il faisait fouetter si elles se permettaient de le faire. Il renouait ainsi avec la tradition des Assyriens. Mais l’histoire ne s’arrête pas là !






L’histoire continue…

Ce que nous révèle cette exploration à travers les âges et les cultures, c’est que le voile couvrant la tête a existé de tout temps et en tout lieu et a été porté tant par les hommes que par les femmes, recouvrant des significations multiples, tant religieuses que profanes. Mais il est progressivement devenu, parallèlement à l’évolution des groupes humains, l’apanage des femmes et un marqueur identitaire et statutaire toujours discriminatoire. La femme voilée bénéficie certes de plus de considération que l’esclave, mais est toujours inférieure à l’homme. Il faudra attendre une époque récente pour qu’il soit désigné comme le symbole même de leur oppression par les hommes. C’est ainsi que s’est opéré un dévoilement pratiquement généralisé au cours du siècle dernier, y compris dans les sociétés et les milieux les plus traditionnels, en dehors de quelques poches de résistance intégristes.

Dans le monde juif, c’est à l’instigation des décisionnaires religieux que s’amorça l’abolition du voilement. Dès le XXe siècle, le rabbin marocain Yossef Messas autorisa les femmes à ne plus se couvrir les cheveux, l’usage général ayant changé avec la présence française au Maghreb. D’autres législateurs religieux estiment que les cheveux ne sont plus un élément révélateur de la nudité féminine et, dans leurs communautés, les femmes se contentent de porter un simple bandeau pour montrer qu’elles sont mariées ou rien du tout. Aujourd’hui, la plupart des femmes juives pieuses ne se couvrent pas les cheveux, sauf dans la synagogue. Mais la pudeur est toujours de mise. En Occident, explique Macha Fogel4, le vêtement est censé descendre sous le genou, les jambes être couvertes (par une robe ou un collant), les manches dépasser le coude et le décolleté être caché. Toutefois, chez les intégristes juifs, comme la secte hassidique, les femmes continuent à se voiler les cheveux ou à porter une perruque pour les cacher. Et, en Israël, on peut rencontrer des femmes portant le même voile intégral noir que leurs cousines musulmanes, appelé frumka. Elles appartiennent aux groupes ultraorthodoxes des « Haredim ». Et ce bien que la frumka ait été interdite par le Conseil rabbinique en 2010.

Dans le monde chrétien, l’argumentation de Paul aura réussi à traverser les siècles, et une grande partie des croyantes des pays méditerranéens et de l’Orient chrétien continue de porter foulard ou mantille à l’église. Et dans certaines sectes, comme les Amish et les Mennonites, les femmes sont encore voilées de nos jours. Mais, dans l’Église catholique latine d’Occident, les femmes, influencées par les courants féministes des années 1960, l’ont davantage délaissé. Même les religieuses, depuis Vatican II, ne sont plus obligées de le porter. Dans le monde profane, de même, y compris dans la bonne société, il n’est plus malséant de « sortir en cheveux », sauf à la Cour d’Angleterre tout de même, où règne le port du chapeau.

Dans le monde musulman, l’histoire du dévoilement va commencer dans les années 1920-1930 quand des penseurs, tels l’Égyptien Qasim Amin ou le Tunisien Tahar Haddad, entreprirent de dénoncer la réclusion des femmes et l’inégalité des sexes dans le monde arabe, symbolisées par le port du voile. Ils ne seront pas entendus par les dirigeants pour lesquels, le voilement des femmes était un symbole fort de résistance au colonisateur qui préconisait son abolition. Mais des figures de la société civile réagirent sans tarder. Ainsi, Hoda Charawi, présidente de l’Union des femmes égyptiennes, nouvellement créée, fit-elle sensation, à la descente du train qui la ramenait d’un congrès international tenu à Rome, en 1923, en ôtant publiquement son voile, devant la foule des journalistes qui l’attendait. C’est à la même période, en 1924 que la Tunisienne Manoubia Ouertani tint, non voilée, une conférence sur le féminisme devant le Club littéraire socialiste. Sa compatriote, Habiba Menchari, obtint le même succès à scandale en intervenant, en 1929, sur le thème : « La femme musulmane de demain. Pour ou contre le voile ? » Elles doivent se retourner dans leurs tombes, ces audacieuses pionnières de l’émancipation féminine. Mais le message de la Nahdha (Renaissance) avait été compris et dès les indépendances nationales acquises, des politiques d’émancipation des femmes, accompagnées de leur dévoilement, seront mises en œuvre par des dirigeants modernes, tels Atatürk (Turquie), Mohamed Zaher Shah (Afghanistan), Reza Shah (Iran), Nasser (Égypte) ou Bourguiba (Tunisie).

Et l’on crut avoir clos le chapitre de l’histoire du voilement féminin. Mais elle devait connaître un rebondissement inattendu, à la fin du siècle dernier, avec la réapparition d’un voile dit « islamique » qui ne cesse plus de s’étendre dans le monde entier, malgré de farouches oppositions et une controverse passionnée, y compris au sein de la communauté islamique. Nous assistons, en effet, depuis quelques décennies à un revoilement épidémique des femmes musulmanes, phénomène d’autant plus impressionnant qu’il se produit en dehors des pays où il fait l’objet d’une obligation légale (Iran, Arabie saoudite, Soudan), et notamment dans les pays musulmans sécularisés et les pays de culture chrétienne. C’est dire que le port du voile par les femmes semble relever d’un libre choix. Mais nous savons qu’un choix, même apparemment libre, est toujours surdéterminé. Alors, quels sont donc les déterminants de cette tendance qui semble s’inscrire à contre-courant de tous les mouvements d’émancipation des peuples comme du deuxième sexe ? À contre-courant même de la Nahdha islamique ! Ils sont multiples, collectifs et individuels, politiques, sociologiques, psychologiques.

Mais commençons par quelques définitions pour éclaircir le sens de certains termes que nous allons employer et qui font trop souvent l’objet d’un amalgame peu propice à la compréhension de notre sujet.








CHAPITRE 3

Petit précis de vocabulaire






« Quand les mots perdent leur sens, les gens perdent leur liberté. »

CONFUCIUS.




« Il faudrait d’abord savoir ce dont on parle1. »

Camille LACOSTE-DUJARDIN.






« Islam », « fondamentalisme », « radicalisme », « intégrisme », « islamisme », « salafisme », « wahhabisme »… Depuis les affaires du voile et surtout les attentats qui ont meurtri la France, tous ces termes sont employés par les commentateurs tout en mettant en garde l’auditeur ou le lecteur contre tout amalgame : le musulman n’est pas l’islamiste qui n’est pas l’intégriste, lequel n’est pas le fondamentaliste, qui n’est pas salafiste, sans être forcément le djihadiste, etc. ! Reconnaissons qu’il y a de quoi semer la confusion dans les esprits et qu’il importe de commencer par définir le plus clairement possible notre terminologie avant d’entrer dans le vif du sujet.

L’islam est la dernière des trois grandes religions monothéistes, qui a la particularité de n’instaurer aucun corps ecclésiastique intermédiaire entre Dieu et l’homme et dont la croyance est basée sur l’unicité absolue de Dieu, la sacralité du Coran en tant que parole divine et l’authenticité de la prophétie mahométane. Être musulman, c’est reconnaître qu’« il n’y a de Dieu que Dieu et que Mohamed est son prophète ». Être musulman pratiquant, c’est respecter les quatre autres piliers de la foi : la prière, le jeûne, l’aumône et le pèlerinage à La Mecque.

Le fondamentalisme comme l’intégrisme s’appliquent à toutes les religions. D’ailleurs le premier vient du protestantisme quand la réforme luthérienne appelait à revenir aux « fondamentaux », c’est-à-dire la Bible, et à se détacher de son interprétation par l’Église. Selon le Larousse, c’est en effet, la « tendance de certains adeptes d’une religion à revenir à ce qu’ils considèrent comme fondamental, originel et intangible dans les textes sacrés ». Les fondements peuvent aussi désigner le mode de vie des premiers croyants.

L’intégrisme en est très proche qui désigne, toujours d’après le Larousse, l’« attitude de certains croyants qui, au nom d’un respect intransigeant de la tradition, se refusent à toute évolution ou interprétation des textes sacrés ». Le terme nous vient, cette fois, du catholicisme dont certains fidèles refusent les changements apportés par le concile de Vatican II et veulent continuer à appliquer intégralement la tradition religieuse, en revenant à la messe en latin, par exemple.

Il en va de même du radicalisme ou de la radicalité qui débordent même le champ religieux, pour qualifier l’attitude d’esprit et la doctrine, d’une intransigeance absolue, de ceux qui veulent une rupture complète avec le passé institutionnel et politique et visent des réformes profondes de la société, fût-ce par le recours à la violence.

Il apparaît dès lors que les courants spécifiques à l’islam, l’islamisme et le salafisme, sont à la fois fondamentalistes, intégristes et radicaux. Mais ils diffèrent profondément entre eux et opèrent une rupture avec la religion musulmane telle qu’elle est pratiquée par des centaines de millions de fidèles de par le monde.

L’islamisme est une doctrine dont le fondement est le lien indissociable entre le religieux et le politique, qui vise à refaire l’unité du monde musulman, en restaurant le califat pour y appliquer la charia et en éliminant toute ingérence étrangère. Aux cinq préceptes susmentionnés, l’islamiste ajoute un sixième : le combat des infidèles, qu’ils soient musulmans ou pas, pour instaurer la souveraineté de Dieu sur terre. C’est d’ailleurs au nom de ce sixième précepte, appelé « obligation absente », que les Frères musulmans ont assassiné Anouar el-Sadate. Cette confrérie, créée en 1928, en est d’ailleurs le représentant emblématique. Elle est devenue depuis une vaste nébuleuse, mais tous les auteurs s’accordent sur le fait que le but des mouvements islamistes, malgré leur diversité, est l’accession au pouvoir. En plus de cette dimension politique, les mouvements islamistes se caractérisent par un néofondamentalisme2 qui appelle au respect rigoureux des dogmes islamiques dans tous les pays se revendiquant de cette religion. Fort de ces deux leviers, l’islamisme prétend transcender les frontières nationales et abraser les différences culturelles entre les musulmans afin de reconstituer la société islamique des origines, l’oumma. De ce fait, l’islamiste n’est pas le citoyen d’un pays mais le fidèle à une communauté régie par la seule loi de Dieu. L’islamisme est donc par essence une idéologie politique militante qui cherche à se donner tous les moyens de réaliser son projet de changer le monde. Le juriste égyptien Muhammad Sa’id al-’Ashmawi, en a donné la plus jolie définition en déclarant que « Dieu voulait que l’islam fût une religion, mais les hommes ont voulu en faire une politique ». L’islamisme peut, selon le contexte historique, sociologique, politique et culturel où il s’implante, prendre des formes extrêmes ou modérées. Ainsi a-t-il joué le jeu de la démocratie en Égypte, en Tunisie ou en Turquie, mais aussi nourri Al-Qaida, le régime taliban ou Daech !

Voilà pourquoi il existe une opposition irréductible entre la laïcité et l’islamisme, alors que l’on peut être musulman et laïque.

Quant au salafisme, il provient étymologiquement du mot salaf, « prédécesseur » ou « ancêtre », qui désigne les compagnons du prophète de l’islam et les deux générations qui leur succèdent. Il se fonde sur un hadith du Prophète déclarant : « Les meilleurs gens sont mes contemporains et ceux qui les suivent […] ; et après eux, il y aura des gens qui témoigneront, alors qu’il ne leur sera pas demandé de donner leur témoignage ; ils seront des traîtres et personne ne leur fera confiance, et ils feront des promesses mais ne les respecteront pas, et l’obésité apparaîtra parmi eux » (Sahih al-Bukhari, 6428). C’est un mouvement sunnite revendiquant un retour à l’islam des origines, qui serait donc fondé essentiellement sur le Coran et la Sunna (tradition du Prophète), à l’exclusion du travail postérieur des exégètes et commentateurs. Aujourd’hui, le terme désigne un mouvement composite, constitué de mouvances quiétiste et djihadiste, qui est la seule à prôner la lutte armée. Toutes ces mouvances affirment représenter la continuation sans changement de l’islam des premiers siècles, auquel on attribue l’expansion irrésistible de l’empire musulman, sur tous les plans militaire, politique, économique, scientifique et culturel. Plusieurs théologiens sont à l’origine de ce courant mais les mouvements salafistes contemporains trouvent leur origine immédiate dans la prédication de Mohamed Ben Abdelwahab, au XVIIIe siècle, dans la péninsule Arabique. Pour lui, le déclin des pays musulmans face à l’Occident résulte de l’oubli du message originel de l’islam par des populations musulmanes qui sont dirigées par des aristocraties laxistes, et avilies par la sédentarité et les superstitions. Il prêche ainsi une lecture littéraliste et puritaine de l’islam. Dans sa prédication, il s’allie avec Mohamed Ben Saoud, fondateur de la dynastie qui dirige encore l’Arabie saoudite. Ainsi, depuis cette époque jusqu’à aujourd’hui, le wahhabisme est la doctrine religieuse officielle de l’Arabie saoudite (et du Qatar), qui joue un rôle essentiel dans sa diffusion, à la fois d’un point de vue théologique mais aussi matériel. Asma Lamrabet3 différencie « le salafisme historiquement d’inspiration nationaliste, réformiste et libéral, né à la fin du XIXe siècle en Égypte […] et le “néosalafisme”, mouvance contemporaine d’inspiration wahhabite, rigoriste ». Mais la dimension essentielle du salafisme contemporain est, comme le souligne Bernard Rougier4, que « les salafistes s’émancipent de la tradition fondée par les écoles juridiques, et inventent un nouvel islam ». Ils construisent, en effet, une nouvelle lecture purement littérale de l’islam. C’est ce qui explique qu’ils veulent même réislamiser le monde musulman, fût-ce par la force. Cette lecture affirme ne se fonder que sur le Coran et la Sunna, c’est-à-dire l’ensemble des hadiths, les faits et paroles prêtés à Mahomet et à ses compagnons. Les salafistes prétendent ainsi imiter Mahomet en tout, y compris dans leur façon de s’habiller ou de manger. La face la plus visible de cette pratique est dans les codes vestimentaires. Les hommes ne se rasent pas la barbe, rentrent leur pantalon dans leurs chaussettes pour ne pas qu’il « dépasse des chevilles », tandis que les femmes sont voilées et cachent toutes leurs formes sous d’amples abayas ou jilbabs. C’est pourquoi, à notre avis, le terme « littéraliste » est le mieux adapté à cette mouvance. La lecture littéraliste stipule que tous les versets ont une portée universelle et intemporelle et ne se prêtent à aucune interprétation. Dans un article en ligne intitulé « Comprendre le Coran. Historicité, littéralisme et littéralité », un théologien, le docteur Al Ajami, en donne l’exemple suivant à propos du verset 1 de la sourate 74 : « Ô toi, dissimulé sous un manteau, lève-toi et avertis. » Les musulmans au fait des circonstances de la révélation savent bien que l’injonction s’adressait au Prophète qui, terrorisé après la première apparition de l’ange Gabriel, se précipita chez son épouse Khadîja5 et lui demanda de le couvrir de son manteau. Ils comprennent, de même, qu’il lui est ordonné par Dieu d’en avertir son entourage. Ce verset ne s’appliquerait donc qu’au Prophète et n’aurait aucune signification qui puisse être adoptée par les musulmans à titre personnel. Toutefois, ajoute l’auteur, « les plus stupides peuvent en déduire qu’il est nécessaire avant de se lever au matin de s’être enveloppé dans un grand manteau. Il s’agit là alors d’une “Sunna” ; ce cas n’est pas anecdotique et a été réellement discuté par les tenants de cette École ».

Le néosalafisme, est un courant très proche du wahhabisme, auquel il peut pratiquement être assimilé dans sa version la plus conservatrice. La principale divergence entre les deux écoles porte sur le thème de l’État islamique : le wahhabisme se satisfait d’un dirigeant local – un roi, par exemple – s’il respecte et fait respecter la charia, tandis que le salafisme souhaite revenir au califat pour l’ensemble des croyants, même si la plupart d’entre eux acceptent l’idée d’un émir local pour quelque temps. Les salafistes appellent surtout à purifier l’islam de toute trace culturelle étrangère6.

Le salafisme de prédication qui est le courant majoritaire en France est très critique vis-à-vis des Frères musulmans, qui sont accusés de chercher à obtenir le pouvoir plutôt qu’à sauver les âmes des musulmans et de s’engager dans le jeu politique d’États jugés impies. Cette tendance salafiste poursuit donc une stratégie de « réislamisation » des sociétés musulmanes à travers une prédication non violente et non directement politique. Elle entend transformer ces sociétés à travers la diffusion d’une foi littéraliste qui doit les régénérer et leur donner ainsi la prééminence dans le monde. Et cette stratégie s’appuie sur le pivot central de la société, la femme, mère et éducatrice, qui va donner l’exemple de cet « islam véridique » en se revoilant…







  


  CHAPITRE 4


  Le voile nouveau est arrivé


    Du voile hérité au voile révélé1


  

    


  


  

    

      « Ce qui ne fut peut-être pas suffisamment dit […], c’est qu’entre le processus du dévoilement et celui du revoilement, la forme même du voile [avait] changé. »


      Abdelwahab MEDDEB.


    


  


  

    Les Occidentaux, qui ne sont pas toujours familiarisés avec les voiles portés par les musulmanes, n’ont guère prêté attention au changement vestimentaire opéré par le récent revoilement des femmes. C’est, en effet, un vêtement nouveau qui a remplacé, dans bien des pays, le voile traditionnel, et qui n’en a ni l’apparence, ni la signification, ni la diversité culturelle. Il s’agit, en fait d’un uniforme destiné à homogénéiser toute la population féminine se revendiquant de la religion en un seul corps… d’armée ?


    

      Le voile traditionnel : au nom de la culture


      Comme le rappelle Wassila Tamzali, figure de proue du féminisme, dans un entretien accordé au Monde des religions2, le voile qui enveloppait les femmes dans tous les pays musulmans avait perdu toute connotation religieuse et participait de la culture du gynécée et de leur réclusion dans la sphère privée. C’est pourquoi le dévoilement opéré par les politiques modernistes, tel Bourguiba, n’a pas été vécu comme une offensive anti-islamique mais plutôt comme une atteinte à la pudeur et à la distinction sociale. En effet, à cette époque, quand on voulait enseigner les bonnes manières à une jeune fille, on n’évoquait jamais la religion, mais la classe sociale, la dignité de la femme, la bienséance. La culture du gynécée définissait alors l’espace privé où elles régnaient en maîtresses, au contraire de l’espace public, où seules les femmes pauvres (obligées de travailler) étaient censées circuler. Le voile traditionnel couvrait l’ensemble du corps et le bas du visage et avait pour rôle essentiel de cacher la « nudité » de la femme, puisque d’une femme qui ne s’en couvrait pas, on disait qu’elle sortait « nue ». Il avait aussi pour fonction de préserver l’anonymat de la femme (et surtout de son époux) dans l’espace public, quand elle était obligée de s’y fourvoyer. Le voile traditionnel est donc essentiellement un voile séparateur qui organise la société ; il sépare les femmes des hommes et l’espace privé de l’espace public. Le voile est ici le signifiant de la limite, de la frontière, celui qui interdit mais aussi celui qui protège. En aucun cas le voile n’a été un uniforme, ni même une ceinture de chasteté. Ce voile se déclinait d’ailleurs en de multiples variantes selon les pays, et selon les régions dans le même pays. Dans la petite Tunisie, on peut citer le sefseri tunisois, le hrem sahélien, le haïk sfaxien, entre autres, qui reflétaient l’art traditionnel du vêtement propre à chaque ville, se distinguant par le matériau, les dimensions ou la couleur. Il ne manquait ni d’esthétique ni de charme, le sefseri, en particulier, dont l’élégance porte l’empreinte de ses origines andalouses ; tissé dans la soie, le coton, ou le lin, ce voile blanc est sobre et chic. Mais, dans tous les cas, s’il revêt une fonction de couvrement du corps des femmes, sa dimension esthétique et de raffinement est plus érotique qu’il n’y paraît. Apposé sur le corps de la femme avec délicatesse, légèreté et sensualité, le sefseri laisse entrevoir ce corps par-delà le voile. En se mouvant dans l’espace, chaque déhanchement, chaque soulèvement du voile laisse entrevoir un bras, une cheville, un pied peut-être. Le souffle coupé, l’espace d’un soupir et dans un saisissement visuel de cette chair généreuse, toute blanche et transparente, qui n’a pas vu le soleil depuis la naissance, l’homme vacille et se rend. C’est du moins ce que tant de poèmes et de chansons nous narrent. En effet, le sefseri n’empêchait guère les femmes d’être coquettes, voire coquines. Elles se maquillaient, usant du henné pour colorer leurs cheveux, leurs pieds et leurs mains, du siwak pour blanchir leurs dents et purifier leur haleine, du harkous, comme tatouage factice pour marquer les contours du henné et souligner les grains de beauté de ces belles et pour son odeur envoûtante. Le voile traditionnel a surtout été un marqueur social discriminatoire, un signe de distinction de classe et d’urbanité. Il ne concernait que les bourgeoises citadines, les aristocrates tunisoises, avant de se démocratiser. Les femmes rurales qui, elles, étaient actives, ne pouvaient le porter car il entravait leur liberté de mouvement et elles se contentaient d’un fichu pour tenir leurs cheveux qui risquaient de les gêner dans leurs nombreux travaux dans les champs. Nulle d’entre nous ne peut évoquer sans une certaine nostalgie ce voile d’antan. Voici les souvenirs de l’écrivaine tunisienne Hélé Béji3 : « Les voiles traditionnels que j’ai connus étaient des étoffes de soie blanche qui flottaient sur les silhouettes féminines comme un pudique raffinement de leur beauté. Rien ne les rapprochait de cet aspect morbide que le voile “moderne” donne aujourd’hui à celles qui s’en compriment le cou, les joues, le front, comme si les doigts des Parques resserraient sur elles l’étau de leur strangulation. »


      Comment dès lors le voile du gynécée est-il devenu religieux ? Par le fait, répond Wassila Tamzali, que certains, qui voulaient préserver la tradition, ont utilisé la religion pour la légitimer. C’est surtout, ajouterions-nous, pour reprendre le contrôle d’une population féminine qui s’est senti pousser des ailes, sous l’effet du dévoilement.


    


    

    

      Le voile nouveau : au nom du culte


      Ce qui est en question, c’est moins le voile en soi que les femmes musulmanes ont toujours porté, que leur revoilement après une période de dévoilement qui a pris le sens d’une émancipation. Et quels que soient les arguments ou arguties avancés pour justifier ce « libre choix », n’oublions pas qu’il a été imposé par la théocratie iranienne au nom de la charia et pris désormais une dimension religieuse. Et s’il s’est répandu à une si grande échelle, ce n’est pas le fruit d’une « génération spontanée » mais celui d’une campagne très habilement orchestrée et lourdement financée de « réislamisation » de musulmans considérés comme corrompus par le contact avec l’Occident mécréant. Et voilà « comment le voile est devenu musulman », selon le titre d’un ouvrage de Bruno Nassim Aboudrar4. La thèse de l’auteur est que « le voile n’est pas spécifiquement musulman : il l’est devenu. Presque absente du Coran, c’est une prescription construite progressivement, au terme d’une histoire dont l’épisode colonial est un chapitre majeur ».


      Le voile s’est répandu en terre d’islam comme signe de subordination de la femme, avant de devenir un enjeu symbolique de refus de la colonisation, puis une revendication d’indépendance culturelle par rapport à un Occident perçu comme hégémonique.


      Avec les intégristes apparaît ainsi un voile nouveau par le sens qui lui est donné d’obligation religieuse. Mais la forme même est totalement différente de ceux portés, et abandonnés depuis, par les générations précédentes. Le voile contemporain est arrivé, en effet, après le premier dévoilement des femmes et leur conquête de l’espace public, à la faveur de l’instruction et du travail. Il devait composer avec cette nouvelle donne auxquelles les femmes n’étaient pas prêtes à renoncer. Il fallait ménager la liberté de déplacement, bon gré, mal gré ! Et les théoriciens de l’intégrisme musulman vont faire montre d’une indéniable inventivité pour revoiler les femmes sans leur imposer le voile traditionnel peu compatible avec leurs nouvelles activités, ni la réclusion à domicile (du moins, pas tout de suite). Les pieux musulmans aiment à rappeler ce verset coranique : « Restez dans vos foyers ; et ne vous exhibez pas à la manière des femmes de la Jâhiliya » (Coran, 33, 33), en omettant de préciser qu’il était adressé exclusivement aux femmes du Prophète. Mais peut-on leur reprocher d’offrir les mères des croyants en modèle identificatoire aux simples fidèles ? Ils créèrent ainsi le vêtement féminin islamique en l’assortissant de critères très précis qui en font un véritable uniforme. Un « uniforme politique », précise Camille Lacoste-Dujardin5. En réalité, explique-t-elle, « le hidjab […] est une forme très particulière et nouvelle de voile, de création toute récente, inconnue avant le développement des mouvements islamistes au Maghreb où elle est apparue à la suite de la révolution iranienne et s’est répandue dans les années 1980 ». Elle ajoute : « Aujourd’hui, le hidjab désigne spécifiquement ce fichu qui doit être nommé “fichu islamiste” puisqu’il consiste en cette partie du vêtement féminin précisément inventée et prescrite actuellement aux musulmanes par les idéologues islamistes. » C’est ainsi que, peu à peu, un nombre grandissant de femmes adoptèrent l’habit islamique en délaissant les voiles traditionnels. Même les Africaines échangèrent leurs boubous aux couleurs chatoyantes pour des vêtements informes et ternes. Comme les mères ne pouvaient plus enseigner la manière de mettre ce nouveau vêtement qui ne correspondait pas du tout à leur histoire, nombre d’ouvrages et de sites ont fleuri pour apprendre aux jeunes filles comment renouer avec un passé réinventé pour les besoins de la cause islamiste. Car cet uniforme ne se réduit pas, contrairement à ce que semble évoquer l’appellation « foulard islamique » à un simple couvre-chef, mais fait partie d’un « habit » complet dont les critères ont été scrupuleusement codifiés par les spécialistes de la charia, et doit accompagner un habitus de vie conforme. Abd Al-Halim Abou Chouqqa6 (1924-1996), un éminent islamologue du siècle dernier, est l’auteur d’une Encyclopédie de la femme en Islam en six volumes dont un tome entier de 300 pages est consacré à « la tenue vestimentaire et la parure de la femme musulmane devant les hommes étrangers ». Rappelons que, dans la chrétienté, la pudeur vestimentaire ne se limitait pas non plus au voile comme on peut le lire dans I Pierre 3, 3 : « Votre parure ne sera pas extérieure : ondulations des cheveux, bijoux d’or, élégance des toilettes ; elle sera tout intérieure : une âme douce et paisible en son secret. Voilà ce qui est précieux au regard de Dieu. » L’habitus de la femme voilée implique qu’elle est tenue à la discrétion pour ne pas attirer le regard : elle ne courra pas ni ne mangera dans un lieu public ; elle s’exprimera sans élever la voix et s’abstiendra d’éclats de rire bruyants. Elle ne devra pas non plus faire de bruit avec les talons de ses chaussures.


      Nous allons donc commencer par définir les différents voiles dits « islamiques », car les termes qui les désignent ne sont pas interchangeables. Chaque appellation renvoie à des significations précises en rapport avec leur dimension culturelle et surtout avec leur degré de radicalisation religieuse.


      

        Les voiles dits « islamiques »


        Abaya : cette sorte de manteau couvre l’ensemble du corps (à l’exception de la tête, du visage, des mains et des pieds) et s’enfile par-dessus les vêtements.


        Burqa : généralement bleue, elle recouvre l’ensemble du corps, extrémités comprises, ne ménageant qu’un grillage au niveau du visage. Il s’agirait d’une innovation due aux talibans et inspirée du traditionnel tchadri afghan qui s’arrêtait à la taille.


        Jilbab : c’est une robe assez ample portée par les femmes du Golfe, proche de la djellaba, l’habit traditionnel des Marocaines.


        Hidjab : dérivé du verbe arabe hajaba, qui signifie « cacher », « masquer », il est utilisé dans le Coran pour désigner le rideau qui doit protéger les femmes du Prophète. De nos jours, il est employé comme terme générique pour désigner tous les couvre-chefs « islamiques » qui recouvrent les cheveux, le cou et les oreilles.


        Khimar : il est moins long que le jilbab et recouvre tout le haut du corps jusqu’à la taille.


        Niqab : ce voile intégral noir, qui ne laisse apparaître que les yeux, s’accompagne généralement de gants et de lunettes de soleil.


        Tchador : issu du persan, il signifie littéralement « tente ». C’est une longue cape qui ne découvre que le visage et qui est imposée aux femmes iraniennes.


        Rappelons que seulement trois de ces termes sont utilisés dans le Coran : hidjab, jilbab, khimar.


        Pour les puristes, le « voile islamique » doit répondre aux huit critères suivants, répertoriés par Sheikh Muhammed Salih Al-Munajjid dans Islam Q&A. Nous les citerons textuellement, pour ne prêter à aucune équivoque, en nous réservant quelques commentaires entre crochets ou en italique :


      


      

        Les normes du vêtement charaïque


        

          Premièrement, il doit couvrir tout le corps, à l’exception du visage et des mains.


           


          Deuxièmement, le vêtement ne doit pas constituer en lui-même une parure, susceptible d’attirer les regards des hommes.


           


          Troisièmement, il doit être opaque sans quoi il ne pourrait pas cacher le corps. Les vêtements transparents qui ne font qu’aggraver la tentation et l’attrait exposent les femmes à la malédiction et leur fermeront les portes du paradis, selon un des hadiths prêtés au Prophète : « Les dernières générations de ma communauté connaîtront des femmes habillées mais nues […] ; maudissez-les car elles sont maudites » [rapporté par Mouslim d’après Abou Hourayra].


           


          Quatrièmement, il doit être ample et ne doit pas être serré de façon à dessiner les contours de son corps. Car [au cas où nous n’aurions toujours rien compris], l’habillement vise à écarter la tentation, ce qui ne se réalise que s’il est ample […]. Cela relève de la perversion et y incite de façon claire.


           


          Cinquièmement, il ne doit pas être encensé ni parfumé. Car bon nombre de hadiths interdisent aux femmes de se parfumer quand elles sortent de chez elles. Citons-en quelques-uns parmi ceux qui ont été authentifiés : selon Abou Moussa al-Ashari, le messager d’Allah – bénédiction et salut soient sur lui –, a dit : « Chaque fois qu’une femme se parfume et passe à côté des hommes pour qu’ils sentent l’odeur de son parfum, elle est une fornicatrice. [Mais notre vénérable Cheikh doit encore expliquer :] La cause de l’interdiction est claire. Elle réside dans l’excitation des désirs charnels que le parfum provoque. »


           


          Sixièmement, il ne doit pas ressembler aux vêtements masculins en raison de l’existence de hadiths authentiques dans lesquels est maudite la femme qui cherche à ressembler aux hommes dans ses vêtements ou dans d’autres choses. Voici quelques-uns de ces hadiths :


        


        

          	

            1. Abou Hourayra a dit : « Le messager d’Allah – bénédiction et salut soient sur lui – a maudit l’homme qui porte des vêtements de femme et la femme qui porte des vêtements d’homme. »


          


          	

            2. Ibn Abi Moulayka a dit : « On a dit à Aïcha : la femme peut-elle porter des chaussures [fermées ?]. » Elle a dit : « Le messager d’Allah a maudit la femme qui cherche à ressembler aux hommes. » [?]


          


        


        

          Septièmement, il ne doit pas ressembler aux vêtements des femmes non musulmanes. Étant donné qu’il est bien établi dans la charia qu’il n’est permis ni aux hommes ni aux femmes d’imiter les infidèles, ni dans leurs affaires cultuelles, ni dans leurs fêtes, ni dans les tenues qui leur sont propres. Voilà une importante règle de la charia que beaucoup de musulmans – hélas – n’observent plus. Cette conduite est l’une des causes de la faiblesse des musulmans, et leur domination et leur colonisation (par les Européens).


           


          Huitièmement, il ne doit pas être trop voyant pour ne pas attirer le regard. Et l’on se fonde encore sur un hadith selon lequel : « Quiconque porte ici-bas un vêtement trop voyant, Allah l’habillera d’un habit d’humiliation au jour de la Résurrection puis il sera brûlé » [Hidjab al-Mar’a al-mouslima, p. 54-67]. Les oulémas y assimilent les beaux vêtements, les bijoux qui apparaissent, la parure luxueuse et le fait de se mêler aux hommes (voir Fateh al-bari, 2/279).
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