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« Le rôle de la police de sûreté est un peu comme le supplice des Danaïdes : lorsque, après mille recherches, elle est arrivée à mettre la main sur les auteurs d’un vol ou d’un crime, il lui faut recommencer à l’instant de nouvelles investigations nécessitées par d’autres méfaits, car la race des criminels ne disparaît jamais entièrement, celui-ci succède à celui-là. Et peut-il en être autrement ? »


Mémoires de Canler,

ancien chef de la Sûreté (1797-1865).





Le crime et l’histoire :
 une incestueuse relation


La loi définit des crimes, des délits et des contraventions auxquels sont associées des peines. La morale affirme des tabous et des punitions. L’éthique impose des règles et des interdictions. La criminalité se définit donc comme l’ensemble des actes prohibés par la loi en vigueur, commis au sein d’un groupe social organisé, sur un territoire donné et au cours d’une certaine période. Avant d’être un sujet d’études sociologiques et criminologiques, la criminalité est donc une affaire humaine, un ressenti social : le marqueur d’une époque. À l’origine, il y a bien sûr la violence, mais aussi toutes les atteintes à la morale publique (souvent religieuse), qu’un groupe social d’abord, puis la société tout entière, incarnée sous la forme de sa représentation légale et parfois légitime, l’État, entend punir. Parfois par vengeance, souvent pour éviter la réitérance et la récidive, ou par souci de prévention.

Le père de la sociologie, Émile Durkheim, parlait du crime comme de : « Ce qui heurte les états forts de la conscience collective. » En ce sens, l’histoire du crime, de la criminalité, c’est l’histoire de la société, de l’évolution des mœurs, et en parallèle, celle de la construction de l’État. L’État, qui, seul, détient le monopole de la violence légitime, qui définit le crime par la loi, qui établit une échelle des peines et se substitue à la vendetta individuelle pour affirmer une sanction collective.

C’est donc le crime, souvent le plus spectaculaire ou le plus médiatique, qui définit la criminalité d’une société et qui influence son évolution. L’État, de plus en plus présent dans la vie quotidienne, établit de nouvelles interdictions, qu’il assortit de sanctions pénales, au fur et à mesure de l’évolution de ses propres intérêts, mais surtout pour répondre à de nouvelles formes de criminalités, car le crime est un phénomène aussi évolutif que protéiforme.

Nous nous sommes efforcés, dans le présent ouvrage, de tracer une histoire sociale qui dépasse les seuls faits divers pour mettre en évidence à la fois des phénomènes continus, avec de grandes lignes-forces, mais aussi des ruptures historiques ou sociétales. S’il est aisé de retrouver la trace des faits divers dans les représentations peintes et dans les textes sacrés, dans les journaux ou les mémoires, du meurtre de Caïn aux éliminations et génocides plus ou moins « justifiés », par les écrits religieux ou politiques, l’écriture d’une histoire criminelle nécessitait un certain nombre de précautions méthodologiques.

La première, et le titre est là pour l’illustrer, c’est qu’il n’existe pas UNE histoire de la criminalité, mais plusieurs. Il faut donc faire le deuil de toute volonté d’exhaustivité pour se concentrer davantage sur ce qui peut être mis en évidence par le sérieux de l’approche historique. Nous ne pouvions retracer dans un seul et même ouvrage plusieurs milliers d’années de crimes, de délits, ou de violences, de manière détaillée. Dix volumes complets n’y auraient pas suffi et de nombreuses sources seraient restées incertaines.

L’histoire de la criminalité relève tout autant de l’histoire personnelle d’hommes, parfois de femmes, criminels, policiers, magistrats, responsables politiques ou chefs d’État, que de l’évolution de textes légaux, pratiques judiciaires, coutumes, et plus simplement, des mœurs et du progrès d’une société. Quelques figures criminelles mythiques ou certaines personnalités policières visionnaires ont marqué durablement des époques de notre histoire. Il est donc apparu incontournable de les mettre en exergue.

Par ailleurs, se pencher sur l’histoire de la criminalité nécessite des sources fiables. Cela implique préalablement de s’intéresser aux textes légaux distinguant ce qui revêt un véritable caractère criminel de ce qui serait seulement la violation d’un tabou. Il y a également l’étude des sources provenant de la police et de la justice, qui sont tout d’abord embryonnaires, avec le commencement de l’édification d’un État de droit. Et puis, il y a le travail cumulatif, sédimentarisé, de tous les chercheurs, historiens, policiers ou journalistes qui ont ouvert la voie. Les universitaires de l’école dite « des Annales », qui ont permis de constituer une abondante histoire de faits divers, qui se poursuit, au quotidien, dans les divers médias disponibles (journaux, télévision, Internet) Claude Gauvard, Michelle Perrot, Anne-Claude Ambroise-Rendu, Jean-Claude Chesnais, Robert Muchembled, Bruno Fuligni, Jean-Marc Berlière côtoient Canler, Lépine, Fouché, ou encore Jérôme Pierrat, Frédéric Ploquin, mais aussi, dans un autre genre, Pierre Bellemare, Christophe Hondelatte ou Jacques Pradel.

La préhistoire et une partie de l’Antiquité sont donc absentes de notre propos. Certes Homère, Titus Livius, Joseph fils de Matthias le Prêtre, dit Flavius Josèphe, et quelques autres font incidemment référence au brigandage, au viol, à l’enlèvement. Mais bien peu hors de Rome, d’Athènes, de Troie ou de Jérusalem. Le champ de cet ouvrage a donc été volontairement concentré sur une période qui permet a minima d’obtenir une grande partie des éléments indispensables à la construction du projet. La période médiévale fournit ainsi une masse d’informations conséquentes et l’inflation des éléments disponibles est quasiment exponentielle jusqu’à nos jours. En fait, selon Xavier Rousseaux, c’est entre 1400 et 1800 que l’histoire de la criminalité s’est véritablement développée. Mais c’est le XVIIIe siècle qui serait véritablement, par excellence, le siècle de l’histoire criminelle.

Au cours de la transition entre l’Antiquité et le Moyen Âge, les mutations historiques, les invasions, les guerres, la lente construction de la nation française, font forcément passer au second plan la perception des phénomènes criminels qui ne sont qu’une facette, parmi bien d’autres, de la dureté de la vie et de la fragilité des temps.

Le Moyen Âge est une période riche, car elle voit émerger progressivement l’idée et la représentation de l’État sous la forme de l’absolutisme royal. De plus en plus légitime, mais reconnu avec plus ou moins de force suivant les siècles, l’État va se sentir le droit et le devoir d’élargir le champ de sa justice, du crime politique au crime de droit commun. Pour autant, les aléas des temps, les peurs millénaristes, les guerres, les Croisades, les calamités, les épidémies… dessinent un monde précaire où la vie humaine est mise en danger tous les jours par bien d’autres phénomènes que le crime, même si les brigands, grandes compagnies, et même les seigneurs, contribuent à l’insécurité de la période. La faim, le froid, la maladie, les disettes, la peste font que la vie est littéralement en suspens. Par ailleurs la violence et l’homicide sont courants. Banalisés, ils forment des modes de régulation de la société issus encore des coutumes de vengeance privée ou, plus simplement, de rites initiatiques de passage à l’âge adulte, dans un monde où les hommes ont besoin de se défendre.

Lentement, le pouvoir tente de reprendre la main et, avec le soutien de l’Église, impose de plus en plus de contrôle à travers la mise en place d’un État centralisé – et de son administration –, de normes et surtout de pratiques judiciaires qui vont progressivement contribuer à réguler la violence. Les hommes, soumis à un contrôle social de plus en plus fort, s’autodisciplinent. Au fur et à mesure que la société se modernise et que l’âge de la mort recule, la violence quotidienne diminue. Pour autant, le crime ne disparaît pas. Il évolue et prend de nouvelles formes. Il sort de l’ordinaire, échappe à la lumière du jour pour devenir plus clandestin.

Toutefois, jusqu’à la Révolution française, la peur et l’insécurité restent omniprésentes. Dans son étude sur les marginaux parisiens ou les truands1 le médiéviste Bronisław Geremek dresse un portrait très sombre de cette société, ce dont témoigne également Robert Muchembled dans son ouvrage Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècle). La violence est encore vivace, même si elle tend à régresser. Le duel nobiliaire ou les révoltes paysannes illustrent la survivance de cet usage dans les relations individuelles ou collectives face à des codes imposés et à un État qui aspire à supprimer toutes velléités de dangers intérieurs pour ne se concentrer que sur les ennemis de l’extérieur.

Ce n’est qu’à partir du Consulat que les territoires, villes et campagnes, sont de plus en plus sécurisés. L’État tisse sa toile. Par crainte des révoltes, des révolutions, des attentats et des complots, le pouvoir intensifie les processus de surveillance de la population et des individus suspects. La police, et parallèlement la gendarmerie, sont confortées et voient leur pouvoir croître, parfois au détriment des libertés publiques ou individuelles, et souvent au prix d’une forte répression. Les modes de contrôle collectif visent à limiter les instincts agressifs de l’homme. La prégnance de la politesse dans les relations ordinaires mais également le développement d’un appareil judiciaire répressif, conduisent à la pacification d’une société portée par un essor économique et industriel sans précédent permettant la réduction des inégalités et des conditions de vie plus favorables.

Mais, si la violence traditionnelle tend à disparaître du champ du visible, la progression de l’individualisme et le développement de l’économie capitaliste entraînent une profonde mutation des phénomènes violents ainsi que l’émergence de nouvelles formes de criminalité nourries par les progrès de la société. Ainsi, la violence reflue au sein de la sphère familiale et le crime s’organise, s’adapte aux réponses de l’État et se diversifie. Le criminel apprend à user des nouveaux moyens mis à sa disposition : véhicules pour les vols à main armée, armes pour les attentats, stupéfiants pour les lucratifs trafics, processus financiers pour les escroqueries ou abus de confiance, etc. Parallèlement, au tournant du XXe siècle, l’Europe doit faire face à une nouvelle forme de criminalité : le terrorisme politique. D’abord apparu sous la forme d’un anarchisme extrémiste – visant tantôt des personnalités publiques, tantôt des masses d’anonymes pour semer la terreur dans la population et se faire entendre des dirigeants –, il s’est développé dans les années 1970 sur le terreau du conflit israélo-arabe et a imposé progressivement son tempo criminel aux États du monde entier.

La société de consommation, confrontée à l’affaiblissement des procédures informelles de contrôle social (famille, école, voisinage, etc.) et, d’une certaine manière, au recul de la sanction, engendre également son lot de mécontentements, de laissés-pour-compte et de frustrés qui ne peuvent pas profiter d’une société en pleine expansion et où le seul vrai moyen d’exister est de posséder. À partir de la seconde moitié du XXe siècle, la violence cesse sa lente décrue pour se stabiliser, voire réapparaître dans des espaces qui n’y étaient plus habitués ou visant des cibles jusque-là épargnées, sur fond d’internationalisation des marchés criminels.

L’objectif des auteurs est donc de décrire le crime, les criminels, la criminalité et les mesures prises pour lutter contre ces phénomènes dans une chronologie permettant de mieux situer les événements et de fournir les informations sur leur contexte. Il ne s’agit donc pas d’un « recueil » de faits, mais d’une ébauche ordonnée intégrant des processus, des personnalités et des politiques au fil d’époques identifiées.

Certaines évocations rappelleront des souvenirs, parfois lointains. D’autres permettent de découvrir des morceaux de la « vie criminelle » du moment.

Il ne s’agit évidemment pas de trancher entre des philosophies et des interprétations. Nous ne réglerons pas le conflit entre Beccaria et Lombroso. Pas plus que nous ne donnerons davantage raison à Bentham qu’à Foucault ou ne jugerons de la théorie de la civilisation des mœurs de Norbert Elias ou du processus de réduction de la violence selon Robert Muchembled.

Notre ambition est de fournir, dans une version compilée, un outil susceptible d’éclairer le lecteur sur les grandes évolutions criminelles qui ont, d’une certaine manière, été à l’origine de la construction de notre État. C’est pourquoi, choix qui peut être contesté, nous avons pris le parti de traiter de la violence institutionnelle de l’État. Si le crime, et sa définition légale, évolue au fil des ans et des siècles, la perception de la violence et du crime également. Il nous est donc apparu indispensable de ne pas méconnaître cette « criminalité » d’État qui, tout comme celle de droit commun, a marqué de son empreinte notre histoire. C’est donc un voyage en criminalité que veut offrir cet ouvrage. C’est aussi une étape dans une meilleure compréhension des phénomènes actuels.

On pourra ainsi constater que l’évolution du phénomène criminel est largement marquée par des personnalités, mais aussi des processus intimement liés au développement économique et social de la société. Que les individualités et les groupes criminels ont souvent fortement marqué leur époque. Que l’industrialisation, la mondialisation, la virtualisation des échanges ont pesé sur les évolutions des activités criminelles. Que « les bandes » sont devenues, ou redevenues, des gangs. Que la pacification due à l’urbanisation s’est transformée pour laisser place à un enracinement criminel dans les faubourgs ou les banlieues. Que les « beaux » voyous, souvent exaltés avec une certaine nostalgie par les « grands flics », ont eux-mêmes changé de nature.

Nous découvrirons aussi qu’au-delà de la vision de la société, de sa pénalisation, de sa stigmatisation symbolique et sociale, le crime est une autre forme de vie, un univers parallèle très codé obéissant à certaines formes d’ordre, concurrentes de celles que la Loi cherche à imposer : un monde parmi le monde.

La civilisation des mœurs de Norbert Elias montre que les sociétés occidentales évoluent et se transforment, que cela entraîne des modifications des normes de comportements et de savoir-vivre et contribue à créer de nouvelles sociabilités. Dans un monde en mutation où les rapports entre les individus ont tendance à se pacifier, le crime, notamment dans sa forme d’atteinte violente aux personnes, apparaît de plus en plus au centre du débat public : loin de sa vision littéraire romantique, le criminel est perçu par certains comme une supposée victime de la société ou par les autres comme un profiteur qui met en danger le pacte social et ses concitoyens. S’il est parfaitement exact de dire que le crime et la violence d’aujourd’hui sont sans commune mesure avec ce qu’ont vécu nos lointains ancêtres, il n’est pas inutile de rappeler que c’est aussi du fait de l’évolution d’une société qui, aujourd’hui plus qu’hier, est moins tolérante à la violence, à la mort et qui s’est habituée à ce que l’État la protège. C’est aussi parce que les seuils physiques et psychologiques de la tolérance ont considérablement diminué, et que l’homme ne sait plus – et ne peut plus – se défendre par lui-même, que nos sociétés contemporaines perçoivent le crime et la résurgence de la violence interpersonnelle, parfois certes barbare, comme une réalité traumatisante qu’il convient de combattre avec la plus grande fermeté.

Parce que le crime brise tous les tabous sociaux et moraux, parce qu’il est un condensé des imperfections humaines, il reste plus que jamais un formidable révélateur des forces et des faiblesses d’une société. Et même si le criminel est forcément cet Autre que l’on repousse, il nous apprend énormément sur nous-mêmes, par les actes qu’il commet et par la façon dont nous y faisons face collectivement.








Chapitre 1

La France du brigandage, des crimes féodaux
 et des premières formes de criminalité urbaine


Les travaux sur les faits criminels au Moyen Âge sont abondants tant cette période a captivé de nombreux historiens qui, à la recherche d’informations sur le mode de vie durant la période médiévale, ont étudié les multiples archives criminelles faites d’actes des parlements, de plaidoiries, de listes d’écrou, de quittances de détention, etc. Si les sources sont fragmentées, notamment au niveau géographique, elles n’en apportent pas moins d’intéressantes approches sur l’état de la criminalité telle qu’elle était perçue.

Par ailleurs, l’intérêt porté à la criminalité médiévale, sous ses formes les plus diverses, a été de pair avec l’étude des systèmes de régulation sociale et politique, au premier rang desquels figure la construction de la police comme administration chargée de faire respecter les règlements destinés à préserver l’ordre et la sécurité.

Le Moyen Âge est souvent considéré comme une période durant laquelle la police n’existait pas2 et où les conflits avaient tendance à être réglés dans le cadre de transactions privées. Il semble toutefois, à la lumière des textes et de l’évolution du pouvoir royal, que l’organisation administrative policière, bien que très limitée, n’en a pas moins suivi le développement des différentes formes de criminalité.

C’est dans la seconde moitié du IXe siècle, à la suite des invasions bretonnes et normandes, que les pouvoirs institutionnels de l’Empire carolingien éclatent. Les habitants des campagnes et des villes recherchent alors de nouvelles formes de protection. Les cadres de l’ancienne administration, en particulier les comtes, et de riches propriétaires se constituent des armées personnelles qui protègent le domaine féodal. Petit à petit se forment des Seigneuries, entités politiques de tailles diverses et totalement autonomes. De manière parallèle, les liens entre les personnes prennent le pas sur les règles publiques. Le fonctionnement de la société repose sur un réseau de fidélités : le Seigneur accorde un fief à un vassal qui lui rend hommage. Il se tient alors à son service et assure ainsi des missions d’ordre public.

Ainsi, au Moyen Âge, le pouvoir est atomisé entre une multitude de seigneurs féodaux. Maîtres de leurs territoires, ils y exercent tous les pouvoirs, y compris ceux de justice et de police qui, à l’époque, sont confondus. C’est donc une seule et même personne, le seigneur, qui élucide l’infraction, juge son auteur et le châtie. Au début du règne des Capétiens, la justice cesse d’être un service public pour devenir un bien patrimonial entre les mains des seigneurs qui cherchent à accroître leur puissance et leur pouvoir à travers l’exercice d’une administration, le plus souvent arbitraire3.

Les rois de France ont alors un pouvoir très limité qui ne s’étend qu’à leur domaine propre. Ils doivent d’ailleurs composer avec une multitude de châtelains qui ne poursuivent que le seul objectif d’étendre leur territoire et d’asseoir ainsi leur pouvoir à travers la captation d’un maximum de terres, notamment en usant de la force, de la violence et, corollairement, du pillage.

Tout le travail de reconquête du pouvoir par les rois de France consiste à imposer aux seigneurs féodaux une organisation plus centralisée visant à réguler, puis à limiter, les affrontements entre baronnies et les exactions de ces derniers. Ils vont également leur retirer progressivement des prérogatives notamment dans le domaine de l’exercice des pouvoirs de justice et de police, et ainsi propager l’idée que les sujets du roi doivent vivre en communauté selon un certain ordre social et public régi, notamment, par une administration judiciaire et de nouveaux textes normatifs qui apparaissent : les ordonnances de police.


1. La violence féodale

Le Moyen Âge est une période réputée pour la violence de ses mœurs et de ses pratiques. Les seigneurs règnent en maîtres sur leurs domaines et se concurrencent les uns et les autres. La vie humaine, et notamment celle des serfs et paysans, n’a presque aucune valeur. Pour être un puissant baron, il est nécessaire de disposer d’un vaste territoire, et de vassaux, permettant de lever rapidement une armée afin, par exemple, de participer aux croisades en Terre sainte qui vont s’étaler de 1096 à 1291, du concile de Clermont à la prise de Saint-Jean-d’Acre.


Le droit de ban : l’arbitraire seigneurial

La violence seigneuriale s’exerce tout d’abord par le droit de ban, qui est le droit d’ordonner, de contraindre et de punir. Les habitants n’ont aucun droit sur la terre du seigneur guerrier qui les protège. Le ban relève du pouvoir de commandement que possède le seigneur. Il peut décider de taxer, d’imposer des corvées, de punir chaque vassal ou manant. Le droit de ban, réservé aux châtelains, est progressivement accordé à leurs vassaux. Ainsi, le vassal se met sous la protection d’un seigneur plus puissant. Néanmoins cette puissance doit beaucoup au nombre, à la loyauté et la puissance relative de ses vassaux, d’où la réciprocité. Si le vassal a des devoirs, comme l’aide militaire ou financière et la fourniture, le seigneur doit lui permettre d’assurer ses obligations. Pour ce faire, le seigneur peut donner un fief à son vassal. Ce fief est en général une terre qui rapporte des revenus et sur laquelle il est fondé à exercer le droit de ban. Ce dernier est donc éclaté entre une multitude de seigneurs. Les pouvoirs de justice et de police sont ainsi démultipliés.

Le droit de ban permet d’imposer aux habitants de nombreuses contraintes. C’est donc tout d’abord une violence sociale qui s’exerce sur les paysans et les serfs. Ils se voient obligés d’accomplir certaines tâches (corvées, entretenir les terres du château, curer les fossés, etc.) au profit de leur maître et sont victimes de prélèvements arbitraires de sommes d’argent, la taille, ou de monopoles économiques contraignants comme le fait de ne pouvoir vendre leur récolte ou leur vin avant que la réserve du seigneur ne soit épuisée. Ces « mauvaises coutumes » sont généralement ordonnées par l’usage de la violence et l’exercice d’une justice discrétionnaire servant les seuls intérêts du seigneur4. Les témoignages issus de cette période montrent la violence de certains nobles et leur pouvoir tyrannique. Toutefois, les seigneurs doivent aussi faire attention à préserver une paysannerie productrice et utile à la prospérité des territoires. L’usage de la violence reste donc souvent proportionné ou seulement sous-tendu. Malgré les ordonnances de Justice de Louis IX, en décembre 1254, précisant les obligations des serviteurs de l’État en direction de la population et interdisant une justice des nobles et des riches, plutôt clémente, et une justice des pauvres, plus dure, le système féodal continue à s’abattre sur les citoyens les plus défavorisés.




La violence féodale : un passe-temps ordinaire

La violence féodale n’est pas qu’une question de domination des plus puissants sur les plus humbles. Elle se révèle également comme un mode de régulation sociale et politique entre les nobles. Les seigneurs se font la guerre pour des territoires, des femmes, des droits ou des questions d’honneur. Ces conflits sont toutefois considérés comme légitimes et sont souvent synonymes de vengeance. Les seigneurs se combattent pour se rendre justice. Si ces guerres prennent souvent l’allure d’affrontements entre chevaliers, sur des plaines éloignées des villages et châteaux, elles font régulièrement des populations des victimes collatérales.

Durant les guerres avec les envahisseurs étrangers, barons et seigneurs féodaux profitent du désordre et sortent de leurs châteaux afin de se livrer, pour certains, au détroussage des marchands ou au pillage des abbayes5. Ainsi, près de 40 % des suppliants qui demandent grâce, après avoir dévalisé marchands et voyageurs, éventuellement passés au fil de l’épée, sont des nobles6. Les guerres privées7 représentent également de belles opportunités pour les seigneurs qui disposent de moyens importants et qui ont des vues sur les fiefs de leurs voisins. Mais les raisons justifiant exactions et destructions vont souvent au-delà de la simple revendication territoriale. Ainsi, l’ambition, la gloire, la vengeance ou encore la convoitise d’une belle femme sont prétextes à la guerre quand, plus simplement, ce n’est pas un moyen de se divertir.

Certains de ces seigneurs, à l’image du maréchal de France Gilles de Rais, forts de leur impunité et d’un pouvoir sans limites, perpétuent les pires exactions révélant, bien avant l’heure, que les tueurs en série ne sont pas apparus au XXe siècle.


Le premier tueur en série français connu :
 Gilles de Rais


Seigneur de Bretagne, connu pour avoir été maréchal de France et compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais (1404-1440) est une figure célèbre, et controversée, de la guerre de Cent Ans. Il s’est illustré à travers plusieurs faits d’armes contre les Anglais, notamment lors de la prise d’Orléans aux côtés de Jeanne d’Arc.

À l’occasion du siège manqué de Paris, la Cour l’incite à se retirer sur ses terres et en particulier dans son château de Tiffauges en Vendée. C’est dans ce lieu que le sire de Rais aurait perpétré une série de crimes pour lesquels il est également connu. Certains auteurs voient en lui le personnage de « Barbe bleue » et le « plus grand tueur en série de l’histoire de France ». Passionné d’alchimie et de magie, soi-disant adepte du diable, il fait l’objet de nombreuses rumeurs sur ses pratiques sexuelles et ses activités criminelles. Ainsi il se fait connaître pour avoir torturé et immolé des centaines d’enfants (originaires des campagnes), et notamment de jeunes garçons, soit pour mettre plus de raffinement dans ses plaisirs, soit pour utiliser leurs organes dans des cérémonies sataniques.

En mai 1440, suite à un conflit avec l’Église, celle-ci décide d’enquêter sur les rumeurs qui sont de plus en plus insistantes et qui se concrétisent notamment par la disparition inexpliquée de nombreux adolescents. En septembre 1440, l’Église impose à Gilles de Rais de comparaître, non pour les crimes qu’il aurait commis sur les enfants, mais pour avoir pénétré armé dans une chapelle à l’occasion d’un conflit lié à des revendications territoriales. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il découvre devant le tribunal de l’Inquisition les véritables chefs d’accusation, les plus graves de l’époque : sodomie, sorcellerie et assassinat. C’est bien d’ailleurs parce qu’il ne se doute pas des réelles raisons de son « interpellation » qu’il se laisse capturer sans opposer de résistance. Il est alors incarcéré à la prison de Nantes où une enquête sur les meurtres d’enfant avait été lancée.

Son procès s’ouvre à Nantes le 8 octobre 1440. Le dossier d’accusation est très étoffé et, alors même que par peur des représailles, les parents des victimes n’osaient parler, l’arrestation de Gilles de Rais délie les langues. Les témoignages à charge se multiplient, dont ceux de ses complices, et révèlent l’ampleur des crimes commis. Gilles de Rais, se sentant piégé, et placé au pied du mur, se révolte, ce qui entraîne en réaction son excommunication. Celle-ci lui fait peur et il décide alors de se confesser en échange de la levée de cette sanction. Ses aveux confirment l’atrocité des faits. Le maréchal de France et ses deux valets sont condamnés à être pendus puis brûlés. Le procès de Gilles de Rais est l’un des tout premiers visant des barons du royaume, qui, jusque-là, ne relevaient pas de la justice de droit commun. Dans son ouvrage, Le Procès de Gilles de Rais, Georges Bataille conclut que « la tragédie de Gilles de Rais est celle de la féodalité, c’est la tragédie de la noblesse. Les crimes de Gilles de Rais sont ceux du monde où il les commit : un monde qui avait longtemps laissé libre cours aux déchaînements de la violence des puissants et qui, peu à peu seulement, apprit à se régler sur d’autres codes de valeurs8 ». Gilles de Rais reste encore un mystère pour de nombreux historiens, dont certains doutent de sa culpabilité et en font une des victimes de l’Inquisition9.








Le duel judiciaire : une violence légale

Le duel judiciaire reste également l’une des formes de violence féodale les plus courantes entre seigneurs. Il succède à l’ordalie, appelée également jugement de Dieu, méthode de test de la culpabilité ou de l’innocence d’une personne, sans combat mais souvent à l’issue fatale. En 1215, le IVe concile du Latran interdit les Ordalies aux clercs10, puis celles-ci sont abolies par saint Louis en 1258. Elles sont remplacées par le duel judiciaire et les preuves écrites et orales (notamment l’enquête de témoins et le serment purgatoire) dans le cadre des grandes ordonnances sur la Justice. Le duel judiciaire devient donc une nouvelle forme de procès dans lequel la décision finale est fixée par l’issue du combat entre deux adversaires. Pour que le résultat soit acceptable par toutes les parties, des règles préalables sont fixées. Remontant aux pratiques des Francs, et bien que condamné par l’Église (concile de Valence de janvier 855), le duel judiciaire est très répandu au Moyen Âge. Le pouvoir royal tente pourtant d’en limiter l’usage afin de diminuer les pertes dans les rangs de la noblesse. Louis IX, puis Philippe le Bel, prennent des dispositions en vue de réduire le recours à cette pratique. À partir de cette époque, le duel judiciaire n’est plus admis lorsque la culpabilité ou l’innocence de l’accusé est manifeste, lorsque les voies ordinaires de la justice permettent l’établissement de la vérité, ou encore en temps de guerre. Le dernier autorisé par un roi de France, connu sous le nom de « Coup de Jarnac11 », a lieu le 10 juillet 1547 et oppose Jarnac et La Châtaigneraie. Les duels judiciaires disparaissent définitivement sous Louis XIII.

Toutefois, si les seigneurs ne peuvent plus se battre sur autorisation royale, ils sont toujours en proie à une irrésistible pulsion visant à démontrer leur virilité et leur puissance. Le duel judiciaire prend alors une nouvelle forme au XVIe siècle : le duel du point d’honneur. Celui-ci est aussi un moyen de contourner, voire de défier, le pouvoir royal qui ne cesse de s’affirmer. Les gentilshommes continuent donc à se livrer bataille pour des questions d’honneur public ou privé. Le duel devient même une mode de la noblesse d’épée. Mais, tout comme pour le duel judiciaire, celui-ci fait des ravages au sein de la noblesse. Devant cette hécatombe, les souverains successifs, soucieux également de se conformer au principe d’interdiction prôné par l’Église, prennent conscience de la nécessité d’interdire cette pratique qui grève très largement les rangs de la cour, mais surtout des armées royales. Dans les faits, et compte tenu de leur appartenance à cette aristocratie, ils restent assez timorés, notamment lorsqu’il s’agit de sanctionner les duellistes. Toutefois les édits d’interdiction se multiplient (26 juin 1599, 27 juin 1609, 27 janvier 1614, 14 juillet 1617, 1er août 1623, etc.) tout comme d’ailleurs les lettres de grâce annulant leurs effets. Mais c’est Richelieu, le 6 février 162612, qui fait du duel un crime de « lèse-majesté » puni de la peine de mort pour les contrevenants. Il applique son édit avec rigueur et les sanctions pleuvent durant le règne de Louis XIII. Peu à peu, les duels perdent en visibilité et sont de plus en plus discrets. Mais la mode se poursuit, gagnant même les ecclésiastiques (le cardinal de Retz en était friand) et les femmes. Entre juin 1643 et octobre 1711, Louis XIV promulgue pas moins de 11 édits interdisant le duel et renforçant les peines sans pour autant faire cesser cette pratique, qui, bien que devenant marginale, perdure jusqu’au milieu du XXe siècle.




Les crimes du pouvoir

L’étude de la criminalité et de la violence au Moyen Âge conduit également à traiter de la question des crimes commis par le pouvoir royal ou ecclésiastique en vue d’asseoir sa puissance et sa légitimité. L’histoire du Moyen Âge regorge d’exécutions sommaires, de croisades ou d’assassinats justifiés par des raisons politiques. La construction de l’État, l’affermissement du pouvoir central, l’unification du territoire et, paradoxalement, la pacification de la société, se sont réalisés durant des siècles à travers le recours à la violence, au complot et à l’arbitraire. De même, toutes les tentatives de révoltes ou de contestation de l’autorité ont été matées dans le sang, jusqu’à celle qui a porté sur les fonts baptismaux la démocratie et ses valeurs : la révolution de 1789 (qui ne sera toutefois pas épargnée par sa propre création criminelle : la Terreur).

Il serait fastidieux d’égrener la longue liste de ces violences politiques. La lecture d’un ouvrage sur l’histoire du Moyen Âge suffit d’ailleurs à montrer combien les crimes royaux, souvent soutenus et encouragés par les autorités religieuses, ont structuré l’évolution de la société et les fondations politiques de notre pays. Toutefois, parmi les plus importants, ou plutôt parmi ceux qui ont marqué l’inconscient collectif, on peut citer la croisade de saint Louis contre les Albigeois de 1209 à 1229 (ce qu’on a aussi appelé les guerres cathares), l’arrestation le 13 octobre 1307, puis l’exécution, des Templiers par Philippe Le Bel13, la répression de la grande jacquerie en mai 1358 (15 000 jacques assassinés), la lutte entre les Armagnacs et les Bourguignons entre 1409 et 1419, la mise à mort de Jeanne d’Arc le 30 mai 1431, la guerre des religions avec le schisme protestant de Luther et Calvin au début du XVIe siècle et les massacres qui s’ensuivront avec le point culminant de la Saint-Barthélemy du 24 août 1572 ou encore l’épisode de la Fronde parlementaire entre avril 1648 et mars 1649, ou celle des Princes entre janvier 1650 et février 1653.


Le massacre de la Saint-Barthélemy


Le schisme religieux du milieu du XVIe siècle et la naissance du protestantisme provoquent leur lot de conflits. Les idées de l’Allemand Martin Luther et du Français Jean Calvin, visant à mettre un terme au commerce des indulgences, à l’influence de Rome et au relâchement des mœurs du clergé catholique, se répandent rapidement en France. Face à ce mouvement contestataire, la monarchie, sous l’influence de l’Église romaine, déclenche une vague de répressions. Les hérétiques sont brûlés et les massacres commencent. En avril 1545, dans le Lubéron, les Vaudois, issus d’un mouvement dissident de l’Église catholique, sont assimilés aux réformistes contestataires. Les femmes et les enfants de cette petite communauté sont brûlés vifs dans l’église de Cabrières par les soldats du roi14. Toutefois, la Réforme progresse et atteint même la noblesse française. De grandes familles adhèrent au calvinisme : les Condé et les Bourbons. En 1560, on compte près de 2 millions de protestants en France.

Lorsque Catherine de Médicis prend la régence, elle n’a qu’une seule idée en tête : faire cohabiter les deux religions et mettre un terme aux affrontements meurtriers entre catholiques et protestants. Malheureusement, elle n’y parvient pas. De 1562 à 1598, la France ne connaît pas moins de 8 guerres de religion opposant notamment les Guise pour les catholiques et les Coligny pour les protestants. Entre mars 1562 et août 1572, les massacres se succèdent : Wassy, Orléans, Pamiers, Nîmes, Jarnac (où Louis de Condé est tué), Moncontour, Orange, etc.

En août 1572, malgré le rapprochement entre le pouvoir royal et Gaspard de Coligny, l’insistance de ce dernier à vouloir faire la guerre en Flandre, va le conduire à sa perte et au massacre de la Saint-Barthélemy. Catherine de Médicis commence à penser que la disparition de Coligny permettrait peut-être de ramener la paix. Elle engage un « tueur à gages » qui échoue dans sa mission d’assassiner Coligny. Les protestants, mais aussi le roi Charles IX qui n’est pas au courant de la tentative de crime de sa mère, exigent des coupables. Grâce à l’entremise d’Albert de Gondi, et avec le soutien d’Henri de Guise, du duc de Nevers et d’Henri d’Anjou, Catherine de Médicis réussit à convaincre le roi de se débarrasser des chefs protestants. Le roi ira même plus loin en s’écriant : « Par la mort Dieu, qu’on les tue, mais qu’on les tue tous, qu’il n’en reste pas un pour me le reprocher. »

Le mot d’ordre du roi circule dans Paris et certains y voient une opportunité pour régler des comptes personnels. Le 24 août 1572, à 4 heures du matin, Gaspard de Coligny est l’un des premiers à être tué. Son corps est dépecé et le tronc pendu au gibet de Montfaucon. Puis la répression s’abat sur tous les huguenots. Les massacres durent cinq jours. Nourrissons, femmes, enfants, vieillards sont assassinés. La rage gagne certaines villes de province malgré les tentatives d’apaisement du roi. Ce sont ainsi plus de 20 000 morts qui sont dénombrés.

Les guerres de religion, entrecoupées de courtes périodes de paix, se poursuivent jusqu’à la signature de l’édit de Nantes, le 13 avril 1598, par Henri IV, roi protestant s’étant converti au catholicisme pour pouvoir monter sur le trône. Il parvient ainsi, pour un temps au moins, à réconcilier catholiques et protestants.





Mais, la dureté de la vie au Moyen Âge est également la conséquence des multiples conflits qui se déroulent sur le territoire avec les puissances étrangères et notamment avec les Anglais. Chaque guerre amène ainsi son lot de massacres et de pillages.






2. Les grandes compagnies

La guerre de Cent Ans est peut-être l’occasion des plus importants pillages. Ce conflit, borné traditionnellement entre 1337 et 145315, oppose pendant plus de cent années la France et l’Angleterre. Mais si les hostilités furent longues, ce sont peut-être les périodes de paix qui furent les plus violentes. Dans le prolongement du conflit, des mercenaires (appelés aussi routiers) et autres déserteurs sèment le trouble dans les provinces du royaume. Les grandes compagnies, ou Compagnies d’aventure16, marquent l’arrivée des premières bandes faisant régner l’insécurité dans les campagnes et sur les voies de communication. Leur nom est dû à la réunion d’une catégorie de guerriers, dont « l’objectif n’est pas de l’emporter sur l’adversaire, de rétablir la paix par la victoire, mais de s’enrichir par tous les moyens possibles » et dont « les mobiles économiques élémentaires éclipsent les intentions politiques17 ».

Si les grandes compagnies sont apparues peu après la bataille de Poitiers de 1356, c’est surtout après la signature de la trêve de Brétigny, le 8 mai 1360, qu’elles se développent. Ses membres s’appellent eux-mêmes les « compagnons » en se présentant comme membres de « La grande compagnie », ceci « afin d’impressionner les populations et les pouvoirs et de souligner leur importance numérique18 ». Après Brétigny, chaque trêve relance l’activité des compagnons.

Pour Philippe Contamine, pour qu’il y ait compagnie, ces bandes doivent non seulement piller, mais aux fins d’en retirer les ressources essentielles pour leurs membres19. En outre, leur guerre est considérée comme injuste car elle n’est pas menée pour servir une autorité légitime. Il ne s’agit en fait que de brigandage.

Ces grandes compagnies sont composées de mercenaires qui louent leurs services à des princes le temps d’une campagne. Les châtelains, ne trouvant plus les ressources humaines suffisantes dans leurs contingents féodaux, commencent ainsi à rémunérer pour une durée déterminée ces bandes de soudoyés, formées par le hasard, la misère et l’habitude des guerres privées. D’origines et de nationalités différentes, ces aventuriers sont principalement anglais, mais aussi bretons, français, gascons ou encore allemands.

Mais, entre deux guerres, lorsque la paix est signée, les membres des compagnies sont licenciés, sans solde et livrés à eux-mêmes. Au « chômage », sans action, ils poursuivent alors la guerre pour leur propre compte. Quelques compagnies prennent aussi possession de certains châteaux, ce qui entraîne des guerres privées contre les anciens propriétaires, de retour des champs de bataille, venus récupérer leur terre et leurs biens.

Qu’ils occupent une forteresse ou une province, les grandes compagnies demandent souvent une rançon pour en partir. Toulouse leur cède ainsi 40 000 florins pour être libérée. Il ne leur reste plus alors qu’à recommencer ailleurs. Quand cela ne suffit pas, ils négocient en prime l’absolution pontificale et le pardon royal. D’autres préfèrent simplement piller les territoires.

Ces compagnons sont très souvent ignorants, grossiers et cruels envers les prisonniers qui ne peuvent acquitter la rançon. Ils aiment le luxe et les habits grotesques, prennent plaisir aux repas copieux, à violer et à combattre. Pour terroriser les populations, ils n’hésitent pas à couper poings, nez et oreilles, à écraser les membres et à empaler20. Selon Georges Minois, sous les grandes compagnies, « la paix est pire que la guerre21 ».

Les forces militaires régulières du pouvoir royal sont alors trop réduites pour assurer la sécurité. Ainsi, en région parisienne, des compagnies contrôlent plus de 60 forteresses. Leur efficacité est aussi la conséquence de leur organisation. Elles regroupent des ouvriers, clercs, médecins, cuisiniers, brocanteurs22, mais aussi des chirurgiens, couturiers, tanneurs et maréchaux-ferrants, selliers et cuisiniers, et même des aumôniers23.

Parmi les chefs de bande les plus renommés, les Anglais Robert Knolles et Jean Jouel, le Wallon Eustache d’Auberchicourt ou encore le cadet de Gascogne Arnaud de Cervole dit l’Archiprêtre, Rodrigue de Villandrando ou Aymerigot Marcel dit « capitaine Robeur24 » se distinguent.

Sous les ordres de ces chefs expérimentés, ainsi que de John Hawkwood, l’un des plus redoutés, de Maurice Trésiguidi ou de Seguin de Badefol, jeune chef de 25 ans, des bandes de 200 à 300 hommes se rassemblent en Auvergne pour former une grande compagnie. Cette « brigade internationale » compte fin décembre 1360 près de 15 000 individus, parmi lesquels se trouvent moines défroqués et paysans, cadets de petite noblesse, déséquilibrés et criminels accompagnés de leurs concubines et de prostituées. Le 29 décembre 1360, ils s’emparent de Pont-Saint-Esprit, puis menacent le pape Innocent VI à Avignon. Le 6 avril 1362, une autre compagnie défie l’armée royale à Brignais.

Le pouvoir tente par plusieurs moyens de mettre un terme au règne de ces mercenaires. L’Église catholique prononce des excommunications et le pouvoir temporel décrète la mise hors la loi25. Sans succès. La royauté essaie d’éloigner les compagnies du royaume en les envoyant se battre sur d’autres territoires. Après avoir pensé à la Hongrie en 1364 pour stopper l’avancée turque, c’est finalement vers l’Espagne que le roi envoie les compagnies. C’est le Connétable de France Bertrand du Guesclin qui parvient à enrôler des compagnies de Normandie, Champagne et Bourgogne grâce à une croisade, financée par le pape, contre l’émirat de Grenade. Rentré en France en 1370, du Guesclin continue de lutter contre ces compagnies, et défie, à Pontvallain, l’un de leurs plus illustres chefs, l’Anglais Robert Knolles26.

Composée d’environ 6 000 membres, la Compagnie Blanche, commandée par Albert Serz, puis plus tard par John Hawkwood, va quant à elle se battre en Italie, en Lombardie, contre les Visconti, ennemis du pape Urbain V : « D’une totale insensibilité, ils torturent, brûlent, violent, tuent au service de l’Église. Leur équipement, avec échelles à rallonges, arcs, armures légères, leurs méthodes de combat, leur résistance, leur capacité à se déplacer la nuit, à se battre hiver comme été, étonnent les transalpins. Au bout de deux ans, la Compagnie Blanche a complètement détruit la troupe de Conrad de Landau, qui était employée par les Visconti27. »

Il faut attendre que la guerre reprenne, en 1369, pour que les compagnies disparaissent. Mais dès 1368, des mesures sont déjà prises pour enrayer le fléau, et cette fois-ci avec quelques succès. Les fortifications sont examinées par des commissaires, on ordonne des réparations, on entretient les garnisons là où il y a des ponts pour bloquer les grandes compagnies et des forces mobiles sont mises en place. Certains groupes isolés sont même exterminés. Les compagnies disparaissent peu à peu, si bien qu’elles « ne sont plus qu’un très mauvais souvenir28 » au début de l’année 1369.

Toutefois un phénomène analogue surgit avec le traité d’Arras, le 21 septembre 1435, qui marque le début d’une nouvelle période de paix. Après les grandes compagnies, ce sont donc les Écorcheurs qui traversent le nord, le centre et l’est de la France de 1435 à 1445. Ils sont eux aussi issus d’un excédent de troupes libéré par le traité de paix.

Ces gens de guerre sont semblables aux compagnons. Souvent de même origine sociale, ils sont tout aussi peu scrupuleux dans les exactions qu’ils commettent. À titre d’exemple, ils n’hésitent pas à saccager deux tiers des églises du Quercy, comme à brûler vifs 300 paysans dans une église du Beauvaisis29.

Ni les ordonnances royales, ni la sévérité du connétable ne parviennent à mettre un terme au déferlement de violence des Écorcheurs. Ainsi, leur résistance fut, avec celle de la féodalité, le principal obstacle aux réformes militaires si ardemment réclamées par les états généraux d’octobre 143930 et la principale cause de la « praguerie » de février 144031.

Lorsque Charles VII parvient à vaincre la conjuration et à retrouver la plénitude de son pouvoir, il prend différentes mesures pour éliminer ces bandes. Le dauphin et le roi lui-même les exploitent dans le cadre de leur propre lutte contre leurs adversaires.

En juillet 1444, Charles VII propose aux Écorcheurs de rejoindre Langres et de s’associer à l’armée royale commandée par le dauphin Louis. Des milliers de ces anciens mercenaires acceptent et participent à la bataille de la Birse le 26 août 1444, où ils contribuent à la victoire contre des Suisses très inférieurs en nombre, mais au cours de laquelle 4 000 d’entre eux meurent. Frédéric III n’ayant pas honoré ses promesses de rétribution, certains écorcheurs reviennent dans la plaine de la Saône. Les nobles comtois lèvent alors une armée sous les ordres de Thiébaut de Neuchâtel pour les éliminer. Elle y parvint avec de grandes difficultés en 1445-1446. Le 26 mai 1445, les compagnies d’ordonnance, nouvelles troupes régulières du roi, sont les premières troupes permanentes à assurer un engagement de longue durée aux anciens mercenaires32. Toutefois, l’entreprise de leur intégration aux armées régulières occupe encore toute la Renaissance.


La création de la maréchaussée


Le développement des compagnies de mercenaires conduit à la création d’un régiment spécial, en 1337, placé sous les ordres du connétable de France, et chargé initialement de surveiller les « gens de guerre et pillards » et de rendre la justice aux armées. Puis, lorsque les maréchaux de France sont institués en juridiction souveraine dépendant du connétable, sous le sceau commun des maréchaux, ces régiments prennent le nom de maréchaussée.

Elle est responsable de toutes les questions relatives à la levée, aux statuts et à la discipline des gens de guerre, à la pacification des territoires occupés et du domaine public terrestre (police des chemins et canaux royaux, garde des juridictions souveraines, des forts, arsenaux, prisons, dépôts et palais royaux), à la recherche des crimes de lèse-majesté (recherche de dépôts d’armes ou de munitions, répression des menées séditieuses et des bandes armées, falsification de sceaux royaux ou de monnaie). Par la suite, la population et le pouvoir royal ne trouvent que des avantages à confier la sécurité des territoires à une organisation militaire qui avait démontré sa célérité et son efficacité. L’édit de Paris du 25 janvier 1536, qui lui confie la répression des crimes de grand chemin, étend donc ses attributions au-delà du seul domaine militaire à la police des personnes ne relevant pas des juridictions locales ordinaires (vagabonds, étrangers non domiciliés, vols avec armes, vols sur les grands chemins).

« La maréchaussée tirait son nom de celui de son chef appelé prévôt des maréchaux de France, ou, comme on disait vulgairement par abréviation, prévôt des maréchaux. C’était un officier d’épée établi pour battre la campagne avec d’autres officiers et cavaliers ou archers qui lui étaient subordonnés, afin de procurer la sûreté publique. De plus, il était chef d’une juridiction appelée prévôté, ou juridiction du grand prévôt, établie pour faire le procès à tous les vagabonds, gens sans aveu et sans domicile, et même pour connaître, en certains cas, des crimes commis par des personnes domiciliées33. »

Toutefois, face à la civilisation progressive de la fonction judiciaire, la maréchaussée se transforme et, peu à peu, se sédentarise au fil de réformes successives qui vont en faire la Police du Royaume et des campagnes. Ainsi la maréchaussée bénéficie à la fin du XVIIe siècle et durant tout le XVIIIe d’une série de réformes (ordonnance criminelle de 1670, ordonnance du 16 mars 172034, déclaration du 5 février 173135, ordonnance du 27 décembre 176936, ordonnance du 28 avril 177837) visant à la rendre plus efficace et plus présente dans les campagnes, à une époque où le vagabondage fait l’objet d’une répression accrue. À la fin du XVIIIe siècle, par la loi du 16 février 1791, la maréchaussée devient « gendarmerie nationale ».








3. Larrons, vagabonds, truands et rixes ordinaires

Au Moyen Âge, « les classes populaires vivent dans un monde rempli de dangers où le froid, la faim, la misère sont monnaie courante […]. Face à tant de calamités, l’idée de la mort rôde continuellement autour de chacun. L’espérance de vie est très faible, et celui qui survit aux dangers de la petite enfance atteint difficilement quarante ans. La mort, impitoyable, fauche à tour de bras. Enfin, les peurs réelles ou imaginaires accompagnent chaque pas de l’homme médiéval38 ». Dans ce contexte, le crime s’ajoute aux nombreuses menaces. Les paysans, mais aussi les églises ou les monastères, sont souvent les premières victimes des bandes ou des brigands. Ils vivent dans la crainte de rafles ou de raids, d’où les protections accordées par les seigneurs dans des villes de plus en plus fortifiées. Les routes sont insécures. Les bandits de grand chemin y règnent en maîtres en dévalisant marchands, pèlerins ou paysans et une population de marginaux, rejetés de la ville ou bannis du monde rural, erre, participant ainsi du sentiment d’insécurité. C’est d’ailleurs pourquoi, au lendemain de la guerre de Cent Ans, la sûreté des routes devient un enjeu majeur pour les autorités royales. La pacification du territoire débute donc par celle des voies de circulation. Les rois édictent plusieurs ordonnances royales en étendant les compétences des prévôts des maréchaux sur les grandes routes et en leur donnant la possibilité de pourchasser les déserteurs, mais aussi les vagabonds ou les criminels errant sur les routes39.


Larrons des villes et des champs

Mais, durant le Moyen Âge, le crime et la violence ne sont pas l’apanage des seuls seigneurs, des serfs révoltés ou des mercenaires en mal d’aventures. Si, de fait, les villes sont plus sûres que les campagnes, car « la cité endigue en partie la violence venue de l’extérieur et limite celle de ses citoyens, à commencer par les garçons célibataires40 », il n’en reste pas moins que leur croissance démographique rapide, ainsi qu’un développement anarchique et parfois peu contrôlé ont très vite favorisé un anonymat propice à l’émergence de nouvelles formes de délinquance faites de trafics divers et de violences. Par ailleurs « la ville crée un déracinement qui favorise l’existence de victimes potentielles de la violence41 » (jeunes filles envoyées comme servantes par leurs parents, jeunes femmes célibataires ou veuves). La ville semble être un lieu-théâtre du crime. « Les criminels se recrutent dans une population exogène, mais familière des lieux urbains qu’elle fréquente régulièrement42. » Pour Claude Gauvard, « cela tient aux structures de sociabilité que la ville entretient : tavernes, marchés, lieux de culte et tout simplement les rues, plus passantes que celles du village43 ». Toutefois la ville affirme, à cette époque, un mécanisme d’exclusion des marginaux ou de tous ceux qui n’adoptent pas le mode de vie citadin ce qui la protège sensiblement des affres de la dureté criminelle de la campagne.

La différence entre la criminalité rurale et urbaine se retrouve dans les termes qui sont alors employés pour caractériser celle-ci. Ainsi, la notion de brigandage s’applique plutôt à la criminalité rurale alors que la truanderie vise la délinquance urbaine. Au Moyen Âge « le brigand semble naître en plein cœur de la guerre de Cent Ans et dès les premiers enlisements du conflit une ambiguïté voit le jour qui mêle brutalité de la guerre et violence criminelle44 ». Des brigands traditionnels vivant de la rapine côtoient donc des seigneurs féodaux usant du pillage pour renflouer les caisses de leurs fiefs ou pour terroriser les alentours afin d’éradiquer toutes velléités de contestation.




Le vol, crime ordinaire porteur d’une contre-culture

Le vol est sûrement l’infraction la plus courante au Moyen Âge. Il est aussi l’une des plus réprimées, car « là, plus qu’ailleurs, le vol est facteur de désagrégation sociale et ferment du sentiment d’insécurité. […] Ainsi dans les registres criminels urbains de Dijon et d’Abbeville, les larrons constituent l’essentiel de la population pénale. Le tableau de la criminalité offert par le registre du Châtelet de la fin du XIVe siècle témoigne de cette même supériorité. Entre 1389 et 1392, près des deux tiers des accusés sont des larrons et plus de 20 % d’entre eux ont commis plus d’une dizaine de forfaits45 ». Alors même que l’homicide peut être justifié pour des questions d’honneur et fait d’ailleurs souvent l’objet de lettres de rémission, le vol est méprisable car il est le crime de la lâcheté et de la dissimulation46.

L’univers des voleurs est très varié. Du simple braconnier en allant jusqu’aux bandes de pillards, il existe une diversité de criminels dont chaque catégorie va être affublée d’une dénomination censée caractériser la gravité ou le mode opératoire du vol. Du larcinage, qui regroupe l’ensemble des vols simples ou qualifiés, au brigandage, qui vise plus particulièrement les vols criminels, commis en bande organisée, et avec usage de la violence, le Moyen Âge est peuplé de larrons, brigands et truands. La délinquance s’exprime aussi à travers l’activité délictueuse des vagabonds et des mendiants47.

En ville, la rue est le principal théâtre du crime, même si les tavernes et hôtels offrent également de nombreuses opportunités aux truands. Mais c’est sur la voie publique que se commet la majorité des crimes : les viols, les vols à la tire (la bourse n’est pas portée dans une poche mais suspendue à la ceinture ou autour du cou), le butinage des troncs d’église, etc. Si les vols les plus violents sont commis dans les campagnes, c’est la cité, favorisant l’anonymat et donc l’impunité, qui accueille les voleurs les plus rusés.




La violence comme mode de régulation sociale

La violence n’est pas exclusivement le fait des populations pauvres et marginales. Outre les crimes des nobles, notamment les vengeances liées à des adultères, les étudiants, ou des jeunes célibataires de bonne famille, contribuent également au développement de l’insécurité. Porteurs de dagues ou d’épées, turbulents et souvent avides de canulars, ils sont à l’origine de nombreuses rixes et échauffourées. « Les jeunes, à savoir les garçons, en surabondance dans la ville, sont particulièrement imprégnées de la culture de la violence. […] Ils se regroupent en bandes, partagent un mode de vie spécifique qui renvoie aux désordres de tout ordre : viols collectifs, tapage nocturne, rixes, insultes, expéditions punitives, etc.48. » Bénéficiant d’une relative impunité due à leurs privilèges de classe ou à la protection d’un puissant, ils font également souvent appel à des « valets », hommes jeunes et subalternes, pour se venger49. C’est l’époque de François de Montcorbier, dit Villon, qui avant d’être l’un des plus célèbres poètes du Moyen Âge, est aussi une figure de la turbulence estudiantine de cette époque50. « Dans la justice du Temple, à Paris, au début du XVe siècle, 80 % des procès ont pour origine des échaudes mêlées […]. Les insultes, suivies de coups, s’échangeaient en plein jour, mais c’est la nuit surtout que s’assouvissaient les vengeances. Les viols collectifs, les maisons forcées, les duels et chasses dans les rues rythmaient les nuits de nombreuses cités. La violence constituait dans ces sociétés une valeur dominante et faisait partie du quotidien51. »

Les homicides sont souvent la conséquence d’une bagarre entre des hommes qui avaient commencé par s’échanger des injures puis s’étaient battus52. L’homicide est donc plutôt querelleur et vindicatif. Ainsi « la violence verbale précède toujours la rixe qui demeure la manifestation la plus fréquence des discordes urbaines53 ». Pour Claude Gauvard, dans 86 % des homicides examinés, le meurtrier agit en réaction à une offense, en riposte ou pour se venger. À l’époque, « l’insulte peut être perçue comme le premier stade de l’humiliation soit comme une première agression, car la parole a valeur d’acte au Moyen Âge. Le verbe sert à humilier, défier. C’est un premier pas vers le conflit54 ». Soixante pour cent des homicides sont commis dans des lieux publics, type débit de boissons ou place du marché55. Ces données rejoignent celles de Muchembled, pour lequel 70 % des homicides commis à l’époque relèvent de querelles ou de vengeances56. L’homicide familial au Moyen Âge ne représente que 2 à 12 % des homicides57.

Ainsi, au Moyen Âge, la violence est considérée comme banale, et parfois même encouragée par les pairs, en vue de « produire une éthique virile chez les paysans, et surtout chez les nobles, qui ont vocation à devenir d’impitoyables guerriers58 » et ainsi de former des hommes capables de se défendre et de protéger les autres. Bien que ritualisée, justifiée par un code de l’honneur et souvent peu poursuivie, cette violence, qui est essentiellement l’affaire de « jeunes hommes à marier59 », sera progressivement encadrée, canalisée et au final moins tolérée dans le cadre d’un processus de civilisation des mœurs et de « curialisation » des mœurs aristocratiques selon Norbert Elias, de sa municipalisation, avec l’arrivée des échevins et de leurs jugements, selon Robert Muchembled, de développement de l’appareil répressif policier selon Maurice Cusson, sans oublier le rôle pacificateur de l’Église ou l’application de châtiments corporels publics au XVIe siècle. La violence et l’homicide s’inscrivent dans le paysage ordinaire du Moyen Âge et d’une certaine manière caractérisent le style de vie des élites citadines60.




L’union fait la force

Parfois, les voleurs s’organisent entre eux pour former des bandes plus ou moins importantes en nombre. La bande de Jean Le Brun, qui s’illustre tant dans l’arrière du pays qu’à Paris, rassemble, à la fin du XIVe siècle, une quarantaine de larrons coupables de vols, de brigandages et d’homicides et souvent suivis, dans leur sillage, de prostituées. Lors du règne de Louis XI, ce sont les membres de la bande des crocheteurs qui écument les rues de la capitale. En 1620, Paris frémit devant les méfaits d’une bande de malfaiteurs surnommés « les manteaux rouges » spécialisés dans le vol avec violence et l’assassinat, dirigée par le capitaine Carrefour alias le Bohémien61.

Les rimes62 de François Villon ont popularisé les méfaits de la plus fameuse bande de voleurs de l’époque : la bande des coquillards. Jugés du 3 octobre au 5 décembre 1455 à Dijon63, les compagnons de la Coquille se sont rendus célèbres par leurs méfaits64. Placés sous l’invocation de saint Jacques, ils doivent leur nom à la coquille que portent les pèlerins de Compostelle, les faux pèlerins se mêlant aux vrais pèlerins pour les détrousser la nuit. Rassemblés en une association d’environ 500 « compagnons » répartis dans tout le royaume, ils sont extrêmement bien organisés : plutôt que d’agir isolément, ils échangent ou se vendent des informations sur les mauvais coups envisageables et se regroupent en fonction de leurs « spécialités ». Ils appartiennent à toutes les « professions » du crime : ils sont informateurs, forceurs de serrures, coupeurs de bourses, tricheurs au jeu, receleurs, escrocs, hommes de main, filles de joie, rabatteuses. Leur chef est le « roi de la Coquille ». Lors du procès des Coquillards de Dijon, retranscrit par Jean Rabustel, le procureur s’attache tout d’abord à comprendre l’organisation et le fonctionnement de la bande. La tâche est délicate, car il doit préalablement déchiffrer les codes du « langagier exquiz » utilisés par les compagnons de la Coquille pour communiquer entre eux. La bande des coquillards est l’archétype d’une société criminelle hiérarchisée, dotée de codes et d’un langage secret décrivant notamment les stratégies opératoires des délinquants. C’est notamment à cette époque que les liens entre des confréries criminelles et des langues qui leur sont propres donnent naissance à la notion d’argot65.


Ravaillac, le régicide


Tout autant connu pour être l’assassin d’Henri IV que pour les conditions de son exécution, François Ravaillac symbolise le régicide. Le 14 mai 1610, convaincu qu’Henri IV souhaite livrer une guerre contre le pape et après plusieurs renoncements, il suit le carrosse du roi à la sortie du Louvre. Alors que le convoi est bloqué par un encombrement, Ravaillac, profitant de l’agitation, se jette sur le souverain. Il porte trois coups de couteau : un premier touche le roi sans dommage majeur près de l’aisselle. Henri IV hurle : « Je suis blessé. » Un second l’atteint au poumon droit, sectionnant veine cave et aorte et il murmure : « Ce n’est rien, ce n’est rien. » Le dernier perce la manche du duc de Montbazon66. Henri IV décède rapidement des suites de ses blessures.

Ravaillac est ramené à l’hôtel de Retz par le duc d’Épernon afin de lui éviter un lynchage puis le conduit à la Conciergerie. Son arrêt de condamnation indique « qu’une fois soumis à la question puis pénitence faite, il doit être conduit en place de Grève où il est destiné à [être] tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite, qui tenait le couteau avec lequel il a commis ledit régicide, sera brûlée de feu de soufre, et sur les endroits tenaillés, il sera jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix, de la résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble. Ensuite, son corps sera tiré et écartelé par 4 chevaux. Les membres de son corps seront consommés au feu, réduits en cendres et jetés au vent67 ».








La prostitution : entre persécution et réglementation

Si, selon l’adage populaire, la prostitution est le plus vieux métier du monde, sa répression demeure également une constante du Moyen Âge malgré les figures emblématiques des ribaudes et femmes de mauvaise vie qui peuplent l’imaginaire collectif. Bien que les autorités royales se focalisent sur ses excès elle est très longtemps tolérée, car elle présente souvent plus d’avantages que les inconvénients qui seraient liés à son éradication. En 800, Charlemagne impose la flagellation aux femmes de mauvaise vie. Louis IX, dans la Grande Ordonnance de décembre 1254, édite des mesures de moralisation : les femmes publiques doivent être chassées des villes et de la campagne, leurs biens confisqués et ceux qui leur avaient loué sciemment leurs maisons devaient en être dépossédés. En 1360, il leur est interdit de porter les mêmes vêtements que les femmes honnêtes. L’ordonnance du 18 septembre 1367 fixe quelques lieux tolérés, dits « les bordeaux », où les prostituées peuvent se regrouper.

Toutefois, le proxénétisme est combattu. Ainsi, il est interdit « à toutes personnes de l’un et de l’autre sexe de s’entremettre, de livrer ou administrer femmes pour faire péché de leur corps, à peine d’être tournées au pilori, marquées d’un fer chaud et chassées hors la ville ». En 1423, à Arras, il est fait mention d’une marque spécifique visant à différencier les « femmes de la joyeuse vie prêtant amour à détail » des bonnes et « preudes » habitantes68. La prostitution reste également étroitement contrôlée sous la houlette du roi des Ribauds. Toutes les réglementations resteront pourtant sans effet. Celles-ci, puis l’interdiction des lieux de mauvaise vie, ne conduiront qu’à la multiplication des maisons clandestines et à la prolifération du proxénétisme qui deviendra des centaines d’années plus tard, et encore aujourd’hui, une des principales activités du crime organisé.




L’alibi de la chasse aux sorcières

L’État n’est pas le seul à combattre les comportements qu’il considère comme antisociaux. Après une timide répression au XIe siècle, c’est principalement au XIIIe siècle que la justice ecclésiastique souhaite punir plus efficacement les hérésies populaires, ces croyances contraires au dogme et qui sont alors considérées comme des crimes contre la foi. Pour cela, l’Église catholique, dirigée alors par le pape Grégoire IX, crée l’Inquisition en 1231, introduite en France dès 1233 par Rainerio Saccone, dit « Robert le Bougre », pour lutter contre ce nouveau fléau. Elle substitue donc à la procédure accusatoire une démarche exclusivement inquisitoire. Sous l’Inquisition, les droits de la défense sont réduits au minimum69. L’avocat n’est pas autorisé et l’accusé lui-même n’a pas connaissance de la procédure. Il peut être emprisonné – et torturé – sans même connaître les faits qui lui sont reprochés. Le seul espoir est alors de disqualifier le témoin. Les inquisiteurs deviennent de plus en plus redoutés à l’image de Robert le Bougre qui, à lui seul, est à l’origine de l’exécution de 183 hérétiques en 1239. Le bûcher reste en effet la sentence privilégiée de l’Église. La peine de mort n’est pourtant pas la seule condamnation possible. L’Église prononce d’autres types de sanctions : l’emmurement, la prison ou résidence surveillée, les pèlerinages70 ou encore l’excommunication71. C’est aussi durant le XIIIe siècle que l’hérésie et la sorcellerie commencent à se confondre. Au XIVe siècle, les poursuites contre cette dernière sont engagées sous couvert de la première. L’accointance avec le Malin est souvent reprochée à l’hérétique. L’autorisation de confondre hérésie et sorcellerie lors des poursuites viendra de Jean XXII avec la bulle Super illius specula de 1326 qui marque un tournant dans la répression de ces deux crimes.

Cependant, les procès pour sorcellerie se développent un peu plus tard. C’est sous la forme du diable que cet état de démence est appréhendé aux XIVe et XVe siècles. D’abord efficace comme circonstance atténuante, pouvant amener la grâce du voleur ou du violeur, le diable qui hante les corps devient par la suite un élément caractéristique de la sorcellerie. Ce mal est alors considéré comme « un dialogue avec le surnaturel dont ils sont les interlocuteurs privilégiés et au terme duquel l’ordre normal est perturbé72 ». Pourtant, à cette époque, les sorciers et sorcières sont reconnus et vivent en parfaite harmonie au sein de leur communauté. Et l’image de la sorcière possédée que l’on envoie au bûcher, accusée sans aucun doute par la clameur publique, apparaît erronée par la mixité sexuelle qui domine la profession. En effet, sous le règne de Charles VI, les archives criminelles dévoilent un nombre égal de sorciers et de sorcières. La sorcellerie n’est donc pas le monopole des femmes, tout comme l’empoisonnement, où elles étaient bien souvent accompagnées d’un complice masculin73. Jusqu’à la fin du XVe siècle, le sorcier n’est pas encore le marginal qu’on imagine, exclu par la communauté des hommes. Durant mille ans, les sorciers et sorcières sont en réalité les médecins du peuple. C’est principalement à partir du XVIe siècle que ces dernières commencent à intéresser les juges. Et s’il y avait sentence, c’était, là aussi, presque inexorablement le supplice du feu. Il s’agissait généralement de condamnations de masse, reposant bien souvent sur une seule accusation ou dénonciation confirmée par la rumeur populaire. On en brûlait par centaines, parfois par milliers. Poursuivie pendant deux siècles, cette chasse aux sorcières atteint son apogée entre 1580 et 1630. Michelet et Mandrou rapportent que, pour prévenir la répression, certaines d’entre elles préfèrent mettre fin à leur vie au cours même de l’instruction. Le juge lorrain Nicolas Rémy74, qui brûla 2 000 à 3 000 sorcières en trente ans (de 1576 à 1606), y vit le signe d’une justice dissuasive efficace. Les accusations comme les condamnations diminuent sensiblement dès juillet 1682, en raison d’un nouvel édit75 pris par Louis XIV, et cosigné par Colbert et Le Tellier. Le crime de sorcellerie entre alors plus banalement dans le domaine de l’imposture76.


Une police en devenir


Au début du Moyen Âge, les pouvoirs de police et de justice sont exercés par les seigneurs au sein de leurs fiefs. Ils interpellent les truands, les jugent et les punissent. Les XIIe et XIIIe siècles voient l’affermissement du pouvoir royal. Les seigneurs doivent accepter un minimum de règles. Sous le règne de Robert le Pieux un prévôt royal est nommé à Paris avec des fonctions de police. Henri Ier, en 1032, définit plus clairement son rôle. De simples agents d’exécution pour le roi dans la capitale à l’origine, leurs pouvoirs s’étendent au XIe siècle dans tout le royaume. Le prévôt est à la fois gouverneur politique, receveur des finances, juge criminel, commandant militaire et chef de police. Il a autorité sur tous les officiers du roi. Avec le développement des Baillis, les prévôts deviennent des officiers subalternes, mais leurs pouvoirs restent étendus et ils seront renforcés à la fin du XIVe siècle. Les officiers de la Couronne, baillis, sénéchaux et prévôts disposent auprès d’eux d’autres agents, les sergents, qui sont chargés de publier et de faire exécuter leurs ordres.

En 1254, saint Louis crée des enquêteurs-examinateurs au Châtelet77 assistés dans leur tâche par des hommes en arme sous les ordres d’un Chevalier du Guet avec comme devise « Vigilat ut quiescant » (« Il veille pour qu’ils reposent »). Chargés de la surveillance des rues, ils patrouillent et forment alors le guet royal. Magistrats portant la longue robe, symbole du plein exercice du pouvoir judiciaire, les commissaires-enquêteurs au Châtelet sont chargés de lutter contre la criminalité dans un quartier de Paris. Ils sont tantôt juges d’instruction, tantôt magistrats du siège. Ils procèdent également, au titre de leur pouvoir de police, à la constatation des infractions. Ils achètent leur charge et bénéficient de privilèges.

Philippe IV instaure la charge de lieutenant criminel en 1337. Il semble anticiper la nécessaire distinction des pouvoirs de police et de justice qui sont encore confondus. Le Lieutenant criminel instruit et juge les causes pénales. Le Lieutenant civil s’occupe des questions relatives à la gestion de la ville de Paris. En 152678, François Ier crée le lieutenant criminel de robe courte79, chargé de suppléer le lieutenant criminel de robe longue, et devant veiller à la sûreté de la ville et arrêter les meurtriers et vagabonds80.

Aucune de ces mesures ne parvient cependant à juguler l’augmentation constante de la criminalité, car il n’existe ni coordination, ni approche globale du problème. Il résulte de la multitude d’administrations rivales, une grande confusion et une incapacité à résoudre les plus graves difficultés que pose la gestion d’une grande cité. La police est généralement considérée comme une fonction peu rémunératrice, voire gratuite. Les officiers, qui ont acheté leur charge, préfèrent dès lors se consacrer à des activités plus intéressantes financièrement. Aussi, les commissaires au Châtelet négligent-ils la police au profit de fonctions payantes, telles que l’apposition ou la levée de scellés, la liquidation de comptes litigieux ou encore la préparation de rapports pour les intimés devant le lieutenant civil.










4. Les cours des miracles

À Paris, le développement de la Cour des Miracles, première zone de non-droit, est marqué, en réaction, la création, par le pouvoir royal, de la première forme de police organisée.

La Cour des Miracles, notamment immortalisée par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, couvre un large quartier du cœur de Paris compris entre les rues du Caire et Réaumur (actuellement IIe arrondissement) et regroupe 3 places successives communiquant par des boyaux. Elle est ainsi nommée, car les infirmités des mendiants, qui en avaient fait leur lieu de résidence ordinaire, y disparaissaient à la nuit tombée comme par miracle.

Près de 30 000 personnes y habitent sur les 500 000 que compte la ville de Paris au milieu du XVIIe siècle. Elle abrite mendiants, voleurs, brigands, etc., qui se sont organisés en une sorte de société secrète en vue, notamment, d’interdire l’accès de leur quartier aux représentants des forces de l’ordre, dont les soldats du guet.

En 1630, sous Louis XIII, lorsque des projets de travaux sont envisagés afin de percer une rue qui traverse la grande Cour des Miracles de part en part, les maçons sont molestés et les entrepreneurs menacés, ce qui entraîne l’abandon du projet.

Selon les écrits d’Henri Sauval, eux-mêmes repris en partie du Jargon ou Langage de l’argot reformé, écrit vers 1630 par Ollivier Chereau, de Tours, les mendiants et voleurs sont répartis en un certain nombre de catégories montrant à quel point certains délinquants regorgeaient d’imagination :

Les Courtauds de Boutange, semi-mendiants qui n’ont le droit de mendier et de filouter que pendant l’hiver.

Les Capons, chargés de mendier dans les cabarets et dans les lieux publics et de rassemblement ; d’engager les passants au jeu en feignant de perdre leur argent contre quelques camarades à qui ils servent de compères.

Les Francs-mitoux contrefaisaient les malades, et portaient l’art de se trouver mal dans les rues à un tel degré de perfection, qu’ils trompaient même les médecins qui se présentaient pour les secourir.

Les Hubains étaient tous porteurs d’un certificat constatant qu’ils avaient été guéris de la rage par l’intercession de saint Hubert, dont la puissance à cet égard était si grande, que, du temps d’Henri Étienne, un moine ne craignait pas d’affirmer que si le Saint-Esprit était mordu par un chien enragé, il serait forcé de faire le pèlerinage de Saint-Hubert-des-Ardennes pour être guéri.

Les Mercandiers, grands pendards qui allaient d’ordinaire par les rues 2 à 2, vêtus d’un bon pourpoint et de mauvaises chausses, criant qu’ils étaient de bons marchands ruinés par les guerres, par le feu, ou par d’autres accidents.

Les Malingreux étaient encore des malades simulés ; ils se disaient hydropiques, ou se couvraient les bras, les jambes et le corps d’ulcères factices. Ils demandaient l’aumône dans les églises, afin, disaient-ils, de réunir la petite somme nécessaire pour entreprendre le pèlerinage qui devait les guérir.

Les Millards étaient munis d’un grand bissac dans lequel ils mettaient les provisions qu’arrachaient leurs importunités. C’étaient les pourvoyeurs de la société.

Les Marjauds étaient d’autres gueux dont les femmes se décoraient du titre de marquise.

Les Narquois ou Drilles se recrutaient parmi les soldats, et demandaient, l’épée au côté, une aumône, qu’il pouvait être dangereux de leur refuser.

Les Orphelins, jeunes garçons presque nus, chargés de paraître gelés et de trembler de froid, même en été.

Les Piètres contrefaisaient les estropiés, et marchaient toujours avec des béquilles.

Les Polissons marchaient 4 à 4, vêtus d’un pourpoint, mais sans chemise, avec un chapeau sans fond et une bouteille sur le côté.

Les Rifodés étaient toujours accompagnés de femmes et d’enfants. Ils portaient un certificat qui attestait que le feu du ciel avait détruit leur maison, leur mobilier, qui, bien entendu, n’avaient jamais existé.

Les Callots étaient des espèces de pèlerins sédentaires, choisis parmi ceux qui avaient de belles chevelures, et qui passaient pour avoir été guéris de la teigne en se rendant à Flavigny, en Bourgogne, où Sainte-Reine opérait des prodiges.

Les Cagous ou Archissupôts, « professeurs » chargés d’enseigner l’argot, et d’instruire les novices dans l’art de couper les bourses, de faire le mouchoir, de créer des plaies factices, etc.

Enfin, les Sabouleux, mendiants qui se roulaient à terre comme s’ils étaient épileptiques, et jetaient de l’écume au moyen d’un morceau de savon qu’ils gardaient dans la bouche.

Toujours selon Sauval, témoin oculaire du fonctionnement de cette importante confrérie, les mendiants membres de l’Argot (corporation des gueux), qui sont hiérarchisés et parfaitement organisés, ont leurs propres lois, codes et leur propre langue, l’argot, incompréhensible par le commun des mortels. Ils ont même à leur tête un roi qui se prénomme « le grand Coësre » ou « roi de Thunes ». Ce roi commande à tous les mendiants de France. Les mendiants de chaque province obéissent aux « cagous », c’est-à-dire aux lieutenants du grand Coësre, qui instruisent les mendiants débutant dans le métier.

Mais tout le monde ne peut être coupeur de bourse : pour être admis dans cette profession, il faut réaliser deux chefs-d’œuvre en présence des « Maîtres ». Dans son ouvrage, Sauval décrit ceux-ci : « Le jour pris pour le premier on attache au plancher et aux solives d’une chambre une corde bien bandée où il y a des grelots avec une bourse, et il faut que celui qui veut passer maître, ayant le pied droit sur une assiette posée en bas de la corde, et tournant à l’entour le pied gauche, et le corps en l’air, coupe la bourse sans balancer le corps et sans faire sonner les grelots ; s’il y manque en la moindre chose, on le roue de coups ; s’il n’y manque pas, on le reçoit maître. Les jours suivants on le bat, autant que s’il y avait manqué afin de l’endurcir aux coups et on continue de le battre jusqu’à ce qu’il soit devenu insensible. Alors, pour faire un second chef-d’œuvre, ses compagnons le conduisent à quelque lieu grand et public, par exemple le cimetière Saint-Innocent. S’ils y voient une femme à genoux aux pieds de la Vierge ayant sa bourse pendue au côté, ou une autre personne avec une bourse aisée à couper, ou quelque chose semblable facile à dérober, ils lui commandent de faire ce vol en leur présence et à la vue de tout le monde. À peine est-il parti, qu’ils disent aux passants en le montrant au doigt : “Voilà un coupeur de bourses qui va voler cette personne.” À cet avis, chacun s’arrête et le regarde sans faire démonstration de rien. À peine a-t-il fait le vol, que les passants et les délateurs le prennent, l’injurient, le battent, l’assomment sans qu’il ose déclarer ses compagnons ni même faire semblant de les connaître. Cependant, force gens s’assemblent et s’avancent pour voir ou pour apprendre ce qui se passe. Ce malheureux et ses camarades les pressent, les fouillent, coupent leurs bourses, sondent leurs poches et faisant plus de bruit que tous les passants ensemble, tirent subtilement de leurs mains leur nouveau maître et se sauvent avec lui et avec leurs vols. »

Ces truands perturbent gravement la vie à Paris où le roi réside encore. À partir de 1660, après une série de crimes, plusieurs tentatives pour réduire les cours des miracles se soldent par des échecs. Il faut attendre la nomination de Gabriel Nicolas de La Reynie81, le 29 mars 1667, comme premier lieutenant général de police pour que la Cour des Miracles disparaisse. L’histoire indique que, quelques jours après sa prise de fonction, le nouveau lieutenant général, nommé suite à l’édit de Louis XIV, se rend sur place avec quelques hommes. Muni d’un porte-voix, il ordonne aux occupants de vider les lieux sans qu’il ne leur soit fait aucun mal. En revanche les 12 derniers retrouvés sur place seraient pendus. La menace fit son effet et, comme par miracle, les centaines d’habitants quittent ce quartier sans coup férir. Ce fut le premier fait d’armes de Gabriel Nicolas de La Reynie précurseur de la police moderne.










Chapitre 2

La criminalité et la construction
 de l’État


Si les grandes compagnies ont quasiment disparu du paysage criminel du début du XVIIe siècle, le crime « ordinaire » se développe notamment dans les grandes villes de province dont l’expansion géographique et démographique constitue un terreau propice à la prolifération des bandes organisées et des mendiants.

À Paris, et contrairement à d’autres régions, le vol semble être l’infraction la plus courante. Ainsi, d’après l’examen des jugements du Châtelet, 87 % des crimes jugés sont des actes crapuleux : vols de mouchoirs dans les poches, vols de montres dans les goussets, vol d’espèces dans les troncs, vol de marchandises dans les boutiques, vols de draps dans les garnis. On vole de tout, en tous lieux, à toute heure, mais surtout de jour dans les endroits les plus populeux82.

Le règne de Louis XIV va profondément marquer l’organisation administrative de la France et la manière dont les questions de sécurité et de police seront appréhendées par le pouvoir politique. Si l’État assoit son autorité en luttant contre des violences criminelles, il s’attache parallèlement à créer une structure policière autonome, apte à mieux lutter contre la délinquance, et surtout distincte de la Justice.

Par ailleurs, après l’épisode de la Fronde, entre 1648 et 1652, l’État cherche à se doter d’un dispositif de renseignement susceptible de prévenir les complots, intérieurs ou extérieurs, contre la royauté. Il prend la forme du « cabinet noir », dit aussi « secret du roi », mis en place notamment pour renforcer la position internationale de la France.

Dans le même temps, la réorganisation de la maréchaussée permet à ce corps d’être centralisé puis, à partir de l’ordonnance du 27 décembre 176983, sédentarisé, avant, sous l’influence de la Révolution, de devenir la gendarmerie nationale et de se voir renforcé dans ses effectifs et ses missions.

Durant la période révolutionnaire, la criminalité de droit commun passe au second plan face aux crimes perpétrés sous la Terreur, des assassinats individuels aux répressions collectives en passant par les exécutions sommaires.


1. La violence institutionnelle

Tout comme la période du Moyen Âge, le XVIIe siècle est le théâtre de crimes perpétrés, au nom de la raison d’État, par le pouvoir royal. Si ceux-ci ne sont, à l’époque, bien entendu, pas assimilés à la criminalité de droit commun, il n’en reste pas moins qu’ils illustrent une violence institutionnelle endémique marquée par une volonté de puissance et de domination, mais aussi d’affirmation de l’autorité de l’État central.


Le pouvoir royal affirme son autorité

C’est tout d’abord sous Louis XIII, et notamment sous l’autorité du cardinal de Richelieu lorsqu’il entre de nouveau au Conseil du roi le 29 avril 1624 (grâce au soutien de la reine mère Marie de Médicis), que l’autorité royale s’affirme de manière brutale et sans détour. Ainsi, hormis affaiblir la maison d’Autriche, Richelieu propose de détruire la puissance politique du protestantisme en France et d’annihiler les velléités contestataires de la noblesse.

Suite à l’édit de Nantes, signé par Henri IV, le 13 avril 1598, devant mettre un terme aux guerres de religion en reconnaissant notamment la liberté de culte aux protestants, le protestantisme devient un « État dans l’État » disposant de ses propres assemblées politiques et de places fortes militaires. La ville de La Rochelle, « capitale » du protestantisme et soutenue par les Anglais, s’est affranchie de l’autorité royale. Louis XIII entend mettre fin à cette exception politique qui remet en cause son autorité et l’unité du territoire. Dans le même temps, le catholicisme reprend des couleurs avec la Contre-Réforme et notamment la montée en puissance de l’ordre des Jésuites. Louis XIII impose le rétablissement du culte catholique dans la province protestante du Béarn et mène plusieurs campagnes militaires contre les protestants qui se soldent par des échecs. Lorsque Richelieu revient à la Cour, il n’a qu’un objectif affirmé : que le roi se fasse respecter à l’intérieur et qu’il soit redouté à l’extérieur.

La ville de La Rochelle entend préserver ses libertés, notamment celle d’entretenir directement des relations avec des puissances étrangères, en particulier l’Angleterre. Mal lui en a pris. Richelieu décide de la soumettre définitivement. Le 10 août 1627, le siège débute. Une digue empêchant toute communication de la ville avec la mer, et donc tout secours des Anglais, est édifiée. La Rochelle résiste pendant plus d’une année au prix de la mort de la plus grande partie de sa population (5 500 survivants sur les 28 000 habitants). La reddition de la ville, le 28 octobre 1628, permet ainsi à Richelieu de supprimer l’autonomie politique et militaire des protestants, même si Louis XIII confirme cependant la liberté de culte par l’édit de grâce d’Alès le 28 juin 1629.

Face à la contestation de la noblesse, et au soutien qu’elle apporte au mécontentement du peuple à la suite de l’augmentation de la pression fiscale, Richelieu répond par la fermeté. Il supprime les hautes charges que les grands seigneurs exercent auprès du roi et rase plus de 2 000 châteaux forts. Il généralise l’envoi en province d’intendants chargés de faire appliquer les décisions royales. Mais, surtout, Richelieu est intransigeant avec les Grands du royaume et notamment ceux qui cherchent à éliminer le roi ou à contester ses décisions. Ainsi, suite à la conspiration initiée par Gaston d’Orléans, frère du roi, le marquis de Chalais est exécuté à Nantes le 19 août 1626. Il fait aussi décapiter le duc de Montmorency, gouverneur du Languedoc, qui s’est allié avec Gaston d’Orléans en 1632 en vue de défendre les réclamations de la province. En juillet 1641, le comte de Soissons, vainqueur des troupes royales à la bataille de La Marfée, est tué sur le champ de bataille. Cette mort sera pourtant souvent attribuée à un agent du cardinal. Enfin, le 12 septembre 1642, le jeune marquis Henri de Cinq-Mars, qui avait élaboré une conjuration financée par l’Espagne, est exécuté, avec son complice François-Auguste de Thou, place des Terreaux à Lyon. Richelieu va également s’illustrer par la condamnation du duel qu’il réprime avec la plus grande sévérité. Il fait mettre à mort les nobles pris en flagrant délit de se battre. Le 22 juin 1627, malgré les interventions de toute la Cour, François de Montmorency-Bouteville et son cousin François de Rosmadec, comte de Chappelles, sont exécutés après avoir tué en duel le marquis Louis de Bussy d’Amboise.

À la mort de Louis XIII, et alors que Louis XIV n’est encore qu’enfant, la régence est confiée à Anne d’Autriche, qui se fera très largement assister par le cardinal Jules Mazarin. Souhaitant poursuivre la politique de Richelieu, et notamment l’expansion française et la guerre menée contre l’Espagne, Mazarin est surtout préoccupé par la nécessité de trouver de l’argent. Seule solution : créer ou augmenter les impôts. La mise en place de nouvelles taxes est vite abandonnée au profit de la hausse de celles existantes : taille, gabelle et taxe aux octrois. Mais cette nouvelle pression fiscale mécontente le peuple qui, soutenu par les nobles et les parlementaires, se révolte. Par ailleurs, les officiers royaux et les Grands du royaume n’entendent plus être écartés du pouvoir par Mazarin et envisagent son élimination. Le Parlement décide parallèlement de limiter les pouvoirs royaux et notamment ceux relatifs à la levée de l’impôt. Ces nouvelles dispositions ne sont pas signées immédiatement par Anne d’Autriche. Celle-ci, pensant être soutenue par le prince de Condé, tente tout d’abord de faire arrêter l’ensemble des meneurs de la réforme, dont le très populaire conseiller Broussel. Elle recule devant la révolte des Parisiens et signe les 27 articles réformant l’État en octobre 1648. L’indiscipline du Parlement inspire alors les princes : c’est le début d’un nouvel épisode de la Fronde marqué par des émeutes, alliances, renversements d’alliance, lutte entre les armées du roi et celles des conjurateurs, notamment les hommes du prince de Condé. L’Île-de-France est ravagée par les soldats. La guerre civile prend de l’ampleur après l’entrée du prince de Condé dans la capitale qui est alors livrée à l’anarchie et aux pillages. Les notables, las de la guerre, demandent le retour du roi. Après la perte de ses différents soutiens, Condé quitte Paris, ce qui permet à Louis XIV d’entrer triomphalement à Paris le 21 octobre 1652. La Fronde, qui peut être considérée comme la dernière grande révolte nobiliaire du XVIIe siècle, s’achève avec la capitulation de Bordeaux le 3 août 1653 et le renforcement du pouvoir royal.




Le monarque absolu

En arrivant sur le trône, et ayant compris les dangers d’un pouvoir faible, Louis XIV est obsédé par le respect de l’autorité royale. Il souhaite exercer le pouvoir et tout le pouvoir. Quelques heures après le décès du cardinal Mazarin, le 10 mars 1661, il réunit son Conseil et déclare : « Je vous ai fait assembler […] pour vous dire que jusqu’à présent, j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu Monsieur le cardinal ; il est temps que je les gouverne moi-même. » Pendant cinquante-quatre années, de mars 1661 à septembre 1715, il règne en monarque absolu, exigeant l’obéissance à l’intérieur du royaume et cherchant à s’imposer au-dehors. La monarchie se transforme peu à peu en une véritable administration quadrillant le territoire national et rognant sur les privilèges de certaines provinces. Elle contrôle les nominations et les contributions du clergé de France. Elle écarte les princes, les cardinaux, les connétables, les surintendants susceptibles de lui nuire pour composer des conseils de commis.

Le 18 octobre 1685, par souci de se préserver du « parti de l’étranger », Louis XIV révoque l’édit de Nantes après des années de persécution, dont les tristement célèbres dragonnades qui consistent à envoyer des régiments de dragons se loger chez les protestants riches à leurs frais et à convertir de force les populations. Des millions de protestants français sont ainsi contraints de s’exiler ou de renoncer à leur religion sous peine d’être considérés comme des criminels. Louis XIV, dans sa volonté d’hégémonie, renforce la répression à l’égard des protestants en déclarant illégale leur émigration (ils sont malgré tout 200 000 à quitter la France).


Les lettres de cachet


Les lettres de cachet illustrent de la manière la plus emblématique l’arbitraire et l’absolutisme royaux. Ce sont des manifestations discrètes et personnalisées de l’autorité du roi. Elles se distinguent ainsi des lettres « patentes », actes souverains publics et solennels. Elles sont fermées, signées du roi, et souscrites par un secrétaire d’État qui est presque toujours celui de la maison du roi. La lettre est adressée à un officier qui la remet à l’intéressé.

Discrète, rapide et efficace, elle permet de soustraire certaines personnes à l’action de la justice, notamment en raison de leur rang. Au-delà, elle fonctionne également comme un « éteignoir », à même d’éviter le scandale et d’étouffer une affaire sensible. L’apparition du lieutenant général de police de Paris conduit à sa généralisation. Avec Marc-René d’Argenson, lieutenant général de 1697 à 1718, la lettre de cachet devient une ressource ordinaire. Elle se banalise et intervient pour les persécutions religieuses, l’internement des fous, ou encore le libertinage. De même, dans un siècle où le monde littéraire est en effervescence, les libellistes, nouvellistes et autres pamphlétaires sont les cibles privilégiées du redoutable papier84.

Toutefois, les lettres de cachet ont souvent été assimilées à leur seul usage répressif qui permet au roi d’arrêter et d’incarcérer quiconque sans passer par les voies judiciaires. Or il existe plusieurs types de lettres de cachet : la lettre de « grand cachet » signée du roi, et qui a une visée politique85 et celle de « petit cachet » utilisée par les familles et la police. Or, dans ce dernier domaine, l’immense majorité des lettres de cachet au XVIII
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