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Avant-propos

Révolution dans la christianité



24 août 410

Le 24 août 410, la ville de Rome est mise à sac par Alaric 1er, roi des Wisigoths. Ce pillage ne signe pas, au sens strict, la fin de l’Empire romain d’Occident. Comme chacun sait, la tradition historiograhique fait expirer ce dernier avec la déposition de l’Auguste, Romulus Augustule, par le chef germain Odoacre, en 476, alors qu’elle devrait plutôt le faire avec l’assassinat en Dalmatie, au printemps 480, du dernier empereur d’Occident, Julien Nepos. Chacun sait aussi qu’il y aura, entre-temps, d’autres pillages de la Ville, autrement plus dévastateurs, comme ceux perpétrés par Genseric, roi des Vandales, en 455 et par le Suève Ricimer, en 472. Mais, si, en 410, Rome ne mourut pas dans les faits, elle le fut dans les têtes. Pour les Romains, c’est-à-dire pour tous les citoyens du monde d’alors, Rome était toujours « la Ville éternelle ». Cette espérance était née avec la fondation de l’Empire par Auguste à la fin du Ier siècle avant notre ère et elle avait été soigneusement entretenue par ses successeurs. L’éternité de la Ville était liée à celle de l’Empire. Le 3 juin de l’an 17 av. J.-C., Horace l’avait fait chanter dans le Chant séculaire, espérant une prolongation du bonheur de la Res Romana « pour un second lustre et pour une durée toujours plus prospère ». Virgile en avait fait une promesse du « Père des hommes et des dieux » aux Romains : « Je n’assigne de borne ni à leur puissance ni à leur durée : je leur ai donné un empire sans fin1. » Sans doute, en 410, la situation n’était plus la même. Depuis plus de deux siècles Rome n’était plus dans Rome. La poussée des Barbares sur les frontières avait provoqué une militarisation de l’Empire, laquelle, à son tour, avait entraîné la décapitalisation de la Ville au profit de celles que retenaient les empereurs comme résidences principales, voire qu’ils fondaient. Rien qu’entre 285 et 330, ce sont, d’après le relevé qu’en dresse Marcel Le Glay2 : Sirmium (en Mésie), Nicomédie (en Bithynie), Antioche (en Syrie), Thessalonique, Serdica (Sofia), Césarée de Palestine, Naissus (Nish) en Mésie supérieure, Milan, Trèves. Cependant, même vidée de sa substance, la Rome historique était toujours le symbole de l’éternité de l’Empire. Aussi le choc psychologique fut-il considérable, et pas seulement à Rome et en Italie, mais également dans tout l’Empire : « la Ville qui avait conquis l’univers est à son tour conquise », s’était écrié St Jérôme depuis Bethléem3.

La surprise passée, une explication naturelle vint immédiatement à l’esprit : Rome s’écroule, parce qu’elle a abandonné ses dieux pour suivre la religion chrétienne. La présence du christianisme dans l’Empire, voire sa reconnaissance par les institutions ne sont certes pas des nouveautés. Cela fait presque un siècle que l’empereur Constantin s’est converti (en 312) et qu’il a déclaré la liberté de culte (« Édit de Milan », en 313). N’a-t-il pas également fondé une nouvelle Rome, ainsi qu’on appelle Constantinople depuis 381, inaugurée le 11 mai 330, et placée sous la tutelle du Dieu des chrétiens ? N’y a-t-il pas fait transférer le palladium, cette antique statue d’Athéna censée rendre invulnérable la ville qui la détiendrait ? Mais ce n’est que récemment qu’a été effectuée la rupture fondatrice majeure : par une série d’édits, qui s’échelonnent du 28 février 380 au 8 novembre 392, l’empereur Théodose le Grand a mis fin à la paix religieuse et politique : il a fait déclarer le christianisme comme la seule religion de l’Empire et fait proscrire les autres. Il apparaît donc normal à tous ceux qui n’ont pas embrassé la religion chrétienne – lesquels ne sont pas forcément des réactionnaires stupides, loin s’en faut – que Rome, privée de ses dieux tutélaires, de ses dieux qu’elle a elle-même chassés, ne soit plus qu’un corps sans âme. Bref, si Rome ne résiste plus, c’est parce que la religion romaine n’est plus en vigueur. Et si la religion romaine n’est plus en vigueur, c’est parce qu’elle a été chassée par la religion chrétienne.

De l’autre côté de la Méditerranée, en terre africaine, un citoyen de Rome4 qui est aussi un homme de l’Église chrétienne, l’évêque d’Hippone, Augustin, décide alors de réfuter cette accusation. Ainsi commence, en 415, l’écriture de ce monument littéraire qu’est La Cité de Dieu, œuvre qui ne sera achevée qu’en 427, trois ans avant la mort de son auteur dans sa ville assiégée par les Vandales. Entre-temps, le projet s’est transformé, notamment grâce à l’apport de Paul Orose, auquel Augustin s’est adressé et que, pourtant, il ne nomme pas dans ses écrits5. Il est devenu une profonde réflexion sur l’Histoire, dans laquelle l’histoire romaine, comme toute autre histoire humaine, prend sa place à l’intérieur d’une autre histoire, celle du salut, qui les transcende toutes et dont Dieu est le seul Maître. Que les Barbares succèdent aux Romains dans la direction des affaires humaines n’est dès lors plus un problème : il importe seulement que, comme la cité céleste s’inscrit dans les cités terrestres et partage avec elles l’usage des biens de ce monde, toute cité terrestre s’inscrive à son tour et au préalable dans la cité céleste et éternelle (l’Église), comme les moyens sont au service de la fin qui les transcende. 

 

« Pendant tout le temps qu’elle vit en exil sur cette terre, cette cité céleste recrute des citoyens dans toutes les nations, elle rassemble sa société d’étrangers de toute langue sans s’occuper des diversités dans les mœurs, les lois et les institutions, grâce auxquelles la paix s’établit ou se maintient sur terre ; elle n’en retranche rien, n’en détruit rien ; bien mieux, elle garde et observe tout ce qui, quoique divers dans les diverses nations, tend à une seule et même fin : la paix terrestre, à condition que de telles observances n’entravent pas cette religion qui apprend à adorer un seul Dieu véritable et souverain6. »

 

Rome n’est donc plus le vecteur intégrateur de l’Histoire, mais un vecteur parmi d’autres, dont la validité et la pertinence n’existent que dans la mesure où il s’inscrit dans l’unique Vecteur de l’Histoire universelle qu’est désormais la « société parfaite » (societas perfecta), parce que céleste (cælestis), l’Église du Christ, la Cité de Dieu.

La Cité de Dieu ne fut pas qu’une œuvre de réflexion. Elle fut également programmatique. Elle catalysa les énergies et donna intellectuellement corps à une forte structuration chrétienne de la société. Nous n’en prendrons pour preuve que le parcours de ces honorati de l’Empire qui, dans la première moitié de ce même Ve siècle, comprirent que leur avenir et leur carrière n’étaient plus dans les anciennes institutions romaines mais désormais dans celles de la religion chrétienne. Les honorati étaient des « fonctionnaires, aux traitements élevés, en espèces et en nature, fiers de représenter un État fort, et placés au sommet de la hiérarchie sociale7 ». Ils étaient en quelque sorte à l’Empire romain ce que sont les énarques à l’État français. Un certain nombre de ceux qui étaient chrétiens (ou se firent chrétiens) reconvertirent toute leur fierté et leur ambition dans le service de l’Église. L’île de Lérins devint alors cette pépinière, ce séminaire où, de préfets qu’ils pensaient devenir, ils se formèrent comme moines avant de devenir les évêques qui devaient normaliser les évêchés des pays Francs et Germains en structures administratives de la foi et de la société chrétiennes. La liste est impressionnante : Jacques à Moutiers ; Honorat à Arles ; Loup à Troyes ; Vincent à Saintes ; Maxime à Riez, auquel succéda Fauste ; Apollinaire à Valence ; Eucher à Lyon ; Salone à Genève ; Véran à Vence ; Valérien à Cimiez. Cette reconversion des honorati, qui a été mise en évidence par René Nouailhat8, fut, au moment même, fort bien exprimée par Sidoine Apollinaire qui, dans une lettre à l’un d’eux, Loup, devenu évêque de Troyes, écrivait ceci : « Tu as parcouru glorieusement les hautes dignités de la milice du siècle, et tu remplis maintenant avec ardeur les humbles ministères de la milice céleste... J’honore non plus un préfet de la République, mais un évêque de l’Église9. » 

Ce ne sont pas seulement quelques hommes qui, de préfets, devinrent des évêques : la civilisation tout entière fut remplacée par une nouvelle civilisation. Le passage de l’une à l’autre peut aujourd’hui nous sembler comme allant de soi. Cela nous paraît tel, parce que partageant le point de vue chrétien nous considérons comme normal que les personnes, les institutions et l’ensemble de la culture se soient convertis au christianisme. C’était dans la logique des choses, puisque, toujours selon ce point de vue, le christianisme ne faisait que conduire à son achèvement ce qu’il remplaçait. Il élimine ce qui est mauvais (principe de rédemption), il retient ce qui est bon et le pousse à sa perfection (principe d’accomplissement). Nos yeux de chrétiens sont aveugles. Cette conversion fut une révolution. À ce moment-là, un monde est bien mort (le qualifier désormais d’Antiquité est enregistrer son acte de décès) et un monde nouveau est bien né, construit sur de tout autres bases que l’ancien. Si nos honorati sont passés du service de la République à celui de l’Église, l’Église ne prit pas la place de la République ni la religion nouvelle celle qu’occupait l’ancienne dans l’Empire. En devenant l’instance instituante de la société, elle reconfigura celle-ci d’une manière totalement inédite. Et si elle prôna un style de vie qui force l’admiration, son excès de spiritualisme mit fin à un art de vivre humaniste et participa de la barbarisation de l’Occident. Ce n’est pas parce que l’évêque de Rome fut amené à assumer comme un magistrat suprême la charge de la ville que Rome devint, de ville temporelle, la Ville éternelle. C’est parce que le christianisme avait refondu à son profit les civilisations d’alors et, en devenant christianité, les avait réduites en Antiquité.




11 septembre 2001

Le 11 septembre 2001, les deux tours jumelles du World Trade Center s’écroulent après avoir été percutées par deux avions détournés par des terroristes. La destruction est vécue par les Étatsuniens comme le fut pour les Anciens le sac de Rome en 410. Les États-Unis n’étaient pas à l’abri de toute menace extérieure. Le colosse n’était pas aussi invincible qu’il le croyait... L’analogie entre les deux événements est pour le moins tentante. Dans les deux cas, les attaquants, qualifiés là de barbares, ici de terroristes, n’appartiennent pas à un autre monde. Dans le premier cas, ils étaient chrétiens, chrétiens sans doute hérétiques aux yeux de l’orthodoxie latine, puisque ariens, mais chrétiens quand même. Dans le second, ils sont musulmans, c’est-à-dire relevant du même ensemble religieux que les États-Unis d’Amérique, puisque, du point de vue strictement religieux et théologique, l’islam est une secte du judéo-christianisme, une hérésie en quelque sorte. Les Barbares avaient été formés par l’armée romaine, les terroristes par l’armée américaine... Inutile de poursuivre plus avant cette analogie, au risque de se livrer à un jeu d’esprit, futile et nécessairement forcé10. Chaque génération connaît des événements ou des situations dont il est relativement aisé de trouver par le passé de plus ou moins grandes correspondances, tant il est vrai que, si, selon le mot de Valéry, elle « est la science des choses qui ne se répètent pas », l’Histoire a non moins la fâcheuse tendance à bégayer. Mais cette façon de se référer au passé reste très superficielle, sinon factice. Plus gravement, elle risque de masquer les véritables enjeux en focalisant le regard sur l’événementiel (comme, par exemple, l’invasion de l’Irak par les États-Unis avec la participation de quelques puissances alliées). Si une analogie peut cependant être faite entre le 24 août 410 et le 11 septembre 2001, c’est parce que ces événements ont de part et d’autre une charge symbolique très forte : ils sont une invitation à interroger l’Histoire, dans la mesure où ils provoquent ou sont le prétexte à provoquer son accélération soudaine, précisément en son nom même11. En 410, l’évêque d’Hippone l’avait bien compris12.

Cette interrogation est d’autant plus légitime que ces événements apparaissent moins comme de purs accidents que comme des révélateurs de bouleversements extrêmement profonds. Un premier bouleversement vient du « choc des civilisations », comme l’appelle le politologue américain Samuel Huntington et dont la thèse13, à l’inverse de celle de Francis Fukuyama14, qui prédisait « la Fin de l’histoire », semble se vérifier dans les faits et même, comme pour St Augustin, servir de programme aux décideurs de l’avenir du monde. Ce choc, dont la finalité est de protéger et d’amplifier les intérêts des puissants, s’énonce et se justifie sous le flambeau de la religion, comme le montre avec justesse Georges Corm15, et met en conflit l’islam et le christianisme (ce dernier surtout dans ses versions protestantes, américaines et anglaises). Mais « la revanche de Dieu », comme l’appelle Gilles Keppel16, n’est pas qu’un conflit interreligieux : elle s’attaque aussi à tout ce qui le conteste, en premier lieu à la laïcité, à l’idéal républicain hérité des Lumières et de la Révolution française et, d’une manière générale aux Droits de l’Homme, puisque ceux-ci ont été prononcés pour mettre un terme aux Droits de Dieu. La France se trouve par le fait même en première ligne, comme pays à punir et à effacer de la face du monde, comme on châtie et élimine les blasphémateurs. 

Ce premier bouleversement s’inscrit dans un autre et lui prête main-forte en dissimulant sa violence extrême, la mondialisation ou la globalisation, comme on appelle l’extension à la planète entière d’une certaine forme de gestion économique de toutes choses. Celle-ci, qui s’énonce et s’annonce comme état achevé et indépassable de la civilisation, oblige à interroger sérieusement le paradigme qui la sous-tend, le lieu d’où elle vient, autrement dit l’histoire qui la porte. Plus près de nous, si on peut parler de la sorte – car la mondialisation n’est pas qu’une extension, une externalisation et une universalisation : elle est tout autant un bouleversement interne –, la construction européenne, qui préfigure cette nouvelle forme de « société de marché », oblige, négativement, à remettre en cause toutes les références historiques sur lesquelles nos cultures nationales se fondaient jusqu’à présent pour justifier de leurs identités et, positivement, à élaborer une nouvelle histoire communautaire, qui ne peut être que planétaire (l’Europe est envisagée comme espace, non comme territoire). Nous avons le sentiment profond, sinon la quasi-certitude, nous qui n’en sommes ni les acteurs, ni les bénéficiaires, ni les idéologues, ni les propagandistes, ni les fidèles naïfs, que nous entrons dans un monde nouveau, en rupture presque totale avec ce qui le précède, tant nos croyances et nos valeurs, nos modes de pensée et de vie, bref, nos références fondamentales ne sont plus les mêmes17. Ce qui nous arrive n’a, semble-t-il, rien d’une tempête ou d’une de ces tornades, inondations ou tsunamis qui n’arrivent qu’exceptionnellement et qui ne changent pas fondamentalement l’ordre des choses. Il s’agit bien, comme le dit Véronique Hervouët, d’une « mutation profonde, d’ordre structurel, anthropologique et symbolique18 ». C’est proprement une révolution qui nous fait changer d’« époque19 », mais une révolution telle que l’histoire, en tant que référence au passé pour ouvrir l’avenir, ne serait plus d’aucun secours20, sauf à l’envisager sous sa forme la plus exécrable : l’histoire de Dieu21.

Cette contradiction qui nous fait en même temps invoquer et rejeter l’histoire ne doit pas nous surprendre. Elle est constitutive de notre culture historique occidentale. Elle est constitutive de la christianité. Elle est au cœur même de la catégorie selon laquelle nous appréhendons désormais les transformations les plus profondes de notre civilisation, celle de révolution. La raison en est qu’une révolution, du moins celle qui en mérite véritablement le nom parce qu’elle peut porter l’avenir, consiste en un de ces retournements (une conversion) qui réactivent, comme une renaissance, une ou plusieurs des forces majeures qui étaient bien au travail dans la tradition, mais qui étaient en partie ou en totalité occultées, détournées, voire refoulées. Toute transformation n’est pas une révolution. Le remplacement d’une civilisation par une autre, à la suite d’une conquête militaire ou religieuse, par exemple, n’est pas une révolution, mais une colonisation. Les transformations qui sont véritablement révolutionnaires et qui sont susceptibles d’entraîner une mutation civilisationnelle sont vectorisées par des logiques qui s’imposent aux acteurs comme des forces irrésistibles, parfois à leur insu. Et celles-ci sont telles, justement parce qu’elles appartiennent à la partie la plus profonde de la tradition, soit qu’elles reviennent en surface pour contester ce qu’elles ont pourtant elles-mêmes fait advenir mais avec un résultat qui en a perverti la signification, soit qu’elles n’étaient pas jusqu’à présent prises en compte, soit même qu’elles étaient étouffées. Dans cette perspective, les « apports » que sont aussi bien ce qui advient de l’extérieur, en particulier l’implantation d’autres formes de civilisations (dont l’islam est actuellement l’un des vecteurs les plus marquants), que ce qui s’impose à nous comme à la planète tout entière parce que transcendant toute civilisation et toute culture n’ont de chance d’être positivement intégrés que si, d’abord, ils réveillent la tradition, l’obligent non pas à revenir à des formes périmées d’identité mais à se ressourcer véritablement, à reprendre les logiques qui ont porté en elle ce qu’elle a produit de meilleur, à opérer une authentique renaissance. Si tel n’était pas le cas, il n’y aurait ni révolution ni renaissance, mais substitution de civilisation : c’est une civilisation étrangère qui imposerait sa tradition, et l’on sait par expérience à quel prix culturel et surtout humain cela se produirait.

Le bouleversement actuel peut légitimement jeter dans le désarroi, surtout lorsqu’il entraîne des conséquences douloureuses pour les personnes et qu’il empêche d’envisager l’avenir avec confiance. Mais ce peut être aussi une chance, dans la mesure où il oblige à reconsidérer nos façons de faire et de penser, qu’il nous oblige à mettre en évidence et à interroger tout un ensemble de références qui sont implicites ou qui le sont devenues, qu’il peut faire surgir et libérer des logiques de fond que nous ne soupçonnons pas et qui ont été et sont toujours au travail, qu’il peut révéler qu’une part non négligeable de ce que nous tenons aujourd’hui pour juste ou raisonnable peut reposer sur son contraire, être le fruit d’une usurpation fondatrice que l’histoire a masquée, sinon justifiée, et que l’habitude nous fait admettre comme une situation normale et naturelle.











Première partie

Propos





Chapitre 1

La christianité, archétype historique
 de la civilisation occidentale



Christianité

L’Occident – mais il en va de même pour tout autre espace civilisationnel – n’est pas n’importe quel monde. Il n’est pas quelconque. Il n’a rien d’un chaos primitif que les mythologies ont présupposé comme matériau nécessaire à l’action organisatrice d’un dieu ou d’un démiurge. Il a été façonné par une histoire propre qui lui a donné des traits qui ne le rendent irréductible à aucun autre. Et ce serait une grave erreur et une faute d’ethnocentrisme de considérer, au nom de l’on ne sait quelle globalisation œcuménique, qu’il représenterait le modèle universel et achevé de toute civilisation, celui qui transcende toutes les autres. L’occidentalisation du monde n’est pas inéluctable. L’universalité de ses supports technologiques ne saurait rendre universelle la singularité de sa culture. Certes, il présente en interne une grande diversité, conséquence des nombreuses cultures et civilisations qu’il a intégrées au cours d’une histoire multimillénaire comme des transformations qu’il a opérées en interne, de son propre mouvement. Mais cette diversité, pour fortes que soient les tensions qu’elle génère, n’est pas la marque d’un éclatement et d’une dispersion. La civilisation occidentale est portée par un faisceau de forces dont la logique de mise en cohérence est si prégnante que, sauf à s’autodétruire, elle ne peut autrement penser ses transformations et les effectuer. Cette logique, qui prend la forme d’une loi médiologique, nous l’appelons christianité22.

Par christianité, nous n’entendons pas une abstraction (comme on parle, par exemple, de citoyenneté), mais une entité concrète historique, comme lorsque nous parlons de latinité ou de romanité. Si l’on peut parler de judaïsme, d’hellénisme et de christianisme – et nous verrons pourquoi –, il n’est pas possible de parler de latinisme ou de romanisme, si ce n’est, pour le premier, en un sens purement linguistique, comme lorsqu’on parle de barbarisme, d’anglicisme ou de sémitisme, et, pour le second, au sens d’une doctrine du catholicisme romain. Cette christianité, par ailleurs, ne saurait être réduite aux religions chrétiennes. Elle recouvre l’ensemble civilisationnel et culturel dans lequel le christianisme a été la force fédératrice jusqu’à l’organiser en chrétienté et qui, aujourd’hui, se déploie plutôt sous des formes sécularisées ou laïcisées. La christianité implique en amont les civilisations antiques que le christianisme a engagées dans un devenir qui les a rendues caduques en tant que telles. Elle implique en aval les civilisations qu’elle a fait advenir et fait encore advenir en les englobant dans une « mondialatinisation », comme appelle Jacques Derrida l’extension planétaire de la « christianité romaine23 ». Elle englobe enfin, même si cela paraît à première vue étonnant, les civilisations islamiques, pour autant que la part théologique de l’islam relève bien de la tradition chrétienne (avec prédominance, dans cette tradition orientale du christianisme, de la composante juive).

Toutefois, nous n’aborderons pas la christianité dans son acception la plus large. Nous nous limiterons à une seule de ses formes, celle qui s’est façonnée dans l’espace judéo-helléno-romain et qui s’est ensuite déployée dans la partie latine de cet espace, à savoir la christianité occidentale latine. Nous ne traiterons donc pas ici, malgré tout l’intérêt qu’il y aurait à le faire – et cela d’autant plus que la mondialisation, la construction européenne, le terrorisme islamique et la riposte qui est engagée sous la conduite des États-Unis modifient profondément la donne –, des civilisations et des cultures qui ont connu une histoire relativement autonome et étrangère au développement particulier qu’a connu l’Occident latin depuis la fin du IVe siècle jusqu’à nos jours. Seront donc laissées de côté des cultures proprement chrétiennes (celles dans lesquelles le christianisme est une instance déterminante première, comme dans les pays orthodoxes), ou fortement marquées par le christianisme (les pays où existent des Églises orientales) ou non chrétiennes mais en partie déterminées par le christianisme (pays musulmans). Nous ne traiterons pas non plus, même si c’est aussi à regret, des civilisations et des cultures qui, bien qu’impliquées parce qu’elles ont été christianisées et occidentalisées (et, le plus souvent, à quel prix, comme dans les anciennes colonies européennes), n’ont pas tenu un rôle central ou moteur dans ce développement. Nous ne traiterons pas, enfin, des civilisations et cultures qui sont actuellement transformées non pas par la version « chrétienne » de la christianité mais par l’une ou l’autre de ses versions « sécularisées » et qui deviennent à leur tour des lieux originaires d’un monde occidental désormais planétarisé et polycentré25. Par contre, nous inclurons des pays extérieurs à l’Europe, en tout premier lieu les États-Unis, puisqu’ils se considèrent comme le centre actuel de la civilisation occidentale.

La christianité, ainsi restreinte à sa partie latine, est toujours le centre de gravité du monde occidental, même si elle exerce sa force sur l’ensemble de nos institutions et de nos représentations plutôt comme un trou noir qui, par définition, est invisible, mais qui n’en entraîne pas moins les mouvements de la galaxie qui l’entoure. Tout le monde s’accorde pour définir en termes de sécularisation et de laïcisation la dynamique qui définit la logique d’ensemble de notre époque et qui s’étend désormais à l’ensemble de la planète. Mais la sécularisation et la laïcité ne se comprennent que par rapport à elle. Mieux, elles lui appartiennent encore et en font partie. Ce n’est pas avec elle qu’elles sont en rupture, mais avec certaines de ses formes historiques, à commencer par celle de chrétienté. Elles en sont des versions continuées, même s’il s’agit de versions distinctes et en grande partie opposées aux « Églises », qui en représentent des formes de continuation en partie fossilisées. Nous sommes sans doute dans la « postchrétienté ». Nous sommes peut-être dans le « postindustriel26 », le « postmoderne27 », l’« hypermoderne28 », la « nouvelle économie », la « société de marché » ou la « société de l’information ». Mais nous ne sommes certainement pas, à l’inverse de ce que croit Émile Poulat29, dans la « postchristianité ». L’histoire de la christianité n’est pas finie ! Nous nous trompons gravement si nous nous en croyons sortis. Nous restons alors prisonniers d’une occultation qu’a introduit le protestantisme dans la christianité. Celui-ci s’est constitué contre les institutions chrétiennes avec lesquelles il a été en conflit. Il s’est donc pensé en passant sous silence la latinité à laquelle il rattachait ces institutions mais qui structurait toujours sa propre pensée. Cette façon de voir a été ensuite avalisée par l’ensemble de la christianité, y compris par les catholiques et malgré le Concile de Trente qui avait établi la latinité comme référence fondatrice. Elle est aujourd’hui devenue une donnée culturelle partagée par tous, chrétiens et non-chrétiens. Le résultat en est que la christianité d’aujourd’hui pense sa propre histoire en faisant l’impasse non plus seulement sur la latinité, mais plus profondément encore sur la christianosphère (au sens debraysien de médiasphère30) qui nous détermine et par laquelle nous nous identifions. La christianité est au monde contemporain occidental ce qu’est la latinité pour les Églises chrétiennes : un impensé qui nous pense31.

On pourrait croire que les bouleversements profonds qui affectent actuellement la civilisation occidentale, bouleversements qui s’étendent désormais à la planète tout entière, sont en rupture totale avec la christianité et ne lui doivent rien. Cela vaudrait surtout pour le néolibéralisme, qui, quels que soient les noms qu’on lui donne (néocapitalisme, capitalisme financier, économisme, économie de marché, société de marché et de l’information, etc.), informe actuellement les forces organisatrices de la société et s’impose plus particulièrement comme logique fondatrice de la nouvelle Europe. Il remet en effet totalement en cause les fondements et repères qui, quelle qu’en soit la nature, avaient une origine chrétienne ou avaient été christianisés et étaient jusqu’à présent en vigueur. C’est une illusion. Non seulement le néolibéralisme présente les principaux traits qui font que, par analogie, on pourrait à juste titre le qualifier de religion au sens de religion révélée (vérité incontestable, état achevé et indépassable de la civilisation, inculcation...), mais sa genèse religieuse ne fait aucun doute32. Max Weber a, il y a quelque temps déjà, bien mis en relief le lien qui rattache sa phase antérieure (le capitalisme industriel) au protestantisme. La thèse que nous pensons pouvoir soutenir est que le néolibéralisme est l’achèvement du mouvement de sécularisation qui définit la christianité moderne. Très exactement, il entend être à la christianité ce que le christianisme fut à la romanité : assumer la fonction architectonique de l’ensemble du monde, en devenir l’instance instituante, non plus de l’extérieur (comme une Église), mais de l’intérieur (comme instance immanente). Il n’existerait pas, en tout cas pas sous cette forme, et il n’aurait pas la place qu’il occupe et qui fait sa force, si celle-ci n’avait pas été instaurée par le christianisme. La différence avec la période antérieure du capitalisme par rapport à la question que nous posons tient à ce que le néolibéralisme n’a plus besoin de la justification de la religion, même s’il l’instrumentalise, comme le note avec raison Georges Corm33 : le Profit remplace Dieu, les thèses économiques la Bible, les économistes les exégètes, les écoles d’économie, de commerce ou de management les instituts de théologie... Le néolibéralisme est une forme de christianité sans christianisme. Il n’est pas le premier à le faire : il a été précédé par cette autre forme de christianité sans christianisme qu’est la République des Droits de l’Homme, laquelle est l’aboutissement du mouvement politique (et non plus religieux) de laïcisation. Aussi entre-t-il directement en conflit avec elle et cherche-t-il à l’évincer ou à la subvertir, moins comme son concurrent que comme son ennemi mortel. 

Cette situation ne rend que plus pressante la nécessité de revenir sur ce qu’est la christianité, en tant qu’elle définit l’Occident comme espace-temps structuré et structurant et comme capacité à se transformer en des formes qui peuvent aller jusqu’à être la négation d’elle-même. Il est urgent de la reconnaître et de l’interroger en ce qu’elle est : l’archétype historique de la civilisation occidentale.




Le concept médiologique d’archétype historique


L’archétype, de Platon à Jung

Le concept d’archétype, comme chacun sait, a une longue histoire en Occident, depuis Platon jusqu’à l’ethnologie contemporaine. Il est né d’une double constatation : la première, que nous sommes, de manière évidente et contraignante, dans l’incapacité de définir les réalités concrètes, qui sont singulières, autrement que par des catégories générales et abstraites ; la seconde, que cette catégorisation, à la fois cognitive et éthique, est commune à tous les hommes et qu’elle transcende toutes les langues, qu’elle fonctionne comme un protolangage. Chacun, par exemple, est un individu tout ce qu’il y a de plus singulier et unique. Pourtant, pour nous comprendre, nous devons nécessairement passer par la catégorie générique d’homme, laquelle est commune à tous les hommes. Homme (mais quel que soit le mot propre à chaque langue) désigne, de manière indissociable, tel individu particulier et l’espèce humaine34. Autre exemple, pris cette fois au domaine éthique : du point de vue de la personne humaine, toute chose, toute action fait l’objet d’un jugement de valeur, est affectée d’un coefficient moral. Nous pouvons avoir des doutes et discuter sur l’évaluation de ce coefficient, mais non sur son existence. La notion de bien et de mal est supposée commune à tous les hommes. D’où la proposition faite par Platon de rendre compte de cette antinomie en considérant que ces notions générales sont les copies mentales de réalités premières et véritables (les Idées, idéai), lesquelles seraient aussi les modèles et le fondement des réalités singulières et concrètes (voir, en particulier, La République, 507b-509b). Mais le terme lui-même d’archétype (arkhétupos) est plus tardif. Il apparaît au premier siècle avant notre ère chez des auteurs comme Denys d’Halicarnasse et Cicéron, puis chez le grand auteur juif Philon d’Alexandrie. 

La catégorie, si le mot même ne figure pas dans le Nouveau Testament, structure l’élaboration de la pensée chrétienne primitive ainsi que celle du mouvement chrétien aussi bien par rapport au judaïsme que par rapport à l’hellénisme. Mais elle prend une signification nouvelle, à la fois théologique et historique. Elle sert à expliciter, selon des configurations intellectuelles complexes que suggère la richesse du vocabulaire35, la logique même par laquelle le mouvement chrétien s’est formé et développé, laquelle logique porte un nom : accomplissement. Comme nous l’avons déjà démontré36, ce que nous nommons le « Christ » s’est pensé et inscrit dans l’Histoire en s’affirmant comme l’accomplissement, comme la réalité finale, celle qui achève l’Histoire, parce qu’elle est la copie parfaite et achevée du modèle (túpos) qui la préfigure dans la pensée divine et qu’annonce, en la préfigurant de manière imparfaite (toujours selon le discours chrétien), l’histoire préchrétienne d’Israël, qualifiée d’Ancien Testament37. 

À l’époque moderne, le concept et le mot d’archétype reviennent dans le domaine profane, chez des philosophes comme, par exemple, Malebranche, Berkeley, Locke, Condillac... Mais c’est avec le psychanalyste Carl Gustav Jung que le terme retrouve de l’importance en prenant une valeur technique nouvelle. En rabattant au niveau de l’inconscient l’opposition entre singularité et généralité, Jung considère que tous les inconscients individuels (les images personnelles) sont conditionnés par un inconscient collectif, dont le contenu et le mode de manifestation sont les archétypes, nommés aussi « images primordiales38 ». Reprise et réinvestie de diverses manières, cette notion jungienne de l’archétype permet aux morphologues des religions comme aux ethnologues de décrire et d’expliquer les phénomènes qu’ils observent, au risque, non fictif, comme l’a dénoncé Nicholas Thomas39, d’une part, de les décrire « hors du temps » réel et événementiel et, d’autre part, de prendre pour catégories archétypales de référence une grille de concepts et de notions dont se sert actuellement l’Occident pour se dire et se comprendre.

Dire que notre concept d’archétype ne doit rien à cette lourde tradition serait pratiquer une dénégation qui ne pourrait que revenir à la manière d’un boomerang. Nous ne partageons ni les thèses platoniciennes, ni la théorie chrétienne, ni celle de Jung comme de ceux qui se sont inspirés de son œuvre40. Mais notre propos perdrait toute possibilité et toute cohérence s’il ne se construisait pas à l’aide de schèmes dont ces systèmes de pensée représentent des tentatives de formalisation et d’explication plus ou moins plausibles. Il ne viendrait à personne l’idée de contester les formules mathématiques par lesquelles les savants énoncent les lois qui régissent le monde. Chaque galaxie, chaque étoile, chaque planète, chaque corps est singulier. Toutes ces singularités sont pourtant soumises à une loi générale, celle de la gravitation. Pour appréhender le devenir de notre civilisation, nous ne pouvons nous contenter d’aligner des faits singuliers. Ceux-ci ne deviennent significatifs qu’énoncés dans des catégories qui en formalisent les logiques et les forces, lesquelles supposent que des représentations individuelles et collectives sont au travail. Aborder l’histoire occidentale (et maintenant mondiale) par ce concept a aussi le mérite de l’aborder de manière frontale, c’est-à-dire par la catégorie même par laquelle, d’une part, les chrétiens ont formalisé la façon dont ils se sont constitués comme accomplissement et achèvement de toute culture et civilisation, et par laquelle, d’autre part, notre monde occidental et le capitalisme en particulier se considèrent aujourd’hui comme accomplissement et achèvement de l’histoire humaine. En d’autres termes, il s’agit bien de déconstruire ce concept par lequel l’Occident s’est construit et entend construire l’avenir.




L’archétype au sens médiologique

Mais, pour sortir de la tautologie et de l’apologétisme qui l’accompagne, nous proposons d’user de ce terme dans un sens nouveau, c’est-à-dire médiologique, en le reprenant métaphoriquement à un domaine particulier, celui de la philologie.

Avant l’invention de l’imprimerie, comme chacun sait, la copie manuscrite était le seul mode de transmission des textes. Chaque copie présentait donc un état unique du texte qu’il retranscrivait. Il n’en était jamais une reproduction à l’identique. Se glissaient presque immanquablement des fautes de copie. La présentation n’était jamais la même. Un changement de destination ou d’usage pouvait même entraîner des modifications importantes dans sa teneur. Quant au manuscrit dont on avait recopié le texte, il n’était pas conservé. Il était détruit ou relégué dans un coin. Au mieux, s’il était encore en bon état et que le coût du parchemin était très élevé, il pouvait être réutilisé. Dans ce cas, il était effacé, c’est-à-dire gratté, devenant disponible pour la copie d’un nouveau texte. On appelle palimpseste un manuscrit ainsi réutilisé. La transmission manuscrite, ainsi qu’on peut facilement l’imaginer, était donc, pour une œuvre, pleine de périls, dont celui de disparaître purement et simplement. Pour celle qui échappait à la disparition, la conséquence inévitable était de se diversifier en autant d’états ou de versions qu’il y avait de copies, et que ces états sont d’autant plus éloignés de l’original qu’il y eut de copies intermédiaires. Si l’on ajoute que, sauf en de rares exceptions, de nombreux siècles, dépassant régulièrement le millénaire, séparent l’âge du plus ancien manuscrit de l’époque de l’auteur, l’écart entre l’original et les copies risque d’être proprement incommensurable. 

Ces différentes versions sont précieuses pour connaître l’histoire de la transmission du texte, comme celle de ses lectures et de ses interprétations. Mais ce que l’on attend de l’éditeur est qu’il puisse, si possible, restituer un état du texte qui soit le plus proche possible de celui que l’auteur a pu composer. Aussi bien, par une confrontation entre toutes ces recensions, confrontation qu’il étend à toutes les autres attestations que l’on peut en avoir par ailleurs (comme, par exemple, les citations faites dans d’autres écrits), il parvient à proposer un état du texte qui n’est, finalement, celui d’aucun des manuscrits. Le texte qu’il édite est un texte reconstitué. Et c’est cet état reconstitué que l’on appelle archétype. Il est ainsi nommé parce que, à partir de lui, comme d’un état premier, on peut rendre compte des différents états réellement attestés par les manuscrits et les citations disponibles. Il permet également, du moins en principe, de se rapprocher le plus possible du texte réellement composé et édité par l’auteur. Mais il ne saurait passer pour une reproduction fidèle. Un doute demeure. L’écart qui sépare les deux états reste à jamais infranchissable, impossible à déterminer et à combler41. 

Si nous reprenons en médiologie le concept philologique d’archétype, c’est parce qu’il présente, à notre avis, un grand intérêt heuristique.

Il permet tout d’abord de signifier l’écart infranchissable qui demeure entre ce que fut réellement l’histoire (laquelle nous échappera à jamais) et la construction que nous en faisons. Contrairement à ce que le christianisme dit de lui-même, le modèle dont il se dit être l’archétype n’est pas un modèle éternel, préconçu depuis l’éternité dans la pensée divine. Il est historique. Il est un événement singulier. Il n’est pas le commencement absolu et transcendant de notre histoire. S’il est un moment originaire, il n’en est pas l’Origine. 

En second lieu, notre propos, comme pour le philologue, ne peut viser qu’à proposer un état construit qui, certes, se veut le plus proche possible de l’original, mais qui reste un construit. En déconstruisant son objet, ce qui n’implique aucune visée iconoclaste, il cherche avant tout à dégager la logique d’ensemble qui a présidé à la construction qu’il identifie. 

Troisièmement, la référence à la philologie est, de toutes celles que l’on peut chercher en matière historique (sociologie, politique, psychologie, économie...), celle qui est la plus pertinente pour rendre compte d’une réalité qui s’est avant tout conçue à la fois comme texte et comme parole. Notre Occident latin peut être considéré comme un unique texte42, un unique manuscrit, une unique écriture. Si nous mélangeons ces images, c’est pour éviter le piège que tend la seule métaphore de la transmission manuscrite. Celle-ci induit, en effet, que la transmission ne peut être que l’altération d’un texte écrit une seule fois par son auteur. L’écriture de la christianité, à l’inverse, relève d’une constante réécriture, faite d’effacement et de renouvellement, de transmission et de rupture. Dans le grand scriptorium de l’Occident, cette écriture rature en partie les textes qu’elle intègre dans sa propre écriture, à savoir les différentes civilisations et cultures qui y sont présentes, dont, au premier chef, la judaïté, la grécité et la latinité. Par la reprise de ces textes, elle rature aussi en partie son ancienne écriture et la renouvelle. Et il en va de même pour la sécularisation et la laïcisation présentes qui caractérisent de manière fort diverse les civilisations occidentales, selon qu’elles sont issues de la tradition catholique (les pays latins, dont la France) ou de la tradition protestante (les pays germains et anglo-saxons), et qui s’imposent désormais à la tradition orthodoxe (la Grèce et des pays de l’Europe orientale) et à la tradition musulmane, dans la mesure où des pays et des populations de ces deux traditions sont institutionnellement intégrés à l’Europe.

Quatrièmement, si l’on peut tenir que, quels que soient les temps et les lieux, ce qui nous constitue fondamentalement est universel et anhistorique, il n’en reste pas moins vrai que nous ne le mettons en œuvre et ne le saisissons jamais que médiatisé par l’écologie politique, culturelle, économique, langagière... d’un moment déterminé et dans un espace déterminé. Nous n’accédons à l’universel que par le particulier. Pour nous, occidentaux ou acculturés par l’Occident, cet accès est historiquement déterminé par la christianité.

D’une manière qui récapitule toutes les raisons précédentes, enfin, la notion d’archétype historique est tout particulièrement pertinente pour décrire la christianité, dans la mesure où, précisément, celle-ci combine de manière originale et, en quelque sorte, achevée les déterminations et les logiques de deux médiasphères que sont la graphosphère et la logosphère, s’il s’avère que c’est bien sur ces deux socles principaux qu’elle s’est édifiée : les textes et la parole43.












Chapitre 2

La méthode



L’emprise tautologique

Partir de l’Occident, le définir en termes de christianité et reprendre, même de manière différente, le concept d’archétype, n’est pas une tâche aisée. N’est-ce pas risquer de renforcer cet enfermement tautologique et apologétique dans lequel se complaît la pensée occidentale et de cautionner ainsi son emprise sur la planète tout entière, alors qu’il serait urgent de s’en défaire, que ce soit sous ses formes religieuses proprement dites ou que ce soit sous ses formes modernes et séculières, politiques, financières et économiques ? Ne risque-t-on pas de prendre le particulier et le circonstanciel pour de l’universel ? 

Qui que nous soyons, en effet, croyants ou incroyants, nous voyons notre passé avec les lunettes que le christianisme nous a mises sur le nez. Nous sommes à ce point acculturés par le christianisme que c’est son histoire et l’histoire qu’il fait du monde que nous faisons spontanément nôtres. Nous prenons sa construction théologique pour une explication historique44. Vivant toujours dans cet espace et étant définis par lui, nous sommes dans l’incapacité de prendre du recul ou de la hauteur, plus exactement d’avoir ce regard externe et distancié sans lequel il n’est pas d’objectivation possible. Plus crucialement encore – et ceci explique en partie cela – nous sommes totalement sous l’emprise d’une perception tautologique de nous-mêmes. Aucune des catégories, aucun des concepts auxquels nous recourons pour saisir notre écosystème culturel et civilisationnel n’est « scientifique », c’est-à-dire ne relève d’une catégorisation générique et universelle. Pour penser la religion chrétienne, pour penser notre monde, nous le faisons avec les catégories que le christianisme, devenu religion, a lui-même élaborées pour se dire et se penser, pour dire le monde et le penser (pour reprendre une répartition qu’il a lui-même créée). Et nous n’en avons pas conscience ! Nous croyons même que ces catégories ainsi constituées sont des matrices conceptuelles universelles et anhistoriques parfaitement adéquates pour l’identifier et l’appréhender, pour identifier et appréhender les autres phénomènes que nous pouvons considérer comme relevant du même ordre. 

Prenons, par exemple, la catégorie centrale, celle de religion. Nous considérons comme une évidence absolue que le christianisme est, par nature, une religion. Or il l’est devenu, seulement après un siècle et demi d’existence. Plus grave encore, il a lui-même donné sa propre définition à ce terme, de telle sorte que non seulement cette définition est, comme nous l’avons déjà montré (en particulier, dans L’Invention du Christ, op. cit.), totalement tautologique en ce qui le concerne, mais encore qu’elle nous interdit de penser et d’appréhender comme il convient ce que nous qualifions également de religions, puisque c’est à travers son prisme que nous identifions et analysons les phénomènes que nous regroupons sous ce nom. Recueillant et surdéterminant les catégories antérieures qui ont été déterminantes dans son élaboration comme entité institutionnelle et intellectuelle, la catégorie de religion est devenue, sous sa forme chrétienne, la catégorie centrale, fortement structurée et structurante, qui régit la christianité aussi bien dans ses formes religieuses proprement dites (les Églises) que dans ses versions sécularisées ou laïcisées (politiques, économiques, éducatives, etc.). Cette tautologie qui la fait s’enrouler sur elle-même et la met à l’abri de toute critique aussi bien interne qu’externe la rend plus redoutable encore. Elle la rend aveugle à elle-même comme à nous-mêmes. « Ce que la transmission a de pire, observe Régis Debray, est qu’elle crève les yeux et qu’il est difficile de la problématiser45. » « Une transmission réussie, dit-il encore, est une transmission qui se fait oublier, c’est pourquoi il est toujours difficile de recomposer le processus d’une transmission46. »

Ce n’est pas tout. Nous avons ouvert cet ouvrage sur le sac de Rome par Alaric en 410 et sur la réaction de St Augustin qui fut de théoriser la tutelle de la religion chrétienne sur le monde d’alors et, donc, de mettre fin à un monde qui est devenu, depuis lors, l’antiquité. Or, cette subversion par le christianisme ne surprend ni ne choque personne. Nous trouvons même que, loin de mettre fin à la civilisation antique, sa christianisation l’a au contraire sauvée, voire qu’elle lui a donné son plein achèvement ! Cet aboutissement était inévitable, pensons-nous volontiers, comme s’il était naturel et inscrit depuis toujours dans la logique des choses. Et nous partageons la même croyance sur le destin des autres civilisations de l’antiquité, en particulier de l’hellénisme et du judaïsme ancien. Le christianisme les a faits nôtres. Nous lisons notre histoire comme le chrétien lit les évangiles : il croit lire une biographie du Jésus historique, alors qu’il s’agit d’une construction théologique ultérieure, le « Christ ». La victoire du christianisme a donc été totale. 

À ces lois médiologiques s’ajoute la difficulté que c’est à l’intérieur de notre culture que nous devons procéder, qu’il ne nous est pas possible de prendre un regard externe pour dire ce que nous sommes, bref, que c’est en termes tautologiques qu’il nous faut parler de la tautologie à l’égard de laquelle nous voulons justement prendre quelque distance critique. Il n’est en effet de pensée scientifique qui ne s’élabore hors des concepts, notions, représentations, schèmes qui sont ceux et celles de la langue dans laquelle tout homme pense spontanément. « Personne en son for intérieur, aime à répéter Jean-Marie Albertini, ne pense scientifiquement. Tout individu, scientifique ou non, quand il pense un problème, le pense “naturellement”47. » Naturellement, c’est-à-dire culturellement. Nous pouvons, certes, supposer que, en raison de l’unicité de la nature humaine, il est un niveau de pensée qui transcende les langues et les cultures. Mais ce niveau n’est jamais directement accessible. Il n’est saisi que médiatisé par la langue et la culture dans lesquelles nous avons été formés et dans lesquelles nous pensons. On ne se laissera donc pas abuser par l’universalité du langage mathématique ni par une représentation naïve du monde physique et croire que l’on peut saisir dans la pureté de concepts originels et anhistoriques tout ce que nous considérons comme ultimes fondements à ce que nous pensons et faisons, comme s’il s’agissait d’éléments premiers et évidents. Nous retomberions alors dans une forme de platonisme qui nous ferait substantiver et considérer comme des transcendantaux le Symbolique, le Désir, l’Amour, le Sacré, le Religieux, l’Autre, bref, toutes ces notions que nous désignons volontiers avec une majuscule. Nous continuerions alors de pratiquer ce « discours narcissique » que nous reproche Georges Corm48 ou ce « nationalisme ontologique » qui court de Platon à Martin Heidegger, comme l’a dénoncé Barbara Cassin aux Premières Assises de la traduction philosophique49, rappelant à ce propos cette observation de Jacques Lacan, dont on corrigera cependant l’affirmation restrictive par les travaux d’Émile Benveniste50, toujours d’actualité : « Une langue n’est rien d’autre que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissées persister. » 




Problématiser nos fausses évidences

Comment vaincre cette emprise tautologique ? Comment rendre raison de la subversion chrétienne du monde autrement qu’avec ses termes, ses catégories et ses explications ? Comment identifier et spécifier notre archétype historique, de telle sorte que nous puissions saisir aussi en quoi consistent ses versions séculières et laïcisées, en particulier sa version séculière actuellement dominante, le néolibéralisme ? 


Principe

À la vérité, si nous voulons vraiment comprendre la civilisation qui est la nôtre en Occident, si nous voulons la situer dans l’Histoire, c’est-à-dire dans son rapport de continuité et de rupture avec la période qui la précède et dans son rapport d’inclusion et d’exclusion avec les autres civilisations actuelles de la planète, si nous voulons vraiment comprendre son émergence et son développement, si nous voulons ne pas continuer à donner des explications qui n’en sont pas, parce que tautologiques, la seule voie qui s’ouvre à nous est de poser comme problèmes les évidences qui sont les nôtres, de reconsidérer dans leur advenue historique, au même titre que les réalités qu’elles désignent et sans les dissocier d’elles, les catégories majeures qui sont les nôtres et que nous croyons éternelles ou anhistoriques. Elle est de se livrer à un travail de déconstruction-reconstruction, dont l’objectif est non pas de démolir – ce qui ne présente vraiment aucun intérêt ! –, mais de mettre si possible en évidence les logiques qui ont été à l’œuvre dans ce qui a été construit et qui sont encore à l’œuvre dans la représentation, y compris scientifique, que nous nous en faisons. Elle est, si possible, de déconstruire la christianité pour en dégager le fonctionnement, les logiques qui à la fois la structurent et président à ses constantes transformations. Elle est bien de la définir comme archétype historique.

La déconstruction-reconstruction qu’il convient d’engager sera donc double : la première sera celle de l’objet lui-même, la constitution historique de la christianité ; la seconde, celle de nos propres représentations de cette constitution, laquelle transforme la première en un donné quasi naturel et universel. Nul doute que la seconde tâche est, de loin, la plus difficile des deux, tant sont nombreux ceux qui prennent leur aveuglement pour de la clairvoyance. S’applique ici, plus que jamais, cette observation faite par Érasme dans son De pueris instituendis, laquelle observation vaut plus pour les adultes que pour les enfants : « Qui ne sait qu’il faut désapprendre avant d’apprendre, et que la première tâche est la plus difficile des deux51 ? » Ce qu’Albert Einstein a aussi dit à sa façon : « Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé. »




Atouts


Possibilité d’une confrontation en interne

Nous ne sommes peut-être pas entièrement démunis. L’une des caractéristiques de cet archétype, en effet, est de pouvoir mettre en congruence non pas seulement ce qui est porté à faire cohérence, mais également ce qui s’oppose et se contrarie. Il est, par lui-même, une concordia discordantium, « un accord de choses en désaccord », pour reprendre à Gratien le titre qu’il avait donné à la compilation ordonnée qu’il avait faite, au milieu du XIIe siècle (vers 1140), des textes théologiques et canoniques52. Tout d’abord, la christianité qui définit le monde occidental actuel ne l’empêche pas d’être multiforme, de se diversifier en plusieurs Églises chrétiennes (notamment entre Église catholique, Églises orthodoxes et Églises protestantes et réformées) et en plusieurs pays fort différenciés (l’Allemagne n’est pas la France, l’Amérique n’est pas l’Europe53...), ni de s’exprimer en plusieurs langues et de se décliner également en versions sécularisées et laïcisées. À l’autre extrémité, l’héritage antique dont la christianité s’est constituée et a fait notre héritage n’était pas davantage homogène : le judaïsme, l’hellénisme et la romanité représentent des ensembles culturels et linguistiques nettement distincts. Ni la période contemporaine ni les époques antérieures ne sont donc saisissables uniquement en termes de synchronie, comme si c’était un système unique et uniforme. Aucune n’est par ailleurs homogène. Elles ont toutes une épaisseur diachronique dont les strates sont multiples et connues. Il nous est donc possible de procéder en interne à des confrontations, à des comparaisons et à des oppositions, conditions préalables à toute démarche heuristique. En particulier, l’une des cultures assumées par la christianité, la grecque, nous a donné, plus que les autres, la possibilité de formaliser la réalité en concepts, de construire un métadiscours permettant non pas seulement de l’appréhender et de la problématiser, mais de tenir sur cette appréhension et cette problématisation elles-mêmes un discours réflexif et critique. « La culture occidentale, écrit Umberto Eco, a élaboré la capacité de mettre librement à nu ses propres contradictions. Elle ne les résout peut-être pas, mais elle sait quelles elles sont, et elle le dit54. » Enfin, la christianité s’est constituée comme unité holistique, non pas par effacement des cultures dans lesquelles elle s’est successivement inscrite ni par suite d’un amalgame confus et hasardeux (un syncrétisme), mais en intégrant et en hiérarchisant leurs logiques propres, parce qu’elle était elle-même portée par une logique capable de s’imposer et d’opérer ce travail : la logique de l’achèvement. La sécularisation et la laïcisation qui caractérisent la période moderne et contemporaine ont là leur origine : elles procèdent d’un retournement interne de ces logiques qui sont en elles en tension, retournement qui est une composante majeure de la logique d’accomplissement. Nous ne sommes donc pas totalement démunis. Nous ne sommes pas condamnés à rendre compte de notre civilisation uniquement en termes redondants, paraphrastiques et autolégitimants.




La démarche heuristique de l’historien, démarche « à rebours »

Nous disposons encore d’un autre atout de la plus grande importance : la démarche que tout véritable historien se doit de suivre dans son investigation, démarche qui est à l’opposé de la construction théologique de l’Histoire.

Dans l’écriture de l’Histoire, l’usage est de rapporter les faits en suivant une linéarité chronologique descendante, une linéarité qui va de l’amont vers l’aval. Cela nous semble logique, naturel même, car conforme à l’écoulement même du temps. Cette manière d’exposer comporte néanmoins de graves inconvénients. 

Le premier est d’aller à l’encontre de la démarche historique elle-même, entendue comme démarche heuristique. Pour rendre compte d’un événement, l’historien va non pas de l’amont vers l’aval, mais de l’aval vers l’amont. Car tel l’impose le principe de causalité, principe commun à toute science. L’explication d’un fait, pour autant que l’on cherche à dépasser le stade du fortuit et de la coïncidence, réside dans ce qui le précède (sinon chronologiquement, du moins logiquement). Le mouvement inverse est impossible : d’une situation donnée, l’historien ne peut déduire la situation qui lui succède. La causalité historique n’est pas une causalité physique (qui est l’énoncé d’une loi). L’Histoire n’est pas prédictive. 

Le deuxième inconvénient d’une présentation « descendante » de l’Histoire est d’induire qu’elle se comprend tout entière à partir d’un point initial, comme si elle n’était que le déploiement et la manifestation dans le temps d’une réalité entièrement donnée « en principe », dans son commencement inaugural, à l’image d’une graine qui contient en germe tout l’arbre immense qui naîtra et se développera avec le temps55. Nous sommes en cela tributaires d’une conception chrétienne de l’Histoire : celle-ci y est énoncée comme l’accomplissement dans le temps d’un projet divin de salut conçu depuis toute éternité dans la pensée divine et qui s’est réalisé par étapes, dont les principales sont la création du monde, l’élection du peuple juif et, inaugurant les derniers temps, l’incarnation du Fils de Dieu lui-même. Une telle perspective était évidemment absente des historiens de l’antiquité, à commencer par celui qui, à juste titre, est considéré comme le fondateur de l’Histoire et le modèle insurpassé de l’historien, Thucydide (v. 460- v. 400 av. J.-C.), avec sa Guerre du Péloponnèse. Mais elle imprègne la nôtre, que nous le voulions ou non. Elle est la nôtre quand c’est du christianisme que nous retraçons l’histoire : nous reprenons à notre compte la vision qu’il se fait de sa propre histoire. Nous aboutissons toujours à Jésus comme fondement (initium historique) du christianisme, à la création du monde (initium primordial) et à Dieu (arkhḗ, principe transcendant, créateur du monde et maître d’une histoire salvifique). Elle est encore la nôtre quand nous écrivons l’histoire du monde. Explicative dans sa démarche, l’Histoire est toujours écrite comme téléonomique. 

Troisième inconvénient majeur d’une présentation descendante : elle linéarise à ce point l’Histoire qu’elle masque totalement la pluralité des origines et des genèses, les ruptures et les innovations, comme s’il s’agissait du continuum d’un être vivant, affecté seulement par les influences environnementales, et que, faisant du présent un aboutissement (le plus souvent entendu comme stade de la maturité), elle interdit de le positionner dans un « moment » défini qui l’ouvre sur l’avenir et, donc, d’envisager un quelconque infléchissement. L’écriture descendante construit une histoire sans surprise, logique, presque lisse, quasi naturelle. Elle cumule les caractéristiques du Destin (l’anágkē grecque ou le fatum latin56), de la Providence chrétienne et de la programmation génétique ! 

Quatrième inconvénient, enfin, lequel n’est pas en contradiction avec le précédent (ils sont en miroir l’un de l’autre) : elle interdit de sortir de l’anachronisme qui nous fait voir les origines et le déroulement historique dans le prisme de la réalité actuelle et des conceptions présentes. Les raisons qui justifient que le fils succède au roi son père ne sont pas celles qui ont commandé la prise du pouvoir par ce dernier. Ce sont pourtant elles qui, après coup, serviront à justifier, tout en le masquant, le coup de force du père. Tous les historiens des origines du christianisme considèrent donc comme le constituant dès le départ et formant son « essence » toute faite et totalement hermétique au monde qui l’entoure des traits qui, en fait, résultent d’une longue histoire imprévisible et qui sont à comprendre non comme « emprunts » (comme s’ils étaient extérieurs), mais comme faisant partie intégrante de la constitution de ce que, après coup, on appelle le christianisme ou la religion chrétienne. En voulant sauver l’« essence » du christianisme de toute contamination, ils ne se rendent même pas compte que cette « essence » n’est rien d’autre que le produit de ce que, à tort, ils prennent pour une contamination. Le « Christ » interdit de voir Jésus.

Si nous voulions véritablement sortir de nos schémas apologétiques et marqués au coin d’un déterminisme théologique, il nous faudrait écrire l’Histoire dans le sens que la démarche heuristique impose, qui est donc d’aller à rebours, à reculons. Quel choc salutaire ce serait ! L’exercice tiendrait certes de la gageure. Un tel mode d’exposition ne serait pas seulement insolite, même si Jacques Le Goff nous en a déjà donné un avant-goût avec son St Louis57. Il relèverait en effet d’une écriture presque impossible, puisqu’il consisterait à écrire une histoire en creux et non plus en plein. Au contraire d’une histoire qui s’écrit comme l’annonce et la préparation d’événements qui les comblent (combien de « déjà » et de « vers » la scandent !), l’écriture régressive présenterait les événements comme des surprises totalement inédites, des appels à un questionnement, des vides à combler. Ce qui est advenu par la suite n’apparaîtrait pas d’emblée comme la résultante quasi attendue et inéluctable de ce qui précède, mais comme une question inédite et insoupçonnable à laquelle il n’est pas possible de répondre immédiatement, car son instruction nécessiterait la reconstitution d’une chaîne causale pouvant être longue, complexe et toujours hypothétique. Si l’écriture descendante privilégie la logique de continuité ou, tout au moins, instaure la rupture à l’intérieur d’une continuité globale, l’écriture ascendante, en mettant mieux en évidence les logiques de rupture, permettrait certainement de mieux apprécier le rapport entre les deux logiques. La première rassure et conduit à une quasi-certitude. La seconde s’ouvrirait sur la béance de l’incertitude et d’un questionnement jamais achevé. La première s’inscrit dans l’épistémologie de la croyance et de la foi révélée, la seconde se placerait dans celle de la science et du doute méthodique. La première fait remonter à une origine qui est soit historique (Jésus-Christ), soit transcendante (Dieu et son double projet de création et de salut). La seconde révélerait surtout une succession et un enchaînement d’une multitude de moments originaires, tous accidentels, inattendus, se situant dans des milieux très différents et non forcément à l’intérieur d’un unique cheminement, tel que l’histoire chrétienne l’a construit. Et s’il y a une logique dominante, elle conduirait à la mettre en lumière. En tout cas, elle les relativiserait utilement, c’est-à-dire, rapporterait l’histoire du christianisme à l’ensemble de l’Histoire : les événements chrétiens et la construction théologique de l’Histoire ne seraient qu’une forme particulière de l’Histoire. On comprendra donc que celle-ci, en mettant dans une position aussi inconfortable, n’est pas près de voir le jour...






Un pari

Et si, cependant, nous faisions le pari sinon de l’adopter, du moins de l’intégrer pour une part dans l’écriture de cet ouvrage ? Notre propos général est de tracer un chemin qui ouvre à une meilleure compréhension du monde d’aujourd’hui et, plus précisément, à une meilleure intelligence du type d’occidentalité qui tend actuellement à s’exercer comme occidentalisation du monde. Une mise en perspective historique nous autorise à soutenir la thèse que le moment que nous vivons actuellement ne peut s’analyser et se comprendre que comme la dernière transformation d’un type de civilisation dont la spécificité résulte de sa christianisation et que, pour cette raison, nous désignons comme christianité. Cette remontée régressive nous fait également apparaître que cette histoire peut être divisée en deux phases principales : l’une, qui conduit jusqu’à la formation de l’Occident comme tel, à savoir comme christianité, comme entité spécifique dans laquelle l’instance instituante est la religion chrétienne ; l’autre, qui voit les transformations de cette christianité selon deux logiques majeures que sont la sécularisation et la laïcisation et dont le néolibéralisme contemporain est la dernière en date. Si toute connaissance résulte d’une confrontation, l’intelligence du monde contemporain devient donc possible, puisque nous pouvons le confronter avec le monde dont il se distingue tout en en provenant. La démarche heuristique, qui est faite d’allers et retours entre les deux objets à confronter, peut donc être engagée et porter ses fruits.

Mais cette opération, pour banale qu’elle soit, se heurte à une difficulté presque rédhibitoire : l’entité que constitue la christianité. Nous ne parvenons pas à l’appréhender en ce qu’elle est, parce que nous n’arrivons pas à appréhender la principale des deux composantes qui la constituent, la religion chrétienne. Et nous ne parvenons pas à appréhender la religion chrétienne, parce que notre notion de religion est en l’occurrence totalement tautologique. C’est pourquoi le seul moyen pour sortir de notre enfermement est de mettre en œuvre la démarche heuristique que nous venons de décrire. C’est ce que nous avons fait, lorsque nous avons engagé notre étude sur les origines de la religion chrétienne et dont les résultats ont été consignés dans plusieurs publications, dont L’Invention du Christ. Genèse d’une religion. Y revenir à nouveau de manière explicite n’a pas que valeur démonstrative et justificative en faisant pénétrer dans la machinerie secrète du chercheur. Notre propos est double : il est d’abord de permettre à chacun d’effectuer en connaissance de cause la déconstruction de ses propres représentations en même temps que celle de l’objet lui-même. Mais il est aussi et surtout d’appréhender non plus seulement la religion chrétienne comme telle, dans sa spécificité, mais dans l’archétype civilisationnel dont elle a historiquement été l’instance instituante et que nous nommons christianité. Notre intention est de saisir la genèse et la structure de cet archétype occidental chrétien en le situant dans la longue histoire. Elle est de dégager le plus possible l’impensé qui nous pense, c’est-à-dire une pensée qui a été au travail et qui l’est toujours mais que nous ne prenons pas en compte, parce qu’elle nous est devenue comme connaturelle (le travail de déconstruction, en portant sur l’objet étudié, vise surtout les représentations que nous avons de cet objet). 

Dès lors, les étapes à parcourir s’imposent d’elles-mêmes. Elles se ramènent à deux. La première est de faire la genèse de la christianité et, plus précisément, de la christianité occidentale latine (car il en irait différemment si nous nous placions, par exemple, dans l’espace orthodoxe et, a fortiori, dans les pays chrétiens orientaux ou dans les pays musulmans). Tel est l’objet de ce présent volume. La seconde, objet d’un autre volume, sera de voir comment la christianité s’est transformée en se sécularisant et se laïcisant pour aboutir à des formes modernes de gestion de la société telles que le néolibéralisme.

Nous considérons que, en ce qui concerne la christianité occidentale latine, celle qui nous intéresse ici au premier chef, la période de construction proprement dite s’achève avec la reconnaissance du christianisme comme religion par l’Empire au début du IVe siècle (ce que l’on appelle couramment l’Édit de Milan de 313) et, de manière définitive, avec sa reconnaissance comme seule religion de l’Empire à la fin du IVe siècle (le 28 février 380). L’inscription ultérieure socio-politique de la religion chrétienne, au point de faire des pays occidentaux des pays de chrétienté, relève du déploiement et de l’épuisement de ce qui est acquis et non d’un renouvellement significatif. La période de déconstruction, laquelle, est-il besoin de le faire remarquer, ne met pas fin à toute forme de chrétienté58, commence, quant à elle, avec l’apparition de nombreuses formes sociales, institutionnelles et politiques qui sont plus en rupture qu’en continuité et dont l’une des caractéristiques principales est la renaissance, avec, aux XIIe-XIIIe siècles, la fondation de l’Université et de ses doctores, de l’individu comme sujet énonciateur du vrai à côté de Dieu, toujours principal Sujet énonciateur, et, comme condition de cette énonciation, l’exigence de la scientificité. 

Comme dans notre Invention du Christ. Genèse d’une religion59, notre propos n’est pas de faire une histoire intégrale (objectif totalement utopique), mais d’insister prioritairement sur les moments décisifs de transition et de transformation, de délaisser les développements (qui sont dans la continuité) pour privilégier les moments originaires, les moments où s’opèrent, par le même mouvement, les ruptures et les continuités, de les déployer dans leurs logiques et les forces qu’ils recueillent et transforment. Elle est de faire « grincer ces charnières trop silencieuses60 », pour voir « comment cela se transmet, et en se transmettant, se constitue61 ».

 

Notre sentiment profond est que, malgré tout le tapage qui est fait, nous ne sommes pas actuellement dans un geste palimpsestique, un geste d’effacement complet et d’innovation totale. Nous sommes bien toujours dans un même texte ou, plutôt, dans une même textualité, dans un même geste de copie et de réécriture, même si ce n’en sont pas les mêmes états et que ces états semblent à première vue sans lien entre eux. Tel serait le propre du travail médiologique : non pas référer à un archétype civilisationnel qu’il considérerait comme divin, ontique ou de soi universel et anhistorique (c’est pourquoi nous n’entendons pas archétype au sens de paradigme, celui-ci étant compris comme modèle exemplaire, ni même comme idéal type62), mais déconstruire l’archétype historique que la civilisation occidentale a construit pour faire apparaître comme dans un prisme toutes les formes de médiation que l’humanité se donne pour se dire et pour se comprendre, pour être et pour agir ; dégager les vecteurs matériels et intellectuels, depuis les choses elles-mêmes jusqu’aux symboles les plus élevés, en passant par les langues, les systèmes de pensée, les croyances et toutes les formes d’organisation sociales et politiques que l’humanité se donne à elle-même et par lesquels elle tient en vie. Ainsi pourrait mieux apparaître la part qui revient à chacun d’eux, la façon dont ils se fédèrent ou, au contraire, se contrarient, et, peut-être, mieux déterminer la façon dont l’humanité se donne, à tort ou à raison, les valeurs qui la font vivre.

Nous avons une conscience vive d’appartenir à l’Occident – ou, tout au moins, d’être sous son emprise ou entraînés dans sa mouvance –, d’être les héritiers d’une longue histoire spécifique aux entrelacements multiples. Nous avons aussi conscience que, dans la détermination de cette histoire, le christianisme n’est pas un élément parmi d’autres, mais qu’il en a été la grammaire générative et transformationnelle, sa textualité et son écriture. Peut-être avons-nous encore le sentiment que l’époque que nous vivons nous détache et nous éloigne de plus en plus de cette référence majeure, désormais perçue comme appartenant à un ancien monde. De tout cela, nous sommes convaincus. Mais savons-nous que ce passé nous porte comme une matrice ? Savons-nous véritablement qu’il est encore notre lexique et notre grammaire, y compris lorsque nous le rejetons ? Nous sommes toujours sous le coup de deux occultations majeures qui se renforcent l’une l’autre : la tradition chrétienne, apologétique, et la tradition laïciste, scientiste. La première, tautologique ; la seconde, réductionniste. Toutes deux refusent de voir les liens de continuité et de rupture qui les unissent, que, pour la première, elle a bien produit la modernité humaniste, révolutionnaire, républicaine, rationaliste, techniciste et que, pour la seconde, elle est bien la résultante historique d’une culture façonnée par la christianité. Or, si nous voulons penser l’ensemble de nos institutions, de nos savoirs, de nos croyances et de nos pratiques, si, surtout, nous voulons penser la façon dont nous les changeons, les surdéterminons, les comprenons et les justifions, de manière à porter sur le présent un jugement d’appréciation qui soit instruit et fondé pour le vivre mieux et l’ouvrir à un avenir vivable, il est nécessaire de revenir sur cet archétype historique : « C’est en regardant les choses évoluer depuis leur origine qu’on peut, ici comme ailleurs, en avoir la vue la plus juste », rappelle Aristote au début de la Politique (1952a). C’est à ce prix seulement qu’il sera possible de sortir de notre myopie, de nos stéréotypes et de notre lecture anachronique du passé et du présent63 et ainsi, nous le souhaitons, d’éviter de faire de notre continent – et du monde ! – un palimpseste.












Deuxième partie

Préalable





Chapitre 3

L’Occident, société duale



Date de naissance : 28 février 380

L’Occident naquit le 28 février 380. Il naquit le jour où, par un édit de l’empereur Théodose le Grand (379-395), le christianisme fut pleinement et définitivement instauré comme seule religion de l’empire64. Cette naissance ne fut pas une surprise. Elle passa même inaperçue, comme si elle était naturelle. La reconnaissance de la religion chrétienne par l’autorité impériale était déjà ancienne, depuis le rescrit de Licinius, dit « Édit de Milan » (313) et attribué à Constantin. La résistance de l’empereur Julien (361-363) n’avait été finalement qu’une parenthèse. Par ailleurs, on était loin de se douter de la nature du nouveau-né et de la tournure qu’allait prendre logiquement son développement : d’autres édits allaient suivre, comme ceux qui, promulgués par le même empereur, reprenant une loi édictée par Constance le 1er décembre 354 (Code Théodosien, XVI, 10, 4) et renouvelée le 19 février 356 (Code Théodosien, XVI, 10, 6), interdirent les cultes dits païens ou ordonnèrent la fermeture des temples, voire leur destruction (édits de 391 et 39265). En 395, l’empereur Arcadius ordonnera à tous ses sujets d’embrasser la religion catholique romaine, faisant bien du christianisme une religion d’État. Enfin, en 529, Justinien supprimera la liberté de conscience en même temps qu’il fera fermer l’école philosophique d’Athènes. Ce nouveau-né était bien ce que, en médecine, on appelle un monstre : des frères siamois. S’instaurait alors, pour la première fois au monde et d’une manière qui allait à jamais constituer l’Occident et le distinguer de toutes les autres civilisations et cultures, un mode singulier de penser et d’organiser l’ensemble des choses humaines : une société composée de deux entités distinctes et fortement dissymétriques : une religion-Église d’un côté, la cité civile de l’autre. 

Partout dans le monde et jusqu’alors dans cet espace qui allait se transformer en Occident, ce que nous qualifions de « religion », pour repérable que ce fût par des rites, pratiques, symboles et croyances, ne pouvait (et ne peut) en aucune manière être séparé de la société. La « religion » ne constituait pas une entité institutionnelle autonome. Elle était ce qu’en dit Jean-Pierre Vernant à propos de la religion grecque archaïque, lorsque, pour la définir positivement, il ne peut que l’identifier à ce qui constituait la civilisation et la culture : « Elle plonge ses racines dans une tradition qui englobe à côté d’elle, intimement mêlés à elle, tous les autres éléments constitutifs de la civilisation hellénique, tout ce qui donne à la Grèce des cités sa physionomie propre, depuis la langue, la gestuelle, les manières de vivre, de sentir, de penser, jusqu’aux systèmes de valeurs et aux règles de la vie collective66. » S’il était alors tout à fait possible d’identifier des actes, des objets et des croyances ayant un caractère « religieux », la religion n’avait pas de consistance propre. Elle était inséparable de la vie publique et privée dont elle était avant tout l’expression rituelle et symbolique. Et l’imaginer comme une entité distincte et autonome de la réalité politique, sociale et familiale eût été inimaginable. Si tel avait été le cas, les Grecs l’aurait nommée. Or, en grec, il n’y a aucun mot qui réponde à cela, ni pour désigner l’ensemble institutionnel des lieux des pratiques et des croyances (tà hiéra, « les choses sacrées » est une pure étiquette dénominative), ni pour spécifier une quelconque essence, ce dont les Grecs pourtant ne se privaient pas (tò hósion, « le pie », ne saurait en aucune manière être compris comme une façon de désigner « le sacré » en tant qu’essence, comme certains le prétendent). Seuls au monde, les Latins, qui devaient régler des problèmes politiques et qui abordaient les choses selon des catégories juridiques, ont spécifié cette réalité par un terme générique, religio, sans se douter un seul instant que ce terme, par lequel ils entendaient également marquer la spécificité de leur civilisation, de leurs institutions et de leur culture, deviendrait, en étant repris par le christianisme, l’instrument qui en provoquerait la ruine.

Or tel n’est pas le statut de la religion chrétienne dans l’Empire romain. Celle-ci ne se substitue pas à la religion romaine traditionnelle ou, plus exactement, aux divers cultes, rites, pratiques et croyances qui entraient dans la constitution de ce que l’on peut nommer non pas la religion officielle – ce qui n’avait alors pas de sens –, mais la religion civile, publique et privée. Elle n’est en rien l’expression symbolique et rituelle des institutions. Elle est en effet une institution propre, une Église-État qui, si elle est interne à la société, prétend être la société véritable, voire parfaite (societas perfecta), capable d’accueillir sous son autorité toutes les autres formes de sociétés, du moment qu’elles ne sont pas en contradiction avec ses finalités et ses valeurs, comme le théorise peu après St Augustin dans un ouvrage dont le titre dit bien, de manière explicite, que la religion chrétienne a la consistance d’un État (La Cité de Dieu, Ciuitas Dei), même s’il en masque la réalité en le qualifiant de « céleste » (voir le texte cité dans l’avant-propos). Même reconnue comme seule légitime – il importe de le faire remarquer –, la religion chrétienne, en tant qu’ensemble d’institutions, de lieux, de croyances et de pratiques n’est pas la religion de l’Empire. Elle est la religion de l’Église. Lorsque l’Église-État pratique sa religion, c’est elle-même qu’elle célèbre, et non une autre institution. En revanche, la religion chrétienne sert alors de religion à l’Empire, qui est désormais dépourvu d’une religion qui lui soit propre et qui le symbolise comme tel. Dans une certaine mesure – car la relation entre l’Empire et l’Église ne se réduit pas à cela –, elle fonctionne vis-à-vis des institutions civiles comme lorsque, aujourd’hui, pour prendre un exemple, l’État français recourt parfois aux rites des religions monothéistes pour célébrer un événement de portée nationale. L’Église, devenue religion, ne s’est en rien fondue dans la société d’alors. Elle n’est pas devenue la forme symbolique et rituelle des institutions publiques et privées. Des expressions comme « religion d’État » ou « religion officielle » n’ont de sens que si la religion est une entité distincte de l’entité politique. Ce qui n’était pas le cas de la religio Romana antique.




Une société duale

La toute première donnée à prendre en considération est donc le type d’entité nouvelle que forme la civilisation occidentale lorsqu’elle se refonde comme système total ayant la religion chrétienne comme instance instituante. Cette entité est double, mais d’une dualité fortement asymétrique. D’un côté se développe l’institué chrétien proprement dit, qui s’identifie comme « religion chrétienne » ou comme « Église », c’est-à-dire comme « communauté » spécifique à l’intérieur de la société en général et à l’intérieur de l’ordre politique en particulier. De l’autre côté, il y a le « monde », c’est-à-dire tout ce qui n’est pas proprement et directement pris en charge par l’institué chrétien, mais que celui-ci définit comme son territoire, plus exactement la « colonie » dans laquelle il vit comme en « exil » et à laquelle, cependant, il est appelé, pense-t-il, à imposer sa loi comme à une « servante ».

Ce qui instaure véritablement l’Occident est donc la formation d’une société duale ou bipolaire, constituée de deux entités bien distinctes, sans confusion possible, et n’ayant pas le même statut : l’une, l’Église, structurée comme un État et jouissant de toutes les prérogatives (institutionnelles, intellectuelles, spirituelles, rituelles, symboliques...), l’autre, la cité, regroupant tout ce qui n’est pas l’Église – le reste –, constituée comme par défaut et disqualifiée par la première en « monde », privée désormais du centre qui lui donne une existence propre et autonome. Un corps siamois, mais avec une seule tête, fixée sur le corps Église. Le corps « monde », lui, est un corps sans tête. Il n’a plus la possibilité de se penser et de se diriger par lui-même67. Il n’a d’existence que comme réalité externe et subordonnée. Il est même pour la religion-Église un « exil », un lieu de transition dans lequel il ne convient pas de s’attarder et auquel il ne faut accorder que l’attention nécessaire à l’acquisition des biens véritables, les biens célestes68. Ce n’est donc pas un hasard si St Ambroise, évêque de Milan de fin 374 à avril 397, inspire, sinon impose au nom d’une doctrine qu’il élabore pour fonder la soumission de l’empereur à l’autorité de l’Église, la législation de Théodose le Grand et de ses successeurs par laquelle l’Église est reconnue comme seule religion autorisée et que la liberté de religion et de croyance est supprimée. Ce n’est pas un hasard si, dans les décades qui suivent, Lactance propose une nouvelle étymologie de religio et, rattachant ce terme à religare, « relier », attribue à la religion-Église ce qui relève par nature du politique, mettant ainsi effectivement fin à toute pensée politique véritable69. Si c’est la religion-Église qui, par définition, fait le lien entre les hommes, quel sera alors le fondement des formes par lesquelles la société fait lien, à commencer par celle de l’État, et dont la religion civile est l’une des principales manifestations symboliques ? Elles n’en auront plus, sauf à n’être que des instruments au service de la religion-Église. Ce n’est pas non plus un hasard si St Augustin propose sa conception de l’histoire dans laquelle l’Église est la « cité » par excellence. Ce n’est pas un hasard si, toujours à la même époque, l’élite voit la possibilité de faire une carrière brillante et utile non plus au service de l’Empire mais au service de l’Église (voir ce que nous avons dit des honorati dans notre avant-propos) et que, à partir de lieux comme Lérins, se forme un empire latin chrétien d’Occident, dont la structure active et directrice est l’Église, investissant les formes anciennes de l’Empire (les diocèses sont des préfectures et les évêques des préfets70), partant à la conquête de nouveaux espaces (les pays du Nord) et ne connaissant plus que la langue spécifique de l’ancien Empire : le latin (le grec n’est plus une langue d’usage ; ce qu’enregistre la liturgie qui, à Rome, passe du grec au latin dans la seconde moitié du IVe siècle). Ce n’est pas un hasard, enfin, si, ainsi vidé de sa substance, l’Empire romain d’Occident disparaît peu après (l’acte de décès officiel porte l’année 476). Il avait déjà, il est vrai, perdu en partie son âme quand le grec avait fini par s’imposer comme langue de référence culturelle. Dans la seconde moitié du IIe siècle, l’empereur Marc-Aurèle pensait et écrivait ses pensées en grec peu avant que Tertullien ne fasse l’inverse en latinisant la pensée chrétienne. Converti à la foi chrétienne, dont la pensée s’élaborait encore autant en grec qu’en latin, sinon davantage, Constantin délaissa la Rome latine pour fonder la Rome grecque chrétienne (Constantinople, inaugurée le 11 mai 330), qui deviendra la capitale de l’Empire romain (et grec) d’Orient, jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Bien des raisons ont été supputées depuis le monumental ouvrage d’Edward Gibbon (le 1er vol. de son History of the Decline and Fall of the Roman Empire est paru en 1776) pour expliquer le déclin et la fin de l’Empire romain d’Occident. Entre la poussée irrésistible des invasions « barbares », la corruption morale des élites et l’impossibilité d’étendre plus loin ses frontières (Océan illimité à l’Ouest, forêts impénétrables au Nord, désert infranchissable au Sud et à l’Est), condition nécessaire pour survivre dans une économie impérialiste et colonialiste, la décérébration au profit de la religion-Église n’occupe peut-être pas la moindre place dans ce changement radical d’« époque ». Avant la conversion de l’Empire à la religion chrétienne, il y avait certainement un Empire romain, mais ce que nous nommons Occident n’existait pas encore, sauf à épouser la vision chrétienne de l’histoire, qui intègre les civilisations antiques dites païennes sur le modèle de l’intégration du passé sémitique constitué en Ancien Testament.

La constitution de cette société duale, dont la religion-Église est devenue, en principe comme dans les faits, l’instance instituante pour près de deux millénaires, apparaît comme la refondation des civilisations d’alors en une seule civilisation spécifique et totalement unique, la civilisation occidentale, configurée selon une logique globale, sinon totalitaire, que l’on peut qualifier comme premier Ordre mondial ; car, si la religion chrétienne était et demeura pendant longtemps cantonnée à la sphère romaine et occidentale, elle n’en prétendait pas moins à l’universalité. La coupure avec les périodes ou civilisations qui avaient précédé fut nette. Il y avait désormais un avant et un maintenant. Ce qui avait existé auparavant fut déclassé et en grande partie détruit : l’église, comme lieu et comme institution, devint le substitut de tous les lieux où, jusqu’alors, le peuple s’assemblait, élaborait ses lois, jugeait, s’amusait, se détendait, se cultivait, s’exprimait... Il n’y eut pas que les temples ou autres lieux de cultes qui furent fermés ou démolis : cirques, théâtres, thermes, gymnases, arènes, écoles de philosophie... tout ce qui faisait jusqu’alors la civilisation et dont ces lieux étaient les supports et les signes subit le même sort. Même les événements de la vie personnelle et familiale furent transformés en événements de la religion-Église, à savoir en sacrements. Tremblements de terre, guerres, pirates et Barbares ont sans doute eut leur part dans cette destruction. Mais la réduction de nos antiques cités en ruine fut aussi et peut-être avant tout l’effet direct de la christianisation de l’Empire et de la société71. On ne conserva et valida que ce qui pouvait être utile à l’Église ou assumé par elle, ce qui, en quelque sorte, pouvait être intégré selon le même rapport que celui qui régissait la reprise de l’ancien Israël par l’Église : Ancien Testament/Nouveau Testament. De même que l’ancien Israël n’eut d’intérêt que dans la mesure où il annonçait, préfigurait et préparait la venue du « véritable Israël », l’Église (non le judaïsme rabbinique !), de même les anciennes civilisations, désormais qualifiées d’antiques, n’eurent quelque intérêt que dans la mesure où elles préfiguraient, annonçaient et préparaient la venue de la religion-Église. Cette thèse de la « préparation évangélique » (præparatio euangelica) n’était pas nouvelle, mais, avec la conversion de Constantin et sans attendre une reconnaissance officielle totale, elle reçut sous la plume d’Eusèbe de Césarée (v. 263-339/340) une forme de consécration dans laquelle la part positive des civilisations était réduite à sa plus simple expression. Si, du point de vue de la théologie chrétienne, il apparaît légitime de couper l’histoire du monde en deux périodes et de situer la rupture entre les deux à la naissance de Jésus, qualifié de Christ (conception qui, à la suite de la proposition de Denys le Petit, sera à l’origine de notre ère chrétienne), d’un point de vue historique, la véritable rupture qui marque la fin de l’ancien monde et l’avènement du monde occidental proprement dit eut lieu en cette fin du IVe siècle, quand l’Église chrétienne reçut un statut de religion d’État. Une fois de plus, en déplaçant le politique sur le théologique, la religion chrétienne se masque à elle-même sa propre identité et, en nous faisant partager sa vision, nous rend à notre tour aveugles.

Si l’Occident naît en se structurant ainsi, avec prédominance de l’Église sur la société civile, cela tient à la nature de cette religion, au fait qu’elle est une entité sui generis, totalement inédite et unique en son genre, tels les anges, qui selon la théologie, seraient chacun l’unique représentant de son espèce. Aucune autre institution qui puisse lui être rapprochée, ni de près ni de loin. Elle ne répond à aucune catégorie générique. Dire cela surprendra. N’est-elle pas un exemplaire, voire l’exemplaire achevé de la catégorie de religion ? Le christianisme n’est-il pas par essence une religion, voire la religion par excellence ? La réponse est non. Mais cette conviction est si forte – elle passe pour une évidence – qu’il est d’abord nécessaire de s’en débarrasser, si vous voulons vraiment aller plus loin et comprendre ce qu’est effectivement la religion chrétienne, pourquoi il y a pour les chrétiens ou les personnes de culture chrétienne identité entre religion et religion chrétienne, pourquoi cette identité interdit de penser l’histoire du christianisme et même l’histoire de l’Occident tout entier, pourquoi cette même identification fonctionne aussi pour les croyants des autres religions qui se disent révélées et ceux qui partagent la culture liée à ces religions, pourquoi, enfin, il est impossible d’user du mot « religion » comme catégorie générique.










Chapitre 4

Clarification préalable
 sur la prétendue catégorie de religion


« Ce qui importe, a écrit Émile Durkheim, ce n’est pas de distinguer les mots ; c’est d’arriver à distinguer les choses qui sont recouvertes par les mots72. » Sans doute. Sauf qu’il n’est pas possible de distinguer les choses sans recourir aux mots et que, en l’occurrence, le terme de religion établit entre les choses et les représentations que nous en avons un lien tel qu’il nous est bien difficile de distinguer correctement et les unes et les autres. Quand, en effet, si nous sommes chrétiens ou de culture chrétienne, nous appréhendons le christianisme ou toute autre réalité considérée du même ordre avec la catégorie de « religion », ce n’est même pas comme lorsque nous disons qu’un chat est un chat73, puisque la notion de religion qui est la nôtre n’est pas une notion générale et universelle (soit parce qu’elle renverrait à une espèce vivante, soit, d’une manière générale, parce qu’elle serait dégagée à la suite d’une confrontation de tout ce qui nous paraît relever de cette catégorie), mais une notion singulière, copie conforme de ce qui est pour nous son unique original, la religion chrétienne. Et la même chose peut être dite pour ceux qui sont d’une religion monothéiste ou qui en partagent la culture. Quand, s’exprimant en français, ils parlent de religion, c’est leur propre religion qui devient le référent sémantique du mot et de son usage. Dans tous ces cas, l’usage du terme religion est totalement tautologique.


Les divers usages tautologiques de « religion »

Cet usage tautologique se déploie sous des formes qui entretiennent entre elles des liens très étroits et qu’il est nécessaire de bien distinguer si, partageant le propos de la philosophie, nous voulons lutter « contre l’ensorcellement de notre intelligence par le moyen du langage74 ».


La tautologie autolégitimante des religions dites révélées

Le premier usage est celui qu’en font les croyants eux-mêmes. Il en représente la forme la plus aboutie. Pour chaque croyant chrétien (mais cela vaut également pour les croyants des deux autres religions qui se disent révélées), sa religion est la religion. Sa religion est, par définition, la forme achevée de toute religion. L’adéquation entre elle et la catégorie de religion est si parfaite qu’il lui est impossible de soupçonner un instant qu’il peut en être autrement. Sa religion est le paradigme par excellence, la réalisation historique et accomplie de l’archétype de toute religion, au sens platonicien du terme. Aussi est-elle la juge et la jauge de toutes les autres, le maître étalon à partir duquel toute autre religion ou forme religieuse, a priori inférieure, est évaluée. Hors de sa religion, pas de salut. Expression de la Vérité achevée, puisque celle-ci représente le dernier état de la révélation divine, étant seule « la vraie religion du vrai Dieu », pour reprendre à Tertullien la formule qu’il utilisa pour qualifier la religion chrétienne (Apologétique, XXIV, 2), elle ne saurait supporter la moindre remise en cause par un questionnement humain, aussi bien interne qu’externe. Une telle conception, est-il besoin de le souligner, relève de l’autisme intellectuel75.

Cet autisme, catastrophique, n’est pas d’abord attaché au terme « religion », même s’il l’est de fait dans les langues occidentales. Il résulte directement de la conviction qu’ont les croyants des religions dites révélées de détenir la Vérité absolue, parce que révélée par leur Dieu. Il n’est donc pas propre à la religion chrétienne. Il est même plus verrouillé dans certains pays façonnés par l’islam, où, à la différence de l’Occident chrétien, la religion n’est pas vraiment une entité séparée de la société et où, comme c’est le cas le plus fréquent, cet islam est pensé et exprimé en arabe, c’est-à-dire sans possibilité d’inscrire la moindre distance entre la foi et sa propre expression (si la Turquie a pu il y a presque un siècle, avec Mustafa Kemal, instaurer une forme de laïcité, c’est justement en raison de l’écart qu’introduit la langue turque avec celle que l’on considère comme constitutive de l’islam). La confusion entre la foi et le monde tel qu’il est actuellement donné et vécu est alors à son maximum. L’un est pris pour l’autre, sans possibilité de les distinguer ni de les critiquer.




La reprise séculière

Tel n’est pas le cas de l’Occident latin, où, même aux moments les plus forts de la chrétienté, la religion chrétienne et ce qu’elle nomme elle-même « le monde » n’ont jamais été confondus. La symbiose a peut-être été jusqu’à la collusion, l’empereur (puis le roi) ne pouvant exister vraiment qu’en se faisant passer pour le treizième apôtre, c’est-à-dire pour un membre fondateur de la religion chrétienne. Mais elle ne s’est jamais muée en confusion. Les deux sont irréductibles l’un à l’autre76. D’où la tension perpétuelle – sinon le conflit – qui en résulte entre les deux, avec, pour la surmonter, tantôt des tentatives réciproques de soumission, voire d’assimilation (situations de chrétienté et de sécularisation), tantôt, au contraire, des positions de rejet et d’exclusion (exprimées par le monachisme, du côté chrétien, par la laïcité, du côté du « monde »). Toutefois, cette distinction originaire n’est peut-être pas ce qui prédomine dans la notion ordinaire que nous avons de la religion, même dans un espace français où elle est à la base de la laïcité. Même dans un contexte extra-ecclésial et séculier, en effet, nous nous imaginons volontiers que, lorsque nous parlons de religion, nous usons d’un terme générique, lequel renverrait à une catégorie générale, universelle et neutre. En cela, nous nous trompons lourdement. Ce signifiant – il n’est pas seul dans ce cas ! – n’appartient pas à une langue universelle et anhistorique. Il ne relève pas, par exemple, du registre des noms, souvent tirés du grec ou du latin, par lesquels les savants nomment et identifient les choses, à seule fin d’éviter toute confusion. Il n’est ni scientifique ni universel. Son usage ordinaire est une extension à l’ensemble des réalités qui nous semblent relever du même domaine d’une définition singulière, celle que le christianisme a élaborée pour lui-même.

Le mot est latin, spécifiquement latin. Il n’appartient pas au vocabulaire indo-européen, comme pourrait peut-être le faire croire le fait qu’il est actuellement en usage dans toutes les langues occidentales. Cette adoption est consécutive à la christianisation de l’Occident77. Au cours de la latinité « préchrétienne » (puisque c’est ainsi que, marqués par la culture chrétienne, nous nommons la période antérieure au christianisme, pris comme référence), sa signification n’a cessé d’évoluer. Mais cette charge sémantique n’est pas passée telle quelle du latin ancien aux langues romanes et aux langues occidentales. Elle a été totalement refondue par la signification particulière que le christianisme lui a donnée, après que Tertullien, par un coup de maître dont, seul, un avocat aussi talentueux que lui pouvait détenir le secret, eut eu, en 197, l’audace de le reprendre pour désigner le christianisme. Religio a dès lors été chargé du signifié chrétien. Il a désigné le christianisme. En sens inverse – et c’est en quoi la charge sémantique antérieure a été conservée –, le christianisme s’en est trouvé requalifié par le modèle institutionnel auquel la religio Romana était liée : celui de la cité romaine (ciuitas Romana). La charge sémantique de « religion » a donc été in fine profondément refaçonnée par le mouvement chrétien lui-même, comme ont été façonnés ou refaçonnés par lui les autres signifiants par lesquels il s’est pensé et énoncé. Il se les est appropriés pour en faire des termes spécifiques. Si, donc, il est pour nous évident que le mouvement chrétien est une « religion », c’est justement parce que nous reprenons à la religion chrétienne la signification qu’elle a elle-même donnée à ce terme. Pas étonnant, dès lors, que cette catégorie lui aille comme un gant ! Ce qui, en revanche, est plus que discutable est que, à l’instar des chrétiens, nous prenions cette catégorie, ainsi spécifiquement définie, comme une catégorie générale et anhistorique et, donc, pertinente pour nommer et appréhender les autres religions ou réalités qualifiées de religieuses. Nous ne faisons alors que reconduire au plan séculier et profane la tautologie proprement religieuse et nous nous interdisons, par le fait même, d’une part, d’appréhender aussi bien notre identité occidentale propre que celle des autres civilisations et de nos rapports avec elles, d’autre part, de comprendre ce qui se passe lorsque les tenants d’une autre religion, en particulier d’une religion révélée comme l’islam ou même d’une secte qui en revendique le statut, investissent le terme français de religion pour se définir et se faire reconnaître. Ce qui s’opère en ce dernier cas peut être de même nature que ce qui s’est produit avec Tertullien : une subversion.
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