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Préface





J’ai écrit ce livre il y a vingt ans parce que j’avais besoin de le lire et qu’il n’existait pas. En contemplant mon fils dans sa couveuse à la clinique ou en me débattant pendant ces longues, longues nuits où il ne dormait pas, j’avais envie d’un livre qui reconnaisse que j’avais moi aussi des sentiments. Je voulais lire noir sur blanc qu’en matière de maternité la perfection est illusoire, que tout ne peut pas être programmé et que, pour vivre avec un bébé, il faut simplement l’aimer – dans la plupart des cas, c’est assez facile – et faire preuve de bon sens, d’humour, mais aussi d’un maximum de ruse.

À l’époque, les livres perfectionnistes sur les tout-petits étaient légions. Ils se focalisaient sur les besoins de l’enfant (ce qui se comprend) en oubliant presque totalement les parents. Pendant les années turbulentes où j’avais deux enfants en bas âge, j’ai donc pris des notes. Lorsque j’ai commencé à écrire, la cadette était dans un couffin sous la table de la cuisine et l’aîné écornait les murs à bord de son tank en plastique. Quant à moi, je tentais de défendre ma machine à écrire qui trônait sur la table de la cuisine. Mais j’avais conscience de mes lacunes. Après tout, chacun a son mode de vie. J’ai donc commencé par envoyer un questionnaire à une cinquantaine de mères que je connaissais. Elles n’avaient ni le même âge, ni le même genre, ni les mêmes revenus, mais elles me semblaient toutes s’être correctement acquittées de leur tâche.

Je leur demandais simplement comment elles géraient le quotidien – le bain, le sommeil, les caprices, les biberons, les vêtements, les morsures et j’en passe. Leurs réponses m’ont paru magnifiquement variées, enjouées, affectueuses, résignées et, parfois même, un peu bizarres. Elles m’ont énormément encouragée. J’ai donc écrit ce livre et je l’ai livré au monde dans l’espoir de partager cet élan d’enthousiasme avec d’autres mères. À mon immense surprise, il n’a jamais cessé d’être réédité et a été traduit dans une dizaine de langues. Les gosses représentent visiblement un langage universel. Ils ne suivent pas les modes.

Cela dit, nous avons changé de siècle, et le temps me semble venu de reprendre Comment ne pas être une mère parfaite. Essentiellement parce que le matériel a changé. Certaines rubriques méritaient d’être mises à jour. Quand avez-vous vu un couffin pour la dernière fois ? Et l’attitude vis-à-vis des mères a elle aussi changé. Au début des années quatre-vingt, un bébé n’était pas encore l’accessoire design qu’il est devenu depuis. Les stars de cinéma ne poussaient pas leurs landaus sous l’œil avide des photographes. Maintenant que Rachel (de Friends) et Miranda (de Sex in the City) exhibent leurs bébés et que Madonna et Catherine Zeta-Jones se font photographier en trimballant leur mouflet avec la désinvolture que confère un sac Prada, une nouvelle pression s’exerce sur nous. Vous pouvez avoir l’illusion – ô combien dangereuse – qu’il est possible d’être une mère aimante qui, de surcroît, travaille, tout en restant chic et digne de paraître dans Gala. C’est tout aussi faux que de croire qu’une femme active peut se transformer en fée du logis qui allaite en toute sérénité simplement parce qu’elle a accouché.

Ces nouvelles données m’ont donné envie de remanier légèrement mon livre. Je n’ai pas changé grand-chose, à part quelques temps et quelques conseils relatifs aux nouveaux équipements. Le premier Comment ne pas être une mère parfaite s’inspirait avant tout d’une expérience vécue de la maternité. Rien n’est plus agaçant pour une jeune mère que de s’entendre faire la morale par une quinquagénaire qui dort tout son saoul et dont les enfants ont l’âge de grimper sur une échelle pour réparer la gouttière. J’ai donc tenté de garder le ton original du livre, même si parfois, il frôlait l’hystérie.

Je profite également de cette préface pour dire à quel point les amitiés et les contacts que j’ai noués grâce à ce livre ont compté pour moi, même si certains ont été brefs et éphémères. Par-delà les différences d’âge et de milieu et même par-delà les frontières, ce livre a donné naissance à une espèce de club. Les gens se regardent avec une certaine connivence et ils se disent : « C’est comme ça. Ça a toujours été comme ça et ce n’est pas près de changer. » Devoir s’occuper d’un tout-petit est une expérience extraordinaire – tour à tour éprouvante, stimulante, désespérante, épuisante et euphorisante. Aucune mère ne l’oublie jamais. Aucun père non plus. Je suis heureuse de dédicacer cette nouvelle édition à tous ceux qui m’ont accompagnée dans cette expérience et qui ont acquiescé en lisant ce livre. Avec tout mon amour. Et, comme on dit de nos jours, respect !






Introduction





Le devoir d’une mère est assez clair. Il faut être parfaite. Les mères, nous le savons toutes, sont des figures sacrées. Ce sont des saintes, à la fois douces, aimantes et attentives, qui savent faire preuve d’abnégation. Elles sont toujours là. Leur sein est tendre, et leur patience infinie. Une mère ressemble au pélican de la légende, qui s’entrouvre la poitrine pour nourrir ses petits. Toute mère sacrifierait sa vie pour son enfant…

Bon, d’accord, ce n’est pas faux. Je suis mère, et moi aussi, je sacrifierais ma vie pour mes enfants. Mais je ne vois pas pourquoi je le ferais tous les jours. Sous l’habit de la mère se trouve un être ordinaire et maussade. On ne sait malheureusement pas encore fabriquer sur commande des saintes qui se sacrifient en toute sérénité. N’importe quelle femme aventurière, insouciante, égoïste, risque fort de se retrouver coiffée d’une auréole de mère.
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Et le fait de passer d’un égoïsme sain au statut d’ange maternel ne va pas sans douleur. C’est un peu comme si un papillon essayait de retourner dans sa chrysalide. C’est de cette transition dont je parle dans ce livre.

La nature n’est pas innocente dans tout ça. Au début, on est tenté par l’image du parfait pélican. À la naissance de son enfant, la femme moyenne devient maladivement altruiste. Le nourrisson est là, dans son berceau en plastique, et l’hypnotise de ses yeux bleus tout ronds. Même si elle a mal partout, si la tête lui tourne, elle se soumettra à la volonté de son bébé, oubliant sa fatigue pour satisfaire ses exigences. Lui, pendant ce temps, est tout occupé à téter, il décide de ses heures de sommeil sans en référer à quiconque, mouille ses couches quand ça lui chante et se nourrit de façon excentrique – trois tétées en une heure, et puis plus rien pendant des lustres. Placez le moindre obstacle sur le chemin de son inexorable volonté, et il se met à hurler avec une vigueur soigneusement calculée, qui lui vaut une obéissance maternelle immédiate. Il exige qu’on lui fasse la causette au beau milieu de la nuit, mais il s’endort comme un malotru quand Grand-mère lui chante sa plus belle berceuse. Il n’a ni manières ni considération ni sens des responsabilités. Il se contente de grandir.

Face à ce tyran, vous lâchez tout et vous vous laissez mener à la baguette, toute au service du bébé, oubliant que vous avez un jour pu avoir des envies bien à vous. Au début, c’est normal. Dans les premiers mois qui suivent la naissance, ne vous attendez pas à faire plus que survivre. C’est à peine si, de temps en temps, vous pourrez siroter un verre en paix devant la télévision. Le problème, c’est que cette négation de soi a tendance à devenir une habitude, renforcée par l’image sentimentale que les mères se font de la maternité. Il est raisonnable d’allaiter à la demande ; mais il l’est beaucoup moins de continuer jusqu’à ce que vos chères têtes blondes aient dix-huit ans, de faire le ménage après leurs fêtes ou de leur prêter votre voiture tous les samedis soir.
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Dès le début, les mères en font trop. Elles quittent leur maison par moins trente, flanquées d’enfants emmitouflés comme des Esquimaux, mais trop préoccupées pour songer à enfiler leur propre manteau. Elles s’interrompent toutes les dix secondes pour moucher un nez ou répondre à une petite voix insistante. Elles font des kilomètres à pied dans le blizzard pour acheter de la peinture (ça m’est arrivé une fois). Après quelques années de ce régime, elles se retrouvent fagotées comme des clochardes et se répandent en excuses devant n’importe qui. Car les mères les plus radicalement altruistes, celles qui n’ont pas de satisfactions propres, sont souvent celles qui se sentent les plus coupables et les plus déprimées.

On tire pourtant d’énormes satisfactions à être parent. C’est amusant de voir grandir un enfant, de lui sourire, de lui parler et d’inventer des tas de petits jeux insensés avec des vieux bouts de tuyau et des seaux remplis de sable. Mais c’est aussi un boulot dingue. Et pas moyen de s’y soustraire. Il arrive même que certaines nourrices chevronnées fondent en larmes après leur premier enfant, quand elles comprennent que désormais c’est pour la vie. Une mère peut travailler jusqu’à dix-huit heures par jour, et même plus, si elle se laisse faire.

Mais pourquoi se laisser faire ? Pourquoi ne pas chercher à gagner du temps quand c’est possible ? Ça ne fait de mal à personne. Pourquoi ne pas soumettre de temps en temps le bébé au rythme qui vous arrange ? Les saintes n’ont-elles pas elles aussi le droit de se reposer ?

Ce livre explique comment les vraies mères, qui sont loin d’être infaillibles, bouclent réellement leurs journées.

Il existe des quantités de manuels spécialisés sur le marché. Certains sont excellents. Dans d’autres, le fait de donner le bain à un enfant devient une entreprise aussi compliquée que de démonter un moteur d’avion de chasse. Tous ou presque ont un ton perfectionniste. Ce livre est tout le contraire, il explique comment gagner du temps en restant de bonne humeur et sans se sentir coupable.
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Il va sans dire qu’il faut s’occuper correctement des enfants. C’est même dur de faire autrement quand le moindre glapissement de peur, la moindre lèvre qui tressaille, vous font vibrer de compassion. Mais en rusant un peu vous reprendrez possession de votre vie sans que votre enfant en pâtisse.

Dans l’armée, les troufions savent ça depuis toujours. La guerre est certes une chose nécessaire, il arrive même qu’on y laisse sa vie, mais il y a toujours moyen de s’arranger, d’avoir du rab de chocolat, ou d’envoyer quelqu’un faire la corvée de patates à votre place pendant que vous piquez un roupillon derrière la cantine. Le tout est de savoir s’arrêter à temps, mais on parvient toujours à contourner le règlement.

Passer du rôle de sainte à celui de sergent, quelle déchéance pour votre image, me direz-vous. Mais vous verrez que c’est plus facile à vivre et surtout, bien plus amusant. Parfois, vous ferez comme le sergent. Vous suivrez à la lettre les recommandations des perfectionnistes, sauf que vous ne le ferez pas pour les mêmes raisons. Quand j’ai commencé à allaiter et que je n’y voyais aucun avantage pour le bébé, je tenais le coup en me répétant que plus je lui donnais de mon lait, moins il risquait d’attraper de cochonneries plus tard, et moins je serais obligée de le soigner quand il serait malade.

L’autre solution, c’est de se discipliner. Un jour, j’ai observé deux mères qui prenaient le thé. Elles avaient toutes les deux des enfants casse-pieds. L’une d’elles disait sans arrêt : « Ne touche pas la tasse, mon chéri, c’est chaud, tu vas te brûler. » L’autre présentait les choses différemment : « Ne touche pas la tasse, mon chéri, elle est à Maman. » J’ai remarqué que la seconde réussissait à boire son thé, repoussant les assauts du petit monstre et défendant ses droits pied à pied, alors que la première, qui avait posé sa tasse hors d’atteinte sur une jolie étagère, n’est pas arrivée à en boire une gorgée. Elle est repartie, fatiguée et assoiffée, prête à enchaîner avec le bain où elle s’épuiserait à inventer de nouveaux jeux et à amadouer son gamin.

Je pense que la plus égoïste et la moins « parfaite » des deux mères (qui sans doute profitait de l’heure du bain pour se vernir les ongles de pieds pendant que son gamin pataugeait gaiement dans la baignoire) était la plus heureuse. Quant aux enfants, je ne pense pas qu’ils y voyaient une grande différence.

Ce livre s’adresse aux mères qui ont des enfants de zéro à trois ans, ou un peu plus selon les cas. Je n’ai jamais compris pourquoi on tenait tant à mettre dans le même panier les enfants qui ne vont pas encore à l’école. Au contraire, ce sont les trois premières années qui sont les plus riches en surprises et en changements. Un bébé vient de débarquer, il nous paraît aussi incompréhensible qu’un extraterrestre, aussi indéchiffrable qu’un rêve. Peu à peu, il commence à ressembler à un adulte, et quand il entre dans sa quatrième année, il a déjà fait un bon bout de chemin dans ce sens. À trois ans et demi, vous avez devant vous un petit bonhomme qui parle suffisamment bien pour entendre raison et qui sait (même s’il n’est pas toujours d’accord) que ce qui est juste est juste, et que les ordres sont les ordres. Vous n’êtes plus obligée en permanence de l’amadouer pour qu’il reste sagement couché pendant que vous lui changez sa couche. Il est capable de parler à des gens qu’il ne connaît pas et de se servir d’un couteau et d’une fourchette.

C’est aussi à cet âge que les enfants commencent à se différencier les uns des autres. Non pas qu’avant trois ans les différences n’existent pas ; simplement, les ressemblances sont plus nombreuses. Tous les enfants de six mois attrapent la cuillère avec laquelle vous leur donnez à manger. Tous les enfants qui apprennent à marcher tirent les nappes et s’assomment au passage. Et les caractéristiques d’un enfant de deux ans sont elles aussi assez universelles (dans le genre funambule muni d’une valise d’explosifs). Mais à quatre ans vous aurez hérité d’un dur à cuire ou d’une petite fille modèle (garçon ou fille), d’un intello, d’un sportif ou d’une vedette.

Ils se tiennent à distance les uns des autres. Ils ne sont pas plus hauts que trois pommes et sont pourtant déjà bien distincts, chacun sur son estrade où se mêlent hérédité, hasard et conditionnement. Il semble donc que trois ans soit un bon âge pour s’arrêter. C’est aussi là que s’arrête mon expérience.

Pour combler les lacunes et mieux rendre compte des mille manières d’être une mère ingénieuse, j’ai consulté une cinquantaine d’amies, qui, à elles toutes, ont quatre-vingt-six enfants. Certaines appartiennent à ma génération, d’autres sont plus âgées ou plus jeunes que moi. Certaines travaillent, d’autres sont femmes au foyer, d’autres encore élèvent leurs enfants seules. À toutes, je suis infiniment reconnaissante des conseils et des encouragements qu’elles m’ont donnés ainsi que des confidences et des reproches occasionnels qu’elles ont pu me faire.

Un mot d’excuse pour finir. De nos jours, les auteurs font des efforts désespérés pour essayer de rendre justice aux deux sexes. (Autrefois, bébé se déclinait au masculin, point à la ligne.) Certains écrivent donc constamment « il/elle » ou « petit(e) », ou encore alternent entre le « il » et le « elle », si bien qu’à la longue on a l’impression déconcertante que l’enfant change sans arrêt de sexe. D’autres avouent courageusement que, puisqu’ils n’ont eu que des garçons ou que des filles, ils s’en tiendront au sexe qu’ils connaissent le mieux.

J’ai un enfant de chaque sexe. Après mûre réflexion, j’ai décidé d’utiliser indifféremment « il », ou « elle », selon mon humeur. J’espère que cela ne vous ennuiera pas trop. Après tout, personne n’est parfait.







1

Enceinte, fière de l’être et… paniquée





Pendant ma première grossesse, quand j’avais tendance à décrire tous mes bobos aux gens que je rencontrais, je suis allée déjeuner chez une amie qui avait deux enfants en bas âge. Je trônais dans ma splendeur sphérique, les mains croisées sur mon ventre énorme, pendant qu’elle s’agitait avec une serpillière, rattrapant au vol une chaise haute, et se lançant dans des raisonnements aussi enflammés qu’inutiles à propos du nounours qui devait manger ses carottes et de la pantoufle qui, non vraiment, n’avait aucune envie de s’asseoir dans la casserole de lait. C’est à ce moment-là que j’ai compris que la grossesse ne prépare en rien à la maternité.

Une femme enceinte s’achète de nouveaux vêtements, elle pense à son régime, évite de porter des choses lourdes, se repose et s’interroge sur les coliques et les gonflements que produit son précieux corps. Elle suit des cours sur ses organes internes, ausculte ses doigts avec angoisse pour voir si elle n’est pas en train de développer d’œdème, et tout le monde lui répète qu’elle peut se sentir fière.

Une fois que le bébé est là, que se passe-t-il ? Elle n’a plus le temps de se reposer, elle se nourrit des restes du bébé, ne porte que des chemisiers tachés, et est obligée de se promener toute la journée avec un couffin qui pèse le poids d’un âne mort. Quant à ses précieux organes internes, c’est tout juste si elle s’apercevrait qu’elle fait une crise d’appendicite. Ni personne d’autre d’ailleurs.
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La grossesse ne prépare qu’à une chose : à l’accouchement qui, même s’il est difficile, place tout de même la future maman au centre de l’attention. Tout le monde s’empresse autour d’elle en lui répétant qu’elle s’en tire à merveille. (« Dilatée à six centimètres, bien joué, ma grande ! ») Elle ne pense pas une seconde à se préparer pour toutes les années qui vont suivre ces quelques heures passionnantes, quand elle sera devenue la bonne à tout faire du bébé, et que le monde entier, loin de lui faire des compliments, ne se gênera pas pour lui reprocher chaque bouton, chaque bobo, chaque crise de colère, sans parler du problème de la délinquance. Il existe bien quelques cours intitulés « Apprendre à devenir parent », mais aucun d’eux n’explique comment slalomer entre les tricycles du salon, porter un bol de Blédine plein à ras bord, répondre à des questions stupides, le tout sans lâcher d’une semelle l’enfant et le chat qui se chamaillent.

Les femmes qui ont déjà des enfants ont peu de patience à l’égard des premières grossesses des autres. Je me souviens avoir proposé à la rédactrice en chef d’un magazine mon « Journal de neuf mois », qui me paraissait un chef-d’œuvre de perspicacité émotionnelle, et lui avoir expliqué à quel point je trouvais ça fascinant d’avoir commencé par me sentir vulnérable et néanmoins protectrice, pour me sentir ensuite, au bout de trois mois, protectrice et néanmoins vulnérable. Et j’avais ajouté que les sacs pour vomir étaient très pratiques dans le métro. La rédactrice m’avait jeté un regard morne – elle avait elle-même un enfant – mais elle avait courageusement accepté de publier mes inepties. Quoi qu’il en soit, au moment où j’étais en train d’y mettre la dernière main, j’avais accouché de mon fils, et je ne voyais plus moi-même très bien pourquoi j’en avais fait tout un plat.

C’est donc avec quelques réticences que je vous livre un chapitre sur la grossesse et ses problèmes. Tout ce que je peux en dire, c’est qu’à l’époque ils me semblaient aussi énormes que ma bedaine.

Le complexe de la cousine Elisabeth (voir Évangile selon saint Luc, chapitre 1, versets 39 à 41 !) est l’un des effets secondaires les plus utiles de la grossesse. Il s’agit d’un besoin irrépressible d’aller voir d’autres femmes enceintes et de comparer ses impressions. Cela vous permet de vous faire de fort bonnes amies, qui vous seront par la suite d’un très grand secours.

Quand elles sont ensemble, les femmes enceintes abordent immanquablement les sujets les plus intimes. Elles échangent les propos les plus crus sur leurs organes internes et leurs envies secrètes, comme pour se préparer au sans-gêne total qui règne en salle d’accouchement. Si par hasard deux dépanneurs télé en blouses blanches débarquent dans le service maternité, une demi-douzaine d’apprenties mamans se mettent à exhiber leurs poitrines et à parler mamelons, hémorroïdes et points de suture.

Si vous vous sentez coupable quand vous voyez des femmes qui sont déjà mères (cf. le chaotique déjeuner chez mon amie), la compagnie de femmes qui sont enceintes pour la première fois est essentielle si vous avez envie de discuter de ce qui se passe d’intéressant sous votre robe. Vous pourrez aussi partager votre idéalisme naïf concernant les enfants, sujet qui met, semble-t-il, hors d’elles les mères qui vont déjà au charbon. Que vous projetiez d’accoucher debout, en musique ou dans l’eau, assistée d’une sage-femme progressiste qui vous sert de la tisane aux feuilles de framboisier, libre à vous d’en parler pendant des heures à la cousine Élisabeth. Si vous projetez de transformer votre nourrisson en génie en lui brandissant des images sous le nez, si vous avez l’intention de le nourrir au sein pendant cinq ans, parfait ; dites-le-lui. Si vous vous imaginez un berceau délicat orné de volants parfaitement repassés, dans une chambre fleurie avec des étagères remplies de langes immaculés et doux comme du duvet, dites-le-lui également. N’oubliez pas non plus d’aborder le chapitre des assouplissants. Discutez des mérites des nourrices, de l’école laïque, de l’importance de procurer à l’enfant un environnement artistique et de la moralité du Petit Chaperon rouge. Faites des sourires radieux à tout le monde, tirez des plans sur la comète, décrétez que le titre de ce livre est odieux, projetez de vous sacrifier en toute sérénité. Sous peu, vous serez parmi nous pour apprendre les ficelles de la maternité.

Bienvenue à bord.

En attendant, il faut se préoccuper des petits bobos de la grossesse elle-même. Être enceinte, c’est un peu comme se faire prendre en otage par des pirates de l’air, ou se faire envahir par des squatters. Vous abritez tout à coup un petit passager, à la fois vulnérable et décidé, qui est venu se nicher confortablement dans vos entrailles, qui malmène votre estomac et votre vessie, et qui prend ce dont il a besoin sans demander son reste. Il vous faudra par exemple devenir anémique au dernier degré avant que votre bébé ne vienne à manquer de fer. Et pour ce qui est de manger, les plus beaux bébés naissent de mères à moitié mortes de faim. À cet égard, c’est le bébé qui décide. La seule chose que vous puissiez faire, c’est de lui éviter les substances nocives du genre fumée de cigarettes, alcool ou drogues. Au gré des publications, ce genre de petites faiblesses est de plus en plus difficile à faire admettre. À peine un groupe de sinistres chercheurs a-t-il décrété que « même un verre de vin par jour peut nuire au bébé », qu’un autre se met de la partie en déclarant que le fœtus « tressaille de dégoût », quand sa mère se permet seulement de penser à une cigarette.

Il existe des livres plus spécialisés que celui-ci pour vous convaincre dans un sens ou dans l’autre. Je ne fais que vous proposer le raisonnement égoïste que je me suis tenu. Il m’a aidée à limiter ma consommation de vin à quelques verres par semaine et à me passer complètement d’aspirine pendant deux fois neuf mois. Je me disais simplement qu’il allait falloir que mon bébé soit drôlement costaud pour supporter son égoïste de mère.

La tactique a apparemment porté ses fruits. Chaque verre d’alcool, chaque hamburger chimique que je refusais semblait me garantir que mon bébé ne serait ni chétif ni grognon. Je ne pense pas qu’un tribunal accepterait pareil raisonnement, mais il m’a permis de rester parfaitement sobre et heureuse pendant mes deux grossesses.

En fait, arrêter l’alcool et le tabac est une question secondaire. Il existe des problèmes physiologiques autrement plus gênants. Je me souviens d’avoir béni le ciel quand, vers huit mois, je ne pouvais plus voir à quel point mes chevilles étaient enflées tellement mon ventre était devenu volumineux.

Voici quelques commentaires et quelques remèdes pour soulager vos maux de grossesse.
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Les services de consultation prénatale

Il peut paraître étrange de faire figurer un service prénatal au nombre des maux de grossesse, mais, après quelques consultations dans un grand hôpital, vous comprendrez pourquoi. Quelle que soit la qualité de la maternité, il y a de grandes chances pour que son service prénatal soit exécrable. Les rendez-vous sont tous regroupés à la même heure, ce qui oblige les mères à de longues attentes (même si elles ont des enfants geignards). Mon record personnel est de 2 h 55. Et même après autant de temps, il peut arriver qu’on ne vous fasse rien de plus qu’une prise de sang, suivie d’un long séjour dans un fauteuil, lui-même suivi d’une analyse d’urine et d’un passage éclair sur la balance, eux-mêmes suivis d’une nouvelle attente et d’une conversation sans intérêt avec une élève sage-femme. À ce propos, sachez distinguer les grades des infirmières dès votre première visite. Ne perdez pas de temps à poser des questions à une enfant de dix-huit ans. Adressez-vous tout de suite à quelqu’un qui a su mériter ses galons. Lors de ma toute première consultation, j’attendais mon tour, torturée par mille questions, pendant qu’une infirmière vraiment débutante remplissait laborieusement ma fiche de renseignements. « Bon, voyons voir, me déclara-t-elle d’un ton sévère, contact avec les dates ? Vous êtes-vous déjà trouvée en contact avec des dates ? », Des dattes ? Des dattes ! Ça n’est pas toxique, au moins ? Ça ne provoque pas de malformations ? Je me souvenais de la panique causée par les pommes de terre vertes quelques années auparavant. Et j’avais mangé des dattes fourrées à peine une semaine plus tôt ! Oh non ! « Contact avec des dates ? », répéta l’enfant, plume en l’air. Elle devait déjà me prendre pour ces mères névrosées dont on parle en stage. « Alors ? », Retrouvant mon sang-froid, je lui arrachai la feuille des mains et je lus : « RUBÉOLE, CONTACT AVEC : dates : » Elle avait oublié une ligne. Ce genre d’incidents n’est pas fait pour rassurer la prima gravida anxieuse.

Quand arrive votre heure de gloire, on vous emmène dans un box, on vous demande d’enlever votre pantalon et de vous allonger sur une planche matelassée jusqu’à l’arrivée du grand chef. Le fait de se redresser pour lire ou soulager ses brûlures d’estomac peut être considéré comme un acte d’insubordination ou une perte de temps pour le médecin. (Quel médecin ? Où ça, un médecin ?)

Après quelques heures de ce traitement, une femme nerveuse devient irrémédiablement docile, trop intimidée pour poser les questions qui lui rongent le cœur. Et la râleuse devient si grossière qu’elle oublie elle aussi les questions qui, la nuit, la font pleurer en secret.

Tout cela n’est guère productif. Des tas de gens ont milité pour l’amélioration des services prénataux, où on traite encore les gens comme du bétail. Les progrès vont sûrement mais lentement. La grossièreté, l’insensibilité et le manque d’attention du personnel médical sont régulièrement dénoncés par nos diligents médias. Il arrive de temps en temps qu’un hôpital se fasse traîner dans la boue, et que les autres se ressaisissent un peu. L’histoire que j’aime par-dessus tout est celle de la femme qui fait une fausse couche et qui affirme qu’elle est toujours enceinte. Elle demande qu’on lui fasse une échographie, on la lui refuse. Pour finir, elle est internée dans un hôpital psychiatrique pour démence obsessionnelle à propos d’un bébé fantôme. Elle s’enfuit et se fait faire une échographie. On s’aperçoit qu’elle est toujours enceinte : elle n’avait perdu qu’un seul de ses jumeaux. Le bébé est né sans problème. La presse a dit que l’hôpital s’était excusé. Excusé ! On aurait dû condamner les médecins au pilori !

Des quantités de sages-femmes réclament l’amélioration du système. Certains médecins ont fait remarquer que souvent les femmes sont suivies par le même médecin : elles sont donc sûres qu’il s’occupera de leur accouchement… à moins qu’il ne soit en vacances ou au tennis.

En attendant que les choses changent, voici quelques conseils pour améliorer votre sort.

• Partagez vos consultations entre l’hôpital et votre généraliste. Si vous n’aimez pas votre médecin traitant ou s’il n’a pas l’air d’adorer l’obstétrique (certains préfèrent le golf et l’arthrite), allez voir quelqu’un d’autre. Un médecin qui n’aime pas les femmes enceintes ne sautera pas de joie si vous arrivez avec un bébé couvert de boutons bizarroïdes ou si vous hésitez pendant des semaines avant de le faire vacciner contre la coqueluche. Alors, n’attendez pas. Changez de médecin !

• Quand vous allez à l’hôpital, veillez toujours à prendre le premier rendez-vous de la matinée et à arriver avec vingt minutes d’avance. Comme ça, personne ne pourra vous dire que le médecin a pris du retard.

• Emmenez de la lecture. Les magazines de l’hôpital sont en général couverts de taches mystérieuses et datent d’au moins deux ans. Ça n’est pas fait pour remonter le moral.

• Ou alors faites du tricot. Tout le monde tricote dans les services prénataux. Certaines femmes arrivent même à finir un pull en attendant que Dieu le Père fasse son entrée en blouse blanche. Vous marquerez aisément des points sur les infirmières despotiques qui arpentent les couloirs dans leurs chaussures mastoc en arrivant vêtue d’une robe élégante et fluide et en vous mettant à faire de la broderie fine. N’écoutez votre walkman sous aucun prétexte. Vous risqueriez de rater l’instant magique où l’on grommelle votre nom et de devoir attendre une heure de plus.

• Quand vous finissez par voir l’obstétricien, dites-lui combien de temps vous avez attendu. Ça l’intéressera sûrement. Il a beaucoup de pouvoir dans ce microcosme hiérarchisé qu’est l’hôpital. Dites-lui aussi que ce n’est pas étonnant que vous ayez de la tension.

• Notez vos questions par écrit avant la consultation. On a tendance à oublier l’essentiel quand on est étendue à moitié nue sur une table d’hôpital et qu’on se fait ausculter par un inconnu pressé et une sage-femme pas très délicate, qui s’ennuie à mourir. Restez polie, montrez à la sage-femme que vous respectez son expérience et ses jugements autant que ceux du médecin, sinon davantage.

• Si la sage-femme s’en va pour vous laisser vous déshabiller et qu’elle oublie votre dossier sur la table, lisez-le. Mais non, ce n’est pas indiscret.

• Si vous êtes vraiment inquiète, n’essayez pas de le cacher. Pendant ma deuxième grossesse, j’étais persuadée, de manière tout à fait irrationnelle, que quelque chose clochait, mais je n’ai pas ouvert la bouche durant toute la consultation du huitième mois. Un mot gentil du médecin alors qu’il partait après un examen de routine de quarante-cinq secondes m’a fait fondre en larmes. J’avais gagné ma journée. Il est revenu, a demandé aux infirmières d’apporter un monitoring pour que je puisse entendre le cœur de Rose, m’a donné une courbe à remplir pour compter la fréquence de ses mouvements et m’a renvoyée chez moi, où j’ai passé ma première nuit paisible depuis des semaines. Les manières du personnel médical sont parfois si brusques que vous avez l’impression qu’on vous cache un horrible secret. En fait, les infirmières sont simplement en train de se demander quand on les augmentera ou si le beau docteur du service de réanimation a vraiment l’intention de les inviter à dîner vendredi soir.
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• Lisez autant de livres sur la grossesse que vous pouvez. Suivez des cours de préparation à l’accouchement, si possible ceux qui sont faits par des sages-femmes agréées. Si vous maîtrisez des termes techniques comme placenta, membranes, engagement, col de l’utérus, etc., le personnel vous parlera presque d’égal à égal. C’est en gros la même méthode que pour rabattre le caquet à un jeune garagiste qui vous explique en long et en large comment régler une soupape.

• Si on refuse de vous dire quoi que ce soit, ne vous laissez pas faire. Les médecins les plus jeunes sont souvent les plus odieux. Rappelez-vous constamment qu’il s’agit de votre bébé. Voici un exemple de dialogue que j’ai dû subir.


LE JEUNE DOCTEUR (entrant d’un air affairé). – Mme, heu, heu, Heiney. Heu. (À la sage-femme.) Elle se plaint de quelque chose ?

MOI. – De quelques brûlures d’estomac et de crampes assez douloureuses dans les jambes.

LA SAGE-FEMME. – Elle a des brûlures d’estomac et des crampes dans les jambes, Docteur.

JD (toujours à la sage-femme). – Ah, d’accord. (Il griffonne une ordonnance.) Donnez-lui ceci. (Il s’apprête à sortir.)

MOI. – Un instant, Docteur. Excusez-moi, mais c’est une ordonnance pour quoi ?

JD (comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence). – Apportez-la chez le pharmacien, il vous donnera les médicaments nécessaires. (Il s’apprête à nouveau à sortir.)

MOI. – Ça m’étonnerait ! Je vais l’apporter à mon généraliste. Lui, au moins, saura me donner une explication décente. Pourquoi est-ce que je prendrais un quelconque médicament quand vous n’êtes même pas fichu de prendre trente secondes pour me dire si c’est pour les brûlures d’estomac ou pour les crampes ? (Le jeune docteur s’en va, mais, à ma grande joie, il est rouge jusqu’aux oreilles.)

LA SAGE-FEMME. – Je suis vraiment désolée, mais on n’y peut pas grand-chose.



Ce genre de scénarios se produit tous les jours dans tous les services prénataux. Débrouillez-vous pour qu’on vous entende. Et n’ayez pas peur de vous faire des ennemis. Un des gros avantages de la fragmentation du système médical, c’est que vous avez peu de chance de tomber deux fois sur la même personne. Et encore moins de connaître ne serait-ce que de nom le médecin qui s’occupera de votre accouchement. Vous pouvez donc vous défendre sans grand risque de rencontrer votre adversaire en salle d’accouchement. Si c’était le cas, vous pourriez toujours vous en tirer en disant : « Je suis ravie de tomber sur vous. Au moins, vous, je vous connais. »

Il serait évidemment préférable de pas avoir affaire à ce genre de situations. Je tiens simplement à vous dire que si ça se produit, vous n’y êtes sûrement pour rien. Et je vous souhaite d’avoir le dessus.

Finalement, un petit conseil pour rester zen pendant les consultations à l’hôpital. Évitez de regarder Urgences ou Grey’s Anatomy. Ils ont récemment acheté à grands frais un utérus artificiel qui leur permet de simuler des césariennes. Un épisode sur deux comporte par conséquent un accouchement en urgence, avec souvent des morts, des complications ou la découverte que le bébé est une erreur de FIV ou le fruit d’un adultère parce qu’il n’a pas la bonne couleur. Rendez-vous un service, regardez plutôt Friends.

Quant aux désagréments physiques de la grossesse à proprement parler, il existe bien quelques remèdes, mais on les a tellement entendus qu’il me semble inutile d’en reparler. La prochaine fois que quelqu’un ose me dire de manger une tranche de pain avant de me lever (contre les nausées), de me tenir droite (contre le mal de dos) et de prendre du lait de magnésium (contre les brûlures d’estomac), je lui mets ma main dans la figure. Quelqu’un que je connais ne jure que par la tisane de feuilles de framboisier. Elle prétend que ça soulage les nausées, le mal de dos, les brûlures d’estomac et les crampes, et que les gitanes qui en prennent n’ont jamais d’accouchement difficile. Le fait que ça ait un goût de pneu brûlé n’entre pas en ligne de compte.

Cela dit, il y a deux ou trois choses que j’aurais aimé savoir à l’avance.




Les nausées

Si vous en avez, prenez-en votre parti. Les remèdes habituels peuvent s’avérer inefficaces. Si vous passez votre temps à vomir, faites-le au moins avec élégance. Le fait de vomir n’est rien à côté de la gêne et de la tension nerveuse que cela occasionne. Demandez à tout le monde de vous garder les sacs pour vomir qu’on donne dans les avions et les autocars. Ayez-en toujours un stock sur vous, ainsi que des élastiques, un linge humide et des mouchoirs en papier. Essayez de garder le sens de l’humour si les gens dans la rue vous prennent pour une ivrogne. Si vous vomissez votre petit déjeuner, rien ne vous empêche d’en prendre un second. Vous vous sentirez mieux ensuite. Un jour, j’ai avalé trois petits déjeuners consécutifs, les deux premiers sans succès, avant d’aller présenter une émission de radio en direct. Curieusement, le direct guérit complètement des nausées, comme du hoquet d’ailleurs.




Les brûlures d’estomac la nuit

Elles disparaissent si vous vous calez quatre oreillers sous les épaules. Vous avez l’air du Cid ficelé à la verticale sur son cheval. En revanche :





Les crampes dans les jambes

Le meilleur moyen d’en venir à bout, c’est de vous caler quatre autres oreillers sous les jambes. Vous serez comme un coq en pâte. Deuxième solution : avoir un compagnon qui se jette sur vos mollets au moindre gémissement et qui vous masse jusqu’à ce que la crampe ait disparu. Après deux grossesses, le mien est si bien conditionné qu’il se précipite sur mes jambes dès que j’ai le malheur de me retourner dans mon sommeil.

Mais surtout essayez d’oublier que vous êtes enceinte. Pendant ma première grossesse, j’avais tous les symptômes que je viens de décrire et d’autres encore. Ça ne m’a pas empêchée de partir faire un reportage en Louisiane. Et ce n’était pas un voyage de plaisance. À sept mois passés, j’ai descendu le Mississippi sur des remorqueurs, et je me suis baladée toute seule dans La Nouvelle-Orléans. Détail intéressant, pendant tout le voyage, je n’avais plus aucun symptôme. À peine étais-je de retour, qu’ils avaient tous reparu.

Il y a deux ou trois choses à faire pendant une première grossesse, même si, en fait, le mieux, c’est de voyager, de prendre des vacances et de gagner des sous, activités qui seront difficiles après l’accouchement. Si vous tenez absolument à vous rendre utile, vous pouvez faire des préparatifs minutieux, décorer le berceau, préparer des brassières et même acheter des couches. Personnellement, je ne supporte pas de faire ça, j’ai trop l’impression de mettre la charrue avant les bœufs. Je préfère envoyer mon mari faire des réserves de crème à l’oxyde de zinc et remettre sur pied le vieux berceau branlant, pendant que je me prélasse à l’hôpital. Si vous partagez mes craintes superstitieuses mais ressentez néanmoins le besoin de vous rendre utile, voici deux ou trois choses que vous pouvez faire, sans pour autant tenter le diable et en supposant que tout se passera bien au neuvième mois.




Pensez à votre maison

Ou à votre appartement. Est-ce un endroit chaud ou facile à chauffer ? Y a-t-il des pièces où vous passez plus de temps que dans d’autres ? La cuisine, par exemple, est toujours un endroit froid et plein de courants d’air. Si c’est le cas, y a-t-il un endroit chaud tout près où mettre le bébé ? Est-ce agréable de passer toute une journée dans votre maison ou bien la considérez-vous seulement comme un endroit où se poser après le travail ? Vous n’avez peut-être pas envie de préparer une chambre d’enfant, mais c’est un bon calcul de refaire les pièces principales, les couloirs et la salle de bains. Vous ne passerez sans doute jamais autant de temps dans votre maison qu’avec un nouveau-né.

Cessez de croire que, parce qu’un bébé est une petite chose, il ne prendra pas beaucoup de place. La quantité de matériel qui s’accumule autour d’un nourrisson est phénoménale, même en vous limitant au strict minimum. Il aura sans doute besoin d’une commode à lui tout seul. Avez-vous des placards disponibles ? Bon, alors, qu’allez-vous jeter ?




Pensez au transport

Si vous voulez changer de voiture, prenez un modèle quatre portes. La force avec laquelle un nourrisson, aussi petit soit-il, peut s’accrocher au montant d’une portière lorsqu’on essaie de l’installer dans son siège dépasse tout ce qu’on peut imaginer.
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Pensez à votre garde-robe

Les vêtements de grossesse ne devraient plus poser de problèmes majeurs. Le temps des robes de grossesse en viscose avec quelques broderies à l’encolure est révolu. Boutiques spécialisées et magasins de vente par correspondance proposent de jolies tenues baba pour celles qui aiment les fleurs. Sinon, les grandes chaînes proposent des tee-shirts et des pantalons à cordon dans toutes sortes de tailles qui sont parfaits pour traîner à la maison. Saris, caftans et tissus ethniques bariolés sont agréables à porter le soir et viendront garnir la future malle à déguisement de la famille. Ça vaut également le coup d’investir dans une très belle écharpe en pashmina.

Les tenues de travail peuvent vous donner du fil à retordre, en particulier si vous devez vous habiller pour aller au bureau. Certains magasins de maternité vendent des tailleurs et des robes ultra classiques hors de prix que vous regretterez vite d’avoir achetés. Le mieux, c’est d’aller piocher dans la garde-robe des copines, des sœurs et des belles-sœurs. Un sweat-shirt Popeye et une veste de maternité à rayures particulièrement seyants ont fait cinq grossesses dans trois familles différentes, dont les deux miennes. Une journaliste se souvient par exemple d’une robe qui avait circulé dans le Londres littéraire des années soixante-dix, fait huit grossesses et plusieurs mères porteuses, et qui avait fini par se désagréger sur le dos de sa sœur à Sidney. Une éditrice cite les vertus des surplus de l’armée. On s’imagine aussitôt une bande de guérilleros en tenue de camouflage prenant d’assaut une salle de maternité ! Une documentaliste de la radio a perturbé la moitié de ses collègues en ressortant simplement une vieille tenue de collège (c’était une gamine rondouillarde qui est devenue par la suite une svelte nymphe). Elle passait dans les couloirs de la rédaction d’un air godiche, comme une pensionnaire du Grand Meaulnes.

Les soutiens-gorge vous donneront peut-être du fil à retordre. Si vous avez une petite poitrine au départ, je vous conseille de prendre les bons vieux soutiens-gorge classiques dans des tailles de plus en plus grandes. Mais, si vous faites du 110, vous allez être victime du commerce des soutiens-gorge d’allaitement. Ils sont pour la plupart déprimants. Ils bâillent, sont informes et tellement inconfortables qu’on dirait qu’ils ont été conçus exprès pour vous punir. Ils vous rendront à moitié folle de rage et de chagrin.

Mais, à cela près, il vous reste de nombreuses ressources. En dehors des vêtements de grossesse officiels, il y a les robes flottantes de chez Laura Ashley, les robes-sacs faites maison, les survêtements et les pulls marins pour hommes, les jeans de votre mari fermés par une énorme épingle à nourrice, et toutes les cotonnades « baba cool ».

Celles qui s’en tirent le mieux sont des femmes élégantes, pleines d’entrain, douées d’un bon sens de l’humour. L’essentiel, c’est de vous accepter comme vous êtes, c’est-à-dire enceinte. Vous n’avez pas besoin d’être sexy ou séduisante. Des cheveux propres et brillants, des couleurs vives et un grand sourire suffiront amplement. Ne vous inquiétez pas, ça ne dure pas.

Après la naissance du bébé, vous aurez besoin de choses bien précises. Mieux vaut y songer à l’avance. Assurez-vous d’avoir des vêtements qui vont à la machine. Oubliez les chemisiers à donner au pressing – ce serait dommage pour eux et ruineux pour vous. Des vêtements faciles à laver, des tuniques qui s’ouvrent au niveau de la poitrine pour allaiter (votre chemisier de grossesse préféré porté sur un pantalon constituera une tenue idéale pendant les premières semaines – le bébé peut vomir dessus à son aise sans risquer d’abîmer un pull). Avant de partir pour la maternité, rassemblez quelques vêtements pratiques et faciles à porter de manière à les avoir sous la main en rentrant de l’hôpital. Je me rappelle avoir rêvé d’un vêtement simple, genre babygro, dans lequel me glisser : un « mamygro », avec des pieds.

Un dernier point sur les vêtements. Je me souviens m’être énervée contre les collants de grossesse qui me glissaient sur le ventre. Quand j’ai demandé à mes amies comment elles faisaient (je vous ai dit que les femmes enceintes abordaient les sujets les plus intimes), j’ai découvert que tout le monde avait le même problème. Certaines femmes avaient opté pour les chaussettes, une autre avait décidé de mettre des bas et un porte-jarretelles (elle a attrapé des varices), plusieurs autres avaient pris des collants en grande taille qu’elles enfilaient à l’envers, une autre avait découpé le devant de son collant et mis une culotte par-dessus. (Comme Superman. Maintenant on sait ce qui n’allait pas chez lui. Il était enceinte !)
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Pensez à la garde-robe du bébé

Si vous ne vous en êtes pas souciée avant la naissance, vous pouvez toujours envoyer une amie ou votre mari chez le pharmacien du coin avec mission de ramener cinq brassières et cinq grenouillères. Ça vous suffira amplement pendant plusieurs semaines. Il vous suffit d’avoir des couches et une petite couverture bien chaude, et le tour est joué. Si vous avez des grands-mères, des tatas ou des amies qui tricotent, donnez-leur des consignes précises. Les gilets en dentelle sont un vrai calvaire – le bébé se prend les doigts dans les trous, et la plupart du temps, les manches sont tellement serrées qu’elles sont impossibles à enfiler. Des pulls amples, carrés, qui ne serrent pas les bras, sont plus faciles à faire et plutôt jolis. Le mieux, c’est de demander à votre équipe de tricoteuses de vous faire une réserve de débardeurs. Qu’ils soient à rayures, de couleur douce ou vive, ils font beaucoup d’effet. Vous pouvez les enfiler en un rien de temps sur un babygro, un pyjama ou un autre pull-over pour que le bébé ait un peu plus chaud. Et vous ne serez pas confrontée au problème des manches.
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Si vous trouvez un bon filon de vêtements d’occasion, prêtés ou achetés, gardez-le précieusement.




Enfin, pensez à ce que vous devrez faire

Il y a des moments où cela peut paraître aussi insurmontable qu’abstrait. La lecture d’un trop grand nombre de livres sur les nouveau-nés vous fera fuir au triple galop tellement elle vous paniquera. Vous avez l’impression que la vie va se réduire à une succession monotone de couches à changer, de choses à stériliser, interrompue seulement par des petits déjeuners sinistres en compagnie d’autres mamans vêtues de robes tachées, au milieu d’un fatras de jouets hideux.

Les maternités distribuent des brochures à l’intention des futurs parents ; elles comportent des emplois du temps modèles absolument terrifiants. En voici un exemple :

6 h 30 : la mère donne à Bébé le biberon du matin et le recouche. Elle prépare un petit déjeuner copieux pour elle et son mari. Elle rince les langes et les met à sécher.

7 h 30 : la mère prend son petit déjeuner, change son bébé, charge la machine à laver, stérilise les biberons, nettoie la cuisine et épluche les légumes pour le repas de midi.

Et c’est comme ça toute la journée. Pas une seule ligne suggérant par exemple que la mère lit le journal, sort faire un tour dans le jardin, va chez le coiffeur, déjeune avec une copine et se saoule la gueule. Les gens ont une fâcheuse tendance à confondre le bébé avec l’eau du bain. Les horaires bien réglés, les petits déjeuners avec d’autres mères, les légumes pour le mari, tout ça n’est en réalité que l’eau du bain. En fait, la seule chose vraiment importante, c’est que vous allez devoir vous occuper d’une petite créature indépendante, extrêmement drôle et d’une tolérance à toute épreuve. Il va simplement falloir veiller à ce qu’elle n’ait pas faim, qu’elle ne s’ennuie pas, qu’elle soit au chaud et qu’elle ait des couches propres. Il n’y a aucune raison pour que vous restiez cloîtrée chez vous à repasser des draps et à faire la cuisine comme une « vraie » mère, si vous n’en avez pas envie. Les nouveau-nés se laissent trimbaler n’importe où. Ils se fichent pas mal de l’endroit où ils s’endorment, se réveillent et tètent, pourvu que vous y soyez aussi. Par la suite, la situation sera un peu différente. Mais vous aurez eu le temps de devenir suffisamment experte pour ajuster les choses à votre guise. Il est assez rare qu’une femme normalement constituée, qui ne boit pas, ne se drogue pas, arrive à faire du mal à son bébé. Tant que vous lui donnez à manger, que vous le changez, que vous veillez à ce qu’il ait chaud et qu’il se trouve dans un endroit où il puisse dormir en paix, tout ira bien. Et il y a même des chances pour qu’il ne pleure pas beaucoup.

Entre parenthèses, si vous avez peur de ne pas être capable d’aimer votre bébé parce que vous pensez que ceux des autres ne sont que d’horribles machins roses qui se tortillent dans tous les sens, rassurez-vous. Il est tout à fait possible d’avoir des enfants à soi, qui soient drôles et intelligents, et de continuer à trouver ceux des autres ennuyeux et répugnants. La nature est très habile. Et ce n’est finalement pas si désagréable d’avoir à s’occuper d’un vrai bébé. Vous êtes peut-être rebutée par ces cours où l’on vous apprend à changer un enfant sur une poupée au sourire figé, avec des langes qui s’effilochent, mais ça ne vous empêchera pas d’apprécier de donner le bain à un vrai bébé qui gigote dans tous les sens.

Il est nécessaire que le père du futur bébé soit lui aussi au courant de tout cela. Il se sent sans doute aussi démuni, aussi excité et aussi angoissé que vous.

Dans ce livre, j’ai délibérément laissé les pères à l’arrière-plan, non que ce soit là leur place ni celle de mon mari. Simplement, les moments où une femme a le plus besoin de soutien sont ceux où elle se retrouve seule, et où le père est justement à l’arrière-plan. Le bureau ou l’usine impliquent que le père s’absente pendant de longues heures. Au cours de la première et même des trois premières années, les mères réagissent plus vite et plus efficacement aux souffrances de leur enfant. Les couples où c’est le père qui se lève la nuit disent tous que la mère attend que son mari soit revenu pour se rendormir. Il semble que les femmes possèdent un seuil de tolérance inné qui les rende plus patientes avec les enfants qui braillent, les « crampons », ceux qui cassent tout ou ceux qui jettent tout par terre. Mais que ça ne vous fasse pas oublier que plus le père s’investit au départ, plus il appréciera ses enfants, et moins vous vous sentirez isolée et seule responsable.

Il n’y a rien à faire, les hommes ont une manière différente de s’occuper des enfants. J’attends toujours le jour où mon mari me rendra un enfant dans le même état à l’arrivée qu’au départ : avec le même nombre de chaussures, de chaussettes, de gants, etc. Mais peu importe après tout, les chaussettes ne sont pas le principal. Si le père est du genre à donner le bain au bébé, à jouer avec lui, à le lancer en l’air, à le faire sauter sur ses genoux, qu’il a droit au premier sourire et qu’il s’occupe de lui en toute confiance toute la journée, alors ça veut dire que le père, la mère et le bébé ont tous les trois beaucoup de chance. Mais c’est loin d’être toujours le cas. Je parle surtout des enfants qui ont moins de trois ans. Certains pères n’arrivent tout simplement pas à s’en occuper, ou bien ils s’y refusent. Dans ce cas, il faut bien que quelqu’un s’en charge. Vous n’avez pas le choix.
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