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PRÉFACE




Un Huron au Palais-Bourbon


Il est venu un matin. Il ne portait ni casque colonial, ni bandes molletières. Il a posé ses microscopes et ses encyclopédies. Des jardins privatifs des Kikouyou où sont produits les haricots verts du Kenya, il semblait désormais éloigné. Afrique, Asie, Océanie, il se tournait vers d’autres contrées. Certes, sur nos propres rivages, il avait déjà abordé, à Strasbourg, à Bruxelles, la tribu polyglotte des Européens. Il ne semblait pas avoir trop souffert de ce séjour. Il se disait même heureux de tenter de nouvelles aventures. C’est ce qu’il a fait.

Sautant en marche dans cette législature qui finit le siècle, Marc Abélès voulait tenir la chronique de l’Assemblée nationale. Étrange pulsion en des temps où les institutions, la politique, la vie publique suscitent malheureusement souvent plutôt dédain que curiosité et enthousiasme. Marc Abélès a persévéré. Intérêt général, démocratie, parlementarisme, il a trouvé, heureusement, une certaine actualité à tout cela, ne désespérant pas de convaincre ses contemporains du bien-fondé de son appréciation positive. Ai-je dit que notre homme ne manquait pas de courage ? Dès lors, il fallait que notre bureau, l’instance qui gère l’Assemblée, décide d’accepter cette intrusion scientifique dans notre univers qui l’est d’ordinaire assez peu.

Nous avions deux ou trois solides raisons pour cela. Sans m’en attribuer la paternité, davantage de transparence, davantage de proximité, davantage d’ouverture, c’est le pari que j’avais fait au début de mon mandat. Nous avons donc ouvert à l’ambassadeur plénipotentiaire du CNRS nos portes de bronze, nos instances confidentielles. Il a tout vu, tout regardé. Pendant près d’un an, personnage familier, nous l’avons observé arpenter le Palais-Bourbon de l’aube claire au crépuscule, crayon et bloc-notes à la main. Conversations, entretiens, il nous a soumis à la question. À la grande. À la petite. Nous n’avons regretté ni l’intérêt qu’il nous portait, ni la confiance que nous lui faisions. Il semble à le lire qu’il n’y ait pas que les députés pour estimer que la représentation nationale n’est pas un monde dépassé, mais une nécessité de la démocratie, de la citoyenneté et de la République.

Dire que je partage la totalité des jugements qui sont portés ici serait sans doute exagéré. L’auteur a ses engouements et parfois ses emportements. Il peut lui arriver, à mes yeux accoutumés à la ligne droite, de prendre une déviation. C’est aux lecteurs, je les espère nombreux, qu’il appartiendra de se forger une opinion.

Sur nos procédures, nos règlements, méthodiquement décortiqués à propos du PACS ou d’un congrès à Versailles, sans doute ai-je un sentiment, un sentiment issu de l’intérieur, qui me les fait considérer comme moins artificiels, moins mécaniques et plus utiles qu’ils ne sont parfois présentés, mais probablement est-ce ainsi qu’ils apparaissent au regard neuf et neutre de celui qui les découvre. Les fonctions latentes, apprenait-on naguère avec les rudiments de la sociologie, ont plus de nécessité, mais moins de légitimité que les fonctions manifestes. Il semble qu’à travers les glaces de la vitrine ou les barreaux de la cage à l’intérieur de laquelle il nous voyait vivre, notre Huron nous ait souvent pris pour des primitifs indiens. Balayons devant notre porte si, vraiment, tant de poussières l’encombrent. Avec mes collègues, je m’y efforce, engageant ici modernisation, là simplification.

Quoi qu’il en soit, l’apport original de cet ouvrage est dans le tableau sensible et subtil qui est dressé de la société humaine qui peuple ce quadrilatère du 6e arrondissement souvent comparé à une cité interdite. De ces pages, il ressort une atmosphère précise, un portrait collectif de 577 députés en législateurs, représentants de la Nation et élus de terrain. Rarement le village « bourbonien » n’avait été ainsi dépeint. Bien sûr, on y retrouve ce qui fait la vie de cette maison, le quotidien de la collectivité de ceux qui y travaillent et les anecdotes de l’institution. Bureau de poste, buvette, coiffeur, kiosque à journaux, tabac, jalonnent les chapitres. Est-ce le plus important ? Pas nécessairement. La salle des Quatre Colonnes et les couronnes de micros qui, chaque mardi et mercredi, entourent quelques vedettes du bon mot et laissent dans l’ombre tous ceux qui n’ont pas l’heur de faire la une des journaux forment le paysage d’un chapitre. Est-ce l’alpha et l’oméga de notre activité ? L’écume, certainement pas la lame de fond. Les questions d’actualité qui font la joie ou navrent les téléspectateurs de France 3 et les classes beaucoup moins turbulentes qui nous visitent subissent un sort particulier. Est-ce le symbole le plus achevé de la nécessité de notre assemblée ? Trop souvent un vaudeville, un combat de coqs d’où jaillit à intervalles réguliers un élément essentiel pour le débat public.

Est-il nécessaire de s’attarder sur des services, transports, pensions, restaurants, qu’on ne trouverait pas anormal de découvrir dans tout autre bâtiment qui abrite plusieurs milliers de personnes, parlementaires, fonctionnaires, agents et collaborateurs ? Architecture, organigrammes et discours ne sont pas autonomes. Soit. Mais au-delà de cette description de nos travers et de nos habitudes, d’autres vérités apparaissent qui s’écartent de celles que déjà Daumier, voilà cent cinquante ans, pointait. Et en premier lieu la personnalité des députés. Sans craindre les préjugés, Marc Abélès ose faire entendre une petite musique qui n’est pas tout à fait celle des temps convenus. C’est un anticonformisme réjouissant.

Qui sont les parlementaires ? Attendez-vous à la plus étonnante des révélations... Des gens comme tout le monde. Des êtres sympathiques et d’autres qui peuvent l’être moins. Des anciens et des modernes. Des souriants et des revêches. Des internautes et des papivores. Des jeunes et des aînés. Des sectaires et des tolérants. Des âmes simples ou bien pas simples du tout. Des ouvriers, des cadres, des fonctionnaires. Des militants et des élus locaux. Des hommes – beaucoup – et des femmes – trop peu – dans leur diversité. Ô surprise ! Ils ont des joies. Ils ont des peines. Des soucis ou des ennuis. Certains arrivent à concilier travail et vie privée. D’autres, à la quarantaine, avant ou après, connaissent ces difficultés qui ponctuent souvent une vie : la famille qui éclate, les enfants qui grandissent et que l’on croyait encore petits. Ils ont des angoisses. Pas seulement celle de l’élection ou de la reconversion, mais aussi celle de mal faire ou de ne pas faire assez bien. Et puis celles, personnelles, que l’on rencontre sur son chemin. À droite, à gauche, ils cherchent à faire du mieux qu’ils le peuvent, avec leurs erreurs et leurs réussites, un travail qui n’est pas facile. Un peu assistante sociale, un peu médecin, un peu avocat en circonscription. Juriste, économiste, prud’homme dans l’hémicycle. Le grand écart n’est jamais loin. Le saut dans le vide, pas toujours à l’élastique, non plus.

Les députés sont, entend-on souvent, des privilégiés. La plupart travaillent dans huit mètres carrés partagés avec un ou deux collaborateurs dans la journée. Ils y reçoivent, y étudient. Parfois deux ou trois fois trente-cinq heures. La nuit, c’est dans la même pièce, si les cent cinquante chambres pour 577 parlementaires qu’offre « notre » hôtel n’ont pu les accueillir, qu’ils dormiront en tirant une couchette avant de goûter le plaisir indicible de douches qui, dans le couloir, n’ont pas été refaites depuis longtemps. La traversée de l’étage en peignoir se fera dans l’ordre et la dignité. Peu de salles de réunions. Des locaux guère salubres pour les groupes. Les bureaux s’échangent après que leur superficie a été maintes fois vérifiée. Il ne s’agit pas de perdre un centimètre. On ne le retrouverait pas. Voilà, derrière les ors et les velours, pour le confort et la gabegie. Si la démocratie est le contraire de la démagogie, on peut dire que les élus de la Nation ne sont pas si bien lotis. Un membre du Bundestag s’étonnerait. Un représentant au Congrès des États-Unis s’esclafferait.

Mes collègues vivent-ils de la pure idéologie trois cent soixante-cinq jours par an ? Non. Certes le Parlement est étymologiquement le lieu de la parole, mais il faut parfois aussi se taire. La halte au milieu des joutes oratoires n’est pas superflue. C’est une pause qui n’est pas connivence, mais respect entre personnes que des idées séparent, que des idéaux rassemblent. La liberté, l’égalité et la fraternité sont de bons passeports. Il y a des amitiés et des inimitiés qui transcendent ou traversent les groupes politiques. Est-ce normal, est-ce convenable ? On peut être homme politique et néanmoins homme. On ne peut échanger arguments et chiffres vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce serait le degré zéro non seulement de la démocratie et du débat public, mais aussi de la civilité et de la citoyenneté.

De tout cela, Marc Abélès a été le témoin. Il est celui qui a vu, celui qui raconte. Il le fait avec honnêteté, avec intelligence. Son indépendance lui permet d’être juste. Cris, bruits, fureur, mouvement, il a beaucoup noté. Il ne cherche pas à démolir, mais à comprendre. Pas à systématiquement critiquer ou à interpréter, ce qui eût été facile et n’a déjà été que trop fait, mais à loyalement relater, comparer, mettre en correspondance. Il fait vivre des valeurs, trouve des repères. Renouvelant le vieux sujet de dissertation opposant Molière, Racine à Corneille, il ne nous a pas peints tel qu’il l’imaginait, tel que nous devrions être, tel qu’il est convenable de nous caricaturer, mais à peu près tels que nous sommes. Ce livre est un exemple d’ethnologie moderne. Nous n’en sommes ni les cobayes ni les victimes. Nous en sommes les acteurs. Je veux en remercier Marc Abélès.



Laurent Fabius




PROLOGUE





« Je ne supportais pas de voir flotter sur Paris le drapeau à croix gammée ; alors je me suis engagée dans la Résistance. J’ai réceptionné le premier agent parachuté par Londres en 1940. » Cette dame que je suis venu interroger sur son expérience à l’Assemblée nationale me parle d’emblée des missions qu’elle a remplies pour la France libre. Je l’avais vue dans l’hémicycle, et à la commission des Affaires étrangères. Sur le trombinoscope, précieux outil pour identifier les députés, elle figure parmi les représentants des Alpes-Maritimes ; elle est maire de Mandelieu, précise la brève notice qui accompagne sa photo. Je suis donc allé rencontrer une notable de province, la doyenne des femmes de l’Assemblée élue et réélue depuis déjà vingt ans. Et me voici fasciné par ce récit de la clandestinité, le périple par Londres, la rencontre avec le Général, l’installation à Paris par ses soins, dans les jours qui précèdent la Libération de la capitale, de l’état-major de l’Armée secrète. Les années n’ont pas entamé cette rage de se battre. Mais la vie de Louise Moreau, décorée à vingt-deux ans, croix de guerre avec palme, Légion d’honneur, ne s’est pas confondue avec la politique. Après la guerre, collaboratrice de Georges Bidault, elle participe à la fondation de l’ONU à San Francisco. Elle rencontre un Français, ayant des sociétés à New York et Rio de Janeiro. « Pendant vingt ans, j’ai été la femme de mon mari. » C’est seulement après la mort de celui-ci qu’elle se lance dans la politique. Sa circonscription comprend Cannes, et elle connaîtra de rudes affrontements, avec le Front national, mais aussi avec le maire de Cannes, Michel Mouillot, qu’elle bat en 1993. « Je me suis dit : la Gestapo ne m’a pas eue, ce n’est pas lui qui m’aura. » La remarque en dit long sur la violence du combat politique. Pourquoi a-t-elle abandonné la quiétude des conseils d’administration où elle siégeait pour la vie de députée, plus agitée et bien moins rémunératrice ? « Une certaine idée de la France », sans doute. Louise Moreau est de droite, mais les clivages politiciens l’intéressent visiblement assez peu. « On a travaillé pendant la guerre avec les communistes », observe-t-elle. C’est avant tout une passionnée d’Europe, soucieuse de la place de la France dans cette nouvelle configuration géopolitique. Il y a là une véritable continuité entre son combat d’hier, et son engagement d’aujourd’hui.

Ce matin-là je suis sorti, un peu nostalgique, du bureau qu’occupe Louise Moreau en face du Palais-Bourbon. Un bureau comme les autres, assez triste, quatorze mètres carrés, la taille d’une cellule à Fleury-Mérogis. À un autre étage de l’immeuble j’avais rendez-vous avec une socialiste, une des « nouvelles », cuvée 1997. Après l’administratrice de sociétés, grande résistante, voici une fille d’ouvrier qui s’est faite élire à Toulouse. Elle appartient à la gauche socialiste, mais a toujours été proche de Jospin qu’elle a accueilli en Haute-Garonne, « et à l’époque on n’était pas très nombreux ». Un de ses grands souvenirs demeure la rencontre entre Jospin et son père. « Mon papa, très impliqué dans le milieu social, secrétaire de la communauté juive à Toulouse, a reçu Jospin dans sa cuisine. Ça devait pas durer plus d’une heure. Mais à 8 heures, ils discutaient encore ensemble de basket ; les deux en connaissaient un rayon. » Yvette Benayoun-Nakache se définit comme une militante acharnée. Secrétaire médicale, épouse d’un médecin, elle a longtemps dirigé la section socialiste, mais il lui a fallu bagarrer ferme pour devenir la candidate investie aux dernières élections. Elle évoque cette campagne éclair après la dissolution, et l’annonce du résultat où on la donne battue, suite à une inversion des scores dans l’un des bureaux de vote. Et il a fallu attendre le lendemain pour qu’elle soit déclarée élue. Entre-temps il y avait eu le mariage de son fils – « c’est important un mariage dans une famille juive » – dont les préparatifs avaient été bousculés pour cause de campagne électorale. Et Yvette entre à l’Assemblée. « Je n’en suis pas encore revenue, c’était magique. Je ne comprenais rien à rien. Je côtoyais Balladur et les autres. Je me disais : qu’est-ce que tu fais là ? il faut que tu retournes à l’hôpital. » Et puis, elle s’y est faite, même si elle n’aime toujours pas se faire ouvrir les portes ou laisser l’électricité allumée. Les réceptions, Yvette n’aime pas trop, mais quand le président de la Knesset est venu, elle était toute contente de retrouver parmi les convives dans la grande galerie un cousin à elle : Enrico Macias.


L’effet « tribu »

Bizarre, quand même, cette matinée. J’avais bien affaire à une catégorie sociologique homogène, les femmes députées. Mais, au-delà de la similitude du « genre », je percevais toute la distance entre les histoires, les motivations, les choix, les modes de vie de ces personnes n’ayant en commun que l’étiquette de député. Ce qui frappe quand on fréquente un peu assidûment le petit monde parlementaire, c’est l’extraordinaire diversité qui le caractérise. Les journalistes, les chroniqueurs présentent souvent l’image d’un microcosme replié sur lui-même. Il est vrai que les parlementaires ont en commun de s’être battus pour obtenir leur position ; ils partagent les mêmes privilèges et les mêmes servitudes. « Le » député est une espèce aussi familière que « le » médecin ou « le » professeur. Si l’on adopte ce regard, on est avant tout sensible à l’expérience partagée par les députés. Donc l’ethnologue, dès son arrivée, se trouve sollicité par ce qu’on pourrait appeler l’effet « tribu ». Mes interlocuteurs ne se font pas faute de le souligner : « Observez-nous bien, vous n’allez pas être déçu, vous aurez affaire à une vraie tribu avec ses clans, ses totems, ses rituels. » Les députés sont au cœur d’un univers qui contribue à entretenir l’image d’une identité partagée. « Il ne manquait qu’un ethnologue », me disait l’un d’eux, manifestant ainsi sa satisfaction de voir cette planète enfin sujette à l’exploration approfondie. Même le décor contribue à renforcer la conviction d’être un bon objet ethnologique. Bien sûr, ce n’est pas la forêt amazonienne. L’ethnologue n’a pas eu à traverser les océans ; il lui a suffi de franchir quelques portes pour ressentir une autre forme de dépaysement. Il pénètre dans la salle des pas perdus, il se risque jusqu’aux Quatre Colonnes et le voici dans le saint des saints. En quelques minutes il va croiser les grands et les petits chefs, les chamans et les sans-grade. C’est une jungle d’un autre type ; les couloirs bruissent de rumeurs, on s’affaire, on s’observe et surtout on se sait observé. Ici l’on est sans armes, et pourtant tous les coups sont permis. « C’est magique », constatait notre députée de Toulouse ; magie d’une jungle douce, loin du quotidien du métro-boulot-dodo.

Oubliés, l’agitation de la rue et l’air pollué de la capitale ; le Palais-Bourbon vit sa vie, et l’on ne cesse de vous répéter qu’on peut y passer des jours et des nuits sans avoir la tentation d’en sortir, entouré par les agents, les huissiers qui veillent sur le monde des élus. Tout est en place pour que je sacrifie à mon tour à cette métaphore de la tribu. Communiant ensemble sur ce thème, nous n’en serons que plus heureux : j’alimenterai leur narcissisme en exaltant leur singularité, parce qu’un ethnologue ne saurait se passer d’une tribu. Faute de Nuer ou de Nambikwara, de Dogon ou de Baruya, j’exhiberai « mes » élus. Mais voilà : je ne vais pas jouer ce jeu-là. À partir de mes observations, de mes entretiens avec une centaine de parlementaires et de nombreux fonctionnaires de l’Assemblée, c’est une autre image qui se dessine, plus riche, plus complexe. Les députés ne sont pas seulement ces êtres qui palabrent et qui déambulent dans les couloirs du Palais-Bourbon. Une partie de leur temps se trouve absorbée par leur circonscription. Ils sont en perpétuel va-et-vient entre ici et là-bas, sur le terrain. L’Assemblée peut donner l’impression d’une collectivité relativement homogène. Les journalistes qui rendent compte du travail parlementaire retiennent cet aspect de la réalité. Ce que confirme le sentiment d’avoir affaire à des professionnels qui exercent ensemble le même métier dans le même lieu. Et cependant, à la différence d’autres catégories, il apparaît bien vite, d’une part, qu’il n’existe pas de cursus commun, tels ceux dont bénéficient les fonctionnaires, d’autre part, que le destin politique vient se surimposer à une carrière professionnelle antérieure qui parfois se poursuit simultanément. Autre trait notable : le fait que, du jour au lendemain, suite à un échec électoral, l’on est susceptible de disparaître du monde parlementaire. La seule consolation en pareil cas, c’est d’avoir encore le droit d’assister (en spectateur) aux débats de la Chambre dans une tribune spéciale surnommée avec quelque ironie le « cimetière ». Pour résumer : en politique on peut bel et bien mourir prématurément. Et là, foin de tribu et de rituels. Emporté par la vague, l’élu se retrouve dans sa nudité originelle, un individu parmi bien d’autres.

Pour comprendre un peu mieux ce qui se vit à l’Assemblée, il faut prendre la mesure de la fragilité intrinsèque des praticiens de la politique. On peut même se demander si la compulsion à se présenter en groupes politiques, voire en intergroupes – sans parler de la multiplicité des groupes de travail – ne reflète pas une tendance profonde à conjurer la menace d’une possible disparition. Des expressions comme « disparaître de la scène politique », « être mort politiquement » sont employées avec une fréquence suffisante pour rappeler ce danger qui guette tout individu, lorsqu’il s’aventure dans le jeu de la représentation. L’image, somme toute rassurante, de la tribu occulte la réalité. Mettre l’accent sur les singularités, les différences, les clivages permet de restituer la véritable dynamique du creuset parlementaire. Bien que mon ethnographie se situe tout entière à l’intérieur de l’Assemblée, c’est ce point de vue qui commande toutes mes observations. Je ne veux pas oublier que mes « ethnologisés » ne sont pas une assemblée de législateurs enfermés dans leur institution, mais des sortes de Janus bifrons toujours au four et au moulin, écartelés entre Paris et leurs électeurs. Notre société le sait bien, qui ne cesse de les interpeller sur leur capacité à remplir cette double tâche : se faire les interprètes des citoyens et de leurs problèmes et, simultanément, faire la loi. Que de fois on leur rappelle, non sans acrimonie, qu’ils feraient bien d’être un peu plus présents dans l’hémicycle, alors même qu’un moindre manquement à une manifestation locale est sévèrement jugé.

Mais que font nos députés ? À quoi servent-ils ? Ces questions sont symptomatiques : à l’aube de l’an 2000, la fonction politique est devenue la cible des critiques. Chacun y va de son couplet : on pourrait faire mieux et plus, il faut « moderniser » la vie politique. Et si l’on essayait de regarder les choses autrement. Après tout, quand un ethnologue débarque dans une société inconnue, il ne cherche pas à savoir si les manières de faire la cuisine, l’amour, les rituels ou la politique sont bonnes ou mauvaises. Ce qui l’intéresse, c’est plutôt de comprendre quelle vision du monde, quel système de valeurs ces pratiques mettent en œuvre et quel témoignage elles nous offrent sur le fonctionnement de cette société. Pourquoi ne pas appliquer la même méthode à l’Assemblée nationale ? Cette institution est au cœur de la vie politique ; elle concentre en elle une tradition biséculaire : analyser ce qui s’y passe et ce qui s’y pense, n’est-ce pas le moyen d’en apprendre un peu plus sur la manière dont la société française vit et conçoit son rapport à la politique et à la démocratie ? Loin d’être une tribu à part, les députés sont l’expression d’une réalité englobante. L’Assemblée nationale, c’est nous ! Tel est le présupposé simple qui guide mon exploration.











CHAPITRE PREMIER

Les députés au pluriel






Comment on vient à la politique

J’aime bien commencer mes entretiens avec les députés en les interrogeant sur leur entrée en politique. Comme beaucoup de gens, je me suis souvent demandé ce qui peut motiver quelqu’un à investir tant d’énergie et de temps dans des activités qui ne sont pas toujours, loin s’en faut, gratifiantes. Devenir député, c’est souvent le couronnement d’un parcours semé d’obstacles, et rares sont ceux qui peuvent prévoir quand l’effort consenti sera enfin récompensé. Il y a certes les heureux héritiers ; il en est dont la carrière se présente comme une suite d’opportunités habilement saisies ; les plus nombreux ont, comme ils disent, « ramé » avant d’accéder à l’hémicycle tant convoité.

« Je suis arrivée ici par la volonté de Michel d’Ornano. J’étais d’une famille rurale de Villers-sur-Mer. J’ai toujours travaillé avec d’Ornano à l’Environnement, puis notamment comme directeur chargé de la communication et des relations extérieures du Calvados. D’Ornano m’a donné l’exemple d’une conception assez noble de la vie politique. Il m’avait prise comme suppléante et je lui ai succédé dans des circonstances tragiques puisqu’il est mort accidentellement. » Nicole Ameline (DL) a été introduite à la vie politique par un mentor dont elle a hérité la circonscription. À gauche, Martine David présente une expérience parallèle. Elle a été la suppléante de Jean Poperen et son assistante parlementaire avant de lui succéder lors des élections de 1993. Comme sa collègue, Martine David est avant tout une femme de terrain, bien implantée localement. Mais la proximité d’un homme politique de premier plan a été un facteur décisif dans les deux cas. L’Assemblée compte aussi des députés qui ont succédé à leur propre père. Deux anciens ministres, Jacques Barrot et Pierre Méhaignerie illustrent cette situation. Le père du premier fut questeur de l’Assemblée et, à sa mort, son fils lui succéda à l’âge de 30 ans. Pierre Méhaignerie, a été poussé par son père, élu MRP d’Ille-et-Vilaine, à se présenter, lorsque celui-ci se retira en 1968. Le futur garde des Sceaux n’était guère enthousiaste. Agronome de formation, il aurait souhaité devenir attaché agricole à Washington. Il essuya néanmoins les plâtres et fut battu lors de sa première candidature. Depuis 1973, il a été constamment réélu. Autre héritière, Roselyne Bachelot : la députée du Maine-et-Loire a été plongée toute jeune dans la marmite politique : « J’ai fait ma première réunion du RPF à neuf mois ; j’avais un an et demi quand le Général m’a fait la bise. » Passionnée par la politique, Roselyne décide de se présenter au conseil général : « Mon père (le gaulliste Jean Narquin) m’a dit : il faut que tu gagnes tes galons, alors choisis un canton que tu ne peux pas gagner. J’ai pris un canton détenu par un socialiste, premier adjoint au maire d’Angers ; pendant six mois j’ai fait toutes les cages d’escaliers. Et je l’ai emporté. » En 1986, Narquin souhaite laisser la place à sa fille mais les hiérarques RPR en décident autrement ; c’est une élection à la proportionnelle sur liste, et ils veulent imposer une candidature masculine. Finalement Narquin se représente et est réélu. Deux ans plus tard, même refus opposé à l’investiture de Roselyne : finalement son père use d’un stratagème : il annonce sa candidature et, au dernier moment, dépose celle de sa fille. Roselyne en rit encore : « On s’est fait engueuler par les caciques, Toubon en tête. Et je me souviens que le jour de la rentrée parlementaire, je suis arrivée accompagnée de mon père ; on est tombés sur Toubon : “Jean, il n’y a que toi pour réussir un coup pareil”, et il nous a félicités. Là, j’ai compris que la politique est un jeu de salauds : si on gagne tant mieux. »

Les héritiers, on en trouve même chez les communistes. Deux exemples : Jacques Brunhes et Patrick Braouezec. Le premier a été suppléant du député-maire de Gennevilliers, Waldeck-L’Huillier, pendant onze ans. Celui-ci lui a alors cédé la place. « On me demandait : tu es le poulain de qui ? Mais j’ai toujours été un militant local, je ne connaissais même pas Marchais. » Braouezec, pour sa part, a fait ses classes à la mairie de Saint-Denis, avant de succéder à Marcelin Berthelot qui s’est retiré en cours de mandat pour imposer son héritier. Deux ans plus tard, ce dernier entrait à l’Assemblée nationale à la faveur du scrutin de 1993. À Gennevilliers comme à Saint-Denis, les considérations locales ont pesé plus que l’appareil. Jean-Pierre Brard a, de la même manière, accédé à la mairie de Montreuil : « J’étais le dauphin, mon prédécesseur a fait un coup de force ; il avait soixante-douze ans et a démissionné en cours de mandat pour m’imposer comme maire. Il était en bisbille avec le bureau politique. »

Mais les arbres ne sauraient cacher la forêt. Dans bien des cas, il a fallu bagarrer ferme pour s’imposer comme le meilleur « candidat à la candidature ». L’obtention de l’investiture est un moment décisif dans une carrière politique. Pour en arriver là, l’impétrant a dû franchir bien des étapes. Patrick Bloche n’a que quarante ans, mais il a adhéré à seize ans au PS. Dès 1981 il fréquentait l’Assemblée en tant qu’assistant parlementaire. Il a travaillé avec plusieurs députés avant de devenir un candidat crédible. Pour ce faire, il s’est progressivement implanté dans le 11e arrondissement. Il lui a fallu rien moins que trois élections successives pour battre enfin le député RPR Alain Devaquet, et c’est un travail de tous les instants que de consolider sa position. D’autres anciens collaborateurs de parlementaires ou de ministres siègent aujourd’hui à l’Assemblée. Deux des députés de la Nièvre, Christian Paul et Gaétan Gorce, ont appartenu à des cabinets ministériels socialistes. Didier Migaud, le rapporteur général du Budget, a commencé sa carrière auprès de Louis Mermaz au conseil général de l’Isère. À droite Dominique Bussereau fut d’abord attaché à plusieurs cabinets ministériels du temps de Giscard d’Estaing. Patrick Ollier était l’un des collaborateurs de Chaban-Delmas à la présidence de l’Assemblée ; José Rossi, président du groupe Démocratie libérale, a travaillé, entre autres, avec les centristes Joseph Fontanet, Simone Veil, Michel Durafour, avant de devenir parlementaire.

Beaucoup n’ont pas eu la chance de participer d’emblée aux sommets de l’État. Ceux-là ont dû se frayer leur chemin, et, la chance aidant, ou après avoir beaucoup bataillé, les voici enfin au Palais-Bourbon. On dit souvent que l’Assemblée n’a plus grand pouvoir sous la Ve République. Force est de constater qu’elle demeure un point de passage obligé dans le cursus politique. Pour un novice, obtenir de l’investiture peut devenir un véritable chemin de croix. « J’avais été élu maire de Levallois en 1995, raconte Olivier de Chazeaux (RPR). Mais pour l’élection législative, j’ai vu arriver successivement deux prétendants. L’un n’était autre que Jacques Calvet. Le PDG de Peugeot-Citroën cherchait une implantation et m’a proposé d’être son suppléant. J’ai refusé et M. Calvet s’est retiré. Quelque temps plus tard j’ai vu arriver Corinne Lepage qui était alors ministre de l’Environnement. Là encore, elle m’offrait de lui céder la place et d’être son suppléant. Je n’ai pas accepté la proposition et c’est ainsi que j’ai pu entrer à l’Assemblée nationale. » À la direction des partis certains arbitrages s’avèrent de véritables casse-tête. Il faut à la fois tenir compte des implantations existantes, trouver des points d’atterrissage pour les nouveaux espoirs, tenir compte des alliances, comme ce fut le cas pour le PS quand il s’est agi de permettre à des Verts d’être élus dans le cadre de la majorité plurielle. L’une des innovations marquantes de l’élection de 1997 a été la promotion des femmes chez les socialistes. Sur le principe, tous étaient bien d’accord : il fallait en finir avec l’un des archaïsmes patents de la vie politique française, la sous-représentation des femmes en politique. En outre, les candidatures féminines apparaissaient comme un excellent investissement, signe d’une volonté de renouvellement du personnel politique. Reste qu’en pratique, il n’était pas si simple de trouver des places à toutes ces dames. « Il y avait dix circonscriptions dévolues aux femmes, sans candidates locales, explique Odette Grzegrzulka. J’aurais bien voulu celle d’Indre-et-Loire, mais c’est Marisol Touraine qui l’a obtenue. Moi j’ai atterri à Saint-Quentin, en Picardie. Venant d’un milieu populaire, je me suis bien adaptée à la situation. Les gens sont chaleureux, j’ai fait équipe avec un ancien du PC, conseiller général et très populaire, qui a accepté d’être mon suppléant. » Finalement, Odette Grzegrzulka et Marisol Touraine ont été élues. La seconde, bardée de diplômes (ENS, Harvard), fille d’un universitaire connu, entrée très jeune au cabinet de Michel Rocard, à Matignon, comme conseillère pour les questions stratégiques et internationales, n’a pas été accueillie sans quelque méfiance par les socialistes locaux. Elle a finalement gagné son investiture avec plus de 85 % des suffrages militants. D’autres femmes, telles Catherine Génisson dans le Pas-de-Calais ou Yvette Benayoun-Nakache à Toulouse, avaient déjà obtenu des mandats locaux. Elles ont bénéficié de cette légitimité locale pour être investies par leur parti. En revanche, Marie-Line Reynaud a eu la mauvaise surprise de voir arriver une Parisienne parachutée. « J’avais été conseillère municipale à Jarnac de 89 à 93 ; comme, en plus, j’étais originaire de la région, c’est moi que les militants ont désignée pour être candidate. »




Enracinement et localisme

Le localisme demeure une donnée essentielle pour devenir un candidat crédible. Même si l’intéressé a fait toute sa carrière à Paris, le fait d’être né dans la circonscription ou, à défaut, d’y avoir des ascendants ou des cousins constitue un indéniable avantage. « Je suis d’une vallée de Savoie où mes huit grands-parents ont vécu dans un rayon de huit kilomètres. » Et pourtant Hervé Gaymard (RPR) a travaillé une dizaine d’années comme haut fonctionnaire à la Direction du Budget, puis dans des postes à l’étranger : Washington, Bonn, Le Caire, avant de rentrer se faire élire dans sa province. Étant « du coin », sa légitimité était d’emblée incontestable : loin de le desservir, son expérience parisienne et internationale était un atout supplémentaire. C’est l’image du retour de l’enfant prodigue, en quelque sorte. François Goulard, l’un des responsables de DL, ayant intégré la Cour des comptes après l’ENA, directeur d’une banque privée, est devenu député du Morbihan. C’est le sortant, Raymond Marcellin, l’une des sommités locales, qui lui a proposé d’être son successeur. Goulard est originaire de Vannes ; même si sa vie de famille se déroule à Paris, l’appartenance bretonne a été un argument électoral non négligeable. « Les socialistes se souvenaient que j’avais des origines dans le département », note pour sa part Arnaud Montebourg, quand il commente son arrivée en Saône-et-Loire. Cet avocat parisien s’était illustré dans l’affaire de l’appartement d’Alain Juppé. Et il a su exploiter opportunément quelques « affaires » locales pour déstabiliser son adversaire, le président du conseil général et député sortant René Beaumont. L’une des particularités de l’Assemblée nationale, c’est que les authentiques provinciaux y sont moins nombreux qu’on pourrait le croire. Certes, quand vous croisez Augustin Bonrepaux, le député ariégeois qui préside la commission des Finances ou l’Auvergnat Alain Néri, aucun doute n’est permis : l’accent est bien là qui signe l’authenticité. Le temps n’est plus où Louis Philibert, célèbre parlementaire aixois, pouvait se targuer de tenir en échec ses adversaires en faisant toutes ses réunions en patois. Mais l’opposition entre la capitale et les régions est omniprésente, même si elle tend à produire une catégorie étrange de vrais-faux provinciaux, d’autant plus attachés au terroir et aux racines qu’ils sont, pour la plupart, de purs produits des écoles du 6e arrondissement.

C’est que le « terrain » commande les comportements des élus. On ne peut pas comprendre la manière dont ils vivent leur mandat au jour le jour sans en tenir compte. Laurent Fabius raconte comment il a été initié : « Lorsque je me promenais avec Tony Larue (le maire du Grand-Quevilly dont il était l’adjoint à l’époque), je voyais venir vers nous de charmantes vieilles dames qui interpellaient le maire : “Vous vous souvenez, c’est vous qui m’avez remis mon prix à l’école quand j’avais huit ans.” J’avais l’impression qu’ils avaient presque le même âge, mais lui savait exactement qui elles étaient. » L’entrée à l’Assemblée nationale, loin de marquer un passage vers un autre univers, ne fait que renforcer les exigences du local. Comme si les élus avaient contracté un engagement fort avec leur circonscription et ses habitants. Le travail parlementaire n’est qu’un aspect de la vie du député ; je n’en connais aucun qui se targue de passer la semaine complète au Palais-Bourbon. Même ceux qui représentent la région parisienne précisent qu’ils ne cessent de faire des va-et-vient entre l’Assemblée et leur point d’ancrage. Tel est le véritable contexte dans lequel se développe l’activité parlementaire en France. Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Laurent Fabius, il m’a demandé si mon enquête porterait sur les députés ou sur l’Assemblée. Au premier abord, la question peut paraître étrange, puisque les députés constituent l’Assemblée. Comme le déclarait Bailly, au nom du tiers état, le 20 juin 1789 : « Partout où ses membres sont réunis, là est l’Assemblée nationale. »

Mais l’activité des députés déborde largement l’enceinte du Palais-Bourbon, et pour les étudier, il aurait fallu les suivre dans leurs circonscriptions. À l’inverse, s’intéresser à l’Assemblée, c’est focaliser une institution qui englobe, outre les parlementaires, tous ceux qui, de près ou de loin, contribuent à la fabrication de la loi. La distinction opérée implicitement par Laurent Fabius souligne la double nature du représentant : législateur et mandataire de ses électeurs. Il est important de tenir compte de cette dualité : elle conditionne en effet le regard que nous portons sur le personnel politique dans notre pays. On reproche souvent aux parlementaires de ne pas faire bien leur travail, de ne pas être assez présents au Palais-Bourbon ; on leur reproche aussi de cumuler plusieurs mandats électifs. Ne feraient-ils pas mieux leur travail en se contentant d’être de simples députés, plutôt que de se vouloir maires, conseillers généraux ou régionaux, voire présidents de ce type d’assemblée ?

« Chaque député est un cas particulier », note Patrick Ollier, vice-président de l’Assemblée nationale. Dans son bureau une affiche évoque la station de Serre-Chevalier dont il est le maire. Il consacre toutes les fins de semaines à cette circonscription du Briançonnais, très éloignée de Paris. Pour s’y rendre, il faut plus de cinq heures. « Je cours après le temps », et ce n’est sans doute pas une simple boutade, quand on sait que le député, outre ses fonctions de maire, est président de la Société d’économie mixte et président de la communauté de communes du Briançonnais. À noter que lui-même n’est pas natif de la région, ce qui ne l’a pas empêché d’en devenir l’avocat influent. Car la pratique parlementaire de ce député inclut, outre le fait de présider chaque semaine un certain nombre de séances et de participer à la conférence des présidents pour établir l’ordre du jour, une mobilisation permanente sur les questions ayant trait à la montagne. Ce n’est pas un hasard si Patrick Ollier préside le groupe d’étude « Mon-tagne » qui réunit des parlementaires des différentes formations politiques. Au moment où je le rencontre, le débat sur la loi d’aménagement du territoire doit avoir lieu. Les représentants du groupe « Montagne » ont préparé un amendement afin d’obtenir des mesures fiscales dérogatoires pour ces « zones sensibles ». Et, comme le fait remarquer Patrick Ollier, il avance main dans la main avec deux adversaires socialistes, qui ne sont rien moins que le rapporteur général du Budget Didier Migaud et le président de la commission des finances Augustin Bonrepaux, maire d’Ax-les-Thermes : encore deux élus de communes montagnardes. Augustin Bonrepaux, grand spécialiste de la fiscalité locale, consacre lui aussi une partie de son temps à ses communes ariégeoises. Il est président du comité du tourisme et du comité du massif des Pyrénées. « Il vaudrait mieux être médecin que député », dit-il, faisant allusion à son activité locale. Il lui faut souvent « passer la montagne » pour se rendre d’une commune à l’autre, ce qui, l’hiver, n’est pas de tout repos. Mais cette présence est la condition même de sa pérennité d’élu. Envolées les fonctions prestigieuses de vice-président, de rapporteur général du budget et de président de la commission des Finances, si les électeurs vous retirent leur confiance.

Les députés sont suspendus au bon vouloir de ces derniers. Médecin, assistantes sociales, on attend d’eux aide et secours, surtout dans une période où les ravages sociaux sont multiples. Si on y regarde de plus près, la tâche du député est double : il doit défendre les intérêts de la collectivité qu’il représente et promouvoir autant qu’il le peut sa circonscription. Mais il lui faut aussi prendre en charge les « problèmes des gens », s’occuper des cas singuliers. Michel Bouvard, lui aussi élu de la montagne, conseiller général de Savoie et conseiller municipal à Chambéry, résume sans ambages la situation : « Nous faisons les VRP » Il me raconte que le matin même un journaliste l’a interviewé et qu’il s’est efforcé de « vendre » les stations de Maurienne qui font partie d’une circonscription où le tourisme joue un rôle économique essentiel. Dans le même but d’avoir une action positive sur le développement local, il a été l’auteur, en 1994, d’un amendement qui a eu pour effet de permettre la restauration des chalets d’alpage. Comme la plupart de ses collègues, du jeudi soir au mardi matin, Michel Bouvard est sur le terrain. À Paris, il occupe les fonctions de rapporteur spécial du tourisme : là encore, existe une certaine complémentarité entre l’activité nationale et le mandat local. Dans quelques jours le député de Savoie animera un colloque sur le tourisme, en présence du ministre et avec la participation de professionnels et d’élus de tous bords. Ce travail opiniâtre n’a pas été sans résultats, bien au contraire, puisque Michel Bouvard est l’un des rares élus de droite à avoir amélioré son score lors du scrutin de 1997 qui fit bien des ravages dans son camp.

À l’autre bord de l’échiquier politique, Maxime Gremetz, élu communiste de Picardie, met l’accent sur ce qui représente pour lui l’un des devoirs essentiels du député : être en permanence au contact de groupes qui subissent la crise de plein fouet. « On parle souvent de la nécessité de faire de la politique autrement. Il ne suffit pas de faire des discours, il faut aussi écouter les gens. » Toutes les semaines, Maxime Gremetz rencontre des travailleurs dans la zone industrielle d’Amiens où se trouvent notamment les usines Valéo. C’est dans ce cadre qu’il a élaboré une proposition de loi concernant les problèmes liés à l’amiante. De même, lorsqu’il a été question de supprimer une ZEP, il a accompagné les délégations de parents d’élèves au rectorat, puis au ministère. Pour le député d’Amiens, la présence sur le terrain offre aussi l’intérêt d’être au contact direct des difficultés des gens et à l’écoute de leurs propositions. « Tout ce que nous faisons ici, à l’Assemblée, c’est l’affaire des gens. Quand on prépare une proposition de loi, leurs suggestions présentent une vraie richesse. »

Autre exemple : le député du Loir-et-Cher, Patrice Martin-Lalande, m’explique qu’il est membre de la commission de la Défense. Ce n’est pas tout à fait par hasard qu’il occupe cette position. Dans sa circonscription, il n’y a pas de grande ville. En revanche, s’y trouvent une base aérienne, et surtout deux sites industriels qui produisent du matériel pour l’armée de terre. C’est la raison pour laquelle il suit de près les problèmes de défense. Patrice Martin-Lalande a créé un « conseil parlementaire » : les personnes qui le composent émanent de différents milieux, notamment économiques et syndicaux. Il n’hésite pas à consulter ce conseil quand il prépare ses interventions et considère qu’il est devenu essentiel d’associer à son travail les compétences de ceux qui le souhaitent. On voit que le rapport au terrain, cette dimension de la représentation politique souvent caricaturée, apparaît comme un élément essentiel de la politique, si l’on se réfère à l’étymologie du terme. Le député s’y trouve mêlé à la vie de la cité : sollicité par ses mandants, mais surtout en mesure de se faire l’écho, au niveau national, d’une vision beaucoup plus concrète de ce qui anime la société et de ce qui fait conflit en son sein.

C’est à dessein que je reprends cette idée de « concret » qui revient souvent dans le discours de mes interlocuteurs. Car on a tendance à identifier un peu rapidement le « concret » aux fonctions de gestion. Ceux qui traitent du « concret », des « vrais problèmes », seraient avant tout les gouvernants, qu’il s’agisse des ministres ou des maires. Dans ce schéma, les parlementaires auraient un rôle très subalterne, n’ayant pas vraiment prise sur l’action. N’est-ce pas oublier qu’il y a place pour des intermédiaires ? Les élus sont les mandataires du « concret ». Lorsque, du vendredi au mardi, ils arpentent le territoire de leur circonscription, ils jouent un rôle irremplaçable d’écoute. Des problèmes, parfois insolubles, on leur en rebat les oreilles. Et tant mieux ! Sauf à considérer que les administrations et les pouvoirs ont toujours déjà réponse à tout. Faut-il alors récuser ces « voix du concret », ces délégués de l’impossible, au prétexte de l’efficacité d’instances mieux placées, c’est-à-dire plus centrales et réellement exécutives ? La fonction même de député va à l’encontre du centralisme qui est au cœur de la culture politique française. La députation est dans son essence une bizarrerie : ces gens siègent au centre, ils produisent des lois qui s’appliquent à tous. Et pourtant ils ne cessent d’en référer à des situations particulières, ils se font l’écho de difficultés qui concernent certains groupes. De cette ambivalence, le cartésianisme national a quelque difficulté à s’accommoder. Il y a chez nous un antiparlementarisme latent : il ne s’agit pas d’un phénomène nouveau. Les précédentes Républiques en ont connu diverses expressions : qu’on se souvienne de février 1934 ou des dernières années de la IVe. Aujourd’hui on interprète cet antiparlementarisme en référence à une désaffection du politique liée notamment à la toute-puissance des médias. On évoque la crise de la représentation, on dénonce les abus de la classe politique. Il faudrait aussi se demander si l’antiparlementarisme ne manifeste pas une sorte d’allergie, propre à la culture politique française, envers tout ce qui met en cause la primauté du centre. Cette réaction n’a pu qu’être renforcée par les pratiques de la Ve République qui n’ont fait qu’encourager le primat de l’exécutif dans toutes ses dimensions. Au point qu’on voit de nombreux députés se plaindre qu’ils ont moins d’influence qu’un simple membre de cabinet ministériel.

Il est significatif que les parlementaires intériorisent cette vision des choses qui finit par dévaloriser totalement le pouvoir de médiation et les contraintes qui s’y attachent. Où suis-je ? Qui suis-je ? Questions que peut à bon droit se poser le député, sans cesse écartelé entre le local et le national. S’il passe le plus clair de son temps à s’occuper de sa circonscription, on lui reprochera de ne pas être assez présent à l’Assemblée. Inversement, s’il participe pleinement au travail parlementaire, ses électeurs ne tarderont pas à lui reprocher de les abandonner. Interrogation existentielle : comment être à la fois au four et au moulin ?… Elle reflète l’extraordinaire ambiguïté qui traverse notre société à l’égard du politique. Nous valorisons le national, au point d’identifier le politique aux grandes décisions prises à Paris. En même temps, nous voudrions que le politique s’occupe de nous, trouve des remèdes face aux microproblèmes du quotidien. Les élus devraient être plus proches des citoyens, répète-t-on à l’envi, alors même que ce qui passionne, quand il est question de politique, ce sont les joutes nationales, l’affrontement des partis. Il n’est guère étonnant que la fonction parlementaire alimente régulièrement les controverses. Elle reflète la tension profonde entre un hypercentralisme partagé et une valorisation presque romantique de la proximité, du local, de tout ce que concentre le concept bien flou de citoyenneté.

En évoquant le quotidien, il faut aussi noter le côté « assistante sociale » qui caractérise le député. Non que ce dernier soit le seul à jouer ce rôle : maires, conseillers généraux, tous vous diront qu’ils sont sollicités de la sorte par certains de leurs électeurs. Il est intéressant de constater que, même lorsqu’ils ne détiennent pas d’autres mandats, les députés sont également requis. Chacun tient une permanence ; il accueille chaque semaine tous ceux qui souhaitent le rencontrer. Patrick Bloche reçoit tous les vendredis à la mairie du 11e dont il est le député. Comme sa circonscription comprend une partie du 12e, il fait une autre permanence le jeudi dans cet arrondissement. Il voit ainsi beaucoup de gens, une quarantaine de personnes chaque semaine. Les demandes sont des plus diverses : certains requièrent l’aide du député pour obtenir un emploi, d’autres en appellent à son soutien dans un conflit qui les oppose à d’autres résidents. Les sollicitations sont multiples, avec souvent des demandes d’intervention. « Intervention », c’est le mot magique : du président de la République jusqu’au simple conseiller municipal, tous sont sollicités. Les Français aiment à moquer les politiques jusque dans leurs plus petits travers, mais d’eux ils attendent beaucoup. De nombreuses demandes ont trait à leur statut administratif : les ministères ne cessent de recevoir des lettres de députés concernant des problèmes de mutations, de pensions. Les décorations sont également très demandées, des palmes académiques à la Légion d’honneur. Dans les domaines les plus divers, de la desserte d’eau aux problèmes d’ordures ménagères, le député est amené à intervenir. Au hit-parade des sollicitations, notons celles qui concernent le service militaire : les dispenses et exemptions, les demandes d’affectation rapprochée sont particulièrement fréquentes. Et, jusqu’ici, c’est l’un des domaines où les députés se sont révélés les plus efficaces. Il y a aussi les inévitables requêtes concernant les contraventions. Faire sauter un P-V., il y a là, pour un député parisien, de quoi susciter une vraie reconnaissance de la part de l’électeur. En fait, les résultats sont limités, et les députés en sont bien conscients. Les ministères concernés, Finances, Intérieur, font généralement la sourde oreille. Et, comme le faisait remarquer avec quelque nostalgie l’un de mes interlocuteurs, « avec la réforme du service national, nous avons beaucoup perdu ». Alors, que faire ? L’essentiel, c’est la lettre, avec copie au solliciteur et, si possible, copie de la réponse. Généralement négatives, les réponses sont très importantes. Ainsi le demandeur saura que son député a vraiment pris en compte le problème. En l’absence de réponse, la suspicion plane. Et la question revient, lancinante : à quoi sert-il, mon député ?

Il existe aussi des demandes beaucoup plus personnelles. Je me souviens d’avoir assisté à une permanence en Bourgogne, où un habitant du bourg vint exposer au député un litige concernant un héritage. Il parla longuement de ses démêlés avec des parents proches, puis demanda conseil. Il avait consulté un avocat à ce sujet, expliqua-t-il, mais ne lui faisait pas trop confiance : il était sûr que l’élu serait plus attentif à son cas. Le député envisagea à son tour le problème. Son interlocuteur ne perdait pas une miette de ce qu’il disait. Tout à coup il l’interrompit et lui demanda s’il accepterait de téléphoner à son avocat, car il avait bien compris l’affaire et saurait mieux que lui-même le convaincre d’agir efficacement. Le député parut un peu interloqué, mais il finit par accepter et s’engagea à appeler l’homme de loi. Cette anecdote est significative ; elle montre à quel point un parlementaire doit se montrer disponible, à l’écoute des problèmes personnels des gens. Augustin Bonrepaux n’a pas tort : il y a du médecin dans tout élu qui « travaille » sa circonscription. Être omniprésent sur le terrain n’est que l’indispensable réponse à cette « demande » que manifestent les gens à l’égard de l’élu. Demande qui, par certains côtés, est aussi excessive que la propension à critiquer les hommes politiques. Tout se passe comme si le rapport au politique ne pouvait qu’être suspendu entre ces extrêmes.




Se faire bouffer

Par certains côtés, les parlementaires ne sont pas sans évoquer les dignitaires politiques des sociétés lointaines décrits par les ethnologues. Prenons par exemple le cas des Nar*1, une population située dans la partie méridionale du Tchad. La préoccupation essentielle dans les rapports sociaux quotidiens, c’est la nourriture. Elle tient une place prépondérante dans les relations interpersonnelles et occupe une grande part des conversations. Pour être populaire chez les Nar, il faut être riche et généreux : l’expression de k bogi désigne cette double qualité. On oppose cette catégorie d’hommes aux pauvres (nge bogi) et aux riches non généreux. La popularité d’un homme se fonde sur sa capacité à régaler les autres. Comme disent les Nar, « le ventre des villageois l’apprécie ». Nous avons affaire, en effet, à une société où la richesse monétaire n’a pas de valeur : ce qui compte, c’est la nourriture. Un homme riche et généreux est aimé et admiré, et sa maison devient le centre des réunions sociales. Il est informé de ce qui se passe dans les différents villages, et il devient un homme écouté et respecté. Les gens sont très attentifs aux opinions des de k bogi, et ils ont une indéniable influence locale. Pour les remercier de leur générosité les invités des hommes généreux les aident pour certains travaux des champs. On ne saurait cependant parler d’une relation de clientèle, car il n’y a pas de contrepartie directe aux prestations des de k bogi. Comme le disent les Nar, l’homme généreux n’a pas d’autre raison d’être que de « se faire bouffer ». Dans le système politique actuel la popularité fonde et tempère simultanément le pouvoir. En l’absence de hiérarchie et d’appareil politique, il est nécessaire de mobiliser en permanence le consensus local. Pas d’autorité, donc, sans notoriété. Mais l’accès à cette dernière implique qu’on accepte de « se faire bouffer », en se plaçant de la sorte sous le contrôle de la société. Pour être encore plus clair, la leçon des Nar pourrait se traduire ainsi : « Qui ne donne rien n’obtient rien. » La popularité, si elle apparaît comme une condition nécessaire de l’exercice du pouvoir, ne se confond nullement avec celui-ci. Elle implique peu ou prou de « se faire bouffer » par les autres : la relation de pouvoir enveloppe, à l’inverse, l’idée de « bouffer » ceux sur lesquels il s’exerce. On aurait tort de considérer l’exemple des Nar comme un cas isolé.

Certes, les députés français ont la chance de vivre dans une société où l’on mange à sa faim. Ils ne sont pas obligés de distribuer de la nourriture. Ils n’ont pas à dilapider au profit des autres l’essentiel de leurs richesses, tels les big men de Mélanésie. Et cependant ils doivent aussi donner. La générosité requise ne porte pas sur les biens matériels, mais sur une ressource aussi rare qu’essentielle de nos jours : le temps. Si l’on prend l’agenda d’un parlementaire, on peut à loisir comptabiliser les heures et les jours passés à rencontrer, sous une forme ou sous une autre, les électeurs. Permanences, réunions diverses, rituels obligatoires de la vie locale, inaugurations, commémorations, réceptions à la préfecture, moments passés avec les uns ou les autres au détour d’une rue ou au comptoir d’un bistrot, tel est le tout-venant du député moyen. À quoi il faut ajouter le temps consacré à mettre en forme les demandes des uns et des autres et à les transmettre à l’administration. Cette activité n’a pas d’utilité immédiate : beaucoup du temps dépensé à produire ces interventions est en quelque sorte du temps gratuit. En agissant de la sorte, l’élu n’est jamais sûr de s’attirer la reconnaissance électorale de son obligé. Mais il sait aussi qu’en refusant d’accéder à ce type de demande, il prend le risque de perdre les prochaines élections. Donner son temps, et parfois l’impression de « se faire bouffer », car toutes ces activités finissent par empiéter sur la vie personnelle de l’élu. Au point que ce dernier, de plus en plus requis par les affaires des autres, voit se restreindre dangereusement la part de temps qu’il consacre aux siens. La vie privée de l’élu n’est plus qu’une peau de chagrin : « Mon foyer a explosé au bout de quelques années de ce rythme d’enfer. » Ou cette confidence désenchantée : « Je me suis aperçu que je n’avais même pas vu grandir mes enfants. » La vie des autres, mais la sienne ? À quoi on répondra que l’existence d’un parlementaire a d’autres aspects passionnants (position locale de premier plan, proximité du pouvoir, mondanités) qui compensent le déficit de vie privée.

Happés par leur circonscription, les députés ont quelque difficulté à combiner harmonieusement leur activité de législateurs et la présence requise sur le terrain. Ils savent cependant que l’assiduité en commissions et en séances n’est pas forcément très payante. On m’a souvent cité les palmarès établis par Le Point, puis par L’Express, à propos du travail parlementaire. Un institut de mesures de l’activité parlementaires, l’IMAP, a été créé en 1973 par un groupe d’universitaires et de chercheurs en sciences sociales. Ceux-ci ont mis au point un classement qui prend en compte le travail législatif, le travail de contrôle, le travail budgétaire et le travail en commission des députés. On put constater, aux élections de 1978, que souvent les parlementaires qui se trouvaient en queue du classement, c’est-à-dire les moins actifs à l’Assemblée, furent réélus sans difficulté. Ironie de l’histoire : les cinq premiers dans la majorité sortante furent battus. Les scrutins plus récents n’ont pas démenti cette évidence : les absents (du terrain) ont toujours tort, les absentéistes (du Palais-Bourbon) ont de bonnes raisons de l’être. « Le député joue le rôle d’écrivain public gratuit. » Cette formule de Philippe Séguin jette une lumière particulière sur le rapport qu’entretient l’élu avec les gens qu’il représente.

Du temps et du papier : non pas seulement les courriers d’interventions, mais aussi les questions écrites. Ces questions peuvent être posées toute l’année. Adressées aux membres du gouvernement, elles sont publiées au Journal Officiel. Les députés s’y font l’écho de problèmes plus spécifiques et peuvent aussi saisir le ministre de problèmes collectifs concernant des intérêts locaux (fermeture d’une école ou d’un bureau de poste, création d’un commissariat de police, licenciements dans une entreprise) ou des intérêts professionnels. En 1995, 182 questions ont porté sur le remboursement des emprunts russes, 91 sur le statut des délégués auxiliaires de l’enseignement privé, 81 sur les obligations pesant sur les associations organisant des séjours et des voyages. Les groupes de pression font en sorte d’obtenir que le maximum de députés posent des questions sur le problème qui les concerne. En principe, le délai de réponse ne doit pas excéder deux mois, mais il est souvent dépassé. Pour 1996 on comptait 44 106 questions publiées au JO, le taux de réponses atteignait 95 %, et plus de 36 % des questions avaient reçu une réponse dans un délai de deux mois. Ces chiffres donnent une idée du travail fourni tant par les députés que par les administrations : en outre, l’idée de représentation prend ici une consistance quasi matérielle. Par la plume des parlementaires, c’est bien la société qui s’exprime, et il vaudrait la peine de scruter, d’année en année, ces milliers de questions annuelles, comme un témoignage très concret sur l’évolution de la France contemporaine. À ce dispositif vient s’ajouter la séance de questions orales qui, tous les mardis matin, permet aux députés d’obtenir directement des réponses du gouvernement. Là encore l’éventail est très varié, et même si l’hémicycle est à peu près vide durant ces séances, ce qui est le plus souvent le cas, l’essentiel est de pouvoir montrer qu’on a posé la question et qu’il y a été répondu sans tarder. La Chambre des députés s’identifie ici à une chambre d’écho. Hommes de plume, hommes de parole, les députés jouent leur rôle de médiateurs. Dire, écrire, c’est la parole, les mots qui font le cœur de cette activité.

J’ai qualifié plus haut le député de donneur, ou plus précisément de donneur de temps. Mais il est aussi un dispensateur de paroles, un donneur de mots. À défaut d’agir, le représentant n’en remplit pas moins une fonction essentielle, puisqu’il met en mots les aspirations, les revendications, les récriminations de ses concitoyens. Nous découvrons là l’un des aspects de la petite musique parlementaire. Et tout député nouvellement élu serait d’accord avec cette réflexion de l’un de mes interlocuteurs : « Vous savez, l’essentiel au début, c’est d’assurer sur le terrain, d’être à l’écoute des gens ; ensuite on peut travailler plus tranquillement au Palais-Bourbon. » On raconte d’ailleurs que, quand Jacques Chirac avait accueilli les nouveaux du RPR en 1993, il leur avait tenu à peu près ce langage : « Mes petits, venez à l’Assemblée une fois de temps en temps, ça ne peut pas faire de mal, vous pouvez en profiter pour aller dans les ministères. Mais surtout, labourez, labourez ! »




Se faire une place

Ces petits nouveaux qui, à chaque législature, modifient le visage de l’Assemblée, sont-ils vraiment accueillis ? Ils reçoivent leur paquetage en arrivant, sont pris en charge par les agents, se voient attribuer un bureau. Des huissiers aux administrateurs, tous les fonctionnaires mettent leurs compétences à la disposition des bleus. Au sein des groupes parlementaires, les responsables et leurs collaborateurs sont censés donner quelques notions essentielles. Et pourtant, quand ils racontent leurs premiers pas au Palais-Bourbon, les députés sont très diserts à propos des difficultés qu’ils ont rencontrées. « Quand on arrive, on ne connaît pas les services, on se débrouille tout seul. Il n’y a aucune pédagogie. Personne ne nous dit comment ça fonctionne. » Kofi Yamgnane n’est pas le seul à avoir ressenti cette impression de labyrinthe, cette sorte d’opacité d’un univers dont on ne possède pas les clés. Impression physique, car il faut plusieurs mois pour naviguer dans le dédale des couloirs, et se familiariser avec les lieux. Sentiment d’isolement aussi. Alors qu’on vient de mener campagne, qu’on a été au premier plan de l’actualité locale et qu’on se trouve encore dans l’euphorie de la victoire, on se retrouve loin des siens, un parmi d’autres. Certains arrivent auréolés d’une gloire toute neuve ; c’était le cas de Serge Blisko tombeur de Jacques Toubon, après des années de combat politique dans le 13e arrondissement de Paris. Pierre Lellouche, lui, avait à son tableau de chasse rien moins que Dominique Strauss-Kahn, quand il entra à l’Assemblée en 1993. « Après cette campagne à Sarcelles où, durant six mois, j’avais visité une par une toutes les HLM, pour gagner finalement avec cent cinquante voix d’avance, j’avais la grosse tête », reconnaît l’intéressé. Il dut rapidement se rendre à l’évidence. C’est qu’il souhaitait rien moins qu’une présidence de commission : « On m’a vite fait comprendre que ça ne se passait pas comme ça. » Passé l’enceinte du Palais-Bourbon, le nouveau député s’aperçoit qu’il ne maîtrise pas encore bien les codes, qu’il existe aussi des hiérarchies et des coutumes invisibles auxquelles il devra se plier. Bien sûr, il y a ceux qui connaissent la maison, anciens collaborateurs de partis politiques, de députés ou de ministres. « Bien qu’élue en 1993, je fréquente en fait l’Assemblée depuis longtemps », souligne Anne-Marie Idrac. Elle est venue souvent dans l’hémicycle, en tant que commissaire du gouvernement, lorsqu’elle était membre de cabinets ministériels à la fin des années 1970, puis responsable d’une direction du ministère de l’Équipement, et plus récemment au titre de membre du gouvernement d’Alain Juppé. Mais il s’agit en quelque sorte d’une élite : la majorité des parlementaires n’ont aucune expérience. « À l’Assemblée, on est bien seul, un peu comme un gamin qui entre au collège. Les bandes sont déjà formées. Alors on est assez déboussolé au début », note Olivier de Chazeaux.

Les difficultés d’adaptation que connaissent les nouveaux arrivants sont en grande partie liées à leur méconnaissance du fonctionnement de l’Assemblée et de ses procédures complexes. L’un des meilleurs praticiens du Parlement, l’ancien président de la commission des Lois, Pierre Mazeaud, aujourd’hui membre du Conseil constitutionnel, insiste sur le fait que la députation est une profession à part entière. Certes les nouveaux élus sont des politiques aguerris : ils ont acquis leur expérience dans leur parti et dans les campagnes électorales. Mais les ressorts du débat parlementaire leur sont étrangers. Apprendre à manier les procédures, connaître de fond en comble le règlement : c’est un véritable parcours initiatique qui attend le député. Aux dires de mes interlocuteurs, une année est nécessaire pour acquérir ces savoir-faire. L’Assemblée est une sorte d’« usine à gaz », selon l’expression imagée de René Mangin, l’un des députés socialistes de la cuvée 97. On ne note pas, cependant, un grand empressement des anciens envers les nouveaux arrivants. Le conseil le plus couramment donné est de se spécialiser sur un thème, plutôt que de se disperser. Rares sont les parlementaires aguerris qui s’occupent de former leurs collègues : Pierre Mazeaud est sans doute le seul à avoir, durant une période, dispensé de véritables cours aux nouveaux élus du RPR ; mais l’expérience fut sans suite. Lorsqu’on s’étonne de ce déficit de formation auprès des responsables politiques, la réponse est invariable : les députés bénéficient de l’aide experte des administrateurs de l’Assemblée et des collaborateurs des groupes politiques ; en outre, le métier parlementaire s’acquiert sur le tas. À noter qu’il y a une réelle inégalité entre ceux qui ont une formation d’énarques et de juristes, et les autres. D’emblée se profile un clivage fort entre l’« élite » et ceux qui se nomment eux-mêmes « députés de base ».

Les nouveaux sont donc accueillis avec un enthousiasme très tempéré, et ce, même s’ils ont pleinement contribué à la victoire électorale. Dans le camp des gagnants de 1997, j’ai rencontré nombre de ces freshmen, qui décrivaient sans aménité les réactions de leurs collègues. Tout s’est joué dans les premiers jours : c’est alors qu’on attribuait les bureaux et qu’on répartissait les rôles au sein des diverses instances. Les anciens n’hésitèrent pas à s’attribuer la meilleure part du gâteau : bureaux au Palais-Bourbon et non dans les deux immeubles périphériques, commissions les plus valorisées, sans parler de tous les postes un tant soit peu importants : présidences, vice-présidences, etc. « Les anciens ont tout pris, raconte Kofi Yamgnane, on a même pensé constituer un groupe de revendication des nouveaux députés. » On distingue couramment, sur le mode de la plaisanterie, les socialistes du 101 où ils occupent les quatrième et cinquième étages et ceux du Palais-Bourbon. « J’aurais voulu la présidence du groupe d’amitié France-Pologne. Je parle polonais, mais j’étais une nouvelle et le poste m’est passé sous le nez. » Odette Grzegrzulka n’est pas la seule à avoir connu ce genre de mésaventure. D’autres ont subi des déconvenues lorsqu’il s’est agi de désigner les membres des commissions. Dans certaines d’entre elles les places sont chères : on n’entre pas comme on veut à la commission des Lois, aux Finances ou aux Affaires étrangères. Les arbitrages concoctés dans les groupes politiques tiennent compte de l’ancienneté et du poids politique respectif des uns et des autres. Le cas de Catherine Tasca, ancienne ministre, qui d’emblée a été élue à la présidence de la commission des Lois, n’est que l’exception qui confirme la règle non écrite selon laquelle l’élu nouveau est envoyé faire ses classes à la Production ou aux Affaires sociales.

Un des bleus du RPR, Olivier de Chazeaux, fait part de son désenchantement : « J’ai commencé aux Affaires sociales, l’auberge espagnole. Par la suite on m’a rapatrié aux Lois, quand un poste s’est libéré avec le départ de Mazeaud. Et pourtant, en arrivant j’avais demandé la Défense. » Même son de cloche au PS : les nouveaux n’ont pas accès aux lieux saints. Même l’actuel président de la commission des Finances, Augustin Bonrepaux, a dû patienter plusieurs années avant d’y être admis : « Élu député en 1981, j’étais candidat à cette commission parce que je m’intéressais aux questions de fiscalité. Mais je n’ai pas pu y entrer jusqu’en 1988. » Tout se passe comme si le parlementaire frais émoulu était sommé de faire ses classes avant de pouvoir prétendre à une position plus prestigieuse. Rien là que de normal, constatent les anciens qui se souviennent d’avoir été traités de la sorte lors de leur premier mandat. Cette situation peut engendrer des tensions, lorsque, comme ce fut le cas en 1997, la majorité connaît un profond renouvellement. Les groupes de la gauche avaient perdu une grande part de leurs effectifs en 1993, et l’on avait assisté à un véritable raz-de-marée de la droite. L’arrivée, quatre ans plus tard, d’une majorité plurielle comprenant des écologistes qui n’avaient jamais siégé au Parlement, et d’un fort contingent de femmes, a passablement modifié le visage de l’Assemblée. Cela n’empêcha pas les vieux routiers de la politique, les habitués du Palais-Bourbon, de défendre, autant qu’ils le pouvaient, leurs prérogatives. L’euphorie des débuts donna naissance à une certaine tension. Les nouveaux avaient le sentiment d’être lésés dans la répartition des places, les anciens contestant les exigences de députés encore mal implantés. « Ils ont bien mieux à faire en travaillant leurs circonscriptions qu’à revendiquer des privilèges. Il sera bien temps pour eux de se voir confier des responsabilités quand ils auront gagné leur second mandat », me déclara un jour sans ambages l’un des anciens, résumant tout haut ce que beaucoup pensaient en leur for intérieur. Cette vision des choses se heurte pourtant au sentiment partagé par les nouveaux d’être les artisans de la victoire, précisément parce qu’ils incarnent un renouvellement du personnel politique, concrétisé par l’entrée en force des femmes, et qu’ils sont porteurs de valeurs en rupture avec les errements de la génération Mitterrand. Associés à l’arrivée au pouvoir de Lionel Jospin, et au nouveau style qu’il a voulu introduire, ceux qui se dénomment modestement des « députés de base » se disent las des tactiques politiciennes qui ont empoisonné la vie de leur parti. Ils insistent sur l’importance de l’éthique et prônent une rectitude morale qui a trop fait défaut, selon eux, à l’action politique : ils veulent en finir avec les excès en tout genre, la corruption et les affaires, et rénover l’image d’une classe politique. Reflétant la pensée du Premier ministre, ils veulent introduire plus de méthode et agir en profondeur.

Le renouvellement du groupe socialiste illustre à sa manière les tensions qui peuvent exister entre les strates successives de députés. On ne doit pas y voir un problème de générations, car parmi les parlementaires du cru 97, beaucoup ont le même âge que leurs collègues élus en 1993. Les nouveaux ne sont pas nécessairement des jeunes. Ils ont souvent un cursus politique derrière eux, au niveau local, dans les cabinets ou dans les instances du parti. Si génération il y a, c’est moins en termes de classes d’âge qu’en référence à l’émergence d’un nouveau leader, porte-drapeau de leurs espérances politiques. Pendant des années les clivages internes au groupe socialiste mettaient en présence des courants structurés. Aujourd’hui il y a, d’un côté, ceux qui ont accédé à l’univers parlementaire sous Mitterrand, de l’autre, ceux dont l’élection coïncide avec l’arrivée de Lionel Jospin aux affaires. On se trouve devant une configuration inédite où le renouvellement des députés correspond au changement de leader. Cela se traduit par une coïncidence entre les traditionnelles revendications des freshmen et l’aspiration aux responsabilités.

« Les nouveaux aboient toujours plus », constate Henri Cuq, questeur RPR. À droite, le clivage entre anciens et nouveaux est également présent. J’ai rencontré un de ceux qui ont accédé pour la première fois à l’Assemblée, malgré la défaite de leur camp. Henri Plagnol, normalien énarque, a été élu dans la région parisienne, après avoir battu dans une primaire le député-maire sortant. Il appartient au groupe UDF, mais n’avait jamais été lié, jusqu’alors, à une formation politique. Ce qui a été déterminant, c’est le travail de terrain. À l’Assemblée, cet élu de moins de quarante ans se veut le représentant d’une nouvelle génération. « On était treize députés, dits “refondateurs” qui voulaient lancer une entreprise de refondation intellectuelle, politique de l’opposition en allant vers un grand parti sur le modèle des autres démocraties européennes. Ce genre de mouvement ne peut naître qu’au Parlement. L’Assemblée est le seul endroit où se retrouvent les élus de différents coins de France, où ils peuvent échanger chaque semaine des réflexions, des idées. » Ce groupe de jeunes députés a été particulièrement actif depuis le début de la législature, notamment à propos des textes qui concernent des problèmes de société (nationalité, pacte civil de solidarité). « Refondateurs » : l’expression, elle, n’est pas nouvelle. À chaque renouvellement de l’Assemblée correspond une contestation des cadres, au nom d’un retour aux sources. Génération nouvelle se veut synonyme de régénération. On se souvient des rénovateurs des années 1980 qui se firent les dents dans les grands débats suivant l’arrivée de la gauche au pouvoir ; mais aujourd’hui Séguin, Léotard, Madelin, Millon font figure d’ancêtres. Place aux jeunes ! À condition de s’affirmer, en intervenant dans le débat parlementaire. Les jeunes loups de la droite sont ainsi omniprésents, de jour et de nuit. Rappels au règlement, motions de procédures, explications de vote, tout est prétexte à la prise de parole. Leur imagination fertile engendre des liasses d’amendements. Leurs collègues de l’opposition les regardent monter au créneau, ironiques et attendris. Enthousiastes et un peu chiens fous, ces grands gamins sont bien utiles pour maintenir la pression face à la majorité. On leur pardonne leurs écarts, et cette manie qu’ont les jeunes de vouloir bousculer l’ordre régnant. Comme leurs aînés, une fois en place, ils auront tôt fait d’oublier leurs velléités de rénovation.

Être dans l’opposition a toujours été un excellent tremplin pour les nouveaux. Tout simplement parce que les rangs sont plus clairsemés, ce qui ouvre à ceux qui le veulent un espace de parole enviable. En outre, l’opposition, quel qu’en soit le camp, n’a qu’une obsession : occuper la tribune. Imagination, initiative sont les bienvenues. C’est l’idéal pour se faire les dents et apprendre son métier. Tous les députés vous diront à quel point ils préfèrent faire partie de l’opposition. Chez les socialistes, on se souvient avec nostalgie de la législature précédente. La défaite avait été cuisante : « On se battait pour exister ; on tentait d’occuper le terrain par tous les moyens », raconte l’un des survivants de cette épopée. Tous ceux qui évoquent une période somme toute difficile semblent presque regretter d’être aujourd’hui les fantassins de la majorité. C’est que, dans le camp du pouvoir, « on ferme sa gueule » ou l’on est marginalisé. Dur métier pour les amateurs de débat, et surtout, difficile pour les jeunes de se faire une place au soleil. Yvette Benayoun-Nakache résume la situation avec son franc-parler habituel : « On est incolores, inodores. » À quoi fait écho le souvenir d’un député de la majorité précédente, Hervé Gaymard : « On était les soutiers. » Résumons : le clivage des générations n’a pas les mêmes effets, selon qu’on est ou non dans le camp majoritaire. Paradoxalement, pour s’épanouir dans le bocal parlementaire, il vaut mieux être un opposant. « C’est très agréable d’être un élu d’opposition, explique Didier Mathus, l’un des rescapés socialistes de 1993. On peut dire ce qu’on pense. En outre, on est moins nombreux, on se connaît mieux. Le climat est amical. On a l’occasion de beaucoup se voir, car on est sans cesse requis dans les différents débats. » Julien Dray a encore le souvenir des batailles qu’il mena contre la droite à propos de la révision de la loi Falloux et du plan Juppé sur la Sécurité sociale. « J’ai en mémoire des scènes d’obstruction hilarantes. On maniait l’humour et la dérision. Il y avait de vraies joutes parlementaires. Séguin, qui présidait, encourageait le débat. Il n’était sûrement pas mécontent d’embêter Juppé. » Mais les temps ont changé : le mot d’ordre aujourd’hui, pour les socialistes, c’est de ne pas gêner le gouvernement. On a déjà assez à faire à surveiller les collègues de la gauche plurielle. De ce côté, on n’est jamais à l’abri d’un écart, surtout quand se profile une échéance électorale. À quelques mois du scrutin européen, il importe de serrer les rangs.





Génération Jospin ?

Cette situation n’est guère propice à l’expression de nouveaux talents. Les élus de la cuvée 97 ont bien des difficultés à se hisser au premier plan, même l’espace d’un débat parlementaire. Il leur faudrait se voir confier un rapport par la commission à laquelle ils appartiennent. Mais, profitant de l’inexpérience de leurs collègues, les anciens se sont vite appropriés les meilleurs textes. « Je voulais obtenir le rapport sur la ville, mais on ne m’a pas fait de cadeau », raconte cette députée. Décidément le monde politique est un monde sans pitié. Dans le cas du groupe socialiste, le clivage entre anciens et nouveaux reflète aussi d’autres enjeux. Cela transparaît dans certaines remarques, parfois peu amènes, à propos de la relève des générations. Dans son bureau du Palais-Bourbon, Jean-Pierre Michel, rapporteur de la proposition de loi sur le pacte civil de solidarité, ne mâche pas ses mots : « On a affaire à une génération très conforme. » L’engagement de ce député date des années 1970. Il a milité au CERES avec Jean-Pierre Chevènement et est entré à l’Assemblée en 1981. Il fait aujourd’hui partie du Mouvement des citoyens. Son parcours a été fortement marqué par Mai 68. Ce magistrat s’est alors mobilisé : il a créé le Syndicat de la magistrature, et n’a cessé de s’intéresser aux problèmes posés par l’évolution de la société : toxicomanie, statut des couples homosexuels.

Pour Jean-Pierre Michel comme pour d’autres élus de sa génération, l’expérience soixante-huitarde a joué un rôle important. Il ne faut pas oublier qu’il s’agit là d’un des quelques moments forts de notre histoire marqués par la contestation de la politique traditionnelle et du parlementarisme. Si le pouvoir était à prendre, ce n’était sûrement pas à l’Assemblée nationale qu’on aurait été le chercher. Aucune manifestation n’a déferlé sur le Palais-Bourbon pendant les journées de mai. Ce qu’on voulait, c’était créer des formes nouvelles d’assemblée, réinventer la démocratie. Mitterrand, c’était Kerenski, et personne ne s’attendait à le voir s’attaquer au palais d’Hiver. Les débats parlementaires n’intéressaient plus personne ; l’espoir d’une démocratie basiste était à l’ordre du jour chez ceux qui découvraient la politique active. Quand Mitterrand se posa en candidat au pouvoir, on n’y vit guère qu’une opération politicienne de plus, un peu dérisoire par rapport à l’ampleur des événements. Après la flambée de mai, ce fut le reflux ; les années passèrent, les leaders et leurs partis reprirent les choses en main. Et cependant, quelque chose demeura de ce printemps sans lendemain : le discours de la gauche en 1981, l’ambition de « changer la vie », et la politique vécue comme un conflit violent entre idéologies incompatibles dans les premières années du mitterrandisme. À l’époque, c’est une génération jeune et iconoclaste qu’on voit entrer à l’Assemblée ; en face d’elle, la droite fait peau neuve, les orateurs se posent en doctrinaires, s’opposant avec acharnement à une logique qui mène tout droit au communisme.

Ce n’est pas un hasard si les élus socialistes qui ont vécu cette période se dénomment avec quelque ironie « les survivants de 81 ». Ils ne sont plus que six aujourd’hui. Parmi ces dinosaures, Jean-Louis Balligand. Je le rencontre à la Caisse des dépôts dont il préside le conseil de surveillance. C’est une tradition que ce poste soit attribué à un député. Lorsqu’il m’explique qu’il est aussi président du conseil général de l’Aisne et se dit peu convaincu par la croisade menée par le Premier ministre contre le cumul des mandats, je me dis en moi-même que j’ai affaire à un notable. Mais dans le ton, il y a autre chose : de l’humour, de l’insolence. À un moment on évoque le passé. Jean-Pierre Balligand s’anime quand il parle de ses débuts dans les AG étudiantes. Il se souvient de 1981 : « C’était comme s’il y avait deux mondes, la droite et nous, on marchait au bazooka. » Cela n’a duré que quelques années, jusqu’au « tournant » de 1983. Tous sont rentrés dans le rang et ont fait carrière. Jean-Pierre Balligand rêvait de diriger l’exécutif de son département ; il y est parvenu. Il voit arriver les nouveaux socialistes à l’Assemblée ; comme pour son collègue Jean-Pierre Michel, ils incarnent la « génération morale », des gens pleins de bonnes intentions, mais pour qui le conflit des idéologies est devenu chose secondaire. Des pragmatiques, en quelque sorte, pour qui les oppositions de fond deviennent des « débats de société ». Ce ramollissement de la fibre contestataire est diagnostiqué aussi bien chez les socialistes que chez la jeune génération communiste et parmi les écologistes. « Les nouveaux sont des bien-pensants, des BCBG de la politique », commente avec un brin de cruauté un de mes interlocuteurs socialistes.

Peut-être ont-ils en commun une certaine révérence à l’égard de l’institution. Comme dit l’un d’eux, « être l’élu du peuple, cela donne des devoirs particuliers ». En elle-même, cette affirmation n’a rien de très original, et n’importe quel parlementaire pourrait s’exprimer de la sorte. Mais dans la gauche nouvelle, les mots « devoir », « responsabilité » sont devenus de véritables amulettes. Il ne faut surtout pas décevoir les gens, et l’on rejoint le discours du Premier ministre. Se mettre à l’écoute des électeurs, faire preuve de sérieux, ne pas retomber dans les excès dommageables des deux dernières décennies. Le rêve, l’utopie sont définitivement bannis de la politique. Conforme, voire conformiste, la gauche des années Jospin ? Il y a, à n’en pas douter, un décalage entre ces élus et ceux qui ont mené les combats du mitterrandisme. Écoutons Julien Dray comparer la situation actuelle et la précédente législature : « Aujourd’hui, ça manque de chaleur dans le groupe ; en 1993 on avait apporté l’humour, la tendresse ; on castagnait, mais on s’amusait bien. À la droite, on opposait la dérision. » L’esprit majoritaire n’aime guère les turbulences. Pour beaucoup, 1968 n’est même pas un souvenir ; 1981 relève de l’archaïsme. La gauche gouverne, elle est à Matignon et domine l’Assemblée nationale. Ce n’est pas le moment de jouer les trublions. Le Parlement a déjà mauvaise presse dans l’opinion, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Ce puritanisme n’est pas vraiment propice au débat. Les socialistes ont plutôt tendance à rouler le nez sur le guidon et l’œil fixé sur les sondages. Mais qui ferait autrement, à moins d’être dans l’opposition, prêt à se singulariser de temps à autre par quelque coup d’éclat bien senti ?




Le groupe Rako

Le panorama serait cependant inexact si l’on oubliait qu’il existe aussi, chez les socialistes, des jeunes qui ruent dans les brancards. Il ne leur est pas toujours facile de se faire entendre, mais ils ne se privent pas de distiller leurs commentaires dans le microcosme politique. On les appelle le « groupe Rako » : attention, ce n’est pas un nom de code, mais simplement celui du restaurant où ils se réunissent. Ils sont une vingtaine, et forment en quelque sorte le pendant des douze de la droite. Ils ont d’ailleurs le même âge, entre trente et quarante-cinq ans. Ces élus veulent incarner les valeurs nouvelles de la gauche. Pour eux, la modernisation de la vie politique ne doit pas être un vain mot. Ils se sont fait connaître par voie de presse en publiant plusieurs articles sur ce thème dans Le Figaro et Libération, un an après leur entrée à l’Assemblée. « Vers une République nouvelle » : sous ce titre ambitieux, nos jeunes prônaient rien moins que la rénovation du Parlement. Pour eux, il faut en finir avec le cumul des mandats, comme ils l’ont indiqué dans un texte intitulé significativement « Appel au partage du pouvoir », et accroître la capacité d’initiative des députés. Ils veulent aussi renforcer la fonction de contrôle du Parlement. Bref, l’idée, pas très nouvelle depuis les débuts de la Ve République, de donner plus de pouvoir effectif à cette vénérable institution, en utilisant à plein toutes ses procédures. Pour se faire entendre les membres du groupe Rako ont mis à profit un anniversaire, celui de la Constitution de 1958. La rencontre qui se tenait en septembre 1998, la veille de la journée parlementaire du PS à Tours, et à laquelle participaient un écologiste (gauche plurielle oblige) et l’ancien expert parlementaire de Michel Rocard, Guy Carcassonne, leur donna ainsi l’occasion de manifester leur ardeur. « Demain à Tours, entre les discours des ministres et la déclaration du Premier ministre, il nous restera vingt-sept minutes trente à nous », constata Christophe Caresche, député de Paris, signifiant par là le poids écrasant de l’exécutif, même dans une manifestation par essence parlementaire. Un de ses collègues, Christian Paul (Nièvre) n’hésita pas à parler d’un « devoir d’inventaire » sur les institutions de la Ve République, exhortant ses amis à « avancer très concrètement maintenant ».

Il est intéressant de noter que les animateurs du groupe, si jeunes soient-ils, sont loin d’être des novices en politique. J’ai cité Christian Paul, qui représente la circonscription longtemps détenue par François Mitterrand, un énarque qui a appartenu à plusieurs cabinets au début des années 1990, auprès des ministres de l’Intérieur Joxe et Marchand, et du ministre des Sports Frédérique Bredin. Il a retrouvé cette dernière, en collègue cette fois, au Palais-Bourbon. Le parcours de son voisin de bureau Gaétan Gorce, également député de la Nièvre, n’est pas très différent : il a aussi travaillé au ministère de l’Intérieur. Marisol Touraine, autre signataire du texte prônant la république nouvelle, a fait partie du cabinet de Michel Rocard. Dans le groupe, on trouve aussi un proche de Martine Aubry, le cadre supérieur Éric Besson, qui a créé le Club socialisme et entreprise présidé par Jean-Marie Messier, patron du groupe Vivendi. Comme on l’aura compris, ces petits nouveaux ont été à bonne école ; ils incarnent aussi des « sensibilités », comme on dit aujourd’hui. Parmi eux, un inclassable : le bouillant, et brillant, Arnaud Montebourg, l’avocat toujours en quête d’une noble cause à défendre ou d’un scandale à dénoncer. Il n’est évidemment pas étranger à la deuxième grande initiative qu’a prise le groupe Rako d’appeler au démantèlement des paradis fiscaux européens, en intensifiant la lutte contre la délinquance économique et en imposant des règles de transparence dans les transactions financières. Arnaud Montebourg et ses collègues reçurent à Paris, en septembre 1998, les six magistrats signataires de l’Appel de Genève, ce qui médiatisa leur démarche, et suscita quelque aigreur au sein du groupe socialiste, mis devant le fait accompli.

C’est que les « Rako » en agacent plus d’un. Au-delà des discours, on s’interroge sur leurs motivations. Leur acharnement à revaloriser la fonction parlementaire, en faisant du député un législateur à temps plein, finit par paraître un peu suspect. « Leur fromage, c’est la modernisation de la vie politique », constate l’un de leurs collègues. Qui pourrait contester le bien-fondé de ce vaste projet, prôné aussi bien à l’Élysée qu’à Matignon ? De là à mettre tant de zèle dans une telle entreprise, il y a de quoi se poser des questions. Ayatollahs, inquisiteurs : les qualificatifs ne sont pas tendres. Ces jeunes n’ont qu’une idée en tête, entend-on dans les couloirs socialistes : se mettre en avant, pour occuper les places. Leur élan purificateur n’est qu’une manière de faire pression, leur façon à eux de secouer le cocotier. Car, comme tout grand groupe parlementaire, le groupe socialiste a ses hiérarchies. Cela s’est bien vu dans le partage des postes : les présidences de commissions sont allées aux anciens ministres : Jack Lang (Affaires étrangères), Paul Quilès (Défense), Catherine Tasca (Lois), Jean Le Garrec (Affaires culturelles et sociales), Henri Emmanuelli (Finances) ; gauche plurielle oblige, on a laissé la Production et les Échanges au communiste André Lajoinie. Dans la logique des hiérarques, il importait que fussent dédommagés tous les dignitaires qu’on ne pouvait intégrer au gouvernement. Pour certains nouveaux élus les premières réunions du groupe ont paru « traumatisantes ». La réaction la plus saine était de prendre ses marques sans tarder et de se créer un espace. D’où la ferveur avec laquelle Christian Paul et ses amis se sont faits les hérauts de la modernisation.

Attention, cependant, à l’effet boomerang quand on veut trop jouer aux donneurs de leçons. Des collègues bien intentionnés me font remarquer que les actes ne suivent pas toujours les paroles : anticumulards virulents, s’appliquent-ils leurs propres préceptes ? Que nenni : Éric Besson est maire, Christian Paul est maire et conseiller général, comme son ami André Vallini. De là à traiter les Rako d’ambitieux, il n’y a qu’un pas. « Je crois qu’il y a chez eux une certaine volonté de nous mettre à l’écart », relève un élu qui en est à son troisième mandat. Les intéressés se récrient. Pour Arnaud Montebourg, que d’aucuns décrivent en « grand bourgeois égaré dans les plaines de la Bresse », et pour ses amis, ces critiques reflètent surtout l’inertie générale, le peu d’empressement des uns et des autres à changer des habitudes bien ancrées. « Nous sommes un groupe générationnel, explique Christian Paul. Un certain nombre d’entre nous connaissent bien l’envers du décor pour avoir fait partie de la machine gouvernementale. Cela nous rend plus exigeants envers l’action politique à l’Assemblée. » Les jeunes Turcs du PS se défendent de vouloir déstabiliser leurs aînés. Mais le clivage est bien présent, à gauche comme à droite. Car à droite aussi, il y a des anciens de 68. Parmi les anciens qui militaient au RPR dans les années 1960, Patrick Ollier et Bruno Bourg-Broc sont parmi les fondateurs de l’Union des Jeunes pour le Progrès, le mouvement des jeunes gaullistes créé en 1965. Ollier raconte qu’il a pris une part active aux événements de mai. Comme ses futurs collègues il était « de l’autre côté de la barricade », selon l’expression d’Henri Cuq, l’actuel questeur de l’Assemblée : « C’est à cette époque, se souvient ce dernier, que j’ai choisi de faire l’école de police ; je suis devenu commissaire. » Par la suite Henri Cuq est devenu directeur départemental des renseignements généraux. Affecté en Corrèze, c’est là qu’il fit la connaissance de Jacques Chirac. Plus tard, il a suivi le futur président à la mairie de Paris. Depuis lors, il est l’un des fidèles, fréquemment reçu à l’Élysée.

Henri Cuq ne fait pas partie des anciens de l’UJP. Ceux-là ont été marqués par les débats idéologiques de l’époque. Ils ont aussi côtoyé les grandes figures du gaullisme : Patrick Ollier a travaillé avec Jacques Chaban-Delmas, dont une photo orne son bureau. Bruno Bourg-Broc, lui, fut l’un des collaborateurs d’Edmond Michelet, grand résistant, chrétien et social. Ils font le lien, en quelque sorte, entre la mémoire du gaullisme et le présent. À l’Assemblée, on ne trouve plus guère de témoins de la période glorieuse de la Résistance. Les seuls survivants de l’épopée qui ont activement participé à la vie politique de la Ve République sont Jacques Baumel et Robert Galley. Il est vrai qu’au RPR comme dans les autres formations, on a imposé le renouvellement des cadres, les aînés étant invités, parfois sans ménagement, à se retirer et à laisser la place aux jeunes. Qu’il y ait des clivages au sein des grands groupes, cela tient moins aux âges des uns et des autres qu’aux événements auxquels ils ont été associés. Le fait que l’écart des plus anciens aux plus jeunes soit celui qui sépare les grands-parents de leurs petits-enfants n’est pas, en soi, une nouveauté. Déjà, sous les régimes antérieurs, de très vieux messieurs côtoyaient les jeunes recrues : dans les débuts de la IVe République, Léon Blum, Édouard Herriot et quelques autres incarnaient une génération qui avait connu l’affaire Dreyfus. De la même manière, les cadets de la droite croient feuilleter leurs livres d’histoire lorsque les vieux gaullistes égrènent leurs souvenirs des années de guerre. La notion de génération politique prend pourtant plus de relief, si l’on considère les différences d’approche qui séparent des gens dont l’âge n’est pas très éloigné, mais qui ont vécu des combats différents. À gauche il y a ainsi une vraie rupture entre les députés de l’après-mitterrandisme et les autres. À droite ceux qui ont fait leurs classes sous Giscard et Barre apparaissent comme des anciens, face à ceux qui furent pris dans la tourmente des rivalités entre Balladur et Chirac. Et déjà les figures de proue de cette période, Séguin, Bayrou, Madelin, entre autres, apparaissent comme les acteurs d’une période révolue. Barre n’est plus guère présent. Quant à Giscard, c’est désormais presque un ancêtre. Lorsqu’il intervient à la Chambre, on le regarde plus qu’on ne l’écoute, avec la curiosité qu’on accorde aux monuments d’une autre ère.

Avec la pression des médias, l’érosion semble plus rapide. Est-ce à dire qu’on vieillit si vite en politique ? En tout cas, la perception aiguë des différences de générations contribue à creuser les écarts, que l’appartenance au même groupe est bien loin de combler. Les députés ont beau se battre sous la même bannière, avoir en commun la dure expérience des aléas électoraux, le renouvellement des générations n’offre pas moins matière à tensions et à rivalités. Le petit monde du Palais-Bourbon n’est décidément pas tendre. On apprend à y vivre avec ses pairs. Le combat électoral laisse place à une autre forme de compétition, plus feutrée, mais parfois ravageuse. Trouver son espace quand on est nouveau, préserver les positions acquises quand on est de retour, tels sont les objectifs des uns et des autres. Reste à vivre ensemble sans cultiver l’aigreur ni la nostalgie. Sur les murs des bureaux, les photos sont parfois révélatrices. Le député y affiche son leader favori : de Gaulle, Chirac, Jospin. En visitant un parlementaire, j’aperçois une affiche où il est écrit : « Mitterrand est mort. » Faut-il s’étonner que parfois les élus se vivent comme des survivants ?




À l’image de la société française ?

Les parlementaires ne constituent pas, loin s’en faut, un groupe sociologiquement homogène. Les fonctionnaires forment les gros bataillons, mais cette catégorie recouvre des situations très différentes qui demandent quelques précisions. Cela ne signifie pas, loin de là, que les professions libérales soient absentes de l’Assemblée nationale. Médecins et avocats y ont toujours siégé en nombre respectable. Il s’y est aussi longtemps trouvé des ecclésiastiques : le chanoine Kir, député-maire de Dijon, qui laissa son nom au célèbre apéritif, fut un parlementaire renommé. Comme à l’Académie française, l’Armée et l’Église avaient autrefois leurs représentants : dans les années 1970 le président de la commission de la Défense n’était autre que le général Bigeard. La vague rose de 1981 a marqué un tournant : elle se caractérise, du point de vue sociologique, par l’entrée massive des enseignants, avec une forte présence du primaire et du secondaire. Aujourd’hui les images de ces socialistes barbus, laïques, et convaincus ont un peu jauni. Les modes ont changé, les esprits se sont assagis, mais la présence du corps enseignant est encore bien réelle. Professeurs et instituteurs, de part leur activité quotidienne, sont bien placés pour obtenir des mandats aux plans local et national. La gauche n’est pas seule à les compter dans ses rangs ; à droite aussi, on compte des fonctionnaires de l’Éducation nationale. Et de même, dans les deux camps, les différents secteurs de la fonction publique sont abondamment représentés. Parmi les agents de l’État devenus parlementaires, un clivage net sépare ceux qui viennent des sommets et tous les autres, techniciens, employés, enseignants. Les hauts fonctionnaires, en majorité énarques, magistrats, universitaires sont vus comme une caste à part, avantagée par leur connaissance de l’économie et du droit. On leur attribue une proximité du pouvoir, une maîtrise des réseaux.

Jalousés et critiqués par les petits, ces élus suscitent souvent les critiques parmi leurs propres amis politiques. L’Assemblée, sur ce point, est l’image exacte de la société française. Les forts en thèmes, les grands représentants de la technocratie, fascinent autant qu’ils suscitent l’ironie. Lorsque Philippe Auberger, ancien rapporteur général du Budget, inspecteur des finances, donne la réplique au ministre de l’Économie, ou quand Charles de Courson s’engage dans un de ces réquisitoires dont il a la spécialité à propos de la fiscalité, on comprend vite qu’on a affaire à de purs produits de l’École nationale d’administration. Entre ces éminents économistes et le député moyen, l’écart est grand. Le communiste Patrice Carvalho (Oise), quand il a été élu, travaillait chez Saint-Gobain comme mécanicien. Il fit une entrée remarquée dans l’hémicycle en bleu de travail, un siècle après le communard Thivrier-Christou qui était venu, lui, en blouse et en sabots. Respect des origines, hommage à la classe ouvrière dont il se veut le représentant. « Les députés sont très loin du peuple », déclarait-il dans une interview à France-Soir, le 1er octobre 1998. Il est frappé par la proportion d’anciens de l’ENA qui, de gauche ou de droite, semblent tout droit sortis du même moule. Beaucoup de parlementaires n’ont cependant pas en poche d’aussi prestigieux diplômes. Les parcours sont pour le moins contrastés. Membre de la très recherchée commission des Finances, Arthur Dehaine est le fils d’un marchand de charbon. Il a repris ses études à vingt-quatre ans pour devenir expert-comptable. Par la suite, il a réussi à monter un cabinet prospère et s’est engagé dans la vie politique à Senlis, sa ville natale, avant d’accéder à la députation quand il était quadragénaire. Travail, persévérance, fidélité à son mouvement : dans son autobiographie intitulée La Foi du charbonnier, « Arthur », comme l’appellent familièrement ses compagnons du RPR, fait l’éloge de ces valeurs. Il incarne ce type de député pour qui la promotion sociale s’est matérialisée en notabilité politique. Parfois point une certaine amertume dans les propos de ceux qui n’appartiennent pas à l’élite technocratique. D’autres se vantent, au contraire, d’être à l’image de la majorité des Français, ce qui leur confère une réelle connaissance de leurs problèmes quotidiens. Au moins, eux connaissent le prix de la baguette et du ticket de métro. Daniel Vaillant, le ministre des Relations avec le Parlement, raconte volontiers qu’en rentrant chez lui le soir, il va faire ses courses : une bonne manière de retomber sur terre et de retrouver ses électeurs du 18e arrondissement.

Un des reproches les plus couramment adressés au Parlement, c’est qu’on y trouve insuffisamment de cadres et de chefs d’entreprise. La situation ne s’est guère améliorée dans la dernière décennie. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : alors qu’on compte 68 enseignants du secondaire et 18 du primaire, on trouve seulement 18 industriels-chefs d’entreprise, 23 cadres supérieurs et 23 cadres moyens. Cela tient en grande partie au fait qu’à la différence des fonctionnaires, les représentants du secteur privé ne sont nullement assurés de retrouver leur emploi s’ils sont battus. Pour un fonctionnaire, faire de la politique, « c’est facile, écrit Pierre Mazeaud*2, c’est une manière de faire du trapèze avec un filet de sécurité ». Dans le privé on ne bénéficie pas de ce genre de protection. Gilbert Gantier, un vieil habitué du Palais-Bourbon, puisqu’il a été continûment réélu depuis 1968, était cadre supérieur dans l’industrie. Par suite du décès du député dont il était le suppléant, il entra à l’Assemblée nationale. « Mon patron m’a convoqué et m’a dit : “Je vous aime bien, je n’ai rien à vous reprocher, mais il faut vous décider : ou bien vous renoncez, ou bien vous signez votre lettre de démission.” J’avais une bonne situation, une famille de quatre enfants. Ce genre de décision n’est pas évidente. » Gilbert Gantier raconte qu’il se sentit bien isolé quand il se retrouva dans ce milieu de fonctionnaires et de professions libérales. Témoignage confirmé par Jean Le Garrec, plusieurs fois ministre sous le premier septennat mitterrandien, qui travaillait à IBM et se souvient d’avoir été le seul cadre d’industrie socialiste quand il intégra l’Assemblée en 1981. On ne s’étonnera pas que, toutes tendances confondues, les députés issus du monde de l’entreprise ne cessent de critiquer ce qu’ils considèrent comme une forme d’injustice. Pour Gilles de Robien, il y a un double scandale dans notre démocratie : il se résume dans la faible représentation du privé et la proportion encore dérisoire de femmes dans les instances parlementaires. En ce qui concerne l’entreprise, le déficit ne paraît pas en voie d’être apuré. L’image de la politique ne s’est pas améliorée, tandis que le pouvoir économique n’a cessé de s’affirmer. Alors, à quoi bon renoncer à des responsabilités bien réelles pour parader sous les ors et les lambris ? Le problème est bien réel. C’est que beaucoup de textes législatifs concernent l’économie et les transformations que connaît le monde du travail, alors que l’entreprise est mal représentée, ce qui amène souvent à s’en remettre à des experts extérieurs ou aux lobbies. Par ailleurs, certains regrettent que l’Assemblée ne s’inspire jamais, dans son fonctionnement, des méthodes modernes de gestion.

Bien que n’appartenant pas au secteur public, les médecins et les avocats sont mieux lotis que les cadres et chefs d’entreprise. La Chambre des députés a toujours compté des représentants du barreau. Beaucoup des ténors de la IIIe République étaient des avocats tels Malvy, Paul-Boncour, Pierre Laval. À l’époque les mêmes tribuns pouvaient exercer leur éloquence dans les prétoires et à la tribune de l’Assemblée. Cette tradition s’est perpétuée sous la IVe République, avec Edgar Faure et François Mitterrand. Aujourd’hui encore les avocats sont nombreux : on les retrouve notamment à la commission des Lois, tels Gérard Gouzes, Tony Dreyfus à gauche, Patrick Devedjian, Olivier de Chazeaux à droite. Ils peuvent siéger à l’Assemblée tout en continuant d’exercer leur profession. Même si le temps qu’ils lui consacrent est plus limité, la plupart conservent des activités de cabinet. Les médecins se trouvent dans une situation analogue. Certains conservent une consultation, mais il est parfois très difficile, surtout si la circonscription est éloignée de la capitale, de mener de front les deux activités. Il s’agit plutôt de garder la main, afin de pouvoir retrouver sa clientèle en cas d’échec électoral. Pour les chirurgiens, l’entrée à l’Assemblée peut signifier la fin d’une carrière. Il n’est pas facile de reprendre cette profession quand on a cessé d’opérer durant plusieurs années. Parmi les sommités médicales que comporte le Palais-Bourbon, on cite souvent deux professeurs de médecine : Jean-François Mattei (DL), qui s’est illustré dans les débats sur la bioéthique, et Jean-Michel Dubernard, un des grands spécialistes des greffes d’organes. Il a réalisé notamment la première transplantation d’un membre. Ce dernier a été élu au scrutin proportionnel de 1986 : chirurgien bien connu à Lyon, il se trouva « un peu par hasard », explique-t-il, en position d’éligible sur la liste du RPR. Depuis lors il n’a cessé de siéger au Palais-Bourbon tout en continuant d’exercer à Lyon. Il fait deux consultations et deux sessions opératoires par semaine. Cela ne l’empêche pas de participer aux travaux de l’Assemblée, en tant que rapporteur du budget de la recherche, et d’intervenir sur les sujets qui ont trait à la politique de la santé. Il trouve aussi le temps de participer à la politique locale en tant qu’adjoint au maire de Lyon. Cela fait beaucoup, direz-vous. Pour le chirurgien lyonnais, il suffit d’une solide organisation pour parvenir à mener de front ces multiples activités. « Je me consacre à la chirurgie lourde le lundi jusqu’à 17 heures, puis je m’occupe de politique ; je suis à l’Assemblée du mardi après-midi au jeudi matin. Le jeudi après-midi est dédié à ma consultation, le vendredi jusqu’à 16 heures – chirurgie légère et médecine. »
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