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INTRODUCTION





Tant que l’autorité inspire une crainte respectueuse, la confusion et l’absurdité renforcent les tendances conservatrices de la société. En premier lieu, parce que la pensée claire et logique entraîne un accroissement des connaissances (dont le progrès des sciences naturelles donne le meilleur exemple) et tôt ou tard la progression du savoir sape l’ordre traditionnel. La confusion de pensée […] ne conduit nulle part en particulier et peut être indéfiniment entretenue sans avoir d’impact sur le monde.

Stanislav ANDRESKI, Les Sciences sociales :


Sorcellerie des temps modernes ? (1975, p. 98)





L’histoire de ce livre a commencé par un canular. Depuis quelques années, nous sommes étonnés et irrités par l’évolution intellectuelle de certains milieux universitaires américains. De vastes secteurs des études littéraires et des sciences humaines semblent s’être convertis à ce que nous appellerons, pour simplifier, le « postmodernisme », un courant intellectuel caractérisé par le rejet plus ou moins explicite de la tradition rationaliste des Lumières, par des élaborations théoriques indépendantes de tout test empirique, et par un relativisme cognitif et culturel qui traite les sciences comme des « narrations » ou des constructions sociales parmi d’autres.

Pour réagir à ce phénomène, l’un de nous (Sokal) a décidé de tenter une expérience non scientifique mais originale : soumettre à une revue culturelle américaine à la mode, Social Text, une parodie du genre de littérature que nous avons vu proliférer, pour voir s’ils allaient la publier (sans dire aux éditeurs, bien sûr, qu’il s’agissait d’une parodie). L’article, intitulé « Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique1 », est bourré d’absurdités et d’illogismes flagrants et, de plus, affiche un relativisme cognitif extrême : il commence par tourner en ridicule le « dogme » dépassé selon lequel « il existe un monde extérieur à notre conscience, dont les propriétés sont indépendantes de tout individu et même de l’humanité tout entière » et affirme catégoriquement que « la “réalité” physique, tout autant que la “réalité” sociale, est fondamentalement une construction linguistique et sociale ». Se fondant ensuite sur des raisonnements d’une logique ahurissante, il arrive à la conclusion que « le π d’Euclide et le G de Newton, qu’on croyait jadis constants et universels, sont maintenant perçus dans leur inéluctable historicité ». Le reste de l’article est du même tonneau.

Et pourtant, l’article a été accepté et publié ! Pire, il a été publié dans un numéro spécial conçu comme une réponse aux critiques émises par certains scientifiques à l’encontre de l’attitude postmoderne2. Il était difficile, pour les éditeurs de Social Text, de se livrer à une autoréfutation pratique plus radicale qu’en publiant cet article, et dans ce numéro spécial !

Le canular a immédiatement été dévoilé par Sokal lui-même et, après que l’affaire eut été amplifiée par les médias, il a suscité un grand nombre de réactions dans le monde anglo-saxon et au-delà3. Pas mal de jeunes (et de moins jeunes), travaillant dans le domaine des lettres et des sciences humaines, ont écrit à Sokal pour le remercier et pour exprimer leur rejet des tendances postmodernes et relativistes dominant leurs disciplines. Ils l’ont fait parfois de façon émouvante. Par exemple, un étudiant qui a financé lui-même ses études a le sentiment d’avoir dépensé son argent à acheter les habits d’un empereur qui, comme dans le conte, est nu. Un autre étudiant dit que ses collègues et lui se réjouissent et demande qu’on ne révèle pas son identité parce qu’il espère faire évoluer sa discipline, mais seulement après avoir obtenu un poste permanent.

Toutefois, le fait que la parodie a été publiée ne prouve pas grand-chose en soi ; l’important, c’est plutôt son contenu4. Or, si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’elle a été construite autour de citations d’auteurs éminents concernant les implications philosophiques et sociales des sciences naturelles et des mathématiques. Les propos cités sont absurdes ou dénués de sens, mais ils sont néanmoins authentiques. En fait, tout l’article de Sokal n’est qu’un « ciment » (dont la logique est intentionnellement fantaisiste) reliant ces citations entre elles. Parmi les auteurs cités, on trouve Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Félix Guattari, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Bruno Latour, Jean-François Lyotard, Michel Serres et Paul Virilio, qui figurent au nombre des intellectuels français les plus renommés de notre époque et dont l’œuvre a été un important produit d’exportation, surtout vers les États-Unis5. On trouve également dans l’article un grand nombre d’auteurs américains, mais ceux-ci sont souvent, au moins en partie, des disciples ou des commentateurs des auteurs français.

Comme les citations reproduites dans la parodie étaient relativement brèves, Sokal a ensuite rassemblé une série de textes plus longs permettant de mieux juger la façon dont les sciences sont traitées par les auteurs en question et il a fait circuler ces extraits parmi ses collègues. Leur réaction a été un mélange d’hilarité et d’incrédulité : ils pouvaient à peine croire qu’on puisse écrire ce qu’ils avaient sous les yeux. Par ailleurs, plusieurs lecteurs non scientifiques ont suggéré d’expliquer précisément en quoi les textes cités sont absurdes. À partir de ce moment-là, nous avons collaboré pour en faire des analyses et des commentaires, dont le résultat est le présent ouvrage.


Que voulons-nous montrer ?

Le but de cet essai est d’apporter une contribution, limitée mais originale, à la critique de la nébuleuse postmoderne. Nous ne prétendons pas analyser celle-ci en général mais plutôt attirer l’attention sur des aspects relativement peu connus, atteignant néanmoins le niveau de l’imposture, à savoir l’abus réitéré de concepts et de termes provenant des sciences physico-mathématiques. Plus généralement, nous analyserons certaines confusions mentales, fort répandues dans les écrits postmodernes, qui portent à la fois sur le contenu du discours scientifique et sur sa philosophie.

Pour être précis, le mot « abus » désigne une ou plusieurs des caractéristiques suivantes.

1) Parler abondamment de théories scientifiques dont on n’a, au mieux, qu’une très vague idée. Dans la plupart des cas, ces auteurs ne font qu’utiliser une terminologie scientifique (ou apparemment scientifique) sans trop se soucier de ce qu’elle signifie.

2) Importer des notions de sciences exactes dans les sciences humaines sans donner la moindre justification empirique ou conceptuelle à cette démarche. Un biologiste qui voudrait utiliser dans son domaine de recherche des notions élémentaires de topologie (telles que le tore), de la théorie des ensembles ou encore de la géométrie différentielle serait prié de donner quelques explications. Une vague analogie ne serait pas prise très au sérieux par ses collègues. Ici, par contre, on apprend avec Lacan que la structure du névrosé est exactement le tore (c’est la réalité elle-même ! cf. p. 27), avec Kristeva que le langage poétique relève de la puissance du continu (p. 42) et avec Baudrillard que les guerres modernes se déroulent dans un espace non euclidien (p. 135).

3) Exhiber une érudition superficielle en jetant sans vergogne des mots savants à la tête du lecteur, dans un contexte où ils n’ont aucune pertinence. Le but est sans doute d’impressionner et surtout d’intimider le lecteur non scientifique. Certains commentateurs s’y laissent d’ailleurs prendre : Lechte fait l’éloge de la rigueur de Julia Kristeva (p. 42) et Le Monde admire l’érudition de Paul Virilio (p. 153).

4) Manipuler des phrases dénuées de sens et se livrer à des jeux de langage. Il s’agit là d’une véritable intoxication par les mots, combinée à une superbe indifférence pour leur signification.

Ces auteurs parlent avec une assurance que leur compétence ne justifie nullement. Lacan se vante d’utiliser « le plus récent développement de la topologie » (p. 28) et Latour se demande s’il n’a pas appris quelque chose à Einstein (p. 121). Ils pensent sans doute pouvoir utiliser le prestige des sciences exactes pour donner un vernis de rigueur à leur discours. De plus, ils semblent assurés que personne ne remarquera leur usage abusif des concepts scientifiques. Personne ne va s’écrier que le roi est nu.

Notre but est justement de dire que le roi est nu. Nous ne voulons nullement attaquer les sciences humaines ou la philosophie en général, mais plutôt mettre en garde ceux qui travaillent dans ces domaines (surtout les jeunes). En particulier, nous voulons « déconstruire » la réputation qu’ont ces textes d’être difficiles parce que profonds. Dans bien des cas, nous pouvons démontrer que s’ils semblent incompréhensibles, c’est pour la bonne raison qu’ils ne veulent rien dire.

Soulignons qu’il y a différents degrés dans les abus. À une extrémité, il existe un certain nombre d’extrapolations de concepts scientifiques en dehors de leur domaine de validité qui sont erronées, mais pour des raisons subtiles. À l’autre extrémité, on trouve de nombreux textes dénués de sens mais parsemés de terminologie savante. Et il existe, évidemment, un continuum de discours qui se situent quelque part entre les deux. Bien qu’ici nous nous concentrions sur les abus manifestes, nous aborderons brièvement quelques confusions moins évidentes à propos de la théorie du chaos (chapitre 6).

Soulignons également qu’il n’y a rien de honteux à ignorer le calcul infinitésimal ou la mécanique quantique. Ce que nous critiquons, c’est la prétention à tenir des propos profonds sur des sujets qui ne sont compris, au mieux, qu’au niveau de la vulgarisation.

Nous ne nous prononcerons pas de façon catégorique sur une question assez naturelle : s’agit-il de fraudes conscientes ou d’auto-aveuglement, ou bien d’un mélange des deux ? Indépendamment du manque de preuves à ce sujet — du moins, de preuves publiquement disponibles — nous devons dire que cette question ne nous intéresse pas outre mesure. Notre but est d’éveiller une attitude critique, non seulement envers certains individus mais également à l’égard d’une partie de l’intelligentsia, en Europe comme aux États-Unis, qui a toléré et même encouragé ce type de discours.




Oui, mais…

Répondons immédiatement à quelques objections qui viendront sans doute à l’esprit du lecteur :

1. Le caractère marginal des citations. On pourrait nous objecter que nous cherchons « la petite bête » chez des gens qui, évidemment, n’ont pas de formation scientifique et qui ont peut-être eu tort de s’aventurer sur ce terrain, mais dont la contribution à la philosophie ou aux sciences humaines reste importante et n’est, en tout cas, nullement invalidée par les « petites inexactitudes » dévoilées dans cet essai. Nous répondrons qu’il s’agit de bien plus que d’inexactitudes ou d’erreurs : il s’agit d’une profonde indifférence, sinon d’un mépris, pour les faits et la logique. Nous essayerons dès lors d’expliquer, pour chaque auteur, en quoi consistent précisément les abus commis en matière de sciences exactes et pourquoi ceux-ci nous semblent symptomatiques d’un manque de rigueur et de rationalité du discours dans son ensemble. Notre but n’est donc pas de nous moquer des littéraires qui s’emmêlent les pinceaux lorsqu’ils parlent d’Einstein ou de Gödel, mais de défendre les canons de la rationalité et de l’honnêteté intellectuelle qui sont (ou devraient être) communs aux sciences exactes et aux sciences humaines.

Il va sans dire que nous ne sommes pas compétents pour juger l’ensemble de l’œuvre de ces auteurs. Nous savons bien que les « interventions » de ceux-ci en sciences exactes ne constituent pas l’essentiel de leurs écrits. Mais lorsqu’une imposture intellectuelle est découverte dans les travaux de quelqu’un, il est naturel d’examiner de plus près le reste de son œuvre. Par exemple, Bertrand Russell explique que, ayant été influencé par la tradition philosophique hégélienne, il s’en est détaché, entre autres, grâce à la lecture des passages consacrés au calcul infinitésimal dans la Science de la logique, qu’il considérait, à juste titre, comme « un non-sens brouillon6 ». Lorsqu’on se trouve confronté à des textes, tels que ceux de Hegel ou de Lacan, dont le sens n’est, pour le moins, pas évident, il n’est pas sans intérêt d’évaluer ce que disent ces auteurs lorsqu’ils abordent des domaines (comme les mathématiques) où les concepts ont un sens précis et les énoncés sont rigoureusement vérifiables. Et si, après analyse, on constate que leur discours, là où il est aisément vérifiable, n’est qu’un « non-sens brouillon », on est en droit de se poser des questions sur le reste de leur œuvre, qui est peut-être profond mais surtout moins facile à évaluer. Nous serions comblés si cet essai pouvait contribuer à renforcer une telle attitude critique.

Il faut néanmoins souligner qu’il y a une grande différence entre les auteurs cités dans leur attitude envers la science et l’importance qu’ils lui accordent. En effet, notre présentation risque d’encourager un amalgame entre les démarches, fort différentes, de ces auteurs, et nous voulons prévenir le lecteur contre une telle interprétation. Par exemple, bien que la citation de Derrida reprise dans la parodie de Sokal soit assez amusante7, elle semble être isolée dans son œuvre ; nous n’avons donc pas inclus de chapitre sur Derrida dans ce livre. En revanche, l’œuvre de Serres est truffée d’allusions plus ou moins poétiques à la science et à son histoire ; mais ses assertions, bien que fort vagues, ne sont en général ni dénuées de sens ni complètement fausses, et nous ne les discuterons pas en détail8. Les premiers travaux de Kristeva s’appuient fortement (et abusivement) sur les mathématiques, mais depuis vingt ans elle a abandonné cette approche. Par contre, les écrits de Latour apportent pas mal d’eau au moulin du relativisme contemporain et sont fondés sur une analyse, supposée rigoureuse, du discours scientifique. Les œuvres d’autres auteurs — dont Baudrillard, Deleuze, Guattari et Virilio — sont riches en références apparemment érudites à la relativité, à la mécanique quantique, à la théorie du chaos, etc. Il n’est donc pas inutile d’établir que cette érudition est fort superficielle. Par ailleurs, nous donnerons des références à des textes de certains auteurs où le lecteur pourra trouver quantité d’autres abus.

2. Le caractère « borné » des scientifiques. On pourrait penser que ces auteurs expriment, peut-être de façon maladroite, des vérités profondes sur la condition humaine, qui sont difficiles à exprimer simplement et dont la signification échappe à des « scientistes » étroits, tels que nous, embourbés dans leurs équations et espérant enfermer tout le réel dans des algorithmes et des éprouvettes. Nous répondrons que, quelles que soient la profondeur et la complexité des idées à transmettre, on voit mal ce qu’on gagne en y ajoutant des termes scientifiques mal digérés et utilisés hors de leur contexte.

Quant aux vérités profondes contenues dans les textes que nous citons, il est vrai que nous ne les percevons pas. Bien sûr, il est possible que cela soit dû à nos limitations intellectuelles. Après tout, les sciences naturelles sont exprimées dans un langage très technique ; pourquoi les sciences humaines ou la philosophie devraient-elles être accessibles aux profanes que nous sommes ? Nous répondrons que la plupart des résultats de base en sciences peuvent être expliqués, à un certain niveau, aux non-spécialistes qui s’y intéressent ; par exemple, il nous semble pouvoir comprendre quelque chose à ce qui se passe en biologie en lisant de bons livres de vulgarisation, bien que nous n’ayons aucune formation dans ce domaine. De plus, si nous souhaitons aller plus loin, il y a un chemin plus ou moins bien tracé qui y mène. Et la même chose est vraie pour les travaux sérieux en sciences humaines et en philosophie. Mais nous n’avons jamais vu l’analogue pour les énoncés incompréhensibles chez Lacan ou Deleuze. En outre, les énoncés que nous comprenons sont banals ou confus. Par conséquent, nous restons sceptiques sur l’existence de ces vérités profondes.

3. La licence poétique. Si un poète utilise des mots tels que « trous noirs » ou « degré de liberté » en dehors de leur contexte, sans savoir très bien de quoi il s’agit, cela ne nous dérange pas. De même, si un auteur de science-fiction trouve commode d’emprunter des passages secrets dans l’espace-temps pour remonter à l’époque des croisades, on peut aimer ou non ce genre de littérature, ce n’est là qu’une question de goût.

Néanmoins, nous soutenons qu’en l’occurrence, il ne s’agit nullement de licence poétique. Ces auteurs tiennent des discours tout à fait sérieux sur la philosophie, la psychanalyse, la sémiotique ou l’histoire des sciences. Leurs œuvres sont l’objet d’innombrables commentaires, analyses, séminaires et thèses de doctorat9. Leur intention est clairement de faire œuvre théorique et c’est sur ce terrain-là que nous les critiquons. Par ailleurs, leur style est le plus souvent lourd et pompeux, ce qui rend très peu vraisemblable l’idée que leur but soit principalement littéraire ou poétique.

4. Le rôle des métaphores. Certains lecteurs nous objecteront, sans doute, que nous interprétons ces auteurs trop littéralement et qu’il s’agit de métaphores et non de raisonnements précis. Dans certains cas, c’est probable ; mais à quoi servent ces métaphores ? Le rôle d’une métaphore est généralement d’éclairer un concept peu familier en le reliant à un concept qui l’est plus — pas l’inverse. Si, dans un séminaire de physique théorique, nous essayions d’expliquer un concept très technique en théorie quantique des champs en le comparant au concept d’aporie dans la théorie littéraire derridienne, nos auditeurs physiciens se demanderaient avec raison quel est le but de cette métaphore (qu’elle soit raisonnable ou non), si ce n’est tout simplement d’étaler notre érudition. De la même façon, nous voyons mal l’utilité qu’il peut y avoir à invoquer, même métaphoriquement, des notions scientifiques qu’on maîtrise très mal à l’intention d’un public non spécialisé. Ne s’agit-il pas plutôt de faire passer pour profonde une affirmation philosophique ou sociologique banale en l’habillant d’une terminologie savante ?

5. Le rôle des analogies. Plusieurs auteurs prétendent procéder par analogie. Nous n’avons rien contre la tentative d’établir des analogies entre divers domaines de la pensée humaine ; en effet, la mise en évidence d’une analogie valide entre deux théories existantes peut être très utile pour leur développement ultérieur. Nous pensons qu’ici, par contre, on se trouve en face d’analogies entre des théories bien établies (en sciences exactes) et des théories trop vagues pour être testées empiriquement (par exemple, la psychanalyse lacanienne). On ne peut s’empêcher de pressentir que le recours à ces analogies a pour fonction d’occulter les faiblesses de la théorie plus vague.

Soulignons qu’on ne peut nullement suppléer au manque de rigueur d’une théorie vague — que ce soit en physique, en biologie ou en sciences humaines — en plaquant sur celle-ci un symbole ou une formule. Le sociologue Stanislav Andreski a exprimé cette idée avec ironie :

Pour accéder à la qualité d’auteur dans ce genre d’entreprise, la recette est aussi simple que payante : prenez un manuel de mathématique, copiez-en les parties les moins compliquées, ajoutez-y quelques références à la littérature traitant d’une ou deux branches des études sociales, sans vous inquiéter outre mesure de savoir si les formules que vous avez notées ont un quelconque rapport avec les actions humaines réelles, et donnez à votre produit un titre bien ronflant qui suggère que vous avez trouvé la clé d’une science exacte du comportement collectif. (Andreski 1975, p. 143)


La critique d’Andreski s’adressait originellement à la sociologie quantitative américaine, mais elle s’applique tout aussi bien à certains des textes que nous citons.

6. La question des compétences. On nous a souvent tenu les propos suivants : vous voulez empêcher les philosophes de parler de sciences parce qu’ils n’ont pas les diplômes requis, mais quels titres avez-vous pour parler de philosophie ? Il y a là plusieurs malentendus. Tout d’abord, nous ne voulons empêcher personne de parler de quoi que ce soit. Ce qui compte est le contenu de l’intervention, pas l’identité de celui qui l’énonce, et encore moins ses titres10. Par ailleurs, il y a une asymétrie : nous ne prétendons pas juger la psychanalyse de Lacan, la philosophie de Deleuze ou les travaux concrets de Latour en sociologie. Nous nous limitons aux énoncés qui se rapportent soit aux sciences physiques et mathématiques, soit à des problèmes élémentaires de philosophie des sciences.

7. Mais ces auteurs ne sont pas « postmodernes ». Il est vrai que les auteurs français que nous discutons dans ce livre ne se définissent pas tous, loin de là, comme appartenant au « postmodernisme » ou au « poststructuralisme ». Plusieurs textes sont antérieurs à l’apparition de ces courants intellectuels et certains auteurs rejettent même tout lien avec ceux-ci. En fait, l’idée qu’il existe une « pensée postmoderne » est certainement beaucoup moins répandue en France qu’aux États-Unis. Si nous employons néanmoins, par commodité, ce terme, c’est parce que tous les auteurs analysés ici sont utilisés comme références de base dans le discours postmoderne aux États-Unis. D’ailleurs, plusieurs aspects de leurs écrits (jargon obscur, rejet implicite de la pensée rationnelle, usage intempestif de la science comme métaphore) justifient cette utilisation. Quoi qu’il en soit, la validité de nos critiques ne peut nullement dépendre de l’usage d’un mot ; celle-ci doit être évaluée pour chaque auteur indépendamment de son lien, qu’il soit conceptuellement justifié ou simplement sociologique, avec l’ensemble du courant postmoderne.

 
			



Finalement, pour éviter des polémiques et des réfutations faciles, insistons sur le fait que ceci n’est pas un pamphlet de droite contre des intellectuels de gauche, ou une attaque provinciale contre l’intelligentsia parisienne, ou encore un simple appel poujadiste au « bon sens ». Au contraire, la rigueur scientifique s’oppose souvent au « bon sens » ; l’obscurantisme, la confusion mentale et les attitudes antiscientifiques ne sont nullement de gauche, pas plus que la vénération quasireligieuse pour les « grands intellectuels » ; et l’engouement d’une partie de l’intelligentsia américaine pour le « postmodernisme » montre que le phénomène est international. Soulignons en particulier qu’il ne s’agit nullement ici de « ce nationalisme et ce protectionnisme théoriques » que Didier Eribon croit détecter dans l’œuvre de certains critiques américains11. Nous voulons, tout simplement, dénoncer l’imposture intellectuelle, d’où qu’elle vienne. Si, aux États-Unis, une partie importante du « discours » postmoderne est d’inspiration française, il est également vrai que les intellectuels américains lui ont depuis longtemps donné un accent autochtone12.




Plan de l’ouvrage

Nous procéderons à une analyse de texte, auteur par auteur. Pour la commodité des lecteurs non spécialistes, nous avons fourni de brèves explications des concepts scientifiques au moyen de notes de bas de page et donné des références à de bons ouvrages de vulgarisation.

Certains penseront sans doute que nous prenons ces textes trop au sérieux. C’est vrai, dans un certain sens. Mais comme ils sont pris au sérieux par un grand nombre de gens, nous pensons qu’il faut les analyser avec la plus grande rigueur. Dans plusieurs cas, nous citerons des extraits plutôt longs, au risque d’ennuyer le lecteur, afin de le convaincre que nous n’en avons pas déformé le sens en prenant des phrases hors de leur contexte. Nous nous limiterons aux champs scientifiques dans lesquels nous pouvons prétendre avoir une certaine compétence, à savoir la physique et les mathématiques. Un projet analogue est peut-être possible en ce qui concerne les sciences biologiques, l’informatique ou la linguistique, mais nous laissons cette tâche à des personnes plus qualifiées que nous.

En dehors des impostures au sens strict, nous avons également analysé certaines confusions scientifiques et philosophiques qui sous-tendent le discours postmoderne. Tout d’abord, nous envisagerons le problème du relativisme cognitif ; nous montrerons qu’une série d’idées provenant de l’histoire et de la philosophie des sciences n’impliquent nullement les conséquences radicales qui leur sont souvent attribuées (chapitre 3). Ensuite, nous aborderons certains malentendus à propos de la théorie du chaos et de la soi-disant « science postmoderne » (chapitre 6). Nous jetterons finalement un coup d’œil sur un épisode de l’histoire des rapports entre science et philosophie, à savoir les confusions à propos de la théorie de la relativité chez Bergson, Merleau-Ponty et d’autres, épisode qui illustre bien les dangers d’une démarche intellectuelle présentant certaines affinités avec le postmodernisme (chapitre 11). Dans l’épilogue, nous situerons notre critique dans un cadre culturel plus large.

Plusieurs des textes cités ici (même ceux d’auteurs français) sont parus originellement en anglais. Lorsqu’il existe une traduction française publiée, nous l’avons utilisée dans la plupart des cas ; elle sera mentionnée dans la bibliographie. Dans les autres cas, la traduction est la nôtre ; nous nous sommes efforcés de rester le plus fidèle possible au texte original et, dans les cas douteux, nous avons reproduit celui-ci entre crochets. Nous assurons au lecteur que si l’extrait semble incompréhensible en français, c’est parce que l’original l’est également.









1. Nous reproduisons cet article, en traduction française, dans l’Appendice, suivi de brefs commentaires.


2. Pour ces critiques, voir par exemple Holton (1993), Gross et Levitt (1994), et Gross, Levitt et Lewis (1996). La réponse est présentée par Ross (1996). La parodie se trouve dans Sokal (1996a).


3. Le canular est dévoilé dans Sokal (1996b). Parmi les réactions, voir en particulier les analyses de Weinberg (1996a, 1996b) et Boghossian (1996). En France, le canular, repris initialement par Libération (Levisalles 1996), a suscité une longue controverse dans Le Monde : voir Weill (1996), Duclos (1997), Bricmont (1997), Guerlain (1997), Latour (1997), Sokal (1997a), Salomon (1997) et Rio (1997).


4. Voir Sokal (1997b) pour une discussion plus détaillée.



5. Dans le présent ouvrage nous avons ajouté Jean Baudrillard et Julia Kristeva à cette liste. Cinq des dix philosophes français « les plus importants » identifiés par Lamont (1987, note 4) sont Baudrillard, Deleuze, Derrida, Lyotard et Serres. Trois des six philosophes français choisis par Mortley (1991) sont Derrida, Irigaray et Serres. Cinq des huit philosophes français interviewés par Rötzer (1994) sont Baudrillard, Derrida, Lyotard, Serres et Virilio. Ces mêmes auteurs figurent parmi les 39 penseurs occidentaux interviewés par Le Monde (1984a,b) et l’on retrouve Baudrillard, Deleuze, Derrida, Irigaray, Kristeva, Lacan, Lyotard et Serres parmi les 50 penseurs occidentaux contemporains choisis par Lechte (1994).

L’appellation « philosophe » est utilisée ici dans un sens large ; plus précisément on devrait parler d’« intellectuels philosophico-littéraires » ou d’« intellectuels des sciences humaines ».



6. Russell (1951), p. 11.


7. La citation complète se trouve dans Derrida (1970), p. 265-268.


8. Voir néanmoins le chapitre 10 et p. 221 (note 36), p. 256 pour quelques exemples dans l’œuvre de Serres.


9. Pour mieux illustrer que leurs propos sont pris au sérieux, nous citerons des travaux secondaires qui amplifient et analysent, par exemple, la topologie et la logique mathématique selon Lacan, la mécanique des fluides selon Irigaray, et les discours pseudo-scientifiques de Deleuze et Guattari.



10. Un récit du linguiste Noam Chomsky illustre bien cette idée :

Dans mon travail scientifique, j’ai touché à une grande variété de champs différents. J’ai beaucoup travaillé en linguistique mathématique, sans avoir de « références » intellectuelles en mathématiques : je suis complètement autodidacte en la matière. Mais j’ai souvent été invité par des universités à parler de linguistique mathématique dans des séminaires de mathématiques. À Harvard par exemple. Personne ne m’a jamais demandé si j’avais des références intellectuelles appropriées pour parler de ces sujets : les mathématiciens s’en moquent, ce qu’ils veulent savoir c’est ce que j’ai à dire. Personne n’est venu, après la conférence, me demander si j’avais un doctorat de mathématiques ou si j’avais suivi des cours d’anthropologie. Cela ne leur venait même pas à l’esprit. Ils voulaient savoir si j’avais tort ou raison, si le sujet était ou non intéressant, s’il y avait moyen de faire mieux — la discussion portait sur le sujet, non sur des certificats. En revanche, constamment, dans les débats politiques concernant l’état de la société ou de la politique étrangère américaine, le Vietnam ou le Moyen-Orient, on m’objectait : quels certificats avez-vous pour parler de ces choses ? Selon les docteurs en sciences politiques, des gens comme moi, considérés comme des outsiders d’un point de vue professionnel, ne sont pas habilités pour en parler. Comparez les mathématiques et les sciences politiques : c’est frappant. En mathématiques, en physique, on se soucie de ce que vous dites, non de vos certificats. Mais pour parler de la réalité sociale, il vous faut des certificats : on ne se soucie pas de ce que vous dites. Bien entendu, c’est parce que les mathématiques et la physique sont des disciplines ayant un contenu intellectuel significatif, ce qui n’est pas le cas des sciences politiques. (Chomsky 1977, p. 35-36)

À notre avis, Chomsky exagère dans cette dernière phrase. Il faut toutefois se rappeler qu’il fait référence aux branches des sciences politiques qui sont étroitement liées au pouvoir et à ses mystifications.



11. Eribon (1994), p. 70.


12. Nous reviendrons sur ces thèmes culturels et politiques dans l’épilogue.










CHAPITRE 1

Jacques Lacan






Il suffit, à cette fin, de reconnaître que Lacan confère enfin à la pensée de Freud les concepts scientifiques qu’elle exige.

Louis ALTHUSSER, Écrits sur la psychanalyse (1993, p. 50)




Lacan est, comme il le dit lui-même, un auteur cristallin.

Jean-Claude MILNER, L’Œuvre claire (1995, p. 7)






Jacques Lacan fut l’un des psychanalystes les plus célèbres et les plus influents de notre siècle. Chaque année, des dizaines de livres et d’articles sont consacrés à l’analyse de son œuvre. Selon ses disciples, il a rénové la théorie et la pratique psychanalytiques ; selon ses détracteurs, c’est un charlatan et ses écrits sont du pur verbiage. Nous n’entrerons pas dans le débat sur la partie proprement psychanalytique de ses travaux. Nous nous contenterons d’analyser certaines de ses nombreuses références aux mathématiques, afin de montrer que Lacan illustre parfaitement, dans différentes parties de son œuvre, les abus énumérés dans notre introduction.


La « topologie psychanalytique »

L’intérêt de Lacan pour les mathématiques s’est centré surtout sur la topologie, branche qui concerne les propriétés des surfaces1 qui restent inchangées lorsqu’on déforme celles-ci sans les déchirer2. Dans les écrits de Lacan, on trouve déjà dans les années 50 quelques références à la topologie ; mais la première discussion développée et publiquement disponible remonte à un congrès célèbre sur Les Langages critiques et les sciences de l’homme, qui s’est tenu à l’université Johns Hopkins (États-Unis) en 1966. En voici un extrait :

Ce diagramme [le ruban de Möbius3] peut être considéré comme la base d’une sorte d’inscription essentielle à l’origine, dans le nœud qui constitue le sujet. Ceci va bien plus loin que vous ne pourriez le penser à première vue, car vous pouvez chercher le type de surface capable de recevoir de telles inscriptions. Vous verrez peut-être que la sphère, ce vieux symbole de la totalité, n’est pas appropriée. Un tore, une bouteille de Klein, une surface cross-cut4, sont capables de recevoir une telle coupure. Et cette diversité est très importante car elle explique beaucoup de choses sur la structure de la maladie mentale. Si l’on peut symboliser le sujet par cette coupure fondamentale, de la même façon on peut montrer qu’une coupure sur un tore correspond au sujet neurotique, et sur une surface cross-cut à une autre sorte de maladie mentale. (Lacan 1970, p. 192-193)


Le lecteur n’arrivera probablement pas à comprendre ce que ces différents objets topologiques ont à voir avec la structure des maladies mentales. Nous non plus ; et la suite du texte de Lacan ne clarifie nullement cette question. Pourtant, Lacan insiste : cela « explique beaucoup de choses ». Dans la discussion qui suivit son exposé, on peut lire le dialogue suivant :


HARRY WOOLF : Puis-je demander si cette arithmétique fondamentale et cette topologie ne sont pas elles-mêmes un mythe ou au mieux une analogie pour expliquer la vie de l’esprit ?

JACQUES LACAN : Analogie à quoi ? « S » désigne quelque chose qui peut être écrit exactement comme cet S. Et j’ai dit que le « S » qui désigne le sujet est instrument, matière, pour symboliser une perte [loss]. Une perte dont vous avez l’expérience comme sujet (et moi aussi). En d’autres termes, cette béance [gap] entre une chose qui a des significations marquées et cette autre chose qui est mon discours réel que j’essaie de mettre à la place où vous êtes, vous non comme autres sujets, mais comme personnes qui êtes capables de me comprendre. Où est l’analogue [analogon] ? Ou bien cette perte existe ou bien elle n’existe pas. Si elle existe, il est seulement possible de désigner cette perte par un système de symboles. En tout cas, la perte n’existe pas avant que cette symbolisation n’indique sa place. Ce n’est pas une analogie. C’est vraiment dans une partie des réalités, cette sorte de tore. Ce tore existe vraiment et il est exactement la structure du névrosé. Ce n’est pas un analogue ; ce n’est pas même une abstraction, car une abstraction est une sorte de diminution de la réalité, et je pense que c’est la réalité elle-même. (Lacan 1970, p. 195-196)



De nouveau, Lacan ne fournit aucun argument pour soutenir son affirmation péremptoire selon laquelle le tore est « exactement la structure du névrosé ». De plus, quand on lui pose explicitement la question, il nie qu’il s’agisse seulement d’une analogie !

Dans les années qui suivirent, Lacan devint de plus en plus friand de topologie. Un texte remontant à 1972 commence en jouant sur l’étymologie :

Dans cet espace de la jouissance, prendre quelque chose de borné, fermé, c’est un lieu, et en parler, c’est une topologie. (Lacan 1975a, p. 14)


Dans cette phrase Lacan utilise quatre termes mathématiques (« espace », « borné », « fermé », « topologie ») mais sans tenir compte de leur signification ; cette phrase ne veut rien dire d’un point de vue mathématique. Par ailleurs, Lacan n’explique nullement la pertinence de ces concepts mathématiques pour la psychanalyse. Même si le concept de « jouissance » avait une signification claire et précise en psychologie, Lacan ne donne aucune raison permettant de considérer la jouissance comme un « espace » dans le sens technique de ce mot en topologie. Pourtant, il poursuit :


Dans un écrit que vous verrez paraître en pointe de mon discours de l’année dernière, je crois démontrer la stricte équivalence de topologie et structure5. Si nous nous guidons là-dessus, ce qui distingue l’anonymat de ce dont on parle comme jouissance, à savoir ce qu’ordonne le droit, c’est une géométrie. Une géométrie, c’est l’hétérogénéité du lieu, à savoir qu’il y a un lieu de l’Autre6. De ce lieu de l’Autre, d’un sexe comme Autre, comme Autre absolu, que nous permet d’avancer le plus récent développement de la topologie ?

J’avancerai ici le terme de compacité7. Rien de plus compact qu’une faille, s’il est bien clair que, l’intersection de tout ce qui s’y ferme étant admise comme existante sur un nombre infini d’ensembles, il en résulte que l’intersection implique ce nombre infini. C’est la définition même de la compacité. (Lacan 1975a, p. 14)



Pas du tout : bien que Lacan utilise plusieurs mots clés de la théorie mathématique de la compacité (voir note 19), il les mélange arbitrairement et sans se préoccuper le moins du monde de leur signification. Sa « définition » de la compacité n’est pas simplement fausse : elle est dépourvue de sens. Par ailleurs, ce « plus récent développement de la topologie » remonte aux années 1900-1930.

Il continue ainsi :


Cette intersection dont je parle est celle que j’ai avancée tout à l’heure comme étant ce qui couvre, ce qui fait obstacle au rapport sexuel supposé.

Seulement supposé, puisque j’énonce que le discours analytique ne se soutient que de l’énoncé qu’il n’y a pas, qu’il est impossible de poser le rapport sexuel. C’est en cela que tient l’avancée du discours analytique, et c’est de par là qu’il détermine ce qu’il en est réellement du statut de tous les autres discours.

Tel est, dénommé, le point qui couvre l’impossibilité du rapport sexuel comme tel. La jouissance, en tant que sexuelle, est phallique, c’est-à-dire qu’elle ne se rapporte pas à l’Autre comme tel.

Suivons là le complément de cette hypothèse de compacité.

Une formule nous est donnée par la topologie que j’ai qualifiée de la plus récente, prenant son départ d’une logique construite sur l’interrogation du nombre, qui conduit à l’instauration d’un lieu qui n’est pas celui d’un espace homogène. Prenons le même espace borné, fermé, supposé institué — l’équivalent de ce que tout à l’heure j’ai avancé de l’intersection s’étendant à l’infini. À le supposer recouvert d’ensembles ouverts, c’est-à-dire excluant leur limite — la limite est ce qui se définit comme plus grand qu’un point, plus petit qu’un autre, mais en aucun cas égal ni au point de départ, ni au point d’arrivée, pour vous l’imager rapidement8 — il se démontre qu’il est équivalent de dire que l’ensemble de ces espaces ouverts s’offre toujours à un sous-recouvrement d’espaces ouverts, constituant une finitude, à savoir que la suite des éléments constitue une suite finie.

Vous pouvez remarquer que je n’ai pas dit qu’ils sont comptables. Et pourtant, c’est ce que le terme fini implique. Finalement, on les compte, un par un. Mais avant d’y arriver, il faudra qu’on y trouve un ordre, et nous devons marquer un temps avant de supposer que cet ordre soit trouvable9.

Qu’est-ce qu’implique en tout cas la finitude démontrable des espaces ouverts capables de recouvrir l’espace borné, fermé en l’occasion, de la jouissance sexuelle ? que lesdits espaces peuvent être pris un par un — et puisqu’il s’agit de l’autre côté, mettons-les au féminin — une par une.

C’est bien cela qui se produit dans l’espace de la jouissance sexuelle — qui de ce fait s’avère compact. (Lacan 1975a, p. 14-15, italiques dans l’original)



Ce texte illustre parfaitement deux « failles » dans le discours de Lacan. D’une part, tout est fondé — au mieux — sur des analogies entre topologie et psychanalyse qui ne sont justifiées par aucun raisonnement. Mais en fait, même les énoncés mathématiques sont dénués de sens.

Au milieu des années 70, les préoccupations topologiques de Lacan se déplacèrent vers la théorie des nœuds : voir, par exemple, Lacan (1975a, p. 107-123) et surtout Lacan (1975b-e). Pour une histoire détaillée de ses obsessions topologiques, voir Roudinesco (1993, p. 463-496). Ses disciples ont donné des exposés complets de sa topologie psychanalytique : voir, par exemple, Granon-Lafont (1985, 1990), Vappereau (1985, 1995), Nasio (1987, 1992), Darmon (1990) et Leupin (1991).




Les nombres imaginaires

L’intérêt de Lacan pour les mathématiques n’est pas du tout marginal dans son œuvre. Déjà dans les années 50, ses écrits étaient remplis de graphes, de formules et de soi-disant « algorithmes ». Parmi les références mathématiques, citons par exemple cet extrait d’un séminaire tenu en 1959 :

Si vous me permettez d’utiliser l’une de ces formules qui me viennent quand j’écris mes notes, la vie humaine pourrait être définie comme un calcul dans lequel zéro serait irrationnel. Cette formule n’est qu’une image, une métaphore mathématique. Quand je dis « irrationnel », je ne me réfère pas à quelque état émotionnel insondable mais précisément à ce qu’on appelle un nombre imaginaire. La racine carrée de moins un ne correspond à rien qui soit sujet de notre intuition, rien de réel — au sens mathématique du mot — et néanmoins, il doit être conservé, avec toute sa fonction. (Lacan 1977, p. 28-29, séminaire originellement tenu en 195910)


Dans ce passage, Lacan confond les nombres irrationnels et les nombres imaginaires, tout en prétendant être « précis ». Les uns n’ont rien à voir avec les autres11. Il faut souligner, aussi, que ces termes « irrationnel » et « imaginaire » n’ont rien à voir avec leur signification ordinaire ou philosophique. Certes, Lacan parle ici prudemment de métaphore, même si l’on voit mal quelle fonction théorique celle-ci (la vie humaine comme « calcul dans lequel zéro serait irrationnel ») peut bien remplir. Pourtant, l’année suivante il développa encore le rôle psychanalytique des nombres imaginaires :


Pour nous, nous partirons de ce que le sigle S(A) articule, d’être d’abord un signifiant. […] Or la batterie des signifiants, en tant qu’elle est, étant par là même complète, ce signifiant ne peut être qu’un trait qui se trace de son cercle sans pouvoir y être compté. Symbolisable par l’inhérence d’un (– 1) à l’ensemble des signifiants.

Il est comme tel imprononçable, mais non pas son opération, car elle est ce qui se produit chaque fois qu’un nom propre est prononcé. Son énoncé s’égale à sa signification.

D’où résulte qu’à calculer celle-ci, selon l’algèbre dont nous faisons usage, à savoir :



[image: images]


avec S = (– 1), on a : [image: images].


(Lacan 1971a, p. 181, séminaire originellement tenu en 1960)


Ici Lacan se moque du monde. Même si son « algèbre » avait un sens, manifestement le « signifiant », le « signifié » et l’« énoncé » qui y figurent ne sont pas des nombres, et sa barre horizontale (symbole arbitrairement choisi) ne dénote pas la division de deux nombres. Par conséquent, ses « calculs » sont de la pure fantaisie12. Néanmoins, deux pages plus loin, Lacan reprend ce thème :


Sans doute Claude Lévi-Strauss, commentant Mauss, a-t-il voulu y reconnaître l’effet d’un symbole zéro. Mais c’est plutôt du signifiant du manque de ce symbole zéro qu’il nous paraît s’agir en notre cas. Et c’est pourquoi nous avons indiqué, quitte à encourir quelque disgrâce, jusqu’où nous avons pu pousser de détournement de l’algorithme mathématique à notre usage : le symbole [image: images], encore écrit i dans la théorie des nombres complexes, ne se justifie évidemment que de ne prétendre à aucun automatisme dans son emploi subséquent.

[…]

C’est ainsi que l’organe érectile vient à symboliser la place de la jouissance, non pas en tant que lui-même, ni même en tant qu’image, mais en tant que partie manquante à l’image désirée : c’est pourquoi il est égalable au [image: images] de la signification plus haut produite, de la jouissance qu’il restitue par le coefficient de son énoncé à la fonction de manque de signifiant : (– 1). (Lacan 1971a, p. 183-185)



Là, nous reconnaissons qu’il est préoccupant de voir notre organe érectile identifié à [image: images]. Cela nous fait penser à Woody Allen qui, dans Woody et les robots, s’oppose à une transplantation crânienne : « Vous ne pouvez pas toucher à mon cerveau, c’est mon deuxième organe préféré ! »




La logique mathématique

Dans certains textes, Lacan fait moins violence aux mathématiques. Par exemple, dans l’extrait suivant, il mentionne deux problèmes fondamentaux de la philosophie des mathématiques : la nature des objets mathématiques, en particulier les nombres naturels (1, 2, 3…), et la validité des raisonnements par « induction mathématique » (si une propriété est vraie pour le nombre 1 et si l’on peut montrer que le fait qu’elle est vraie pour le nombre n implique qu’elle est vraie pour le nombre n + 1, alors on peut en déduire que la propriété est vraie pour tous les nombres naturels).

Après quinze ans j’ai appris à mes élèves à compter au plus jusqu’à cinq, ce qui est difficile (quatre est plus facile) et ils ont compris au moins cela. Mais ce soir permettez-moi de rester à deux. Évidemment, ce dont nous nous occupons ici est la question de l’entier, et la question des entiers n’est pas simple, comme, je pense, beaucoup de personnes ici le savent. Il est seulement nécessaire d’avoir, par exemple, un certain nombre d’ensembles et une correspondance un-à-un. Il est vrai par exemple qu’il y a exactement autant de gens assis dans cette salle qu’il y a de chaises. Mais il est nécessaire d’avoir une collection composée d’entiers pour constituer un entier, ou ce qui est appelé un nombre naturel. Il est, bien sûr, en partie naturel mais seulement dans le sens que nous ne comprenons pas pourquoi il existe. Compter n’est pas un fait empirique et il est impossible de déduire l’acte de compter à partir de données empiriques seulement. Hume a essayé mais Frege a démontré parfaitement l’ineptitude de la tentative. La vraie difficulté vient de ce que chaque entier est lui-même une unité. Si je prends deux comme unité, les choses sont très agréables, homme et femme par exemple — l’amour plus l’unité ! Mais après un certain temps, c’est fini, après ces deux il n’y a personne, peut-être un enfant, mais c’est un autre niveau et engendrer trois c’est une autre affaire. Quand vous essayez de lire les théories des mathématiciens concernant les nombres vous trouvez la formule « n plus 1 » (n + 1) comme base de toutes les théories. (Lacan 1970, p. 190-191)


Jusqu’ici, rien de grave : ceux qui connaissent déjà le sujet peuvent reconnaître les vagues allusions aux débats classiques (Hume/ Frege, induction mathématique) et les séparer des affirmations plutôt discutables (par exemple, que veut dire « la vraie difficulté vient de ce que chaque entier est lui-même une unité » ?). Mais à partir d’ici, le raisonnement est de plus en plus obscur :


C’est cette question du « un de plus » qui est la clé de la genèse des nombres et au lieu de cette unité unificatrice qui constitue deux dans le premier cas, je propose que vous considériez deux dans la véritable genèse numérique de deux.

Il est nécessaire que ce deux constitue le premier entier qui n’est pas encore né comme nombre avant que le deux n’apparaisse. Vous avez rendu cela possible car le deux est là pour donner existence au premier un : mettez deux à la place de un et par conséquent à la place de deux vous voyez trois apparaître. Ce que nous avons ici est quelque chose que je peux appeler la marque. Vous avez déjà quelque chose qui est marqué ou quelque chose qui n’est pas marqué. C’est avec la première marque que nous avons le statut de la chose. C’est exactement de cette façon que Frege explique la genèse du nombre ; la classe qui est caractérisée par aucun élément est la première classe ; vous avez un à la place de zéro et ensuite il est facile de comprendre comment la place du un devient la deuxième place qui fait place pour deux, trois et ainsi de suite13. (Lacan 1970, p. 191, italiques dans l’original)



Et c’est à ce moment d’obscurité que Lacan introduit, sans explication, le prétendu lien avec la psychanalyse :

La question du deux est pour nous la question du sujet, et ici nous atteignons un fait de l’expérience psychanalytique, étant donné que le deux ne complète pas le un pour faire deux, mais doit répéter le un pour permettre au un d’exister. Cette première répétition est la seule nécessaire pour expliquer la genèse du nombre et une seule répétition est nécessaire pour constituer le statut du sujet. Le sujet inconscient est quelque chose qui tend à se répéter, mais une seule répétition est nécessaire pour le constituer. Cependant, regardons plus précisément ce qui est nécessaire pour que le second répète le premier afin que nous puissions avoir une répétition. On ne peut répondre à cette question trop vite. Si vous répondez trop vite, vous répondrez qu’il est nécessaire qu’ils soient les mêmes. Dans ce cas, le principe du deux serait celui de jumeaux — et pourquoi pas de triplés ou de quintuplés ? De mon temps, on apprenait aux enfants qu’ils ne devaient pas additionner, par exemple, des microphones et des dictionnaires ; mais c’est absolument absurde, car nous n’aurions pas d’addition si nous n’étions pas capables d’additionner des microphones et des dictionnaires ou, comme le dit Lewis Carroll, des choux et des rois. L’identité [sameness] n’est pas dans les choses mais dans la marque qui rend possible l’addition de choses sans considération pour leurs différences. La marque a pour effet d’effacer la différence, et c’est la clé de ce qui arrive au sujet, le sujet inconscient dans la répétition ; parce que vous savez que ce sujet répète quelque chose de particulièrement significatif, le sujet est ici, par exemple, dans cette chose obscure que nous appelons dans certains cas trauma ou plaisir exquis. (Lacan 1970, p. 191-192, italiques dans l’original)


Ensuite, Lacan tente de relier la logique mathématique à la linguistique :

J’ai seulement considéré le début de la série des entiers, parce que c’est un point intermédiaire entre le langage et la réalité. Le langage est constitué par le même genre de traits unitaires que j’ai utilisé pour expliquer le un et le un de plus. Mais ce trait dans le langage n’est pas identique au trait unitaire, puisque dans le langage nous avons une collection de traits différentiels. En d’autres termes, nous pouvons dire que le langage est constitué par un ensemble de signifiants — par exemple ba, ta, pa, etc., etc. — un ensemble qui est fini. Chaque signifiant est capable de soutenir le même processus par rapport au sujet, et il est très probable que le processus des entiers est seulement un cas particulier de cette relation entre signifiants. La définition de cette collection de signifiants est qu’ils constituent ce que j’appelle l’Autre. La différence offerte par l’existence du langage est que chaque signifiant (contrairement au trait unitaire du nombre entier) est, dans la plupart des cas, non identique à lui-même — précisément parce que nous avons une collection de signifiants, et dans cette collection un signifiant peut ou peut ne pas se désigner lui-même. Ceci est bien connu et est le principe du paradoxe de Russell. Si vous prenez l’ensemble de tous les éléments qui ne sont pas membres d’eux-mêmes,


x ∉ x

l’ensemble que vous constituez avec de tels éléments conduit à un paradoxe qui, comme vous le savez, mène à une contradiction14. En termes simples, cela signifie seulement que dans un univers de discours rien ne contient tout15, et ici vous trouvez de nouveau la béance qui constitue le sujet. Le sujet est l’introduction d’une perte dans la réalité, mais rien ne peut introduire cela, car, par statut, la réalité est aussi pleine que possible. La notion d’une perte est l’effet produit par l’exemple du trait qui est ce que, avec l’intervention de la lettre que vous déterminez, place — disons a, a2 a3 — et les places sont des espaces, pour un manque. [The notion of a loss is the effect afforded by the instance of the trait which is what, with the intervention of the letter you determine, places — say a, a2 a3 — and the places are spaces, for a lack.] (Lacan 1970, p. 193)


Notons, d’abord, qu’à partir du moment où Lacan prétend s’exprimer « en termes simples », tout devient obscur. Mais le plus important, c’est qu’aucun argument n’est donné pour relier ces paradoxes appartenant aux fondements de la mathématique et « la béance qui constitue le sujet » en psychanalyse. Peut-on suggérer qu’il s’agit plutôt d’impressionner l’auditoire avec une érudition superficielle ?

En résumé, ce texte illustre parfaitement les abus 2 et 3 de notre liste : Lacan exhibe devant des non-experts ses connaissances en logique mathématique ; mais son exposé n’est ni original ni pédagogique du point de vue mathématique, et le lien avec la psychanalyse n’est étayé par aucun raisonnement.

Dans d’autres textes, même le contenu prétendument « mathématique » n’a aucun sens. Par exemple, dans un article écrit en 1972, Lacan énonce sa célèbre maxime — « il n’y a pas de rapport sexuel » — et traduit cette vérité évidente dans ses fameuses « formules de la sexuation » :


Tout peut être maintenu à se développer autour de ce que j’avance de la corrélation logique de deux formules qui, à s’inscrire mathématiquement ∀x·Φx, et ∃x·Φx, s’énoncent16 :

la première, pour tout x, Φx est satisfait, ce qui peut se traduire d’un V notant valeur de vérité. Ceci, traduit dans le discours analytique dont c’est la pratique de faire sens, « veut dire » que tout sujet en tant que tel, puisque c’est là l’enjeu de ce discours, s’inscrit dans la fonction phallique pour parer à l’absence du rapport sexuel (la pratique de faire sens, c’est justement de se reférer à cet ab-sens) ;

la seconde, il y a par exception le cas, familier en mathématique (l’argument x = 0 dans la fonction exponentielle 1/x), le cas où il existe un x pour lequel Φx, la fonction, n’est pas satisfaite, c’est-à-dire ne fonctionnant pas, est exclue de fait17.

C’est précisément d’où je conjugue le tous de l’universelle, plus modifié qu’on ne s’imagine dans le pourtout du quanteur, à l’il existe un que le quantique lui apparie, sa différence étant patente avec ce qu’implique la proposition qu’Aristote dit particulière. Je les conjugue de ce que l’il existe un en question, à faire limite au pourtout, est ce qui l’affirme ou le confirme (ce qu’un proverbe objecte déjà au contradictoire d’Aristote).

[…]

Que j’énonce l’existence d’un sujet à la poser d’un dire que non à la fonction propositionnelle Φx, implique qu’elle s’inscrive d’un quanteur dont cette fonction se trouve coupée de ce qu’elle n’ait en ce point aucune valeur qu’on puisse noter de vérité, ce qui veut dire d’erreur pas plus, le faux seulement à entendre falsus comme du chu, ce où j’ai déjà mis l’accent.

En logique classique, qu’on y pense, le faux ne s’aperçoit pas qu’à être de la vérité l’envers, il la désigne aussi bien.

Il est donc juste d’écrire comme je le fais : [image: images]




[…]

De deux modes dépend que le sujet ici se propose d’être dit femme. Les voici :



[image: images]


Leur inscription n’est pas d’usage en mathématique18. Nier, comme la barre mise au-dessus du quanteur le marque, nier qu’existe un ne se fait pas, et moins encore que pourtout se pourpastoute.



C’est là pourtant que se livre le sens du dire, de ce que, s’y conjuguant le nyania qui bruit des sexes en compagnie, il supplée à ce qu’entre eux, de rapport nyait pas.

Ce qui est à prendre non pas dans le sens qui, de réduire nos quanteurs à leur lecture selon Aristote, égalerait le nexistun au nulnest de son universelle négative, ferait revenir le μή πάντες, le pastout (qu’il a pourtant su formuler), à témoigner de l’existence d’un sujet à dire que non à la fonction phallique, ce à le supposer de la contrariété dite de deux particulières.

Ce n’est pas là le sens du dire, qui s’inscrit de ces quanteurs.

Il est : que pour s’introduire comme moitié à dire des femmes, le sujet se détermine de ce que, n’existant pas de suspens à la fonction phallique, tout puisse ici s’en dire, même à provenir du sans raison. Mais c’est un tout d’hors univers, lequel se lit tout de go du second quanteur comme pastout.

Le sujet dans la moitié où il se détermine des quanteurs niés, c’est de ce que rien d’existant ne fasse limite de la fonction, que ne saurait s’en assurer quoi que ce soit d’un univers. Ainsi à se fonder de cette moitié, « elles » ne sont pastoutes, avec pour suite et du même fait, qu’aucune non plus n’est toute. (Lacan 1973, p. 14-15, 22, italiques dans l’original)



Parmi les autres exemples de mots savants jetés à la tête du lecteur, citons dans Lacan (1971b) : réunion (en logique mathématique) (p. 206), théorème de Stokes (un cas où Lacan est particulièrement sans vergogne) (p. 213). Dans Lacan (1975a) : Bourbaki (p. 30-31, 46), quark (p. 37), Copernic et Kepler (p. 41-43), inertie, lois de groupe, formalisation mathématique (p. 118). Dans Lacan (1975c) : gravitation (« inconscient de la particule » !) (p. 100). Et dans Lacan (1978) : théorie du champ unifié (p. 280).




Conclusion

Comment évaluer les mathématiques lacaniennes ? Différents commentateurs sont en désaccord à propos des intentions de Lacan : dans quelle mesure cherchait-il à « mathématiser » la psychanalyse ? Nous n’apporterons aucune réponse à cette question qui, en fin de compte, n’a pas beaucoup d’importance, car les mathématiques de Lacan sont si fantaisistes qu’elles ne peuvent jouer aucun rôle fécond dans une analyse psychologique sérieuse.

Certes, Lacan possède une vague idée des mathématiques dont il parle (mais pas beaucoup plus). Ce n’est pas chez lui qu’un étudiant va apprendre ce qu’est un nombre naturel ou un ensemble compact, mais ses affirmations, quand elles sont compréhensibles, ne sont pas toujours fausses. Néanmoins, il se rattrape, si l’on peut dire, surtout sur le deuxième type d’abus mentionné dans notre introduction : ses analogies entre psychanalyse et mathématiques sont les plus arbitraires qu’on puisse imaginer, et il n’en donne (ni ici, ni ailleurs dans son œuvre) absolument aucune justification empirique ou conceptuelle. Finalement, pour ce qui est de faire étalage d’une érudition superficielle et de manipuler des phrases dénuées de sens, nous pensons que les textes ci-dessus sont suffisamment éloquents.

L’aspect le plus frappant de Lacan et de ses disciples est sans doute leur attitude envers la science, privilégiant, à un point difficile à imaginer, la « théorie » (c’est-à-dire en fait le formalisme et les jeux de langage) au détriment de l’observation et de l’expérience. Après tout, la psychanalyse, en supposant qu’elle ait une base scientifique, est une science relativement jeune. Avant de se lancer dans de grandes généralisations théoriques, il serait peut-être prudent de vérifier l’adéquation empirique d’au moins certaines de ses propositions. Or, dans les écrits de Lacan, on trouve principalement des citations et des analyses de textes et de concepts.

Face à ces critiques, les défenseurs de Lacan (et des autres auteurs discutés ici) ont tendance à se replier sur une stratégie que nous qualifierons de ni/ni : ces écrits ne doivent être évalués ni comme discours scientifique, ni comme raisonnement philosophique, ni comme œuvre poétique, ni… On se trouve alors en face de ce qu’on pourrait appeler un « mysticisme laïque » : mysticisme, parce que le discours cherche à produire des effets mentaux qui ne sont pas purement esthétiques, tout en ne s’adressant nullement à la raison ; laïque parce que les références culturelles (Kant, Hegel, Marx, Freud, mathématiques, littérature contemporaine…) n’ont rien à voir avec les religions traditionnelles et permettent d’attirer le lecteur moderne. Par ailleurs, les écrits de Lacan deviennent, avec le temps, de plus en plus cryptiques — caractéristique commune à beaucoup de textes sacrés — en combinant les jeux de mots et la syntaxe fracturée ; et ils servent de base à l’exégèse révérencieuse de ses disciples. On peut alors légitimement se demander si l’on n’a pas quand même affaire à une nouvelle religion.









1. Et, plus généralement, des objets mathématiques appelés « variétés ».


2. Selon la plaisanterie classique, un topologiste ne sait pas distinguer un anneau d’une tasse, les deux étant des objets solides avec un seul orifice à travers lequel on peut passer son doigt.


3. Un ruban de Möbius peut être construit en prenant une bande rectangulaire de papier dont on fait tourner de 180 degrés un des petits côtés qu’on recolle ensuite sur l’autre petit côté. On produit ainsi une surface à une seule face, que l’on peut parcourir entièrement de façon continue, et où l’on ne peut distinguer ni dessus, ni dessous.


4. Une bouteille de Klein est un peu comme un ruban de Möbius, mais sans bord ; elle ne peut être représentée que dans un espace géométrique de dimension plus élevée (au moins égale à quatre). Le cross-cap (appelé « cross-cut » par Lacan) est un autre type de surface.



5. Selon Roustang (1986, p. 91), la référence au « discours de l’année dernière » est à Lacan (1973). Nous avons donc relu cet article et cherché la « démonstration » promise de « la stricte équivalence de topologie et structure » (à supposer que cela ait un sens). Cet article contient de longues méditations (franchement fantasques) où se mêlent topologie, logique, psychanalyse, philosophie grecque et presque tout autre sujet auquel on peut songer — nous en citerons un bref extrait ci-dessous, p. 36-37 — mais à propos de l’équivalence supposée entre topologie et « structure », on trouve seulement le passage suivant :

La topologie n’est pas « faite pour nous guider » dans la structure. Cette structure, elle l’est — comme rétroaction de l’ordre de chaîne dont consiste le langage.

La structure, c’est l’asphérique recelé dans l’articulation langagière en tant qu’un effet de sujet s’en saisit.

Il est clair que, quant à la signification, ce « s’en saisit » de la sous-phrase, pseudo-modale, se répercute de l’objet même que comme verbe il enveloppe dans son sujet grammatical, et qu’il y a faux effet de sens, résonance de l’imaginaire induit de la topologie, selon que l’effet de sujet fait tourbillon d’asphère ou que le subjectif de cet effet s’en « réfléchit ».

Il y a ici à distinguer l’ambiguïté qui s’inscrit de la signification, soit de la boucle de la coupure, et la suggestion de trou, c’est-à-dire de structure, qui de cette ambiguïté fait sens. (Lacan 1973, p. 40)

Si nous laissons de côté les mystifications de Lacan, la relation entre topologie et structure est facile à comprendre, mais elle dépend de ce qu’on entend par « structure ». Si on l’entend au sens large — c’est-à-dire comprenant les structures linguistiques, sociales, etc., aussi bien que les structures mathématiques — alors évidemment cette notion ne peut nullement être réduite à celle purement mathématique de « topologie ». Si, par contre, on entend « structure » dans son sens strictement mathématique, on voit aisément que la topologie constitue un type de structure, mais il en existe bien d’autres : structure d’ordre, structure de groupe, structure d’espace vectoriel, structure de variété, etc.



6. Si ces deux phrases ont un sens, elles n’ont en tout cas rien à voir avec la géométrie.


7. La compacité est un concept technique important en topologie, mais un peu difficile à expliquer. Disons seulement qu’au dix-neuvième siècle, les mathématiciens (Cauchy, Weierstrass et d’autres) ont mis l’analyse mathématique sur des bases solides en donnant un sens précis au concept de limite. Au départ, ces limites étaient utilisées pour des suites de nombres réels. Peu à peu, on s’est rendu compte qu’il fallait étendre cette notion à des espaces de fonctions (par exemple, pour étudier les équations différentielles ou intégrales). La topologie est née vers 1900 en partie de ces études. Or, parmi les espaces topologiques, on peut distinguer les espaces compacts, qui sont (nous simplifions un peu, en nous limitant aux espaces métriques) ceux dans lesquels toute suite d’éléments admet une sous-suite qui possède une limite. Une autre définition (dont on peut démontrer qu’elle est équivalente à la première) repose sur les propriétés d’intersection des collections infinies d’ensembles fermés. Dans le cas spécial des sous-ensembles des espaces euclidiens de dimension finie, un ensemble est compact si et seulement s’il est fermé et borné. Soulignons que tous les mots écrits ci-dessus en italiques sont des termes techniques avec des définitions fort précises, qui reposent en général sur une chaîne assez longue d’autres définitions et théorèmes.


8. Dans cette phrase Lacan donne une définition incorrecte d’ensemble ouvert et une soi-disant « définition » dépourvue de sens de limite. Mais ce sont des points mineurs par rapport à la confusion globale du discours.


9. Ce paragraphe est de la pure pédanterie : évidemment, si l’ensemble est fini, on peut, en principe, le « compter » et l’« ordonner ». Toutes les discussions en mathématiques sur le dénombrable (voir note 32 ci-dessous) ou sur la possibilité d’ordonner les ensembles sont motivées par les ensembles infinis.


10. Que nous sachions, ce séminaire n’est publiquement disponible qu’en traduction anglaise. Nous l’avons donc retraduit en français.


11. Un nombre réel est dit « irrationnel » s’il n’est pas rationnel, c’est-à-dire s’il ne peut s’exprimer comme une fraction de deux nombres entiers : par exemple, la racine carrée de deux, ou π. (Évidemment, zéro est un nombre entier, donc forcément rationnel.) Les nombres « imaginaires », par contre, sont introduits comme solutions d’équations polynomiales qui n’ont pas de solutions parmi les nombres réels : par exemple x2 + 1 = 0, dont une solution sera notée [image: images] et l’autre — i.


12. Pour une exégèse de l’« algorithme » de Lacan, presque aussi ridicule que l’original, voir Nancy et Lacoue-Labarthe (1990, partie I, chap. 2).



13. Cette dernière phrase est peut-être une allusion, plutôt confuse, à un procédé technique utilisé en logique mathématique pour définir en termes d’ensembles les nombres naturels (1, 2, 3…) : on identifie 1 avec l’ensemble vide ⌽ (c’est-à-dire l’ensemble n’ayant aucun élément) ; puis on identifie 2 avec l’ensemble [⌽] (c’est-à-dire l’ensemble ayant ⌽ comme unique élément) ; puis on identifie 3 avec l’ensemble [⌽,{⌽} ] (c’est-à-dire l’ensemble ayant les deux éléments ⌽ et {⌽}) ; et ainsi de suite.




14. Le paradoxe auquel Lacan fait allusion est dû à Bertrand Russell (1872-1970). Notons d’abord que la plupart des ensembles ne se contiennent pas eux-mêmes comme élément. Par exemple, l’ensemble de toutes les chaises n’est pas une chaise, l’ensemble de tous les nombres naturels n’est pas un nombre naturel, etc. Par contre, l’ensemble de toutes les idées abstraites est une idée abstraite, etc. Considérons maintenant l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes comme élément. Se contient-il lui-même ? Si la réponse est oui, alors il ne peut pas appartenir à l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes, et par conséquent la réponse doit être non. Mais si elle est non, alors il doit appartenir à l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes, et donc la réponse devrait être oui. Pour sortir de ce paradoxe, les logiciens ont remplacé la conception naïve des ensembles par différentes théories axiomatiques.
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