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POUR COMMENCER





Voici un livre de réflexions croisées. Une psychologue, un psychiatre, des milliers de rencontres avec nos patients, de situations de vie, d’errements, de questionnements existentiels, de souffrances embrouillées, de désir de comprendre, d’attentes, de besoin d’éclairages avisés, de pistes sérieuses pour trouver ou retrouver sa vie. La même vie mais en mieux. Une vie où l’élan de vivre prime sur les regrets, l’amertume, la tristesse, la culpabilité…

C’est l’histoire de la vie. La vie de deux amis. De deux psys.

L’une est psychologue et rencontre depuis trente ans des enfants, des ados, des familles avec souvent les fracas scolaires au premier plan, mais aussi des adultes en quête de sens ou ceux qui ne trouvent plus leur chemin et se sentent perdus dans un parcours qui s’assombrit à chaque pas. Tous sont en demande forte, de comprendre, de mettre des mots, du sens, sur ce qu’ils ressentent, sur ce qu’ils vivent, sur ce qu’ils n’arrivent plus à voir.

L’autre est médecin psychiatre ; ses patients doivent guérir, il doit les soigner de leurs bleus à l’âme, de leurs troubles diffus qui embrouillent toute leur capacité à vivre. Des patients qui souhaitent revisiter leur façon de penser, de se représenter, de ressentir. Pour repartir confiants et apaisés sur leur parcours de vie.

Notre métier, à nous, les psys, que l’on soit psychologue ou psychiatre, toujours thérapeutes, homme ou femme, est celui d’embrasser une mission. Une mission passionnante, parfois épineuse, quelquefois joyeuse, toujours périlleuse. Le défi est d’aider les autres.

Écouter chacun. Oui, pour retrouver son souffle, il est essentiel de se sentir compris, entendu. Ce n’est qu’une étape importante mais très insuffisante. Leur donner la main, très fort, pour les amener vers des lendemains qui chantent, tel est le sens profond de notre métier. S’engager avec, pour son patient pour que le temps du voyage, celui de la prise en charge, de la psychothérapie, il ne se sente jamais seul. Pour qu’il sache qu’on ne le lâchera pas tant que son autonomie de vivre ne sera pas complète. Comme on le ferait avec un patient qui se serait cassé la jambe et qu’il faudrait rééduquer. On écoutera sa souffrance ; on localisera ses douleurs. On sera là, auprès de lui, pour le rééduquer, lui proposer des exercices, des entraînements, des alternatives pour retrouver sa mobilité, on le poussera parfois dans ses limites, ou ce qu’il croit être ses limites, on l’encouragera toujours à continuer, encore et encore, pour repartir gambader dans les prés. C’est exactement le reflet de notre métier de psy. Aujourd’hui, la psychologie est sortie des carcans de l’écoute neutre, si bienveillante soit-elle, qui offre un ronronnement stérile et inutile. La psychologie contemporaine s’élance dans des dynamiques qui ouvrent de nouvelles perspectives et tracent des chemins, qui entendent et proposent, qui comprennent et s’aventurent, qui soulagent la peine et dessinent des projets de vie.

Un printemps confiné, une saison à rester chez soi, à penser, à travailler, à tenter d’imaginer encore et encore d’autres possibilités de soin, d’accompagnement, des moments aussi pour revisiter le fil de la vie. Cette incroyable vie humaine, pour tous. Le confinement nous a tous mis face à une multitude de contraintes et nous a rapprochés. D’un château ou d’une sombre banlieue, la vie s’est déroulée avec les mêmes questions, les mêmes peurs, les mêmes doutes, les mêmes règles, les mêmes obligations. La vie est plus forte que tout. La vie impose son rythme, ses passages délicats, ses virages dangereux, ses montées abruptes, ses douces promenades, ses éclats de joie, sa gravité, ses questions sans réponse… La vie, comme elle est, pour tous.

Les mêmes enjeux : grandir, et se construire, le mieux possible, quelle que soit notre famille, notre parcours, notre personnalité, notre constitution. Se sentir fort ou fragile dans une image de soi qui s’épanouit, se transforme, se consolide, et porte notre histoire. Puis vivre. Vivre dans ce monde d’aujourd’hui aux multiples injonctions, aux multiples contradictions, avec ses idées chaque jour nouvelles mais qui ne s’ancrent que dans l’instantanéité de la rentabilité, de la productivité, du plaisir éphémère, du bonheur en kit… Que signifie vivre aujourd’hui ? Famille, travail, patrie, c’est fini ! Chacun sa route, chacun son destin. Les lignes sont floues, les perspectives indistinctes. Les enjeux multifacettes. Après quoi court-on ? Le sait-on ? De quoi a-t-on intimement envie ? Qu’avons-nous dans le corps et dans l’âme qui ne cherche qu’à s’exprimer pleinement ? À s’épanouir ? Que pouvons-nous faire dans ce monde de nos originalités, de notre créativité, de nos pensées, de notre sensibilité, de notre esprit débridé, de nos envies de tout changer ou à l’inverse de notre besoin de cadre, de calme, de lenteur ? Vivre a de multiples visages, comment la psychologie peut-elle nous aider ?

Et il nous faudra devenir… devenir grand ? Quelle gageure ! Les adultes sont-ils grands ? Être adulte n’est-ce pas prendre par la main l’enfant qu’on a été ? Et garder, niché au fond de soi, son âme d’enfant espiègle, vivante, facétieuse, qui a toujours envie de faire des pieds de nez et de prendre des chemins de traverse, de suivre les promesses de l’école buissonnière ?

Devenir est aussi teinté de cette couleur qui devient au fil des jours un peu sépia… Vieillir… mais vieillir, est-ce devenir vieux ? Comment sait-on d’ailleurs que l’on est vieux ? Le sent-on vraiment un jour ? La vieillesse n’existe-t-elle que dans le reflet des yeux des autres ? Alors nous faudrait-il « faire le vieux » car échapper à ce statut désormais en marge de la société, qui court en tous sens, devient un diktat difficile à contourner ? Pour notre famille aussi, on devient un vieux. Nous sommes les vieux de nos enfants Mais l’âme d’enfant est libre. Vieillir n’est-ce pas retrouver la liberté ?

C’est ainsi qu’est né ce livre. S’interroger l’un l’autre sur notre perception de ce qui fait la vie. Ce projet pourrait paraître ambitieux formulé en ces termes, mais c’est une intention très humble quand on l’envisage à la lumière de nos expériences respectives de la vie des gens. Nous ne sommes pas philosophes. Ni sociologues. Ni prédicateurs. Juste un homme et une femme qui, chacun avec sa sensibilité, chacun avec son parcours professionnel, chacun avec son expérience thérapeutique, chacun avec sa vie personnelle, ses amours, ses emmerdes, a eu envie de partager les mille et une merveilles de la psychologie d’aujourd’hui qui peut vraiment… changer notre vie.

Nous avons construit ce livre un peu à l’ancienne. Ou plutôt dans une version très futuriste. Moderne. Nous avons décidé de nous écrire. Qui s’écrit encore des lettres aujourd’hui ? Nous partons avec les balises qui tracent le grand chemin de la vie et nous rebondissons, nous nous chamaillons, nous complétons, rions, proposons, bifurquons, pour vous emmener dans une aventure dont vous êtes les héros. Nos héros. Tout ce que nous savons, c’est vous qui nous l’avez appris. Nous ne comprenons qu’à travers ce que vos vies ont éclairé des théories qui ont dû évoluer pour s’ajuster. Nous cherchons encore à saisir ce qui nous a échappé et que nous ressentons dans ce qu’il pourrait se tramer pour que la vie soit une incroyable aventure où tout, ou presque, serait permis ; nous sommes si nombreux à nous sentir vraiment différents. La pathologie n’est que l’excès de la normalité. Mais, dans le fond, où se situe la normalité ?

Nous vous emmenons au pays mystérieux de la vie cachée de chacun, que nous tenterons de débusquer pour l’éclairer. Ce livre est écrit à quatre mains, à mille mains, celles que vous nous prêtez pour tenter de vous emmener en voyage au pays de cette vie incroyable que nous n’avons pas choisi de vivre mais que nous pouvons à chaque instant choisir. Choisir vraiment.

Nous avons tenté de regrouper ici toutes les questions et tous les thèmes qui vont traverser ce livre. Ils n’apparaissaient pas forcément dans un ordre construit, mais dans un désordre rythmé par nos échanges, par les vagabondages de nos associations d’idées, par les croisements que nous avons pris, parfois imprévus, nourris par des idées nouvelles qui nous sont apparues. Comme dans la vie, la vraie ! Tout est là, tout ce que nous avions prévu. Le linéaire, dans nos vies, n’est qu’illusion, alors on a suivi notre fil et nous avons tricoté avec tous ces thèmes du « Tetris » nos chemins de vie.

 

Grandir : tout ce qui nous construit


	Qu’avons-nous fait de notre toute petite enfance ? S’en souvenir, vraiment ?


	Nos parents, nos tuteurs, nos bourreaux, nos instructeurs, nos figures d’attachement ?


	Les amis, ceux qui nous ont donné les plus fortes identifications ?


	Se sentir différent.


	D’une image floue de qui l’on est à un contour plus assuré : l’image de soi. Qui suis-je ?


	Je voudrais être grand.


	L’incroyable bouleversement de l’adolescence : quand tout est sens dessus dessous.


	L’école comme un rite initiatique, avec ses heurs et ses malheurs.


	Quand il faut choisir…


	Partir de la maison, rester chez ses parents, entre les deux mon cœur balance.


	Premier boulot, premier amour, premier appart… est-ce cela devenir adulte ?


	Se retourner sur son enfance, avec tendresse, avec regrets, avec indulgence, l’enfance est notre cadeau, parfois notre fardeau, mais avancer est notre défi.




Vivre, négocier l’instant présent


	C’est quoi être adulte ?


	L’heure des choix, des projets de vie, des premières inquiétudes.


	Devenir parent : comment ça s’apprend ?


	Nos multiples rôles, sérieux au boulot, amoureux dans son couple, éducateurs avec ses enfants.


	Les vacances à la mer, chez la belle-mère, avec des activités pour que les enfants s’amusent, en famille pour faire plaisir, avec des amis pour garder les liens… Et nous, et nous, et nous ?


	Vouloir, pouvoir, la promesse des lendemains qui chantent.


	Et si la vie était celle qui est là, juste là ?


	Être une femme libérée tu sais ce n’est pas si facile, être un homme, je suis un homme, fort comme un Italien, est-ce l’enjeu ?


	Être parent, vraiment ?


	Les oiseaux se sont envolés, le syndrome du nid vide.


	Souffrir, souffrance, les cailloux sur le chemin.


	Accepter, est-ce une résignation ?


	Se poser, choisir.


	Vivre ce qui est là.


	Et si nous étions la personne la plus importante de notre vie ?


	Aimer, s’aimer ?


	Les uns avec les autres.


	L’instant présent est le seul qui nous appartient vraiment.


	S’occuper de soi, c’est cultiver la bienveillance pour les autres.


	Pardonner pour se libérer.


	Jouer pour vivre.


	Le rire est le propre de l’homme.




 

Devenir : s’accomplir dans nos valeurs


	Nos valeurs comme boussole.


	Mission de vie.


	Questions existentielles. Où allons-nous si vite, si fort, si aveuglément ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?


	Si c’était à refaire ?


	Comme une nouvelle histoire.


	Âge, ô mon âge, ne vois-tu rien venir ?


	Nos enfants sont devenus nos parents ; entre amour et tristesse, éblouissement et deuil de l’enfance.


	Sagesse et désespoir.


	Croyance et sentiment d’éternité.


	Nous ne sommes vieux que dans les yeux des autres.


	La vieillesse dans le corps est le signe de l’accomplissement d’une vie… Vraiment ?
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GRANDIR :
TOUT CE QUI
NOUS CONSTRUIT












  


  Vendredi 10 avril


  

    


  


  Chère Jeanne,


  

    Voici plus de trois semaines que nous sommes confinés et que notre vie est radicalement différente. Il y a peu tu m’invitais dans ta nouvelle émission littéraire #MesLivresBienAimés1. Encore un projet enthousiasmant que tu nous proposes ! Cet échange autour de la littérature en psychologie a été une formidable opportunité pour discuter et penser autour de l’humain, du psychisme et de la souffrance mentale, tout en essayant de porter un regard neuf sur notre métier.


    Nous vivons aujourd’hui un événement exceptionnel, hors norme et que peu d’entre nous pouvaient imaginer vivre. Et pourtant nous le vivons… Cette pandémie est désormais notre réalité. Après un moment d’étrangeté, et de presque dissociation. En effet ce genre d’événements nous avions l’habitude de les voir sur écrans dans des fictions, il nous a fallu tout d’abord accepter cette réalité pour l’accueillir. Cela nous a demandé probablement de renoncer à des choses, à des projets ou à des envies. Nous avons été contraints de nous adapter, de nous ajuster pour négocier au mieux, selon notre contexte, cette situation. Tous les deux, il me semble, c’est dans nos caractères, nous avons été actifs pour continuer notre métier de sherpas autrement, à l’aide des outils numériques. Je mesure d’ailleurs avec gratitude la chance que mon métier m’offre de pouvoir toujours exercer et vivre malgré ce changement radical alors que beaucoup d’autres vivent des réalités bien éprouvantes. Nous avons tous les deux continué à recevoir des patients, à les écouter et à observer leur vie pour les accompagner. Un des éléments qui fait la beauté de notre métier est qu’il nous met en contact avec d’autres vies et nous permet de voyager dans d’autres réalités que la nôtre. Je crois, pour être psychothérapeute, qu’il faut être curieux !


    Pendant ces premières semaines, nous avons reçu des jeunes, des parents, des adultes et des personnes plus âgées. Nous avons aussi côtoyé dans notre entourage des enfants de tout âge. En observant toutes ces vies qui devront grandir dans un monde où la contrainte de la survie réapparaît comme ce fut le cas à d’autres époques (en temps de guerre, d’immigration, pendant la Conquête de l’Ouest, etc.), je me suis interrogé sur les ressorts de la vie, les compétences nécessaires pour grandir et vivre tout au long du long chemin qui nous mène de la naissance à la mort. Une chose est sûre, c’est que, pandémie ou non, nous ne sortirons jamais vivant de cette vie. J’aime cette phrase de Woody Allen qui dit que « la vie est une maladie sexuellement transmissible à pronostic toujours défavorable ». Nous en avons juste peut-être un peu plus conscience aujourd’hui !


    Avant le confinement, on avait évoqué l’idée de faire un livre ensemble sur la façon dont on grandit et dont on se construit pour vivre sa vie. Comme bien souvent l’existence ne se déroule pas comme on le prévoit et le confinement nous empêche de nous voir pour faire aboutir ce projet. J’ai donc décidé de prendre ma plume, du moins mon clavier, pour t’écrire cette lettre et t’interroger autour de ces thèmes. Comment grandit-on ? Quelles sont les clefs pour vivre au mieux cette aventure qu’est la vie, surtout dans ce contexte ? Comment survis-tu, toi, aujourd’hui ?


     


    Je te souhaite une belle soirée,


    Jean-Christophe


  







1. À retrouver sur YouTube.




Jeudi 16 avril




Mon cher Jean-Christophe,


Première lettre. Premier échange. Premiers pas d’une aventure humaine partagée.

Une aventure humaine qui ne peut se tisser que dans le lien.

Tout l’enjeu est de vivre. Si différent de survivre. Pourtant, c’est une sensation qui nous enserre souvent. Comme si toute notre énergie était dévolue à tenir la tête hors de l’eau. Avec parfois cette impression d’étouffer. De manquer d’air. La tension se fait palpable. La crispation. Toute cette tension pour ne pas sombrer, pour se redresser… Mais comment avons-nous transformé le sentiment de vivre en cette sensation quasi constante de lutter contre les dangers de la vie, les obstacles, les impératifs plutôt que de se glisser dans le flux de la vie, de se faire porter, de suivre son mouvement tout en prenant les courants qui nous semblent les plus favorables ?

Ce printemps chez soi a exacerbé les confins de chacun. Ses limites. Mais aussi ses possibilités. Ses engagements plus profonds.

C’est une période féconde pour se poser les questions les plus profondes : qui voulons-nous être vraiment ? Ou plutôt, qui sommes-nous, dans nos forces, nos qualités, notre vulnérabilité, nos fragilités… ? J’aime cette idée de nous appuyer sur ce courant d’énergies contraires, d’envies contrariées, d’espoirs enfouis ou de perspectives créatives, en ce printemps confiné, pour nous poser cette question incroyable. Cette question si grande, si grande qu’on l’envisage rarement dans sa majestuosité. Une question qui surplombe nos vies. Comme le soleil sur une pyramide, l’ombre bouge en suivant la course du soleil. Et tourne. Frémissante au lever, elle s’étire au long du jour, occupe un large espace et fait briller le sable, ses irrégularités, ses creux et ses bosses, pour rétrécir à la nuit tombée, comme un filet de présence qui, petit à petit, disparaît.

C’est de cela que nous devons parler, et d’abord nous les psys, de cet enjeu de l’humanité, de cet enjeu de chacune de nos vies minuscules mais qui nous semblent si imposantes quand nous en sommes les héros : grandir, devenir… grandir, mourir.

Alors merci, Jean-Christophe, de m’avoir donné cette impulsion à échanger, à converser, sur toutes ces étapes qui marquent notre histoire individuelle, tout en construisant l’histoire collective. La grande Histoire.

Tu es psychiatre, je suis psychologue, nous sommes tous les deux psychothérapeutes, avec des formations multiples qui se croisent et se décroisent. Tu es un homme, un vrai ? Je suis une femme, libérée ?

Cette conversation est une magnifique opportunité pour partager, transmettre, ce que l’on vit, ce que l’on a compris, à travers ces milliers de parcelles de vie que nous avons croisées dans nos cabinets mais aussi grâce à tous nos mentors qui ont élaboré, conceptualisé, écrit l’histoire de la psychologie. Nous sommes aujourd’hui les porteurs de flambeaux de la nouvelle psychologie, celle qui doit s’écrire pour les générations à venir. Quand je dis « nous », je parle de tous les psys engagés dans cette nécessité de penser une psychologie adaptée à nos vies contemporaines et soutenue par des études scientifiques validées. La psychologie doit rester une psychologie clinique vivante et animée mais une psychologie rigoureuse et sérieuse. Une psychologie qui permet à chacun de vivre la même vie, mais en mieux !

 

Jeanne





Jeudi 30 avril




Chère Jeanne,


Merci de ta réponse enthousiaste et stimulante. Tes propos semblent dignes de la vraie femme que tu es et je suis aussi un homme libre… Me voilà donc ravi de l’opportunité que me donne cette période de discuter et de dialoguer avec toi. Je ne suis pas avare de palabres et je connais ta verve.

En effet, il y a tant de choses à dire sur cette période, sur ce qu’elle révèle et ce qu’elle dit de nous en tant qu’être humain. Dans ce temps suspendu entre un passé révolu et un futur très incertain, il y a un présent à vivre et à expérimenter. Je dis souvent à mes patients que si on connaissait l’avenir, on jouerait au Loto ! Par contre nos actions présentes participent à la construction de notre futur selon le principe du karma. Beaucoup de personnes autour de moi espèrent une renaissance de notre monde ou une transformation après ce temps de chrysalide. Finalement, nous participons peut-être tous à la gestation d’un autre monde. Me voilà lyrique à parler comme Téléphone :


Je rêvais d’un autre monde

Où la Terre serait ronde

Où la lune serait blonde

Et la vie serait féconde1



Tout cela me fait penser à ma voisine qui attend un enfant. C’est son premier enfant. Il est arrivé plus tôt que prévu dans son couple. Les enfants, c’est souvent comme cela. Ils arrivent quand c’est leur moment. Parfois trop vite. Parfois par accident. Parfois ils se font désirer. Parfois, leur conception est l’objet d’une difficile épreuve de vie quand il faut se faire assister. D’ailleurs tout comme au Loto, tous les participants ne gagnent pas forcément et cela demande beaucoup de flexibilité psychologique pour s’ajuster à l’incontrôlable. La maternité, cela ne se décide pas comme acheter l’objet de ses désirs dans un magasin ou d’un clic. C’est un processus difficile à multiples ressorts. D’ailleurs, plus c’est difficile, plus on remarque les personnes dans son entourage chez qui cela a immédiatement fonctionné. Cela réveille la cruelle machine à comparer qui provoque tant de souffrance à l’intérieur de nous. Enfin, on ne sait jamais sur quoi on va tomber, comme dans une boîte de chocolats, dirait Forrest Gump2. Il nous faudra apprendre à composer avec ce que la vie nous propose pour en faire une opportunité.

La grossesse de ma voisine me rappelle mon premier enfant et l’incroyable expérience de vie qu’elle représente. La grossesse est en soi déjà une aventure source de nombreuses émotions, découvertes et inquiétudes. Sans parler quand on est soi-même médecin ! En effet, les médecins connaissent tous les douloureux obstacles qui peuvent survenir au cours de ce chemin ! Pendant la grossesse de ma compagne, deux amis ont connu la mort in utero de leur bébé à 6-7 mois. Je me suis dit à ce moment-là qu’il fallait rester bien concentré sur mon expérience et faire attention à ne pas commenter la situation pour ne pas me faire happer par des pensées angoissantes. Je me souviens de m’être bien dit : « Surtout ne pense pas et vis ton histoire. » Cela n’empêche que j’ai fait pas mal l’hélicoptère ; tantôt vivant dans l’instant cette grossesse, tantôt prenant de la hauteur pour essayer de limiter les risques. On ne se refait pas ! Sacrée expérience une première paternité, mais cela participe à rendre plus dense la vie !

Avoir un premier enfant nous plonge dans un présent intense. En effet, on est à la fois plein de désirs et d’histoires que l’on se raconte autour de cette naissance et aussi avec un sentiment de vertige, pouvant faire peur, face à l’inconnu qui s’ouvre à nous. Mon petit garçon, au début, il était un peu pour moi comme le petit Pierrot de Renaud. Nous avons tous nos imaginaires autour de nos enfants qui fonctionnent comme les fées de la Belle au bois dormant autour du berceau. Ensuite, mon fils a été lui !

Dans les sociétés modernes, les parents sont le plus souvent seuls face à cette expérience et il y a beaucoup moins de transmission sociale ou familiale qu’autrefois et rarement quelqu’un pour nous aider. De plus, on doit souvent allier maternité et vie professionnelle, ce qui est loin d’être toujours facile. Je ne parle même pas du problème du mode de garde ! C’est pour cela que j’ai beaucoup aimé le livre de Marie Darrieussecq, Le Bébé3, à partir de son expérience personnelle, elle raconte à quel point les trois premiers mois sont un long tunnel pour tout le monde :

	Un tunnel pour le bébé qui était nourri, logé et blanchi dans le ventre de sa mère, perfusé en permanence pour satisfaire ses besoins et qui, brutalement, se retrouve expulsé dans un monde inconnu. Pas de place pour les Tanguy ! Une fois dehors, il doit faire face à un tsunami de stimulations sensorielles qu’il devra intégrer et canaliser pour apaiser son intériorité. En faisant cela, il pourra s’ouvrir progressivement à la vie et aux autres au fur et à mesure de sa maturation. Je pense qu’au cours de cette période, le principal travail, pour les parents, est d’aider ce nourrisson à s’apaiser et à se sécuriser, tout en lui proposant de détourner l’énergie que le choc émotionnel de la naissance et de la vie lui procure vers la relation à ses parents puis aux autres, à travers des échanges ludiques doux et bienveillants. Cela demande aux parents beaucoup d’empathie pour ce que vit le bébé afin de l’accompagner dans sa construction. Cet accompagnement se fait aussi par le toucher. Beaucoup de populations traditionnelles pratiquent des massages spécifiques aux nourrissons pour les aider à prendre conscience d’eux-mêmes et à se ressentir. Le contact physique participe à l’apaisement. Les animaux passent beaucoup de temps à toiletter leurs petits. Notre société occidentale a parfois une vision trop intellectuelle de la relation à l’enfant… sans parler de l’inhibition que procure parfois la problématique des abus sexuels et qui prive les enfants d’un contact physique bienveillant et respectueux, par peur du contact physique. De nombreux pères parlent de la difficulté à donner des soins à leurs enfants, notamment aux filles, à cause de pensées parasites sur ce sujet. Le contact avec leur enfant dans les soins du quotidien est pour eux angoissant.



Le hasard de la vie a fait que je me suis intéressé à la trichotillomanie4. J’ai souvent retrouvé, chez les personnes qui souffrent de ce trouble, un déficit de lien tactile dans la petite enfance. Ces personnes n’ont pas appris ce comportement d’apaisement et se purgent abusivement, par un toilettage inapproprié, source d’une toxicomanie gestuelle, en s’arrachant les cheveux, les cils ou les sourcils. Vivre l’expérience et s’adapter à la particularité de chaque bébé demande aussi beaucoup de créativité. En effet, chaque enfant est différent et il n’y a pas de recette toute faite. Le jour où quelqu’un en trouvera une, il sera milliardaire. Un bébé et des parents grandissent ensemble, c’est ce qui fait toute la beauté de l’aventure de la conception.

	Pour les parents, c’est également un tunnel car l’atterrissage dans le quotidien d’un bébé est éprouvant : entre les couches, les tétées, le sommeil, etc., s’adapter au rythme du nourrisson demande beaucoup de renoncements. Bien souvent, au début, on n’a pas une minute à soi. La seule priorité est de ne pas laisser passer une occasion de récupérer. Pour ma part, j’ai même apprécié d’être de garde pour dormir un peu ! Il est nécessaire aussi de se faire confiance car certains parents sont submergés de bons conseils ou de commentaires, parfois déplacés, qui polluent leur vie, au risque d’inhiber leur spontanéité et plonger dans une angoisse de performance. Pour ma part, j’ai beaucoup aimé les livres Libby Purves, en particulier Comment ne pas être une mère parfaite5 ?. Cette Anglaise dit, avec beaucoup d’humour, qu’il est nécessaire de faire confiance à ses propres capacités à trouver son chemin. Il n’y a, en effet, aucune raison qu’après des milliards de mères qui ont eu des enfants on soit celle qui n’y arriverait pas ! Cependant, le métier de parent ne vient pas forcément spontanément. Le temps que l’on « perd » à l’apprendre rend précieuse la relation que l’on noue avec son enfant comme celui que le Petit Prince « perd » avec sa rose, et que lui rappelle le renard. Cette nouvelle fonction s’apprend, et c’est un engagement pour la vie. Cela demande de la présence à chacune des étapes de sa vie. Comme le dit Suprême NTM : « Laisse pas traîner ton fils, si tu ne veux pas qu’il glisse6. »



D’ailleurs, tout le monde n’a pas forcément les compétences nécessaires pour vivre cette aventure. Pourtant, il n’est pas nécessaire d’attendre de les avoir pour se lancer. On apprend au cours de l’expérience. Cependant, il vaut mieux que le fait d’avoir un enfant soit un vrai choix. Face à des difficultés, on hésite à rechercher de l’aide et savoir faire de la place à sa fragilité dans cet apprentissage. Il est important d’être humble dans la vie, même quand on est psychiatre ! !

Avoir un enfant est une rupture de vie féconde qui, pour s’extraire des périls possibles, demande de savoir dépasser les égoïsmes personnels de court terme. C’est probablement une épreuve qui touche particulièrement les pères quand ils sont trop éloignés du quotidien d’un nourrisson. Pour ma part, en plus du congé paternité, je milite, lorsqu’un enfant est nourri au sein, pour le biberon du papa. C’est-à-dire que, de temps en temps, j’encourage à tirer du lait du sein de la mère pour permettre au père d’avoir l’opportunité de nourrir son enfant, dans ce moment charnel, ce temps suspendu, du corps-à-corps de l’alimentation. C’est une expérience sensorielle, émotionnelle et relationnelle extraordinaire que le père doit pouvoir vivre aussi s’il le souhaite. Pour ne pas avoir à se plaindre d’un père peu présent, ou qui fait trop le chasseur, c’est-à-dire qui passe trop de temps au travail pour nourrir sa famille, il est important que la mère lui laisse une place. De même, c’est au père de faire l’effort de créer cette triangulation pour que la fusion initiale de la mère avec son enfant ne se renforce pas trop, au risque de créer des difficultés de séparation par la suite ou d’exclure le père. Les pères modernes sont souvent vigilants à ce sujet. C’est à chaque couple de trouver l’ajustement qui lui convient pour encourager la coopération nécessaire à la construction de cette famille et pour que l’arrivée d’un enfant ne fracture pas le couple et/ou ne soit pas à l’origine d’une série de crises. L’interdépendance entre l’homme et la femme est inévitable dans ce projet de famille. Les replis sur soi sont la conséquence d’intérêts à court terme et égoïstes et de besoins mal compris. Pourtant, cette période est source de fragilité qui conduit parfois à des séparations. Cela demande aussi d’être résilient vis-à-vis de son histoire pour se rendre disponible à cette aventure. Cette résilience et le besoin de protection que révèle une naissance passent davantage par la coopération et l’écoute que par le repli. L’arrivée d’un enfant éprouve la flexibilité de chacun à reconstruire et à transformer la relation de couple, mais cette expérience est aussi l’occasion d’imaginer d’autres modèles d’organisation de vie. Vaste programme ! Chaque aventure dépend aussi du contexte dans lequel elle se vit. Celui du coronavirus influera probablement sur les nouvelles vies.

 

Prends bien soin de toi,

Jean-Christophe





1. « Un autre monde », chanson du groupe Téléphone, sur l’album éponyme, Virgin, 1984. © Éditions Téléphone Musique. Paroliers : Jean-Louis Aubert/Richard Kolinka/Corine Marienneau/Louis Bertignac.

2. Forrest Gump, film de Robert Zemekis, 1994.

3. Marie Darrieussecq, Le Bébé, Paris, POL, 2005.

4. Jean-Christophe Seznec, J’arrête de m’arracher les cheveux, Paris, PUF, 2013.

5. Libby Purves, Comment ne pas être une mère parfaite ?, Paris, Odile Jacob, 2007.

6. « Laisse pas traîner ton fils », chanson de Suprême NTM, sur le single Seine-Saint-Denis Style/Laisse pas traîner ton fils, Sony Music Entertainment/Epic Records, 1998.




Samedi 16 mai




Mon cher Jean Christophe,


J’adore ta vision et ton vécu de l’arrivée d’un enfant. Je ne sais pas pourquoi mais je m’imagine un quai de gare, l’angoisse de l’attente et enfin le crissement, le grondement du train qui approche… L’appréhension… Sera-t-il là ? Est-ce que je le reconnaîtrai ? De quel wagon va-t-il descendre ? Vite, doucement, en criant ? Je crois que c’est le terme « débarquer » qui m’a entraînée dans cette association d’idées !

Attention, le train entre en gare… Il ralentit… s’arrête dans un bruit assourdissant ! Mon cœur bat très fort. Chacun guette le signal, le premier mouvement qui annonce sa descente. Le voilà ? On le distingue encore à peine. Toute une bande se précipite et s’affaire : sage-femme, obstétricien. Qui d’autre ? La tête va petit à petit émerger de cette agitation qui l’entoure, son cri va rassurer tout le monde, et… ça y est… c’est le moment de la rencontre ! Je le vois, il est là, bien là… Quel choc ! Cet enfant que j’avais fantasmé, qui existait dans mes rêves plus ou moins conscients depuis si longtemps, cet enfant dont j’avais rêvé, que j’ai imaginé pendant toute ma grossesse, est-ce lui, que je vois là ? Cet enfant de la réalité, qui est le « vrai » ? Pendant quelques secondes je dois ajuster mon corps, mon cœur, mon cerveau pour le « re-connaître ». Pour ressentir que oui, « ça se sent que c’est toi, c’est vraiment toi »… Je poursuis la chanson du chanteur du groupe Téléphone…

Le feu d’artifice émotionnel est sans précédent, la déflagration est puissante, les larmes montent aux yeux dans ce mélange de joie et de peur. Tout est flou. Tout est fou. Un enfant ! Mon enfant ! Un miracle de la vie, j’ai « fabriqué » un être humain avec mon corps. Et peu importe en cet instant que des milliards d’autres aient réussi cet exploit avant moi, là, maintenant, c’est moi qui ai accompli ce prodige. C’est tout. C’est tant. C’est beaucoup. Beaucoup d’émotions mêlées, de pensées qui se bousculent, de souvenirs qui affleurent, d’amour désordonné. Qui suis-je vraiment ? Une reine magicienne ? C’est quoi une maman ? Est-ce que je suis devenue une maman en quelques secondes ? Comment sent-on qu’on est devenue une maman ? Comment sait-on ? C’est mon bébé qui m’a transformée ? Alors, c’est lui le grand sorcier !

Joie et peur. Exaltation et inquiétude. Questions sans réponse. Questions embrouillées. Questions existentielles. Et maintenant, je fais quoi ? Je suis qui ? Et lui, comment allons-nous faire ensemble ?

J’ai déjà peur de ne pas savoir faire, peur aussi pour lui, pour sa vie… Sera-t-il heureux ? Est-ce que je saurai le rendre heureux ?

Mais une main me serre très fort, un visage s’approche de moi. Que se passe-t-il encore ? Oui, c’est le papa ! Pendant une poignée de secondes le temps s’était figé dans la densité de l’instant. Dans le maelstrÖm émotionnel du moment. Je me souviens. Il y a un papa, un père. Et lui aussi je l’aime et il m’aime. Aime-t-il le bébé ? Voilà, mes questions s’emballent à nouveau. Et lui, saura-t-il faire ? Est-il content ? Ses yeux brillent, il me regarde comme une princesse à qui il aurait redonné la vie. Tout est bien. Pour l’instant.

C’est ensemble que nous avons « fait » cet enfant inouï. C’est ensemble que nous l’accueillons. C’est ensemble que nous allons mêler nos forces et nos fragilités pour l’élever, l’éduquer, le conduire vers sa vie.

Ouf ! Un moment de répit. Je me sens rassurée. Je me croyais seule. Il est là. Il me protège. Il nous protège. L’amour protège.

Prendre un enfant dans sa vie… et l’emmener vers demain. Quel incroyable challenge !

Le parcours est devant maintenant, pour lui, pour nous. Élever un enfant, éduquer un enfant… Un défi aux mille possibilités, aux mille dangers.

Tant de paramètres entrent en ligne de compte ! Chaque époque a guidé l’éducation des enfants. Avec des modèles si différents. Nous flirtons avec l’air du temps. Comment comparer ces enfants qui grandissaient loin des adultes dans les familles aisées, aux basques des nounous, celles qui nourrissaient l’enfant, d’où leur nom ! Qui s’en souvient vraiment ? Les enfants apprentis, les enfants travailleurs, qui, dès qu’ils tenaient debout, devenaient des bras indispensables à la survie de la famille. Les enfants qui mouraient si jeunes, faute de traitements, de soins. Tout cela faisait partie de la normalité d’alors…

L’enjeu est devenu l’instruction, mais avec cette idée que seuls les enfants qui en avaient la capacité pourraient aller à l’école, cette nouvelle institution toute-puissante, qui formerait des générations de « travailleurs ». C’est passionnant de se souvenir que c’est pour repérer les enfants peu aptes à la scolarité que les premiers tests d’intelligence ont été créés par le psychologue français Alfred Binet, en 1905. Tout l’enjeu était de sélectionner ceux qui étaient suffisamment intelligents pour intégrer l’école et ceux qui devraient… rester aux champs !

Et puis, et puis, la psychologie a pointé le bout de son nez, et la révolution de l’enfance s’est profilée…

Les tout premiers livres qui accompagnaient chaque maman étaient peu nombreux. Oui, les mamans bien sûr, qui parlait alors des papas ? Celui de Laurence Pernoud a formaté les générations des baby-boomers, tous ces enfants nés après la Seconde Guerre mondiale. J’élève mon enfant1 était LA référence et tout le monde suivait à la lettre les recommandations de cette puéricultrice qui promettait un enfant en bonne santé et heureux de grandir. La promesse de l’aube… La promesse, déjà, mais en filigrane, du bonheur… En ce temps-là, le mode d’emploi était simple : en suivant les conseils de « Laurence » le succès était, presque, assuré.

Jusque-là tout va bien… Qui arrive, qui vient ? Que voyons-nous au loin ? La brume de la psychanalyse et toutes ses théories nées dans l’esprit d’un génie, l’homme-orchestre, Freud le bien connu, mais dont les transformations successives de sa « fiction de l’appareil psychique », comme il l’a lui-même écrit, ont gommé l’énergie du vent nouveau qui commençait à souffler dans nos esprits. La psychanalyse est devenue obscure, complexe, déconnectée, surannée, poussiéreuse et parfois dangereuse. Mais en ce temps-là, c’était la nouveauté et le bébé a radicalement changé de statut. De tube digestif à nourrir et de plante à arroser pour qu’il vive et grandisse, il est devenu, oui, oui, il est devenu… une personne !

La fameuse pédiatre et psychanalyste Françoise Dolto a révolutionné toutes les conceptions dépassées. Un bébé a besoin qu’on lui parle, qu’on l’aime, qu’on prenne en compte ses besoins, qu’on le considère comme un être humain2. Ah bon ? se sont exclamées des générations de mères sidérées. Vous êtes sûre ? Mais il ne peut pas comprendre, mais il ne peut pas s’exprimer ! Si, si, répond la psychanalyste, essayez, vous verrez !

Et, petit à petit, les mères, ébahies, se sont tournées vers ces si petits êtres vagissants et les ont regardés autrement… Avec « Laurence » puis « Françoise », le bébé était né !

Alors, maintenant, on fait comment ? D’accord, le bébé est une personne, d’accord nous devons le considérer, nous ne pouvons plus seulement le nourrir, le vêtir, l’éduquer… Mais où sont les règles ? Je peux ou je ne peux pas, je fais ou je ne fais pas, j’interdis ou je n’interdis pas… ?

C’est fascinant ces bascules, ces moments où tout change, où tout est en équilibre, où tout tangue, où l’on ne sait ni comment ni sous quelle forme nous trouverons une nouvelle stabilité, un nouvel équilibre… Un peu à l’image de cette période de confinement. Ce jour, où j’écris, nous sommes le 11 mai 2020. Officiellement le confinement, qui dure depuis deux mois, sera levé demain. Mais… de quoi sera fait demain ? Comment s’organisera-t-on ? Quelle sera notre vie après-demain ? Personne ne le sait. Tout le monde théorise. Chacun émet son avis, ses recommandations, défend ses convictions. Du gouvernement au paysan, de l’enfant à l’enseignant, du parent au chef d’entreprise, du soignant au pilote d’avion, du libraire au chanteur de variété, tout le monde se prépare, tout le monde attend, tout le monde s’épie : et toi, quel est ton avis ? Certains sont impatients, d’autres sont méfiants. Tout est devenu flou… C’est Adèle, cette jeune et talentueuse chanteuse de la nouvelle génération, qui nous donne le tempo.


Tout est devenu flou

Un peu trop fou, pour moi

Tout est devenu flou

Et j’en ai peur, la suite on verra3.



Et ainsi, la vie a suivi son cours, les courants de pensée se sont multipliés.

Un des premiers événements à avoir sérieusement marqué de sa frénésie cette révolution de l’éducation s’est joué en un autre printemps, celui de 1968, Mai 68. Les étudiants sont dans la rue. Ils ne veulent plus de ce monde, et pour reprendre ta référence, Jean-Christophe, au groupe Téléphone et sa chanson culte, ils rêvaient d’un autre monde…

Fini les carcans, fini le capitalisme, fini l’autoritarisme… Le vent de la révolution souffle fort sur la France étonnée de cette révolte spontanée, de cette liberté revendiquée, de cette révolution inattendue, dont le théâtre principal est la rue… Derrière les barricades improvisées, les révolutionnaires de Mai 68 scandent leurs slogans comme des mantras :


Soyez réaliste, demandez l’impossible

Prenez vos désirs pour des réalités

On achète ton bonheur, vole-le !

Les libertés ne se donnent pas, elles se prennent…



Une phrase, à l’origine une boutade lancée par Jean Yanne à la radio, deviendra, bien à son insu, la nouvelle règle éducative : il est interdit d’interdire… Une phrase que l’on peut interpréter comme bon nous semble, mais qui sera scandée, répétée, brandie à l’envi par cette nouvelle génération de parents. Comme des canards qui sortent de la mare et s’ébrouent, les jeunes parents se débarrassent de l’éducation des générations précédentes, et surtout de celle reçue de leurs propres parents, et, certains d’avoir enfin tout compris, revendiquent une éducation où tout ou presque est permis…

Le bébé est devenu une personne, l’enfant est maintenant le roi…

Quel défi ! Le cadre peut donner la sensation d’une perte de liberté, mais l’absence de cadre c’est la débandade : chacun doit inventer son rôle de parent, et ce n’est pas, mais alors pas du tout, évident… Les règles d’avant sont jetées aux orties et bannies, l’absence de règles, et donc de limites, laisse tout le monde ébahi. Les parents n’osent plus, ne savent plus, sont perdus… Mais tout le monde fait semblant de se débrouiller avec ses enfants.

Une génération qui baigne dans de nouvelles idées, le best-seller, Libres enfants de Summer Hill4, fait rêver d’une école autogérée, en totale liberté…

Une génération qui flirte sur « Let it be » des Beatles, louange de l’instant présent et de la méditation transcendantale…

Une génération de hippies, peace and love en bandoulière, faites l’amour pas la guerre mais avec, enfin, le droit à la contraception et à l’avortement…

Toute l’éducation est bouleversée, toute une génération est ballottée, plusieurs d’ailleurs, hésitant entre punir ou autoriser, imposer ou céder, dire ou se taire, permettre ou interdire…

C’est encore du côté de la psychologie que viendront les nouvelles propositions, qui mettront encore au moins deux générations pour s’articuler avec l’évolution de la société.

Si tu veux bien, Jean-Christophe, lors de mon prochain courrier, je te parlerai de tout ce que l’on a aussi appris dans ces années-là sur l’importance de l’attachement dans la petite enfance, ce lien de sécurité inconditionnel qui ancre notre sentiment de sécurité interne pour la vie. Et là nous irons voir du côté de Harlow, puis de Bowlby, de Winnicott évidemment, pour bien comprendre ce rôle puissant de l’attachement. J’aimerais aussi te parler de Daniel Stern. Son concept d’accordage affectif a marqué de son sceau le nouveau courant de l’éducation…

Je trouve fascinants le poids, l’incidence tellement inconsciente du contexte culturel, sur notre façon de considérer notre parentalité, nos enfants, leur éducation… On est pétri des influences du moment, tout en ayant parfois la conviction que nous faisons selon nos propres valeurs. Ce qui est vrai aussi, mais c’est tellement plus subtil, et complexe ! Le « métier » de parent aujourd’hui est si éloigné des postures et des croyances des siècles derniers, et si on remontait le temps jusqu’au début du Moyen Âge, je crois que nous serions aussi surpris qu’effrayés.

Je me répète mais… c’est fascinant, non ?

 

Belle fin de mai,

Je t’embrasse,

Jeanne
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