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Avertissement





Du 3 au 10 juillet 1995, s’est tenu au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, et sous la direction de Michaël de Saint Cheron, un colloque intitulé Une parole pour l’avenir : autour d’Elie Wiesel.

Ce volume, qui est le témoignage du premier colloque consacré à Elie Wiesel en France, en reprend toutes les communications ainsi que les trois dialogues auxquels il participa à Cerisy et au conseil général de Saint-Lô.


Le colloque ne répond pas aux questions que posait la biographie : il pose celles que la biographie ne posait pas.

Ce n’est pas la biographie que le colloque met en question ; ni même l’homme, du moins directement. C’est le monde de l’écrit, dont [la production éditoriale] pressent la nouvelle ordonnance et la métamorphose fondamentale, comme elle pressentit naguère celles du monde de l’art.

André MALRAUX, « Néocritique »,
in Malraux, Être et dire, Plon, 1976.











  

    

      

        Je suis venu pour apprendre – donc prendre – le sens du partage et de l’échange.


        Merci.


        Elie Wiesel.


      


    


    

         


    


  






JACQUES CHIRAC

Message du président de la République





Il y a cinquante ans, avec le retour des rares rescapés des camps, le monde, bouleversé, découvrait l’horreur.

Déporté à seize ans, revenu des « ténèbres », Elie Wiesel n’a jamais oublié. Ni la terreur nazie ni celle, ancestrale, des pogromes dont, des siècles durant, furent victimes les communautés juives d’Europe centrale.

« Pour nous, Juifs, le commencement est une nécessité fondatrice. Nous plongeons dans l’avenir à reculons. Personnellement, je me cherche dans le passé », écrit Elie Wiesel.

Son œuvre témoigne, hantée par le souvenir : celui, doux et aimant, des siens dans son Sighet natal, celui de la violence et de l’enfer où périront sa famille et ses amis. Œuvre de douleur et de révolte qui ne cesse, en un long dialogue de l’exécration et du pardon, en un poignant kaddish ou chant des morts, d’interroger le passé, la foi juive, les traditions orientales ; de sonder l’âme humaine, ses abîmes de souffrance et de folie ; de questionner victimes, rescapés et bourreaux ; pour comprendre, ne jamais oublier, trouver les raisons d’espérer encore.

« Le ghetto est en moi, en nous. Il ne nous quittera jamais », dit-il dans ses Paroles d’étranger. Exilé parmi les exilés, par son appartenance au Peuple élu, parce qu’il a laissé là-bas, dans son village des Carpates, à Auschwitz, à Buchenwald, une part essentielle de lui-même, Elie Wiesel poursuit son œuvre de Mémoire.

À l’occasion de ce colloque « Une parole pour l’avenir », premier colloque consacré en France à l’un des grands écrivains de notre temps, écrivain de langue française, je souhaitais exprimer à Elie Wiesel ma profonde estime. Saluer son œuvre, humaniste, qui n’a de cesse de nous prévenir contre l’aveuglement, l’indifférence et l’oubli quand dans le monde, à la faveur des crises sociales, des revendications nationalistes ou intégristes, ressurgissent les vieux démons : l’intolérance, la haine de l’autre et de ses différences, l’antisémitisme, le racisme sous toutes ses formes ; avec eux, bien sûr, le mensonge qui tend à nier les crimes odieux du passé.






PROLOGUE

MICHAËL DE SAINT CHERON





Du 3 au 10 juillet 1995, s’est donc tenu au château de Cerisy-la-Salle, en Normandie, ce premier colloque organisé en France autour d’Elie Wiesel et de son œuvre. Deux ans furent nécessaires pour mener à bien cette rencontre internationale, où se retrouvèrent côte à côte des hommes et des femmes venus d’Israël, des États-Unis, d’Allemagne et de Suisse. Je tenais à ce que des dimensions encore non abordées d’Elie Wiesel et de sa pensée fussent abordées. Gageure, dira-t-on ! Plutôt une sourde conscience que l’on n’avait pas encore réellement songé à l’œuvre d’Elie Wiesel comme à « une parole pour l’avenir ».

La conférence de Rachel Ertel sur les écrits en yiddish de Wiesel fut saisissante et par la force extrême de ces textes et par la manière dont ils furent restitués, témoins qu’ils sont de l’amour porté à la langue assassinée. « Je sais seulement que s’il n’y avait pas mon premier livre écrit en yiddish, s’il n’y avait pas mes souvenirs à propos du yiddish, mes autres livres seraient demeurés muets », écrit Elie Wiesel dans un texte inconnu en français et intitulé Rand marshoves vegn yiddish (Pensées marginales sur le yiddish).

Il est difficile en quelques lignes de passer en revue chaque intervention. Qu’il me soit donné cependant l’occasion de remercier ici ceux qui contribuèrent à la réussite de cette exceptionnelle semaine, qui restera longtemps présente dans le cœur et l’esprit de ceux qui y furent : Rachel Ertel, Jean Halpérin, Daniel Morgaine, Charlotte Wardi, le grand rabbin René-Samuel Sirat, le pasteur Marc Faessler, Pierre Revah, Ariane Kalfa, Georges-Élia Sarfati, Nathalie Kissel, Bernard Kanovitch, Jack Kolbert, Marie-Odile Grinevald, Mgr Defois, archevêque de Reims, Ion Mihaïleanu, le cancérologue Claude Jasmin, François Gros, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, Henri Atlan, l’historien Jacques Le Goff, sans oublier le violoncelliste Emmanuel Tremblay. Le public était venu nombreux découvrir un homme, l’entendre et dialoguer avec lui.

Elie Wiesel arriva le mercredi soir, et après l’émotion intense de l’attente créée par les intervenants des deux premiers jours, ce furent la ferveur et la grâce – oui, la grâce – qui dominèrent.

La réception hors du commun qui eut lieu au conseil général de la Manche, à Saint-Lô, qui recevait concomitamment son premier colloque de Cerisy, son premier prix Nobel et offrait son premier repas kasher, ajoutait un caractère à la fois officiel et chaleureux à l’ensemble de la rencontre. C’est au cours de cette cérémonie à Saint-Lô que Jacques Le Goff dialogua devant un large public avec son ami Elie Wiesel de la paix, du fanatisme religieux, de la mémoire comme parole pour l’avenir.

Le sommet du colloque fut atteint vendredi soir et toute la journée du Shabbat. Il y eut d’abord la prière de Min’ha dite par Jean Halpérin – sans lequel ces journées n’eussent pas été les mêmes – avant l’office de Shabbat célébré par Elie Wiesel, revêtu de son talith et se balançant de gauche à droite au rythme des chants. Vint l’heure du dîner, où par la seule présence d’Elie Wiesel chaque homme et chaque femme, chaque jeune, juif, chrétien, agnostique ou athée (y en eut-il d’ailleurs ?) se transforma en ’hassid. Avant le Kiddoush, la prière qui ouvre le repas du Shabbat, Elie Wiesel chanta un superbe niggoun de Wizhnitz, Shabes, heiliger Shabes. « Si j’avais assez de force, dit ce chant, je courrais dans les rues criant et hurlant de tout mon souffle : Shabbat, saint est le Shabbat.  » Tout le repas fut ponctué de niggounim et d’histoires ’hassidiques. Le samedi matin, Elie Wiesel fit un commentaire de la Parasha ’Houquat, la section du Livre des Nombres lue ce Shabbat, où il est question de la vache rousse et des rites de purification qu’elle entraîne. L’après-midi, une discussion s’engagea avec lui deux heures durant, sur les questions les plus diverses, touchant aux mariages mixtes, à la littérature, à l’antisémitisme, au dialogue avec les chrétiens, à la responsabilité.

Jamais dans la mémoire des hôtes de ce magnifique château, Jacques et Catherine Peyrou, ni d’Édith Heurgon, ni de Maurice de Gandillac, président des Amis de Pontigny-Cerisy, ou de sa fille Catherine si émue par ce qu’elle vivait, c’est-à-dire en quarante ans de colloque, un Shabbat n’avait été célébré de cette manière, publiquement, entre ces murs du XVIIe siècle. Tous les participants parlèrent du miracle de ce Shabbat à Cerisy, comme du miracle de cette rencontre wiesélienne.

Pourquoi maintenant avoir intitulé ce colloque « Une parole pour l’avenir » ?

Parce que Elie Wiesel est trop souvent regardé comme un homme de la mémoire et la mémoire est constitutivement une référence au passé. De plus, dans le cas du judaïsme, la mémoire étant si souvent douloureuse et terrible, le sentiment qui lui est lié est un sentiment négatif, qui tend à fonder le judaïsme ou en tout cas la judéité par rapport à ce que les autres nous ont fait subir, à nous Juifs, et non par rapport aux valeurs éminemment positives et universelles dont nous sommes les messagers. C’est le grand penseur israélien Yeshayahou Leibovitz, mort voici quelques mois, véritable pourfendeur des idées reçues, qui disait très sérieusement, mais son sérieux n’était pas toujours exempt de provocation : « La Shoa ne nous concerne pas, nous Juifs, elle concerne les goïm », c’est-à-dire les peuples qui en furent responsables.

 

En cette année où fut commémoré le cinquantième anniversaire de la libération des camps nazis, ce n’est pas de célébration qu’il s’agissait, mais de la volonté d’apporter notre pierre à l’advenue de certaines questions. En quoi cette parole d’Elie Wiesel est-elle une parole d’avenir et non pas une parole d’un passé proche – fût-il un « passé qui ne passe pas » ? – telle est la vraie question qui nous interroge, car la seule qui importe finalement. En quoi Elie Wiesel est-il homme universel, porteur d’une parole universelle ?

Premier écrivain à avoir reçu le prix Nobel de la paix, Elie Wiesel est devenu, de ce fait, le symbole de l’écrivain engagé, mais autrement que ne le furent Malraux ou Camus, par exemple. Si la mémoire de son passé l’obsède, la mémoire du futur, dont parlait Rabbi Na’hman de Bratzlav, ne l’obsède pas moins. D’où le sens de cette rencontre wiesélienne de femmes et d’hommes qui travaillent, certes, dans le présent, mais pour l’avenir, aussi incertain soit-il.

Chacune des cinq grandes parties de cette rencontre imbriquées l’une dans l’autre correspondait à trois temps, à trois regards. Le premier fut celui d’une réflexion philosophique, littéraire – et poétique – à partir des racines yiddish d’Elie Wiesel, développée superbement, nous l’avons dit, par Rachel Ertel, avant que ne fût abordée avec force et émotion, d’abord par Jean Halpérin puis par Charlotte Wardi et le grand rabbin René-Samuel Sirat, la question du messager et du dialogue avec Dieu après l’événement. Beaucoup d’autres sujets furent traités, dont certains pour la première fois, comme le rapport entre Wiesel et Cioran par Ion Mihaïleanu, l’analyse syntaxique de certains romans d’Elie Wiesel par Pierre Revah, et une approche linguistique résolument novatrice par Georges-Elia Sarfati. Puis Ariane Kalfa développa la problématique liée à l’obligation morale qu’il y a pour les philosophes de philosopher après Auschwitz, avant que Nathalie Kissel ne nous ouvre au thème majeur de « la folie dans l’univers tragique d’Elie Wiesel », et Bernard Kanovitch à « l’honneur de l’étude ». Puis il y eut le témoignage formidable de Daniel Morgaine, ancien rédacteur en chef de Paris-Jour et de France-Soir, ami de quarante-cinq ans d’Elie Wiesel. À Jack Kolbert, enfin, professeur de littérature française à l’université de Susquehanna aux États-Unis, revint la tâche délicate de parler de Wiesel et de la France. Le deuxième temps fut une ouverture vers d’autres champs de pensée que les scientifiques de ses amis développèrent comme une harmonique, avec en particulier la conférence d’Henri Atlan sur les jeux du déterminisme absolu, et les communications du grand cancérologue Claude Jasmin et du biologiste François Gros, professeur au Collège de France. Le troisième temps essentiel de ce colloque fut le dialogue entre juifs et chrétiens marqué par les interventions du pasteur Marc Faessler, de Genève, et de Mgr Defois, et le témoignage de Marie-Odile Grinevald, plus personnel, très poétique et émouvant, bien qu’ayant heurté quelques-uns d’entre nous, pour avoir involontairement christianisé à deux reprises la Shoa. Grâce à elle, nous avons pu revoir son beau film diffusé en 1982 sur TF1, Elie Wiesel ou la ferveur hassidique.

Je voudrais ici faire halte, le temps de rendre un hommage particulier au très regretté cardinal Albert Decourtray, qui, le premier, il y a plus de trois ans, me donnait son accord pour participer à notre rencontre. La mort l’en a empêché. Il m’avait écrit, après la publication de mon livre de dialogue avec Elie Wiesel, Le Mal et l’Exil, un magnifique témoignage de compassion et de compréhension, que je veux rendre public à cet instant.


« On ne comprend l’auteur de La Nuit qu’à partir du moment où l’on consent à ne plus comprendre. Nous sommes ici en présence du scandale absolu.

Formule insensée ? Oui. Mais comment traduire autrement l’expérience personnelle à laquelle je me réfère ? Expérience d’un chrétien, familier de la Bible et de l’Église, qu’un pèlerinage à Auschwitz a marqué d’une empreinte indélébile. Expérience d’un lecteur de La Nuit que l’auteur de ce récit a fait descendre avec lui dans cet enfer de la Shoa.

Le scandale absolu, c’est Auschwitz, ce que fut et ce que symbolise à jamais Auschwitz. C’est l’Événement sans précédent et sans équivalent qui, entre 1941 et 1945, a nié si radicalement les requêtes de la conscience humaine qu’il a été longtemps impossible aux témoins d’en parler et à la plupart des autres d’y croire jusqu’au bout. C’est ce qu’Emmanuel Levinas appelle “ le Mal dans le mal et la Mort dans la mort ”.

Mais parlerais-je de scandale absolu si je ne rejoignais, au sein même de cette expérience encore une fois sans précédent et sans équivalent pour la raison, une expérience sans précédent et sans équivalent pour la foi ? Car ici – comment le dire “ sans crainte et tremblement ” ? – la pierre d’achoppement n’est autre que le Dieu Vivant, le Dieu de la foi juive, le Dieu de l’Alliance, le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Moïse, mon Dieu ! Que ce Dieu puisse paraître passif devant l’extermination de Son peuple, voilà le scandale absolu. Absolu puisqu’il se nourrit de la foi en un Amour sans mesure.

De ce scandale ne peut naître que l’athéisme, qui par définition le supprime, ou la protestation contre l’absence apparente de Celui en qui on ne cesse pas de croire malgré Son silence. Tel est déjà le sens du cri de Job. Tel est, mais après Auschwitz, le sens insensé du témoignage d’Elie Wiesel.

Comment le chrétien que je suis peut-il tenir pareil langage ? Je ne sais. Je sais seulement que, depuis Auschwitz, je ne supporte plus “ les théodicées confortables, les consolations qui ne coûtent rien et les compassions sans douleur ” (Emmanuel Levinas). Mais je constate aussi qu’il m’est encore possible et même de plus en plus nécessaire de contempler, dans la nuit du scandale absolu, la lueur de l’Amour Absolu auquel je crois. Ce n’est pas une explication. C’est un visage : de douleur, de pardon et de paix. C’est une présence lumineuse dans l’obscure nuée. C’est une prière » (cardinal Albert Decourtray).



Au cours de cette première rencontre wiesélienne à avoir eu lieu en France, il a été attesté, par l’ensemble des intervenants comme des participants, que la pensée et l’œuvre de Wiesel ne sont pas tournées vers le passé, mais bien au contraire vers l’avenir.

Quelle est cette parole d’avenir qui nous est transmise par celles et ceux qui sont sortis vivants des camps de la mort ?

Toute l’œuvre d’Elie Wiesel et des plus grands écrivains ou témoins survivants nous livre un message pour demain. Mais demain commence aujourd’hui. Nous l’oublions chaque jour ou presque.

Un proverbe chinois dit : « Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. » Nous qui sommes plus jeunes que les survivants ou les rescapés, entendons-nous seulement le message qui nous est adressé et qu’en faisons-nous ?

Espérons que la prise de conscience de Marc Faessler de l’urgence qu’il y a pour les chrétiens de repenser leur théologie à l’aune des événements de ce siècle, comme de l’urgence qu’il y a de susciter une véritable étude des textes, au sens herméneutique, entre juifs et chrétiens, aboutisse un jour à un nouveau rapport entre nous. Beaucoup d’autres réflexions furent avancées par les scientifiques humanistes et les humanistes non scientifiques, qui étaient présents, sur la valeur de la mémoire pour lutter sur tous les fronts contre la souffrance et la douleur. Car, pour paraphraser Senancour, l’humanité est menacée, il se peut. Mais ne faisons pas que ce soit inéluctable. Il n’est d’urgence plus grande que de l’empêcher de courir au précipice, car « à quoi sert d’aller sur la lune, si c’est pour s’y suicider ? », comme le demandait naguère André Malraux.

Je ne saurais terminer sans remercier Édith Heurgon, sans qui rien n’eût été possible, et avec elle sa sœur Catherine Peyrou, qui s’occupa notamment, avec l’efficacité qui la caractérise, de faire venir de Caen la nourriture kasher, et son mari Jacques Peyrou. Ils ne manquèrent pas un instant des journées passées avec Elie Wiesel, tout comme Maurice de Gandillac, qui préside depuis de longues années l’association des Amis de Pontigny-Cerisy. Chacun garde le souvenir de la présence si attentive de Catherine de Gandillac, qui fut à tout instant disponible et qui participa de l’atmosphère de communion qui anima ce colloque. Je n’oublie pas enfin ces heures des repas du Shabbat partagées autour d’Elie Wiesel.

Tous nous étions venus d’horizons spirituel, culturel et professionnel différents, comme ce jeune philosophe de Côte-d’Ivoire, spécialiste de Levinas, Shalem Koulibaly, pour découvrir ou redécouvrir une œuvre, un homme, une mémoire et, finalement, nous avons entendu « une parole pour l’avenir ».

Il y eut enfin le dernier jour et cette séance de clôture aux côtés de Jean Halpérin, dont la présence attentive et altière fit l’admiration de tous. Ami d’Elie Wiesel depuis quarante ans, sa complicité avec lui permit que ces journées de Cerisy fussent miraculeuses de ferveur, de lumière et de communion.








PREMIÈRE PARTIE

GENÈSE D’UNE PENSÉE : DE SIGHET À L’EXIL












RACHEL ERTEL

Écrits en yiddish





Dans l’œuvre volumineuse et diverse d’Elie Wiesel, auteur de langue française, les écrits en yiddish représentent très peu de chose. Pourquoi, dans ces conditions, commencer une semaine d’étude par une réflexion sur cette partie infime de cette œuvre ?

Il existe, bien sûr, tout un ensemble de textes journalistiques qui restent inexplorés et qu’il serait intéressant, un jour, de recenser et d’analyser. Il est possible que l’on trouve là des éléments pour éclairer bien des aspects de l’écrivain, de sa pensée, de son écriture.

On trouve aussi un certain nombre de textes liminaires, préfaces, introductions, présentations de confrères écrivains ou de mémoires de déportation.

Dernier ensemble d’écrits, ceux qui ont été publiés au fil des années dans Di Goldènè Keyt, revue littéraire créée en 1948 par Avrom Sutzkever, poète yiddish, rescapé du ghetto de Vilna, et qui poursuit sa parution à ce jour.

Quatre sortes d’écrits y figurent.

Des textes à la fois mémoriaux et réflexifs à très forte charge émotionnelle qui, pour certains, peuvent être lus comme des poèmes en prose.

Des hommages à des auteurs dont le choix est, à mon sens, très significatif de la démarche d’ensemble de l’écrivain Wiesel.

Un des textes est la version yiddish d’un chapitre de Célébration hassidique, consacré à Rabbi Élimelekh et Rabbi Zousia.

Enfin trois nouvelles, « Antlofn fun Sighet » (Enfui de Sighet, en traduction littérale), « Der zeyguer » (La montre), qui ont été écrites simultanément, aux dires de l’auteur, en yiddish et en français, et qui figurent dans deux recueils en version française, et enfin une nouvelle, parue en yiddish seulement, « A kalter Zumertog » (Un jour d’été froid).

En somme, un ensemble très limité d’une douzaine de textes dont l’existence même soulève des questions essentielles, auxquelles j’aimerais que nous réfléchissions ensemble ici [avec l’aide précisément d’Elie Wiesel], des questions à la fois spécifiques et d’ordre général.


Une langue à part – une langue absente ?

Je voudrais commencer cette réflexion à partir de quelques extraits d’un texte écrit par Elie Wiesel en 1987, alors qu’il est déjà l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages en français, un texte intitulé « Rand Makhshovès vegn yiddish », dont le sens premier pourrait être « marginalia à propos du yiddish » mais, étant donné la polysémie du mot « rand », qui peut se lire aussi comme « réflexions sur le yiddish – à la lisière, au bord, à l’extrémité ».

« Il est des chants que je ne peux chanter qu’en yiddish. Il est des prières, que seules les grand-mères juives avaient coutume de chuchoter dans la pénombre du crépuscule. Il est de bons mots qui ne sonnent juste qu’en yiddish. Il est des contes dont seule la langue yiddish, inondée de tristesse et de nostalgie, peut rendre la magie et le mystère. Il est des temps qui comme les aiguilles d’horloges folles courent vers l’abîme invisible ou cherchent éperdument à le fuir et contre lesquels l’être-juif, qui inclut le yiddish, est le seul refuge. Il est un amour qui m’attache au yiddish et à tout ce que le yiddish incarnait jadis, ou du moins reflétait. Je veux donc parler de cet amour... »


Constatant que l’amour ne s’explique pas, Elie Wiesel poursuit :


« Le yiddish, ce sont mes années d’enfance. Le yiddish est un royaume en soi...

« Les mots sont comme des hommes : il en est de riches et de pauvres, de petits et de grands, de majestueux et de boursouflés, il en est de vieux et voûtés comme il en est de jeunes et altiers. Essayez donc, prenez une phrase, analysez-la, approfondissez-la, et vous révélerez des générations de Juifs, venus de toutes les contrées de l’exil. Vrai, on peut en dire autant d’autres langues. Mais montrez-moi un peuple qui ait porté avec lui le joug de tant de saintetés, de lieu en lieu, de pays en pays1... »

« Le yiddish est bon pour le rire et les larmes. Pour des situations neutres, il faut chercher d’autres langues. Se pose alors une question ardue : existe-t-il des situations neutres pour les Juifs ? [...] Depuis la chute du second Temple, les Juifs vivent toujours dans des situations extrêmes. Personne ne porte un tel fardeau de tristesse, personne ne combat la tristesse avec autant de persévérance, avec autant de joie2... »

« Parfois je n’arrive pas à concevoir comment des Juifs, dans l’épreuve ultime [...] parvenaient, au plus profond de l’abîme, dans la nuit même d’Auschwitz, à entonner les mélodies du Shabbat, quand la mort se tapissait dans chaque trou et les guettait, quand les flammes serpentaient vers le Temple céleste... »

« Et puisque nous parlons de ces temps de ténèbres et de nuit, il faut peut-être souligner qu’il n’est pas dans le monde de langue pour les évoquer pareille au yiddish. La littérature de l’Anéantissement serait sans le yiddish comme sans âme. Je sais, on écrit aussi en d’autres langues. Mais on ne peut le comparer. Les œuvres les plus authentiques sur l’Anéantissement, en prose comme en poésie, sont en yiddish. Est-ce parce que la plupart des victimes sont issues de cette langue et y ont vécu ? Que les professionnels répondent à cette question.

Quant à moi, je ne sais qu’une chose : s’il n’y avait eu mon premier livre en yiddish, s’il n’y avait eu mes mémoires en yiddish, mes autres livres auraient sombré dans la mutité3. »



Ce texte bouleversant, poignant, véritable poème à la langue exterminée, arrachée, calcinée, pose une multitude de problèmes d’une extrême complexité.




Écriture et Anéantissement

Je commencerai donc par la fin de ce texte. J’ai essayé de réfléchir ailleurs, dans un livre que j’ai intitulé Dans la langue de personne, à l’écriture de l’Anéantissement en yiddish. Comme Elie Wiesel, je constate que seule l’écriture en yiddish parle du fond même de la mort. Mais je n’ai pas posé cette question en termes d’authenticité. Aucune langue n’a, ne peut avoir le monopole de dire l’indicible, l’inconcevable, l’incompréhensible de l’extermination. Les victimes de l’annihilation programmée parlaient toutes les langues, y compris celle des bourreaux. Et les rescapés ou les miraculés ont créé avec la même authenticité, à mon sens, indépendamment des modalités scripturaires que j’ai analysées ailleurs, dans toutes les langues, à condition que leur écriture soit authentique.

La différence, d’après moi, est ailleurs. Le yiddish est la seule langue qui a partagé le sort de ses locuteurs. Même si elle survit encore ici et là, chez quelques individus ou quelques groupes marginaux, elle est morte à Auschwitz, Majdanek, Treblinka et Sobibór avec le peuple qui la parlait. Les écrivains et les poètes yiddish sont donc les seuls qui parlent du fond de la mort de leur peuple et du fond de la mort de leur langue. Ils sont les seuls à écrire dans la surdité du monde, avec la conscience d’être sans filiation, les seuls à écrire dans la langue de personne. La mort d’une langue est irrémédiable. Si la littérature yiddish de l’Anéantissement n’est comparable à aucune autre, comme dit Elie Wiesel, ce n’est pas parce qu’elle est plus authentique, c’est parce qu’elle parle dans une double mort.




Écrire dans la langue d’autrui

Elie Wiesel a écrit ses Mémoires en yiddish intitulés... Et le monde se taisait, dix ans après la libération des camps, d’après des notes prises à Buchenwald. Le livre parut en 1956. Ce livre, à mon sens capital, est très différent de La Nuit, qui relate pourtant les mêmes événements : la déportation des Juifs étrangers de Sighet vers la fin de 1942, l’invasion de la Hongrie par les troupes nazies au printemps 1944, l’enfermement dans le ghetto après la Pâque juive, la même année, puis la déportation dans les wagons à bestiaux, l’arrivée à Auschwitz. Birkenau, le gazage de la mère et de la petite sœur du narrateur, puis les différents camps : Auschwitz, Buna ; l’évacuation des camps à marche forcée devant l’avancée des Russes, le séjour à Gleiwitz, l’arrivée à Buchenwald fin janvier 1945 jusqu’à la libération du camp le 11 avril, et le départ des détenus le 14 du même mois. La Nuit fut publié aux Éditions de Minuit en 1958, avec une préface de François Mauriac.

À partir de cette date, Elie Wiesel choisit d’écrire en français, donc pour lui, à l’époque, dans la langue d’autrui.

Que signifie écrire dans la langue d’autrui ?

Elie Wiesel n’est pas le seul à avoir fait ce choix dans la littérature. De nombreux exemples existent, de Korzeniowski, devenu Joseph Conrad, à Vladimir Nabokov, à Joseph Brodsky, passant totalement, ou en partie, du polonais ou du russe à l’anglais, jusqu’à Oscar Vladislas Milosz ou Samuel Beckett qui adoptent le français ou décident de naviguer entre deux langues, pour ne citer que quelques-uns.

Le processus tant psychologique que scripturaire dans le choix de la langue d’autrui est un mystère qui demande à être élucidé. Et le recours à la langue d’autrui, après la guerre et le génocide, par Jerzy Kozynsky, Piotr Rawicz, Anna Langfus ou Elie Wiesel, a certainement des causes et des cheminements différents de celui de leurs prédécesseurs ou contemporains.

La langue est l’instrument par excellence de la constitution de l’identité psychologique et culturelle de l’individu. Elle façonne la sphère conceptuelle (on ne pense pas de la même manière dans deux langues différentes), mais elle est aussi matricielle, elle est du côté du maternel, elle façonne la sphère de l’intime. C’est bien cela que dit Elie Wiesel : « Le yiddish ce sont mes années d’enfance. Le yiddish est un royaume en soi. »

Toute écriture procède d’un double mouvement. Elle intègre le matriciel, le maternel, l’intime, mais tout en l’intégrant, elle se construit contre lui. La langue d’écriture est tout autre chose que la langue maternelle. L’écrivain doit la mettre à distance, la rendre étrangère pour en faire une langue d’écriture et se la réapproprier dans ce nouvel avatar.

Mais le passage à la langue d’autrui est un processus plus radical. Car il n’intègre pas le matriciel et l’intime pour le transformer, il s’en sépare.

Il y a donc perte de cette substance :

« Il est des chants que je ne peux chanter qu’en yiddish. Il est des prières, que seules les grand-mères juives avaient coutume de chuchoter dans la pénombre du crépuscule. Il est de bons mots qui ne sonnent juste qu’en yiddish. Il est des contes dont seule la langue yiddish, inondée de tristesse et de nostalgie, peut rendre la magie et le mystère. »


Si la langue appartient à l’écrivain, l’écrivain, lui, appartient à la langue, à sa langue. Mais quel est le sens de ce possessif ? Il signifie que l’écrire, comme acte et comme résultat, installe et pallie simultanément cette perte. L’écriture trouve obligatoirement des substituts au manque, à l’absence, c’est là une de ses fonctions mêmes. Et chaque auteur y répond de manière différente, Conrad, Beckett, Milosz, chacun trouvant ses modalités scripturaires propres, après avoir choisi de faire sienne la langue d’autrui.

Les cultures juives ont toujours connu ces passages et ce jeu de substitutions, puisqu’elles ont toujours été des cultures plurilingues, s’élaborant dans un perpétuel va-et-vient entre les langues, suivant les périodes historiques et les aires culturelles. Va-et-vient, selon des combinatoires diverses, entre et à l’intérieur des judéo-langues (hébreu, araméen, judéo-espagnol, judéo-persan, yiddish...), entre et à l’intérieur des langues des sociétés d’insertion (grec, latin, arabe, espagnol, langues slaves, langues romanes, anglais).

Avec l’Émancipation politique et la Haskala ou philosophie des Lumières juives, l’assimilation linguistique devint un phénomène courant dans les sociétés juives, variable avec les pays et les couches sociales.

Dans la période contemporaine, le yiddish a connu à la fois une éclosion, un âge d’or sans précédent et des défections également sans précédent. En Pologne, en Russie, aux États-Unis, en France, les descendants des locuteurs yiddish passaient aux langues des sociétés globales, parfois par choix et de manière volontariste, la plupart du temps, de façon naturelle par l’école et l’environnement. Et le yiddish, d’après certains – et peut-être ont-ils raison –, était condamné à disparaître à plus ou moins longue échéance, par absorption naturelle et progressive, ses locuteurs étant happés par les cultures dominantes.

Mais l’histoire en a décidé autrement. La langue a été assassinée au même titre que le peuple qui la parlait. Et du même coup sa présence ou son absence a pris une signification toute différente.

Les écrivains yiddish survivants ont été amenés à inventer « des paroles éclairs qui s’éteignent / et leur sens devient cendres », selon les vers de Glatstein qui pleure l’absence de filiation de cette « secte de deuil » que sont devenus les Juifs.

Paradoxalement des écrivains juifs qui, avant même le génocide, avaient perdu l’usage de cette langue se sont sentis soudain comme orphelins de mots qu’ils avaient soit oubliés, soit jamais connus. Pour d’autres, souvent parmi les plus jeunes nés après la guerre, le yiddish a pris dans la topique de l’imaginaire la place d’un mythe d’origine, certains vivant son absence douloureusement comme celle d’un membre amputé. Ceux-là n’écrivent pas dans la langue d’autrui, ils écrivent dans leur langue, la seule qui soit à leur disposition, mais beaucoup sont hantés par l’absence de l’inconnue, par cette « ur-langue », rêvée, fantasmée.





Que dit le feu (Maïke-mashme-lone das faïer) ?

Le cas d’Elie Wiesel est tout autre. Le yiddish était son royaume, son univers à la fois affectif et mental. S’il n’avait écrit son premier livre, son livre de Mémoires, celui qui venait directement des flammes et des cendres de là-bas – ... Et le monde se taisait –, ses autres livres auraient, dit-il, « sombré dans la mutité ». Ce premier livre en yiddish a donc eu pour lui une fonction cathartique. Il lui a rendu la parole. Mais une parole autre.

Pour cela, il lui a fallu traverser deux fois la mort : il est un rescapé de la mort physique, il est un rescapé de la mort de la langue.

Il n’a pas pour autant échappé à l’emprise de l’une ou de l’autre. Comme dit Aaron Zeitlin, à Wiesel s’est posée « une question beaucoup plus ardue qu’à Hamlet, non pas “ être ou ne pas être ”, mais comment à la fois être et ne pas être ? Peut-on respirer l’air des vivants et être l’instrument des exterminés4 ? »

Quitter des vivants – hommes ou langues –, passer du russe, du polonais, du lituanien à l’anglais ou au français n’a pas, je crois, le même poids existentiel que passer du yiddish assassiné à d’autres langues, même quand ce passage est vécu comme indispensable, comme inéluctable ou qu’il apparaît comme la condition même de la vie, le seul moyen de revenir de la vallée des ossements. La démarche de l’acte scriptural à proprement parler est similaire, mais la perte, elle, est d’un autre ordre ainsi que la substitution.

C’est pourquoi Elie Wiesel n’a jamais pu abandonner le yiddish. Cette parole a sous sa plume une saveur, une musicalité et une richesse foisonnantes. Elle joue admirablement du plurilinguisme interne au yiddish, avec cette imbrication de ses multiples composantes, germaniques, slaves, romanes et surtout hébraïques, ce plurilinguisme interne que le français a perdu après Rabelais, Montaigne et la Pléiade. La lecture de Wiesel en français et en yiddish est donc une expérience très différente, parce que l’état des deux langues est si différent.

C’est particulièrement vrai dans des textes où les références religieuses sont très nombreuses et où le recours à la langue sacrée, loshn koydesh, est fréquent, comme par exemple dans le conte tissé autour de la vie et des enseignements de Rabbi Élimelekh et de son frère Zousia, qui parut dans Di Goldènè Keyt et dans Célébration hassidique.

De plus, dans la lecture des œuvres en yiddish – elle qui porte « le joug de tant de sainteté », mais aussi une quotidienneté abolie – résonne tout un sous-texte, implicite pour le lecteur yiddishophone, et qui, bien sûr, n’existe dans aucune autre langue. Ce qui ne veut pas dire que cette œuvre soit moins forte ou esthétiquement moins bonne en français, dans sa version originale ou en d’autres langues, cela peut même être le contraire, car des ressorts esthétiques différents se mettent en place. Ainsi l’étrangeté ou le mystère peut se substituer à la familiarité et à l’immédiateté qui reposent sur la connivence ou sur les procédés d’oralité qui font entrer le lecteur comme partie intégrante dans la narration.

« C’est une langue pour le rire et les larmes », dit également Elie Wiesel, une langue qui ne connaît pas « les situations neutres », seulement les extrêmes. Là où le classicisme français impose la mesure, la litote, l’épure, le yiddish produit l’excès, l’hyperbole, la réitération.

Ces extrêmes peuvent prendre la forme du lyrisme avec lequel Wiesel évoque la langue elle-même, ou le caractère incantatoire et réitératif de cet autre poème en prose qu’est « Maïke-mashme-lone dos faïer ? » (Que me fait entendre le feu ?) et où l’on voit aussi à l’œuvre la composante en hébreu-araméen, associée au mot de « fayer », d’origine germanique. Dans ce texte le feu devient l’emblème même du destin juif, d’un destin perçu comme étant commun à l’écrivain et au lecteur :

« Au commencement était le feu qui brûle et brûle sans jamais se consumer. Le feu du sacrifice d’Isaac, le pilier de feu dans le désert du Sinaï, les flammes qui engloutirent le Temple, les bûchers de l’Inquisition, les cieux de fumée et de cendres lors de la troisième Destruction : nous allons de feu en feu et le miracle est que le feu ne nous ait pas frappés de cécité. »


Situations extrêmes aussi évoquées à travers les auteurs yiddish à qui il rend hommage dans la revue : Aaron Zeitlin, Avrom Sutzkever et Ka-Zetnik. Avec tous les trois il partage le destin d’être un revenant, en fait jamais revenu, de la « planète des cendres ».

Avec Aaron Zeitlin, un des poètes yiddish de l’Anéantissement qui a passé sa vie à affronter Dieu, à essayer de lui échapper et qui dit avec désespoir : « Nous ne pouvons l’un de l’autre nous déprendre », avec Aaron Zeitlin donc, Elie Wiesel retourne dans le ghetto de Varsovie pour accompagner le père du poète, lui-même écrivain religieux, qui est allé à la mort, enveloppé de son châle de prière, les phylactères au front et au bras :

« Il ne fait aucun doute pour moi qu’il détenait le secret, le terrifiant secret de l’anéantissement : à travers lui et ses écrits posthumes il aurait été possible de comprendre ce qui s’est réellement passé là-bas, et pourquoi et dans quels mondes et avec qui. Rab Hillel Zeitlin incarne le bûcher incandescent de notre génération, dans tous ses aspects, y compris l’aspect mystique5. »


Avec Avrom Sutzkever, Elie Wiesel retourne dans le ghetto de Vilna :

« Je pense à Sutzkever dans le ghetto, dans les forêts, à Moscou, au procès de Nuremberg : partout une âme qui clame et proclame le commandement du souvenir et de la mémoire. »


La parole du poète éveille en lui des faims insatiables :

« Non, je ne suis jamais rassasié. Je lis ses poèmes en silence et les relis, pour en entendre le chant. Et ma faim ne fait que croître. La force de Sutzkever : il s’empare de vous et vous précipite vers des cieux lointains et des abîmes intérieurs, où le poète “ chante une berceuse pour une pierre ”6. »


C’est aussi à Sutzkever que Wiesel dédie sa méditation sur le credo – « Ani Mamin » – je crois, titre également d’un des poèmes les plus puissants de Zeitlin. La légende dit, rapporte Elie Wiesel, que les Juifs allaient partout et toujours à la mort avec ces mots sur les lèvres. Elie Wiesel n’en a pas été témoin, mais on n’est jamais témoin de tout. Peut-être approuve-t-il, tout en refusant de l’admettre, ces autres paroles prêtées au grand-père du Rabbi de Szpol :

« Seigneur de l’Univers, disait-il, le Messie doit venir le plus tôt possible, le plus vite possible. S’il tarde, il n’aura, que Dieu nous en préserve, plus vers qui venir ni pour qui venir. Ce qui nous rappelle la parole de Kafka : “ Le Messie viendra non pas au dernier jour de l’Histoire, mais le lendemain ”7. »


Avec Ka-Tzetnik, Elie Wiesel retourne à Auschwitz même en partageant avec lui, à travers la lecture de son livre Adamah, l’inconcevable tentative de retrouver par l’absorption de LSD les visions de l’enfer :

« Adamah est un code. Tous ceux qui écrivent sur l’Anéantissement utilisent un code. Comment le lecteur peut-il comprendre ce que l’on ne peut décrire par des mots ? Il doit déchiffrer une réalité qui se trouve de l’autre côté du mot. La vérité est que seul celui qui a été là-bas comprend et sait ; ou plutôt sait sans comprendre ce qui s’y est passé8. »


Sous-texte implicite et destin partagé, mais aussi, pour le lecteur yiddish, une intertextualité spécifique qui s’ajoute à celle perceptible par tout autre lecteur et qui l’inscrit dans une chaîne littéraire.

Ainsi, « la montre » reçue par le narrateur, lors de sa Bar-mitzva, comme c’était le cas de tous les garçonnets arrivés à leur majorité religieuse, signe qu’ils devenaient hommes, responsables de leur temps, enfouie dans la terre à côté de la clôture de leur maison quand la famille en est chassée, fait écho à des nouvelles de Sholem-Aleikhem. Dans l’une d’entre elles, le temps juif se trouvait déjà déréglé, puisque le balancier de « l’Horloge »9 s’obstinait à frapper treize coups. Et lorsque, à force d’être réparée, elle s’écroule définitivement, son mécanisme fait encore entendre les treize coups. Il est vrai que c’était déjà l’époque des pogromes, au début du siècle. L’enfant (d’)Elie Wiesel, lui, se trouve le protagoniste d’une histoire de bruit et d’horreur sans commune mesure avec celle évoquée par l’auteur classique. Et quand le garçonnet, devenu adulte, après avoir traversé la mort, revient à Sighet, sa bourgade natale, et creuse la terre toute la nuit de ses ongles nus et retrouve enfin la montre rouillée, il décide de l’enfouir à nouveau pour toujours. Car tous les petits garçons de l’œuvre de Sholem-Aleikhem et du peuple juif dans son ensemble, tous ceux qui au pied du mont Sinaï faisaient partie de « ... l’assemblée unie/debout pour recevoir le don de la Torah », sont « ... tous morts à Lublin », dit Jacob Glatstein10. Et leur temps est irrécupérable, comme le nôtre et celui du narrateur sont à jamais brisés.

Avec le « dernier retour » à Sighet, le narrateur retrouve sa bourgade intacte mais sans un Juif. Les deux seuls Juifs survivants, un vieillard et un homme de l’âge du narrateur, se trouvent à l’asile où il va leur rendre visite. La folie de chacun est complémentaire de celle de l’autre. La folie du vieillard consiste à penser que le temps s’est arrêté dans un éternel Shabbat, ce à quoi aspirait le personnage du poème dramatique de Peretz « La chaîne d’or » dans le but de créer le chaos pour hâter la venue du Messie. Dans la nouvelle de Wiesel, le chaos, la destruction du monde ont déjà eu lieu, mais le Messie n’y a pas de place. La folie de l’homme jeune est de constater la réalité : l’immuabilité de Sighet et, dans cette immuabilité, cette chose inconcevable : l’absence des quinze mille Juifs. Le narrateur, lui, est le réceptacle des deux folies, il est dédoublé et double. Il les emporte à jamais avec lui à travers le monde entier dans sa fuite éperdue de Sighet.

Dans « Que me fait entendre le feu », outre les paroles de Wiesel, le lecteur yiddish perçoit la voix de H. Leivick :


La nuit longue et noire est en feu.

Ma tête sur un oreiller dévoré par le feu.

J’inspire et j’expire mon souffle de feu,

par les trous des fenêtres et des portes de feu.

Ma main s’étend et fait des signes dans le feu,

Écrit dans le feu avec du feu sur du feu.

J’implore la pitié, la protection de ce feu,

Je prie : sauve-moi, sauve-moi, ô toi feu.

J’entends alors luire des cris dans le feu :

 

Ton père je suis – ton père de feu,

Ta mère je suis – ta mère de feu,

Ton père qui t’a fait juif par le feu

Ta mère qui t’allaitait avec du feu.

Rappelle-toi, ton berceau suspendu sur du feu,

Jadis dans une maison, à l’aube de feu.

Rappelle-toi comment haletaient dans le feu

 

Les cordes qui atteignaient le plafond de feu.

Nous venons à nouveau te caresser par le feu,

T’envelopper à nouveau dans le lange du feu,

T’élever à nouveau, t’emporter loin du feu

Dans le feu par le feu vers le feu.

J’entends des cris dans la nuit de feu

Jusqu’à l’aube qui se lève dans des flammes de feu.

L’avenir est connu seulement par le feu

Qui écrit dans le feu avec du feu sur du feu11.



Une foule d’associations et de connotations spécifiques viennent accroître le réseau d’images, de métaphores et de symboles et faire proliférer le sens.

Ainsi la citation de Kafka sur le retard irrémédiable pris par le Messie résonne avec la même force pour tous. Mais qui d’autre que le lecteur yiddish, à l’évocation du « Ani Maamin », du credo, entendra, outre la prière, le poème terrifiant de Zeitlin :


Et encore et toujours :

et même maintenant ai-je le choix

de ne pas croire au Dieu des Psaumes et du livre des prières

si vers Lui seulement, seulement vers Lui

je peux crier le cri de tous mes membres rompus ?

Précisément parce qu’Il vit et parce qu’Il veut

parce qu’il ne dort pas dans une rigide loi

je ne peux comprendre Ses voies

et mon incompréhension est preuve qu’Il est.

Et gît à ses pieds ma cendre12.



Quand Elie Wiesel écrit : « Je n’ai jamais été à Varsovie... », et plus loin : « J’ai vécu dans le ghetto de Varsovie, quand depuis longtemps ses ruines gisaient en cendres13 », qui, sauf un lecteur yiddish, entend, outre le texte de Wiesel, résonner simultanément le poème de H. Leivick :


Je n’étais pas à Treblinka

À Majdanek je ne suis pas allé

Mais je reste sur leur seuil

Ou à l’entrée14.



... Et le monde se taisait – le charbon ardent

 

L’œuvre la plus importante écrite par Elie Wiesel en yiddish reste, cependant, ... Et le monde se taisait. Une lecture parallèle de ... Et le monde se taisait et de La Nuit est, à ce titre, une étrange traversée. Il n’est pas question ici d’appréciation esthétique, mais d’une tentative d’approcher au plus près la parole qui est encore au plus près de sa source, de celle du feu et de la cendre.

... Et le monde se taisait, volume de deux cent quarante-cinq pages, édité en 1956 à Buenos Aires, se compose de huit chapitres : L’expulsion ; Dans l’ombre des flammes ; Jours de douleur ; Le jour du jugement ; La marche de la mort ; Le train des cadavres ; Buchenwald ; La fin et le début.

La présentation de La Nuit, publié deux ans plus tard, est très différente. Petit volume de cent dix-huit pages, il ne comporte pas de titres de chapitres, et semble viser une condensation extrême.

Il serait beaucoup trop long de procéder à une comparaison exhaustive. Je me contenterai de quelques exemples précis pour essayer de comprendre ce qui caractérise l’esprit du texte en yiddish.

La littérature du témoignage, comme toute littérature, a ses règles et ses impératifs qui peuvent varier d’une culture à une autre. Dans la culture juive, les chroniques des grandes catastrophes nationales, qu’elles appartiennent au genre de la poésie ou de la narration, ont une longue histoire qui va de l’Antiquité biblique à l’expulsion d’Espagne, à la période des massacres de Chmielnicki, appelée la période du déluge, à la destruction des communautés juives par la Première Guerre mondiale ou par les pogromes d’Ukraine en 1919. La littérature yiddish de l’Anéantissement englobe directement ou indirectement toute la création en cette langue depuis 1940 jusqu’à nos jours.

Le témoignage est protéiforme. J’ai eu l’occasion de le dire ailleurs. Ici je voudrais m’arrêter exclusivement, en rapport avec ... Et le monde se taisait d’Elie Wiesel, sur la narration testimoniale qui se proclame telle. Elle n’échappe pas au canon de cette forme d’écriture établi par les traditions culturelles dont elle est issue, tout en les modifiant par des apports liés à la période, aux événements et aux influences du milieu intellectuel où elle s’élabore. Les chroniques des grandes catastrophes historiques dans la culture juive se sont écrites, au cours des siècles, dans une vision collective d’une histoire providentielle.

Les écrits testimoniaux de l’Anéantissement ont une triple dimension – personnelle, collective et métaphysique.

Écrire un témoignage, c’est dire ce que l’on sait, ce que l’on a vu, ce qu’on a entendu, le dire à quelqu’un. Témoigner est aussi un terme juridique qui suppose un procès, un tribunal, un jugement15. Témoigner, enfin, c’est convaincre et, pour cela, utiliser tous les ressorts expressifs qui concourent à cette fin.

Le « je » du témoignage est différent du « je » de la fiction. Le narrateur qui dit « je » dans Dernier Retour à Sighet, n’est pas le même que celui qui parle dans ... Et le monde se taisait. Et je m’interroge sur l’instance qui parle dans La Nuit, devenu le premier volume d’une trilogie romanesque.

... Et le monde se taisait est donc en premier lieu un témoignage personnel, un regard rétrospectif sur une période qui a fait basculer l’auteur et son univers personnel.

Les deux temps, celui de l’écriture et celui des événements décrits, sont rappelés sans cesse dans le texte yiddish, avec une fréquence beaucoup plus grande que dans le texte français.

La pulsion d’écrire vient de la volonté de lutter contre le silence et l’oubli : « Maintenant dix ans après Buchenwald, je vois que le monde oublie. » Et toujours dans la conclusion : « Ceux qui se taisaient hier, se tairont aussi demain16. »

Les réflexions et les commentaires de l’auteur ponctuent le texte. Le narrateur interpelle aussi son lecteur, à de multiples reprises, dans cette proximité, cette familiarité, cette connivence qui est une des caractéristiques des rapports dans les écrits en yiddish, trace de l’oralité. Il veut leur faire partager les nuits d’insomnie actuelles de l’homme qu’il est devenu comme ses souffrances d’enfant devant l’à jamais incompréhensible.

Le retour en arrière commence dès la première page : « Je me souviens. » Pas à pas il retournera, et amènera son lecteur avec lui, dans les différents cercles de l’enfer. Mon propos n’est pas de retracer cette descente au fond de l’horreur. Les lecteurs de La Nuit la connaissent.

La stupeur de l’enfant, la peur, l’effroi, la douleur, la perte des siens, la déshumanisation, la bestialisation voulue par la machine d’extermination nazie, la lutte de chaque instant pour rester en vie, mais le combat plus titanesque encore pour conserver vivante une étincelle d’humanité et dont la mesure est tout au long la relation avec le père. Dans l’âpre lutte pour sa propre survie, l’homme cesse d’être homme quand le « je » obnubile et renonce au « tu », ici incarné par le père. Et l’adolescent, ballotté par les privations et les humiliations, va se sentir sombrer et émerger en tant qu’être humain selon sa capacité ou son incapacité à préserver en lui la place du « tu » qui est constitutif du sujet humain.

Si La Nuit est un livre resserré et sobre, ... Et le monde se taisait est un livre torrentiel. Il déverse tout ce qui, pendant ces années, s’est accumulé et qui rompt les digues de la parole. Il dit ce que le témoin a vu et ce qu’il a cru voir, sans vraiment pouvoir y assister. Il égrène ce qu’il a entendu et ce qu’il croit avoir entendu, les dialogues se bousculent. Dans un monde fou, la vraisemblance n’a pas de sens.

Il dit la faim, la soif, le froid et les tourments physiques de façon brutale et crue. Dans un monde où la bête règne, la pudeur et la bienséance sont hors de propos. Les exigences du corps sont impérieuses et l’anus mundi se noie et meurt dans les excréments.

Ainsi pendant la « marche de la mort », son voisin Zalman va périr.


« Soudain il a été pris de mal au ventre. Littéralement il ne pouvait plus marcher. Il fallait qu’il fasse ses besoins. Je le supplie :

– Zalman, attends un peu... Attends un instant... quelques minutes... Tout à l’heure on va s’arrêter. On va se reposer, tu feras à ce moment-là. On ne va pas courir comme ça jusqu’à la fin des temps...

Il a répondu en courant et en défaisant son pantalon :

– Je ne peux plus me retenir.

– Zalman, essaie, fais un effort, insistai-je.

Il ne m’a pas écouté.

Il s’accroupit au milieu de la route, pantalon baissé.

C’est la dernière image qui me reste de lui : assis au milieu de la route, pantalon baissé.

Il périt, Zalman, sur place. Pas de la main des SS. Ils ne l’ont pas vu, pas remarqué. Mais qu’importe ?

Le destin, lui, l’a choisi, l’a vu. Et les milliers de détenus, qui couraient en avant, en avant, car la peur les chassait et les poursuivait, les prisonniers l’ont piétiné ! L’ont piétiné !

Zalman criait, suppliait les hommes, suppliait Dieu, son Dieu, qu’on ait pitié de lui. Personne n’a écouté ses pleurs, ses suppliques, ses cris. La voix de la marche de la mort a tout noyé17. »



On trouve dans ce passage la description crue des besoins élémentaires et irrésistibles, le flot de paroles, les répétitions et réitérations, les dialogues rapportés, les choses vues et celles qui n’ont pu l’être par l’adolescent qui courait lui-même entraîné par la foule, les paroles de Zalman qu’il n’a pu entendre, couvertes par la rumeur de la multitude. Mais qu’importe. C’est un condensé de l’horreur et de la folie du monde. On pourrait multiplier les citations de ce type. Il y a un halètement, un essoufflement, un bégaiement par accumulation et par redites, comme si la plume de l’auteur avait été touchée par le charbon ardent. L’urgence donne la pulsation, le rythme de l’écriture.

Urgence personnelle, urgence collective. Car le témoin est investi d’une mission, celle de parler pour ceux qui sont morts, les proches, mais aussi tout le peuple assassiné. À travers la multitude des victimes, individualisées, mais aussi la typologie qui s’en dégage, à travers les itinéraires personnels, mais aussi exemplaires dans la souffrance, dans le mal, dans le bien, dans la déchéance surtout. C’est là notre histoire, celle de notre siècle : ce que les hommes ont fait non seulement à d’autres hommes, mais surtout ce qu’ils ont fait des autres hommes. Car ce qui est le plus terrifiant aux yeux de l’adulte qui se souvient, c’est la destruction progressive de l’humain en l’homme. Il la constate chez tous, y compris chez lui-même. C’est cela son témoignage sur le monde et au monde.

Dans le train des cadavres, un fils tue son père pour s’emparer du quignon de pain que le vieil homme avait réussi à garder serré dans sa main. Mais la foule se précipite sur le fils pour récupérer sa prise. Et quand elle s’écarte, l’enfant voit, étalés côte à côte, deux cadavres, le père et le fils, «morts solitaires et affamés », dit le texte yiddish qui continue :


Soudain je crus entendre un rire derrière moi.

Je voulus savoir qui riait.

Mais j’avais peur.

J’avais peur de constater que le rire ne venait pas de quelqu’un derrière moi, mais de moi-même.

J’avais quinze ans alors.

Vous comprenez – quinze ans. [...]

Est-il étonnant que je n’arrive pas à croire que j’ai moi-même vécu tout cela, que je l’ai vu de mes propres yeux d’enfant18 ?



Cette incrédulité, cette stupeur, cette incompréhension, sont sans cesse réitérées, comme un leitmotiv. La foi en l’homme et la foi en Dieu sont au centre d’un questionnement permanent, intense et angoissé dans ... Et le monde se taisait. Mais les deux interrogations n’ont pas le même statut dans l’œuvre et ne débouchent pas sur les mêmes conclusions.

La méditation sur le mal absolu qui court à travers toute l’œuvre laisse à l’homme quelque échappée. L’humain en l’homme, malgré l’amertume et la révolte du narrateur, parvient encore, par moments, à jeter une brève lueur dans la nuit de l’univers. Quelques gestes infimes de tendresse, quelques rares paroles de compréhension, un fugitif sentiment de compassion, la mort des suppliciés, viennent opposer leurs signes fugaces à l’inhumain omniprésent. L’homme déchu, malgré la colère, la rage, la révolte ou le doute qu’il inspire, n’est pas irrémédiablement perdu. Cette lueur ténue, vacillante, sans cesse sur le point d’être noyée par l’abjection, peut avoir une valeur rédemptrice.

Mais rien ne peut rédimer Dieu. L’absurdité d’un monde où l’inconcevable a pu se produire débouche inéluctablement, pour l’homme, qui avait été un enfant mystique, fasciné par les mystères de la kabbale, vivant en harmonie avec son entourage et l’univers, en harmonie avec le Seigneur de l’Univers, cette absurdité donc ne peut déboucher que sur le constat de la désertion de Dieu au moment ultime, sur le constat irrémédiable de sa mort. Il est témoin de la perte de la foi d’hommes simples et d’érudits, de ’hassidim et de rabbis qui se laissent mourir parce qu’ils ont perdu leur Dieu. Et le narrateur lui-même répond à la désertion de Dieu, à son silence, par un rejet, une récusation violente de son existence, sans cesse répétée et, à mon sens, plus radicale que dans La Nuit.

Au centre même de ... Et le monde se taisait, au quatrième chapitre sur les huit que comporte le livre, et qui s’intitule « Le jour du Jugement » ou « Jour des comptes », se déroule la grande scène des offices de Rosh Hashana et de Yom Kippour. Très semblable à celle qu’on trouve dans La Nuit, elle est cependant plus longue et plus haletante dans ses répétitions, ses redites, son caractère encore plus halluciné et plus incantatoire.

Sur la place de l’Appel, mais entendant un autre appel que celui des SS, une foule de dix mille Juifs se réunit :


« Et j’ai senti : là, entre les barbelés électrifiés et à l’ombre des assassins armés, l’homme était habité par une nouvelle force. Il est capable de vaincre le temps, l’espace, les dominer, trouver dans le présent, créer dans le présent une étincelle du passé. Qu’es-Tu Dieu, Seigneur de la création, qu’es-Tu face à cette foule qui est venue te crier sa foi, sa colère, sa révolte, sa supplique ? Qu’est Ta grandeur face à leur faiblesse ?

Voici que l’homme est devenu plus fort que son Dieu19. »



Et plus loin, entendant les bénédictions de l’assemblée, le narrateur s’interroge :

« Pourquoi ? s’insurge une voix au plus profond de mon cœur. Pourquoi ? En quoi l’a-t-Il mérité ? Pourquoi devons-nous bénir Son nom ? Pour les enfants que j’ai vu brûler vifs dans les fosses communes ? Pour les six crématoires qui fonctionnent sans interruption, sans interruption, nuit et jour, jour et nuit. À Birkenau, pourquoi Le bénir20 ? »


Et la méditation se poursuit :


« Et moi, l’ancien observant des commandements, l’ancien talmudiste, je pensais : oui, l’homme est plus fort que son créateur, que son Dieu. Quand Toi, Dieu grand et cruel, Tu fus déçu par Adam et Ève, Tu les chassas aussitôt du paradis ; quand Tu fus déçu par la génération de Noé, Tu envoyas aussitôt sur elle le Déluge ; quand Sodome Te déplut, Tu la noyas dans le feu, et voilà que Tu as trompé les hommes, et que font-ils ? Ils T’adressent leurs prières, ils Te rendent grâce !

“ Tout appartient à Dieu ! ” psalmodiait le chantre, le ’hassid de Wiznec, d’une voix poignante21. »



Mais le narrateur refuse de se joindre à la prière. On lui avait enseigné jadis :

« Tout appartient à Dieu. Tout. Le monde entier. L’humanité entière, et tous les peuples et tous les hommes en tant qu’hommes. Et dans Son monde, le monde de Dieu, se déchaînent tous ces actes de cruauté ! Et Il se tait ! Et le silence de Dieu signifie Son consentement ! Alors comment pouvons-nous consentir à Dieu22 ? »


Et le narrateur détourne sa face de Dieu. Car le passé est aboli. Il n’est plus de passé, dit-il.

« Aujourd’hui ? Aujourd’hui, il ne monte pas de larmes à mes yeux. La source en est tarie. Aujourd’hui je ne me sens pas faible. Je me sens fort. Je sens en moi la force de celui contre qui une injustice absolue a été commise. Je me sens fort comme un procureur face à l’assassin, car entre-temps mes yeux se sont dessillés. Et ils ont vu, et ils m’ont montré un autre monde, un autre visage du monde. L’homme m’a trompé, l’humanité m’a trompé. Et Dieu m’a trompé, le Dieu du Jugement, le Dieu de miséricorde23. »


Il refuse cette absurdité – jeûner à Birkenau lors de Yom Kippour. Mais en mangeant son quignon de pain :


« Dans mon cœur, au fond de mon cœur, je sentais un vide terrible, un vide vertigineux.

J’avais perdu mon Dieu24. »



Récusation plus radicale par le nombre des occurrences de ce rejet, par leur véhémence aussi, mais surtout parce que l’incipit de ... Et le monde se taisait place l’ensemble de l’œuvre sous le signe de ce rejet. Le narrateur, au moment où il écrit, dix ans après l’événement inconcevable, proclame solennellement :


« Au commencement était la foi, la foi stupide ; et l’espoir, l’espoir creux ; et l’illusion, la terrible illusion.

Nous avions foi en Dieu, espoir en l’homme et vivions avec l’illusion qu’en chacun de nous il est une étincelle sacrée du feu de la Présence divine, que chacun de nous porte en lui, dans ses yeux et dans son âme, l’image de Dieu.

C’était la source, sinon la cause de tous nos malheurs25. »



Il récuse la foi, il récuse l’espoir, il récuse la relation de l’homme et de son Dieu – qui ne sont qu’illusion creuse. Il va au-delà puisqu’il les dénonce comme les causes du malheur qui vient d’anéantir son peuple.

La narration des événements ne vient qu’ensuite, introduite par : « Je me souviens. »

Si au cours de son récit, malgré la déréliction et le désespoir, il parvient à trouver une lueur d’humanité en l’homme, il ne trouve aucun des attributs du divin dans un Dieu qui a consenti à l’anéantissement.

D’emblée le narrateur se place sous le signe des grands imprécateurs, retrouve la rhétorique des prophètes de la Bible et celle de la littérature apocalyptique qui évoque les grandes catastrophes de l’histoire juive. Par moments son écriture rejoint celle des grands blasphémateurs que sont devenus des poètes comme Bialik, comme Markish, comme Glatstein, comme Zeitlin. Le rejet obsédant du divin, dans... Et le monde se taisait, l’inscrit dans la théologie négative de la littérature yiddish de l’Anéantissement. Celle-ci fait de Dieu non pas la figure du divin mais la figure du seul interlocuteur à la mesure de l’Anéantissement, un Dieu récusé qu’il faut nommer tel à l’unique fin de (Lui) demander des comptes.
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