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  Aux morts qui me constituent,


    aux vivants qui me font,


    à mes enfants qui me continuent.









  

    « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. »


    François de LA ROCHEFOUCAULD,


      Maxime 26.


  






Introduction





L’élaboration de ce livre s’est faite lentement. La vie m’a cabossé, comme tout un chacun. J’ai été confronté à la déchéance de personnes proches ; j’ai perdu des personnes aimées ou estimées ; la mort m’a frôlé de son aile ; j’ai cessé de me croire immortel. Je ne le cache pas : je l’ai assez mal pris.

Tout cela m’a sans doute rendu plus sensible à ce noyau inavouable d’épouvante que nombre de mes patients tentaient de se dissimuler à eux-mêmes. Peu à peu, j’en suis venu à aborder avec eux de façon directe cette terreur, la mère de toutes les peurs, de toutes les angoisses.

Mais ce n’est pas tout. J’ai commencé la rédaction de ce livre après l’épisode des gilets jaunes, j’en ai écrit une bonne partie durant la bataille des retraites, tandis que s’amplifiait en arrière-fond l’angoisse du réchauffement climatique. Je pensais en avoir terminé avec ce livre lorsque a démarré la crise du Covid-19 suivie de l’arrêt de toute activité en France et dans le monde, le confinement généralisé. Et voici qu’à l’automne, les passions tristes, les conduites de déni et de bravade, tout cela resurgit, enflamme les sociétés occidentales…

Sur ces phénomènes, j’ai ma petite idée. L’Occident est habité par la peur de la mort. Ou, pour faire savant, par la « thanatophobie ».

Craindre de mourir est une chose normale pour tout être humain. Mais notre époque se caractérise à ce sujet par un immense déni. Alors qu’autrefois la mort était la compagne des vivants, on ne veut désormais plus rien en savoir, on se refuse à y penser, on tente de faire comme si la mort n’existait pas, comme s’il s’agissait d’une insupportable injustice. Le progrès technique ne nous promet-il pas d’abolir la mort, de vivre bientôt, peut-être pas éternellement, pas tout de suite en tout cas, mais de vivre longtemps, très longtemps ici-bas ?

Malheureusement, le déni de la mort n’est qu’un masque fragile. L’évidence de notre trépas se fait juste souterraine. Elle se transforme en angoisses sourdes, en dépression larvée, en de multiples maladies qu’on étiquette « troubles anxieux ».

On s’en défend comme on peut. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on n’y parvient pas très bien. La mort est là, tapie en nous. Elle est la mère de l’aigreur et de la haine des gilets jaunes, du mécontentement des futurs retraités, des inquiétudes liées au réchauffement climatique, de la peur des virus, mais elle est aussi la mère du désenchantement, du scepticisme et de l’aquoibonisme occidentaux. Cette peur-là est de même nature que celle qui est à l’œuvre chez mes patients souffrant de troubles anxieux. La peur de la mort, toujours.

Des dirigeants, des citoyens aux quatre coins du monde se défendent de la mort en la niant, en tout cas pour eux-mêmes. Ils aiment pratiquer l’ordalie, se mettre en danger pour se tester et tester le sort.

Surtout, ils aiment se mettre en colère. Car la colère est une puissante émotion, capable de masquer toutes les autres, et en particulier la peur. Comme elle est la bienvenue, comme on l’accueille avec joie ! La colère ainsi que toutes ses nuances : la susceptibilité, l’irritabilité, l’aigreur, l’indignation, la rancœur, l’envie, la jalousie, l’exaspération, le ressentiment, la fureur, la rage.

La colère nous remet en action. On est alors prêt à s’en prendre à n’importe quel bouc émissaire. Le mécanisme est certes éculé, mais tellement pratique… Comment s’en passer ?

Après la colère, après la violence contre les boucs émissaires, voilà que parfois, surgit la honte, quand on prend conscience de ses réactions inadaptées, de ses faiblesses, de ses fragilités. Mais, là encore, le plus souvent, on choisit le déni. Bien sûr qu’on avait raison de s’en prendre à ces « autres », de leur faire la peau, parfois tout à fait concrètement, d’autres fois sur les réseaux sociaux en détruisant leur réputation, leurs liens sociaux.

Bon, tout de même, lors du printemps 2020, on aura assisté à une petite éclaircie. La mort qui rôde aura servi, un court moment, quelques mois, de révélateur à chacun. Si certains sont restés égoïstes, frileux, vindicatifs, d’autres, fort heureusement, sont apparus responsables, attentifs à leur prochain, dévoués.

Comment expliquer que l’arrivée d’un nouveau virus tueur puisse apaiser ainsi bien des esprits, rendre certains plus généreux, et même gais et souriants ?

Il m’est arrivé, plus d’une fois, d’observer ce phénomène : un patient en bonne santé physique mais tourmenté par la mort, souffrant de troubles dépressifs et anxieux, perpétuellement aux aguets ; et puis, un beau jour, la mort se fait concrète. On lui découvre un cancer qui le ronge sans qu’il s’en soit aperçu jusque-là. Tout à coup, il va mieux : fini les angoisses existentielles, les phobies et autres tracassins. Désormais, il sait ce qu’il doit combattre : le crabe. Il lui faut se montrer courageux, faire face à l’adversité ; il y a quelque chose à faire, il va s’en sortir, ou en tout cas ne pas se laisser dévorer sans lutter.

 

Eh bien, justement, c’est là en quelque sorte le fil rouge de mon livre. Et si la mort n’était épouvantable que parce qu’on se trompe de combat ? Oui, un jour proche ou lointain, on mourra. Le mieux qu’on puisse faire est de cesser de le nier, de l’accepter, de se familiariser avec cette vérité et lui ôter ainsi son potentiel de terreur.

Accepter sa condition de mortel est une libération. On cesse de dépenser vainement ses forces physiques et mentales à mettre en place des écrans de fumée. On réserve la totalité de ses ressources à ce qui en vaut la peine : la vie. C’est-à-dire le moment présent, qu’il s’agit d’habiter pleinement, de telle sorte que notre existence soit riche et pleine de sens.

Il ne s’agit pas là juste de bonnes paroles de ma part. Je vous propose un mode d’emploi. Nous verrons comment il est possible d’apprivoiser sa mort et, dès lors, n’étant plus rongé par la peur du trépas, de vivre en quelque sorte pour de vrai. On s’engage, on accepte le risque, on ose. Il ne s’agit plus de durer, il s’agit de vivre.

Sortir de la thanatophobie permet aussi de se préoccuper de la façon dont on mourra. On voudra assurément que sa fin, la fin de ses proches se passent au mieux, dans la sérénité, sans souffrance. Ce n’est malheureusement pas ainsi que l’on meurt, aujourd’hui, en Occident, le plus souvent. Il y a là des choses à changer.

Voilà mon ambition : vous aider à prendre vos aises avec la mort, à vivre votre vie sans réserve, puis, le moment venu, mourir sereinement. C’est ça, mon boulot.



Gérard APFELDORFER,
novembre 2020.





PARTIE I

La mort, état des lieux












  


  

    Margot Fontaine s’était décidée à me consulter lorsque son employeur lui avait proposé une promotion qui allait l’obliger à travailler dans un bureau situé au douzième étage d’une tour, à une bonne demi-heure de son domicile par les transports en commun. Rien de bien méchant, direz-vous. Sauf quand on est agoraphobe et acrophobe, qu’on ne supporte ni les métros, ni les hauteurs, qu’on craint de faire des malaises, de manquer d’air, de mourir étouffée, seule dans la foule, sans que personne se préoccupe de votre sort.


    Les thérapies cognitivo-comportementales permettent de surmonter les peurs phobiques la plupart du temps dans un délai raisonnable. Et, effectivement, Margot commença, après quelques mois de thérapie, à se déplacer plus aisément, à sortir de plus en plus de son périmètre de sécurité. Elle n’avait plus guère d’excuses pour refuser sa promotion.


    Mais elle n’allait pas mieux pour autant. Elle faisait toujours des cauchemars qui la réveillaient en sursaut, dans lesquels elle était morte et enterrée vivante. Elle s’angoissait pour Nolwenn, sa fille de 24 ans, surtout quand celle-ci sortait le soir. N’était-ce pas normal ? Il y avait les violeurs, les terroristes, les tueurs de toutes sortes… « Si j’imagine un scénario horrible et si je suis folle d’inquiétude, alors cela empêche le scénario d’arriver. Mais si au contraire je n’ai rien imaginé, ou si je ne me suis pas suffisamment angoissée, alors la catastrophe se produira et ce sera de ma faute », finit par me dire Margot. En somme, Margot pensait que son destin était de souffrir et que, si elle prenait les devants, souffrait à propos de scénarios imaginaires, cela la dispenserait d’avoir à affronter des souffrances plus réelles. En quelque sorte, le bonheur portait malheur. Un système superstitieux pas si rare que ça…


    Tout cela faisait beaucoup de choses tournant autour de la mort. Aussi posai-je à Margot des questions plus directes : comment la voyait-elle, cette mort ? Ah, la mort, non, elle n’y pensait pas. Surtout pas. Parce que y penser, ce serait comme l’inviter à venir vous visiter. Mais j’insistai : ne s’inquiétait-elle pas pour la vie de Nolwenn ? N’imaginait-elle pas des stratégies mentales compliquées afin qu’il ne lui arrive rien ?


    Peu à peu, Margot accepta d’aborder le sujet. Elle était athée, ou bien agnostique, ça dépendait des jours. Elle avait lu quelque part que la conscience pourrait persister après la mort sous la forme d’un train d’ondes de nature quantique. Cela lui paraissait peu vraisemblable, mais c’était quand même un peu rassurant. C’était mieux que rien, en tout cas. Quoi qu’il en soit, oui, la mort était une chose épouvantable, à laquelle il était dangereux de penser.


    Je lui fis remarquer que tel n’était pas son cas, malgré tous ses efforts : elle y pensait beaucoup, à la mort. À celle de Nolwenn, et à la sienne. Ces pensées s’imposaient à elle. Finalement, cette peur de la mort n’était-elle pas à la racine de ses phobies ? Ne la conduisait-elle pas à mener une vie rétrécie, confite d’angoisse en permanence ? Nous pourrions travailler là-dessus, si elle le voulait bien.


    *


    La peur de mourir est une peur normale et saine, qui conduit à éviter les dangers, à rechercher la sécurité. Ceux qui n’ont peur de rien, les téméraires, ne font pas de vieux os. Mais, au-delà d’un certain niveau de peur, celle-ci devient paralysante, inhibitrice. S’il est salutaire de ne pas prendre de risque inconsidéré, se refuser à prendre le moindre risque conduit à vivre une vie étriquée. Pire encore, la peur exacerbée du trépas conduit à organiser toute sa vie en fonction de cela : il faut éviter toute situation qui pourrait mettre la vie en danger. On en vient donc à se limiter dans ses activités, dans ses choix de vie.


    Mais plus on évite les dangers et plus ils font peur. C’est le moteur même de toute phobie. On en vient à s’inquiéter de tout et de rien. Certains craignent les accidents, ou bien d’avoir un malaise dans un lieu où on ne leur porterait pas secours, où on les abandonnerait à leur triste sort ; ou bien ils pourraient mourir subitement, dans la solitude. Ces peurs les conduisent à éviter certains lieux qui leur semblent dangereux, comme les hauteurs, les sous-sols, les endroits sombres qui rappellent la mort. D’autres scrutent leur corps, s’angoissent à propos de leur santé, de leur alimentation ou des ondes électromagnétiques, courent de médecin en médecin, toujours inquiets. D’autres encore développent toutes sortes de rituels de réassurance qui finissent par les occuper parfois à plein temps.


    L’agoraphobie, la claustrophobie, l’acrophobie, la nosophobie, l’hypocondrie maladive, les troubles obsessifs-compulsifs, toutes ces manifestations d’anxiété, d’angoisse ont un grand avantage : on a peur de choses précises et tandis qu’on s’inquiète à leur propos, qu’on cherche à leur échapper, qu’on construit des stratégies d’évitement ou de sécurisation, on est en partie dispensé d’évoquer cette grande peur qui se cache derrière, la peur de la mort, de la finitude.


    Mais je vous parle là de troubles anxieux qui sont déjà en eux-mêmes des pathologies. Ce n’est pas le cas de la plupart qui, craignant tout autant la mort, se débrouillent pour l’exclure de leur vie et ne pas y penser. Le moyen le plus simple de ne pas penser à quelque chose qui fait peur est… de penser à autre chose qui ne fait pas peur, ou au moins qui fait moins peur. Être suroccupé est sans doute le moyen le plus populaire de nos jours, dans les sociétés occidentales. Il faut ne pas avoir une minute à soi. On travaille, on étudie, on voyage, on a des loisirs prenants, on a une vie sentimentale palpitante, on occupe son esprit en regardant la télévision, en naviguant et en cancanant sur Internet, en visionnant des séries. On passe d’une activité à une autre, sans temps mort.


    Quelle belle vie ! Mais ne manque-t-il pas quelque chose dans cette vie trépidante ? Ah oui, peut-être : la connaissance de sa fin.


    En fait, on le sait bien qu’on mourra un jour, qu’on danse sur un volcan. Mais on se refuse à y penser. Cela aussi, c’est de la thanatophobie et, comme dans toute phobie, plus on fait d’effort pour éviter d’y penser, plus la peur monte.


    Enfin, disons un mot de ceux qui sont lucides, qui se savent mortels. Mais qui ne pensent plus qu’à ça. Pourquoi se donner la peine de vivre, puisqu’on finira enterrés ou incinérés ? Ceux-là traînent leur désespérance, confits d’angoisse ou bien résignés. Eux aussi, bien sûr, sont thanatophobes.


    Parce que ne pas être thanatophobe, ou cesser de l’être, ce n’est assurément pas cela. Être à l’aise avec sa mort, la voir comme un temps de vie, une forme de ponctuation symétrique de la naissance, libère les énergies et permet de vivre pleinement. C’est sur ce chemin-là que je souhaite vous entraîner.


    Je vous propose de commencer ce voyage par des considérations sur la mort ainsi que sur les diverses façons dont, au cours du temps, les hommes l’ont conçue, la conçoivent aujourd’hui.


    Cette visite guidée sera déjà en soi un début de traitement de votre thanatophobie : plus on explore la mort, ses tenants et ses aboutissants, plus on se familiarise avec l’idée, et moins on la craint.


    Et, pour débuter, examinons, si vous le voulez bien, la façon dont un corps passe de vie à trépas.


  







CHAPITRE 1

Le vieillissement et la mort





Il y a la mort vraie, incontestable, celle du corps. La science a beaucoup à dire là-dessus. Et même, le sujet est devenu brûlant. Un individu qui meurt abandonne son cadavre aux vivants. On peut l’enterrer, l’incinérer, ou bien on peut l’utiliser à des fins médicales. Aussi est-il essentiel de savoir à quoi on a affaire : une personne ou un cadavre.

Et puis il y a la mort imaginaire. Celle-là aussi pose problème. Car justement, la mort ne s’imagine pas. C’est sans nul doute bien là que s’enracine le problème.

Enfin, il y a la mort des autres. Celle-ci nous laisse souvent désemparé, car, là, impossible de tricher avec la mort, de continuer à faire semblant de rien.


La mort selon la science

Mais commençons par la mort corporelle. En quoi cela consiste-t-il de mourir, d’un point de vue scientifique ?

La question, durant longtemps, ne s’est pas posée. Une personne était déclarée morte lorsque son cœur s’arrêtait de battre, lorsqu’elle cessait de respirer, lorsqu’elle ne réagissait plus à aucun stimulus, lorsque son teint prenait une pâleur cadavérique. Il ne fallait alors pas être grand clerc pour décréter qu’elle était passée de vie à trépas.

Si on avait la curiosité d’attendre plus longtemps, on constatait que le corps se refroidissait, et ce d’environ 1 °C par heure, dans des conditions d’habillement et de température extérieure normales, jusqu’à atteindre la température de la pièce. Une rigidité cadavérique s’installait en une dizaine d’heures, puis s’estompait en une à trois journées. Des lividités rose violacé provoquées par le passage du sang hors des vaisseaux sanguins apparaissaient après quelques heures dans les parties basses du corps, mais pas dans les zones sur lesquelles le corps prenait appui.

En somme, il semble aisé de différencier les personnes vivantes des cadavres. Il existe toutefois des situations où il est possible de se tromper, de déclarer mort quelqu’un qui ne l’est pas. C’est le cas d’états de syncope, de catalepsie qui peuvent suivre une crise d’épilepsie, lors de l’ingestion de certains produits, médicaments, drogues, ou bien quand la température du corps s’est abaissée, par exemple lorsqu’une personne semble être morte de froid ou qu’elle a été prise dans une avalanche. Les battements cardiaques, la respiration peuvent alors être très discrets et passer inaperçus, le pouls n’est plus perceptible, les réflexes pupillaires et musculaires peuvent avoir disparu.

Laissez-moi vous conter, par exemple, l’histoire de ce détenu espagnol, Gonzalo Montoya Jiménez, 29 ans, qui avait été condamné pour vol de métaux et purgeait sa peine dans la prison de Villabona, dans les Asturies. Il avait déjà tenté de mettre fin à ses jours et il semblait bien que cette fois-ci, le 7 janvier 2018, il y fût enfin parvenu grâce à une dose conséquente de médicaments. Trois médecins avaient déjà observé qu’il « ne présentait plus de signe de vie ». Mais, installé sur la table d’autopsie de l’institut de médecine légale d’Oviedo, il parvint à se manifester en poussant de petits cris et en agitant un bras hors du sac mortuaire dans lequel on l’avait placé. Il était temps !

On ne dispose d’aucune statistique permettant de connaître la fréquence de ce genre d’erreur. Mais toujours est-il que cette peur qu’on enterre une personne encore vivante a conduit, à la fin du XVIIIe siècle en France, à attendre au moins trois jours avant de mettre le cadavre en terre. Cela permettait de constater les premiers signes de transformation du corps, comme la rigidité cadavérique, la baisse de la température, et même un début de putréfaction. Puis, au XIXe siècle, on a réduit le temps de latence à vingt-quatre heures, mais avec un certificat de décès dûment délivré par un docteur en médecine.

Si, dans la plupart des cas, cette définition de la mort apparaît comme suffisante, ce n’est plus le cas avec les techniques modernes de réanimation. Une personne en état de mort apparente peut parfois être réanimée. Son cœur, qui s’était arrêté de battre, peut repartir, et si le délai durant lequel le cerveau n’aura pas été irrigué est suffisamment court, soit au maximum trois à quatre minutes, la personne pourra ne pas en garder de séquelles.

Un massage cardiaque et un bouche-à-bouche faits dans les règles, ou bien une assistance respiratoire et, si la réanimation est faite en milieu médical, l’injection de médicaments à visée cardiaque, l’usage de défibrillateur, tout cela peut permettre au sang de continuer à circuler et à apporter de l’oxygène au cerveau. Le cœur met parfois une demi-heure à repartir, voire plus, comme cela a été le cas de cette Américaine de 40 ans, Ruby Graupera-Cassimiro1, qui a fait un arrêt cardiaque durant son accouchement et qui est restée en état de mort clinique durant trois quarts d’heure avant que son cœur ne se décide à battre à nouveau.

Nous avons donc aujourd’hui des personnes mortes et ressuscitées. Des personnes qui peuvent, peut-être, nous parler de ce que cela fait d’être mort. Et, bien sûr, nous les pressons de nous raconter ce qu’elles ont vu de l’autre côté de la mort. Nous aborderons ce sujet un peu plus loin, lorsque nous envisagerons le cas des personnes ayant vécu une EMI, expérience de mort imminente (ou en anglais une NDE, near death experience).

Un autre cas qui se pose aujourd’hui et qui oblige à modifier la définition de la mort est la situation créée par le don d’organes post mortem. On prélève des cornées, un cœur, un rein, un foie, des poumons, un pancréas sur un donneur, et on les greffe sur un receveur en remplacement d’un de ses organes défectueux. Pour que cette greffe ait toute chance de prendre, il convient que le temps durant lequel l’organe à greffer n’est pas irrigué soit aussi court que possible. Les donneurs d’organes sont donc presque toujours des personnes en état de mort cérébrale attestée. Qu’est-ce que cela signifie ?

Le cortex cérébral de ces personnes a cessé de fonctionner, toute conscience s’en est allée et il n’y a plus nulle chance qu’elle puisse réapparaître. Cependant, ces personnes sont oxygénées grâce à un appareil de respiration artificielle, leur cœur bat sans aide particulière, leur corps reçoit des nutriments et des liquides par perfusion, si bien que cet état de vie artificielle et de mort cérébrale peut se prolonger presque indéfiniment.

Ces personnes sont-elles encore des personnes humaines ou bien sont-elles des cadavres ? Eh bien, ma foi, le sujet est controversé. Du point de vue médical et du point de vue du législateur français, l’absence totale de conscience et d’activité motrice spontanée, la disparition irréversible de toute activité des centres supérieurs du cerveau, démontrée par des examens électroencéphalographiques, la disparition des réflexes du tronc cérébral*1, l’absence de respiration spontanée vérifiée par une épreuve d’hypercapnie signent la mort cérébrale et autorisent les prélèvements en vue d’une greffe2. En France, comme ailleurs, on manque cruellement d’organes à greffer et la loi de bioéthique de 1976 repose sur le consentement présumé : si la personne n’a pas fait connaître, de son vivant, son opposition à un tel prélèvement en s’inscrivant dans le Registre national des refus, ou bien si elle n’a pas fait part à ses proches de son opposition au don d’organe, on présume qu’elle est consentante. Depuis 2017, il est possible de s’inscrire sur ce registre par Internet.

C’est donc là le point de vue le plus habituel. Mais d’autres personnes considèrent quant à elles qu’être dans un coma irréversible, ce n’est pas être mort. En fait, la définition de la mort est devenue aujourd’hui des plus floues et semble le plus souvent là afin de fournir aux services chirurgicaux des cadavres dans le meilleur état possible.

Le problème dépasse en fait le don d’organes et concerne aussi l’arrêt des soins à une personne dans cet état de mort cérébrale. La réalité du mourir devient, comme on voit, de plus en plus incertaine sous l’emprise de la technoscience*2 et débouche sur des questions pragmatiques : faut-il continuer à pratiquer la respiration artificielle, ou bien faut-il « débrancher » et laisser le corps s’arrêter de fonctionner ? Et même, si ce corps s’obstine à continuer de respirer par ses propres moyens, faut-il le laisser s’arrêter, faute d’eau et de nourriture ?

On se souvient du cas emblématique de Vincent Lambert, cet homme qui, à la suite d’un accident de la route en 2008, s’est trouvé dans un état végétatif chronique, qui évoluera ensuite en « état de conscience minimal ». Quelques années après l’accident, le cœur de Vincent Lambert bat normalement, il respire sans aide, il réagit à des stimulations de la peau, ce qui suggère qu’il est encore capable d’émotions de base en relation avec le tronc cérébral. Il n’a cependant plus de réflexe de déglutition et doit être nourri artificiellement. Mais, surtout, il n’a plus guère d’activité cognitive. Les noyaux gris centraux du cerveau fonctionnent, toutefois le cortex, le siège de la pensée, est fortement déficitaire et, au vu de son évolution, les médecins estiment qu’il n’a plus aucune chance de recouvrer la conscience. Les médecins et une partie de la famille engagent alors une procédure qui en 2013, conclut que poursuivre les soins relève d’une « obstination déraisonnable ». Mais une autre partie de la famille refuse qu’on arrête les soins et il s’ensuit une longue bataille juridique qui ne se terminera qu’en 2019. La question a profondément divisé la société et la décision finale d’arrêt des soins n’a pas fait l’unanimité, loin de là.

La question qui s’est posée aux familles, aux proches, au corps médical, aux juges est la suivante : Vincent Lambert, qui a des lésions cérébrales irréversibles, qui ne pense plus, n’agit plus, ne rêve plus, a-t-il perdu les qualités qui font un être humain ? Ce qui faisait de lui une personne humaine a-t-il définitivement disparu ? Il est certes toujours un être vivant, puisqu’il respire et que son cœur bat, mais ne sont-ce là que les manifestations de ce qui n’est plus qu’une machinerie biologique tournant à vide ? Cesser d’alimenter le corps en eau et nourriture doit-il être considéré comme un refus d’assistance à personne en danger, voire un meurtre, ou bien est-il à comprendre comme l’arrêt d’une obstination déraisonnable à maintenir artificiellement en vie un corps sans esprit ?

On peut donc, aujourd’hui, du fait des progrès de la médecine, être dans un état indéfinissable de mort-vivant : ni tout à fait mort ni vraiment vivant. Selon ses croyances philosophiques ou religieuses, on penchera d’un côté ou de l’autre.

Le cas de Vincent Lambert est loin d’être isolé. La notion de « mort naturelle » n’a plus grand sens de nos jours puisqu’on considère, en 2015, que la moitié des morts pourrait être différée par des moyens médicaux et que 20 000 personnes, chaque année, sont en situation juridique d’« obstination déraisonnable » et font l’objet d’un arrêt des soins, décidé en accord avec les familles et les proches3.

Mais nous reviendrons plus loin sur les croyances religieuses à propos de la mort et sur les problèmes posés par l’euthanasie et le suicide assisté. Retenons pour le moment ces définitions : la mort dont on parle, celle qui pose des problèmes à la société, aux individus, celle qui angoisse, n’est pas celle qui consiste en un arrêt complet des fonctions vitales. C’est celle qui concerne notre conscience, notre capacité à ressentir, à penser, à décider, à agir. Le fait que notre machinerie biologique persiste à lutter contre l’entropie ne nous importe guère si nos fonctions supérieures sont à l’arrêt, si nous ne sommes définitivement plus conscients ni du monde, ni de nous-mêmes.




La vieillesse annonce la mort

Avant de mourir, on vieillit. La vieillesse a gagné en popularité. Autrefois, on mourait bien plus jeune. Au XVIIIe siècle, un âge de progrès où ne régnaient pas la famine ou les épidémies, sur cent morts, la moitié avait moins de 20 ans et seulement une personne sur dix parvenait à l’âge habituel de la mort au XXIe siècle, soit 75 ans.

Mais vieillir est-il inéluctable ?

Il était une fois un homme et une femme qui vivaient au Paradis, dans le jardin des Délices, le jardin d’Éden. Une végétation luxuriante, riche en fruits, un fleuve d’eau pure qui arrosait le jardin, tout cela pourvoyait largement à leurs besoins, pour l’éternité. Dans ce jardin, en son centre, se trouvait un arbre de vie dont les fruits conféraient la vie éternelle. Fort bien. Mais existait aussi un autre arbre portant des fruits auxquels il ne fallait pas toucher sous peine de mort. Qui donc avait planté cet arbre ? L’histoire se garde de le préciser. Quoi qu’il en soit, ces fruits conféraient la connaissance du bien et du mal. Comment des êtres aussi innocents qu’Adam et Ève auraient-ils pu se douter qu’il était mal de connaître le bien et le mal ? Comment auraient-ils pu résister aux paroles mielleuses du serpent qui, lui aussi, était une créature de Dieu ? Ils ne pouvaient donc que succomber au piège que leur créateur, clairement de mauvaise foi, leur tendait.

Dieu expulsa donc le couple du Paradis, les condamna à gagner leur pain à la sueur de leur front, à vieillir inexorablement et à mourir dans la décrépitude. Ils s’étaient fait pigeonner en beauté.

Leurs descendants l’ont mauvaise. Vraiment, n’y a-t-il rien à faire ? Vieillir et finir par mourir, sont-ce des processus inéluctables ? Quelle injustice ! Quelle punition kafkaïenne ! Ou, dans une vision plus moderne, tout cela n’est-il pas dû à un simple défaut de programmation génétique ?

Aujourd’hui, certains se mettent à rêver : et si les progrès scientifiques permettaient un jour qu’on corrige les bugs qui font qu’on vieillit ? Et si même on pouvait rajeunir ? Si on finissait par la trouver, cette fameuse fontaine de Jouvence ? Et, qui sait, si on pouvait vivre indéfiniment ? Ou en tout cas jusqu’à ce qu’on finisse par se faire écraser par un autobus ? Ne serait-ce pas le paradis retrouvé ?

C’est ce que je vous propose d’examiner maintenant.


Certains vieillissent et d’autres non

Tous les êtres vivants ne vieillissent pas. Ceux qui sont peu complexes, monocellulaires, telles les bactéries, certaines levures, qui se reproduisent par scissiparité, apparaissent comme virtuellement immortels. Mais nous sommes des êtres pluricellulaires, n’est-ce pas ? Cependant, il existe quelques animaux fascinants qui semblent échapper au sort commun. Tel est le cas de Turritopsis nutricula, une méduse primitive d’un demi-centimètre de long, qui vit dans la mer des Caraïbes et qui a le pouvoir de revenir depuis son stade adulte sexué à son stade antérieur, celui de polype, c’est-à-dire de rajeunir. Elle utilise cette capacité lorsque les conditions de vie deviennent défavorables ou tout simplement pour lutter contre un processus de sénescence débutant. On comprend que certains biologistes s’intéressent activement à cet hydrozoaire, dont chaque individu ne meurt que par accident4.

Les homards mettent aussi beaucoup de mauvaise volonté à vieillir. Ils grandissent, ce qui les oblige à abandonner leur carapace, trop petite, pour en sécréter une autre, plus confortable. Mais petits ou gros, ils restent gaillards. Ce serait là une affaire de télomérase, comme on va le voir. Cependant, si personne ne les a mangés avant, au bout d’une quarantaine d’années, le processus de mue devient de plus en plus ardu, la carapace sécrétée perd de sa qualité et le homard dépérit.

Citons le tardigrade, ou ourson d’eau, un petit animal épatant long d’un millimètre et demi au maximum, avec huit pattes griffues, que l’on trouve un peu partout et dans les endroits les plus reculés de la planète. Cette bestiole peut survivre des milliers d’années, supporte des températures allant de quelques degrés au-dessus du zéro absolu à +150 °C, des pressions pouvant aller jusqu’à 6 000 bars, soit celle régnant dans un océan parfaitement hypothétique de 60 kilomètres de profondeur. Il n’est pas non plus gêné par des rayonnements cosmiques, comme l’a montré sa survie lorsque, en 2007, on l’a embarqué dans une fusée Soyouz et exposé au vide de l’espace. Lorsque les conditions s’avèrent défavorables, l’animal entre en cryptobiose, c’est-à-dire se déshydrate presque entièrement. L’eau est alors remplacée par des protéines particulières, dites protéines intrinsèquement désordonnées (PID), qui jouent en quelque sorte le rôle d’un antigel préservant la structure cellulaire. L’ADN est quant à lui protégé par une seconde molécule dite DSup (damage suppressor), elle aussi propre au tardigrade5.

À quoi cela lui sert-il de pouvoir résister au vide, à des pressions et à des températures qui n’existent nulle part sur la planète ? Certains suggèrent que le tardigrade serait d’origine extraterrestre…

Enfin, disons un petit mot de ces délicieux petits rongeurs, les rats-taupes nus. Ils vivent en colonies dans des galeries, n’ont pas le moindre poil, sont quasiment aveugles, sont horriblement laids. Mais ils se rattrapent en ayant une longévité record (plus de trente ans, à comparer avec les deux années de vie d’une souris), en ne vieillissant pas, en n’ayant jamais de cancer, en restant toujours en bonne santé. Et cerise sur le gâteau, en tenant jusqu’à dix-huit minutes sans oxygène. Épatant, non ? Rochelle Buffenstein, la grande spécialiste du rat-taupe nu, a été recrutée par Calico, un institut travaillant sur le vieillissement, financée par Google et ses créateurs, Larry Page et Sergey Brin, dont je vous reparlerai un peu plus loin. Le rat-taupe nu a plein de choses à nous apprendre, question vieillissement…




En quoi consiste le fait de vieillir ?

La plupart de nos cellules et organes semblent avoir une durée de vie maximale programmée. On considère que le cristallin commence à vieillir dès l’âge de 11 ans, que les systèmes cardio-vasculaires, les différents organes sensoriels, la peau montrent des signes de vieillissement dès 20 ans. Avec l’âge, les os aussi se font plus fragiles, les muscles fondent et perdent en force ; le cœur perd de sa souplesse, de sa compliance et se fait moins efficace, les vaisseaux durcissent, des plaques graisseuses ou amyloïdes se déposent ici ou là, la résistance physique, la vitesse, la souplesse, la coordination des mouvements diminuent. Et je ne vous parle pas de toutes ces maladies qui vous tombent sur la tête, tous ces cancers, ces démences, ces diabètes et autres troubles endocriniens, ces glaucomes, ces troubles veineux, prostatiques, ces fractures du col du fémur ou d’ailleurs…

Le cerveau vieillit lui aussi. On a longtemps dit qu’on perdait ses neurones comme on perd ses cheveux, dès l’âge de 20 ans, mais, finalement, il semble bien que les neurones puissent repousser, contrairement aux cheveux. De nouveaux neurones naissent à tout âge, quoique avec de moins en moins de frénésie. Les nouveaux neurones se développent à partir de cellules souches, surtout dans l’hippocampe, une zone essentielle en ce qui concerne le fonctionnement de la mémoire et de l’apprentissage. Ces neurones sont susceptibles de migrer là où on en a besoin, par exemple en cas d’accident vasculaire cérébral.

Ce serait plutôt la plasticité des synapses qui serait en cause. Mais, là encore, il semblerait que le processus ne soit pas si inéluctable : ce n’est pas parce que la plasticité synaptique diminue que l’esprit se rigidifie, c’est parce qu’on met moins d’ardeur à apprendre et à se renouveler que la plasticité synaptique diminue. En somme, les capacités d’apprentissage se perdent lorsqu’on ne s’en sert pas.

Et c’est bien là le problème : lorsqu’on avance en âge, on a de moins en moins de raisons de faire des efforts physiques et mentaux. Se couper du monde du travail, prendre sa retraite conduisent dans bien des cas à une vie plus routinière, qui fait le lit du vieillissement. Les relations sociales s’espacent, on se sent alors inutile, puis bientôt une charge pour les autres ; le corps défaillant décourage ; l’individu a alors tendance à se désintéresser du monde, à se recroqueviller sur soi. Voilà, c’est fait, on est vieux.




Les mécanismes intimes du vieillissement

De nombreux mécanismes sont susceptibles d’expliquer le vieillissement de l’organisme et les recherches sont intenses aujourd’hui sur ces sujets. Elles ont connu une accélération dans les années 1990, lorsqu’on parvint à doubler la durée de vie d’un petit ver, Caenorhabditis elegans, en modifiant un récepteur hormonal proche de celui de l’insuline6.

On s’est alors intéressé aux hormones somatotropes, à l’insuline, à l’hormone de croissance, à l’IGF-1 (ou insulin-like growth factor-1). On cherche, on fouille. La metformine, un antidiabétique est déjà l’objet d’une expérimentation aux États-Unis en vue de voir si elle augmente le temps de vie7 ; de même que la rapamycine, un médicament immunosuppresseur et antitumoral.

La restriction calorique, qui pourrait activer certaines enzymes, les sirtuines, qui elles-mêmes influent sur certains gènes ralentissant le vieillissement, semble être une piste intéressante. À condition toutefois d’accepter de vivre comme ces Japonais de l’île d’Okinawa Honto et pratiquer le hara hachi bu : on ne mange qu’un peu de fruits et de légumes, du miso, du riz, du poisson, et, surtout, on ne mange que pour 80 % de sa faim. Ah, j’oubliais : pas d’alcool, pas de tabac, de l’exercice physique, cela va sans dire…

Certains, voulant doper leurs sirtuines sans pour autant rester éternellement sur leur faim, sont prêts à s’empiffrer de NAD+ (nicotinamide adénine dinucléotide). Cette molécule joue un rôle essentiel dans la production d’énergie par les mitochondries cellulaires. Vendue comme « complément alimentaire », elle fait partie de la panoplie du parfait petit refuznik du vieillissement.

Les cellules devenues sénescentes ont tendance à sécréter des interleukines, des molécules ayant une action inflammatoire. Ce n’est pas bon. Aussi certains chercheurs travaillent-ils sur les moyens d’éliminer ces cellules sénescentes. Certains produits dits « sénolytiques » sont déjà en cours d’expérimentation. Ou bien on cherche à greffer sur les cellules sénescentes un « gène suicide » qui permettrait leur autoélimination.

On explore aussi le rétrécissement des télomères, c’est-à-dire les extrémités des chromosomes, qui ont tendance à raccourcir à chaque division cellulaire, la cellule s’avérant incapable de copier les derniers nucléotides de la chaîne. Chaque cellule pourrait ainsi se diviser une cinquantaine de fois avant d’être touchée par des erreurs de transcription et devenir sénescente. Lorsqu’on active le gène de la télomérase, l’enzyme qui régule la fabrication des télomères lors de la réplication de l’ADN, les souris rajeunissent, ce qui est sympathique. Mais aussi, elles développent des cancers, ce qui l’est moins8. Il y a encore du pain sur la planche.

Tant de facteurs peuvent conduire au vieillissement ! Les lésions qui peuvent toucher l’ADN du noyau cellulaire, qui affectent le code génétique et la reproduction cellulaire ; le fonctionnement des mitochondries, ces organites présents dans toutes les cellules eucaryotes et dont le rôle est de fournir la cellule en énergie ; les mécanismes épigénétiques, qui permettent de moduler la façon dont les gènes sont traduits en fonction de modifications de l’environnement. Eux aussi vieillissent et seraient des causes de dégénérescence mortifère ; le vieillissement des cellules souches, qui fait que les tissus perdent leurs capacités de régénération ; le rôle des agressions provenant du milieu extérieur : substances, molécules ou agents biologiques qui, par exemple, occasionnent un stress oxydatif qui attaque l’ADN et les acides gras des membranes cellulaires. Justement, le rat-taupe nu dont je parlais précédemment est le champion de la résistance au stress oxydatif…

Bien entendu, toutes ces pistes et bien d’autres sont explorées frénétiquement partout dans le monde.




La finalité du vieillissement

On peut voir le vieillissement comme le résultat d’une usure normale de l’organisme. Mais certains considèrent aussi que le vieillissement et la mort des individus sont programmés pour le bien de l’espèce.

Du point de vue de la théorie de l’évolution, ce qui importe, ce n’est pas le devenir des individus, mais la perpétuation de l’espèce, voire son amélioration, de génération en génération. Ainsi, la disparition des individus une fois qu’ils ont rempli leur rôle de reproducteurs et de protecteurs de leurs descendants pourrait s’avérer une bonne chose, un soulagement pour la génération suivante9.

Et peut-être même ce mécanisme de remplacement d’une génération par la suivante est-il déjà inscrit au plus profond de nos cellules.

Certains gènes, dits « pléiotropes », sont capables de déterminer non pas un caractère, mais plusieurs. Dans certains cas, ils définissent certains caractères avantageux chez l’individu jeune, mais d’autres qui sont désavantageux chez l’individu qui avance en âge. On parle alors de pléiotropie antagoniste10.

Ces gènes se diffuseraient aisément dans les populations puisqu’ils avantageraient les individus en âge de se reproduire, quitte à causer leur perte une fois qu’ils auraient accompli cette fonction. Par exemple, certains gènes qui favorisent l’arrivée de la puberté favorisent aussi la survenue du diabète de type 2, d’autres qui augmentent la fertilité de la femme en âge de procréer pourraient aussi favoriser la maladie d’Alzheimer lorsqu’on avance en âge11.

Allant encore un peu plus loin, certains proposent la théorie du « soma jetable12 ». Ils remarquent tout d’abord que deux postes s’avèrent particulièrement coûteux sur un plan énergétique pour les êtres vivants : d’une part l’entretien de l’organisme et les réparations multiples qui lui sont nécessaires, et d’autre part la reproduction, qui comprend bien sûr la mise au monde d’un nouvel individu, mais aussi l’éducation des enfants, les soins nécessaires à leur bon développement et leur instruction. Quelle voie privilégier, en particulier lorsque les conditions environnementales sont défavorables ? D’un point de vue finaliste, mieux vaut sans nul doute privilégier le futur, et donner la priorité à l’augmentation de la natalité au détriment de l’augmentation de l’espérance de vie. La pléiotropie négative serait donc une excellente chose.

Et n’est-ce pas ce que l’on constate en pratique ? Dans les pays riches, en période de paix et d’abondance, lorsque la vie est agréable et peu stressante, les êtres humains ont tendance à devenir plus grands, à mourir de vieillesse après de longues années, et la natalité a tendance à baisser. Mais lorsque les choses vont mal, que la violence et le stress sont là, la vie raccourcit et le nombre de grossesses s’allonge. Comme dirait Richard Dawkins, nos gènes nous mènent par le bout du nez sans que nous en soyons conscients le moins du monde.




Vieillir, c’est se perdre

Peut-être la mort est-elle utile à l’espèce, ou bien à la planète, mais c’est tout de même la nôtre qui nous importe le plus.

Comme je l’ai dit, on a de bonnes chances de ne plus être tout jeune au moment de sa mort. La durée de vie n’en finit pas d’augmenter. En 2017, selon l’Insee, les Français pouvaient espérer vivre jusqu’à plus de 85 ans pour les femmes et 79 ans et demi pour les hommes. Rappelons que, en 1947, l’espérance de vie était pour les femmes de 66,7 ans et 61,2 ans pour les hommes. Cette augmentation de l’espérance de vie est due pour les deux tiers à la baisse de la mortalité après 70 ans13.

Oui, mais dans quel état allons-nous mourir ? Si la France est plutôt bien classée dans la catégorie « espérance de vie à la naissance », elle l’est moins dans celle d’« espérance de vie en bonne santé ». La Française peut espérer vivre 64,1 ans en bonne santé et le Français 62,7 ans14. La Suédoise, championne d’Europe, quant à elle, peut vivre 73,3 ans en bonne santé, le Suédois 73 ans, alors que les espérances de vie à la naissance sont semblables dans les deux pays. Soit une différence de l’ordre de dix années15 !

Statistiquement, nous voilà prévenus : non seulement nous avons de bonnes chances d’être devenus des vieillards avant de mourir, mais aussi nous risquons de mourir dans la décrépitude. La mort, aujourd’hui, se traîne en longueur, et on part en petits morceaux. Les cheveux qui tombent ou deviennent blancs, la peau qui se tavelle, les muscles qui fondent et ramollissent, les yeux qui voient moins clair, les oreilles qui se font dures sont de petits outrages. Cependant, lorsque le corps ne permet plus qu’on soit autonome, là commence la véritable déchéance. Beaucoup souffrent de divers maux, de maladies chroniques, d’infirmités, de douleurs plus ou moins intenses. Mais les soins médicaux, les aides à domicile, les séjours en maisons de retraite médicalisées, en centres de soins de longue durée, font que cette vie n’en finit pas de se prolonger. En fait, ce qu’on prolonge là, c’est plus l’agonie que la vie.

La souffrance n’est pas que physique, mais aussi psychologique. L’incapacité à penser à sa fin rend la vieillesse insupportable. Certains, alors, font semblant de rien, prétendent que vieillir ne les concerne pas ; d’autres régressent et font les enfants ; d’autres se mettent en colère ou sombrent dans la dépression.

Et c’est vrai, il y a de quoi être révolté, ou déprimé. À quoi sert-il de vivre longtemps, et même de vivre en bonne santé, puisqu’en définitive on meurt quand même ? On aura joué à cache-cache avec la mort plus longtemps, on aura évité de penser à elle et fait la cigale, au risque de perdre son temps à des futilités, ou encore on n’aura pensé qu’à mériter un au-delà heureux, une bonne fin à la Walt Disney, on aura tenté de se comporter en enfant sage et, par là même, on aura ôté toute saveur à la vie présente.










*1. Ce sont des réflexes bien particuliers : oculo-cardiaques, oculo-céphaliques, photomoteurs et fronto-orbitaires.

*2. La définition de la mort est en fait variable selon les pays. En Grande-Bretagne, par exemple, on définit la mort uniquement à partir de critères concernant le tronc cérébral. La France et les États-Unis ont adopté dans leur législation l’approche classique décrite ici. Mais en Europe et aux États-Unis, certains défendent un troisième courant d’assimilation de la mort à la mort néocorticale (neocortical death). On serait mort dès lors qu’on ne serait plus conscient et capable d’interactions sociales. On pourrait donc prélever des organes sur une personne (un corps ?) en état végétatif.




CHAPITRE 2

La mort imaginaire





Une tragédie, c’est une histoire qui ne saurait avoir de fin heureuse. On est implacablement entraîné vers la catastrophe, le désastre. Et lorsque les êtres humains prennent conscience que tel est leur destin, mourir, parfois jeune, souvent vieux, qu’il n’y a pas la moindre échappatoire, ils paniquent et se débattent.

Pas la moindre échappatoire, disais-je. Mais est-ce si sûr ? Car s’il n’y en a pas, il est urgent d’en inventer une. Cela tombe bien : nous disposons d’un cerveau capable de créer toutes sortes de scénarios rassurants. Nous ne nous en sommes pas privés, tout au long de l’histoire.

Mais avant de voir comment nous tentons de nous raconter de belles histoires qui nous évitent la panique, examinons comment s’en sortent les autres. Les autres ? Quels autres ? Eh bien, nous ne sommes pas les seuls êtres conscients sur terre…


Comment les animaux vivent-ils la mort ?

Dans la Déclaration de Cambridge, en 2012, treize neuroscientifiques de renom prennent position : les êtres humains « ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiques de la conscience », disent-ils. De nombreuses expériences viennent cautionner cette thèse, à commencer par le fameux test du miroir des années 1970, qui permet de savoir si un animal est capable de se reconnaître lui-même. On lui fait une marque de couleur sur la tête sans qu’il en ait conscience, et on le place devant un miroir. S’il tente alors d’effacer la marque sur lui-même, c’est qu’il a conscience d’être devant son reflet et non pas devant un autre animal. Les poissons combattants se trompent et attaquent le miroir (sans même qu’il soit besoin de les marquer). Mais ni les chimpanzés, les bonobos, les orangs-outans, les éléphants, les dauphins ou les orques ne s’y trompent. Les perroquets du Gabon et les pies ont eux aussi réussi le test.

Bien des travaux montrent que les animaux font l’expérience d’une large gamme d’émotions, que plusieurs espèces sont capables de planification. La martre à tête grise sait par exemple cacher des bananes vertes et revenir les chercher lorsqu’elles sont mûres. Nombre d’espèces ont développé ce qu’on appelle une théorie de l’esprit, qui consiste en la faculté d’attribuer à d’autres individus des états mentaux, d’imaginer leurs désirs, leurs émotions, leurs intentions et même leurs croyances. Les chimpanzés, tout particulièrement, savent inférer ce que d’autres savent ou perçoivent, et adapter leur comportement en conséquence. Lorsqu’un chimpanzé faisant partie des dominés sait qu’un dominant l’a vu récupérer de la nourriture, il cède sa part. Mais s’il pense ne pas avoir été vu, il la garde pour lui. De nombreux animaux sont aussi capables d’évaluer le degré de fiabilité de leurs croyances, et de faire alors des choix élaborés1.

De nombreux animaux, les éléphants, les dauphins, les chiens, mais aussi certains oiseaux, des rongeurs, peuvent avoir des comportements empathiques vis-à-vis de leurs semblables, chercher à leur venir en aide, à les soutenir. Lorsqu’ils sont confrontés à la mort d’un partenaire, de leur compagne ou de leur compagnon, ou encore pour les animaux domestiques, face à la mort de leur maître, ils éprouvent du chagrin, du désarroi.

Les éléphants semblent être les animaux qui réagissent de la façon la plus impressionnante. Lorsqu’un éléphant meurt, qu’il s’agisse d’une matriarche ou d’un éléphanteau, la horde entame une veille, peut faire une procession, peut prélever une dent, une défense sur le cadavre. Les éléphants peuvent aussi prendre soin de morts d’autres espèces, qu’ils recouvrent de terre, de branches et d’herbes.

Au sein des zoos, on a pu observer comment les chimpanzés prenaient soin des mourants. Pansy était une femelle âgée, la cinquantaine passée. Elle s’éteignait lentement. Les autres singes, dans le calme, lui ont tenu compagnie, l’ont toilettée, et même, ont dormi à ses côtés alors que ce n’était pas leur habitude. Après qu’elle fut partie, ils l’ont inspectée, l’ont secouée, lui ont soulevé la tête, vérifiant la réalité de sa mort. Durant les quelques semaines qui ont suivi, le groupe est resté plus calme qu’à l’habitude et s’est moins nourri.

On a pu observer à maintes reprises comment les femelles chimpanzés continuent à s’occuper du cadavre de leur petit décédé, le traînant avec elles durant souvent deux semaines, parfois bien plus. Les zoologistes ont tendance à expliquer cette conduite comme une façon de faire son deuil, de « laisser partir » leur enfant.

Les perroquets sont aussi connus pour déprimer lorsqu’ils perdent leur compagne ou leur compagnon, ou quand ils sont apprivoisés, lorsqu’un animal, un enfant de la maison décède. Quand c’est le maître qui décède, le perroquet peut ne pas lui survivre. Il perd les plumes de son cou, baisse et lève la tête en permanence, ce qui est un signe chez lui de détresse ou de mauvaise humeur.

Mais la question se pose de savoir si les animaux sont conscients de leur propre mort et s’ils la redoutent. Sur le plan comportemental, les animaux mourants semblent calmes, ne manifestant pas de détresse particulière. Selon les espèces, mais aussi les individus, certains s’isolent, et des observateurs ont pu en tirer la conclusion – peut-être un peu trop rapide – qu’ils anticipent leur mort. D’autres meurent au sein du groupe, entourés des leurs. Les éthologistes n’ont pas noté de révolte, ou d’angoisse, lors de leur agonie. Mais, bien sûr, on ne sait rien de ce qu’ils pensent et ressentent réellement.

Le seul animal à qui on a pu poser la question est Koko, un gorille connaissant le langage des signes, qui maîtrisait jusqu’à mille signes et comprenait deux fois plus de mots parlés2. Les réponses sont intéressantes :

GARDIEN. – Où vont les gorilles quand ils meurent ?

KOKO. – Confortable trou adieu.

GARDIEN. – Quand est-ce que les gorilles meurent ?

KOKO. – Soucis, vieux.

GARDIEN. – Comment les gorilles se sentent-ils quand ils meurent ? Heureux, tristes, effrayés ?

KOKO. – Dormir.

À en croire Koko, il considérait la mort comme un équivalent du sommeil, quelque chose qui n’avait rien d’inquiétant.




Le cerveau humain face au néant

Tel n’est clairement pas le cas d’Homo sapiens. Pourquoi ? Pour le comprendre, il nous faut faire un petit détour et revenir à la façon dont s’organisent nos pensées et nos émotions dans notre cerveau.

En premier lieu, la pensée s’organise en conjonction avec la mémoire. La mémoire procédurale, tout d’abord, est une mémoire implicite, peu consciente, concernant les automatismes si utiles dans la vie quotidienne : une fois qu’on a appris à le faire, on n’oublie jamais comment on marche, comment on fait du vélo, ou du ski, ou comment on écrit. Cette forme de mémoire ne mobilise pas les centres supérieurs du cerveau, mais le cervelet et les réseaux neuronaux sous-corticaux.

Vient ensuite la mémoire épisodique. Nous avons la capacité de visualiser des scènes, d’entendre mentalement des sons, des paroles et même de ressentir à nouveau des sensations, des odeurs, des goûts. Nous pouvons ainsi nous rejouer des moments du passé, nous souvenir. Nous utilisons aussi les mêmes circuits mentaux pour imaginer le futur, visualiser des scénarios, les tester, décider de celui qui sera à notre convenance et que nous tenterons de réaliser.

Mais ce n’est pas tout. Nous sommes capables de manier des symboles, et grâce à ces symboles, des lettres, des chiffres, des mots, des phrases, nous nous racontons aussi des histoires. Les histoires, on le sait, sont différentes des images, des films. Il s’agit d’une succession de mots, de phrases, de chapitres, de livres. La première de nos histoires est la nôtre, que nous nous plaisons à nous raconter. Et puis il y a toutes ces histoires que nous nous racontons sur le monde, sur les autres, ces reconstitutions du passé, ces scénarios en forme de scripts pour l’avenir. Les éléments de ces histoires proviennent de ce que nous avons vécu, mais aussi en grande partie des histoires que d’autres, nos parents, nos amis, nos professeurs, nous ont racontées. Cette somme de connaissances sur nous-mêmes, sur le monde, les concepts abstraits servant à la compréhension des événements constituent la mémoire sémantique.

Bien sûr, nous avons tendance à marier ces deux systèmes. Nous construisons mentalement une histoire à partir de notre mémoire sémantique, et nous y adjoignons des illustrations, grâce à notre mémoire épisodique. Chaque système renforce l’autre.

Les différents types de mémoire sont en fait très différents dans leur fonctionnement. Tout d’abord, la mémoire épisodique est plus fragile. Nous oublions les visages, nous perdons peu à peu les détails d’une scène, et nous sommes alors tentés de remplir les blancs grâce à nos talents d’imagination. Si bien que sauf chez certaines personnes pourvues d’une mémoire eidétique, véritablement photographique ou filmique, la mémoire épisodique est d’une fiabilité toute relative.

La mémoire sémantique, de son côté, résiste mieux au passage du temps, mais est fortement dépendante des croyances, des présupposés. En somme, les mémoires, qu’elles soient épisodiques ou sémantiques, n’ont pas autant de fiabilité qu’on leur prête. La mémoire procédurale est quant à elle la plus solide, et de loin, mais ne nous permet pas de nous définir en tant que personne.

Nos capacités imaginatives sont parfois prises en défaut, et, nous allons le voir, ce défaut est au cœur des problèmes qui nous occupent dans ce livre.

Faisons pour commencer une petite expérience de pensée. Imaginons un scénario dans lequel nous avons deux pommes. Nous les mangeons. Que reste-il ? Les enfants et la majorité des adultes répondent qu’il nous reste zéro pomme. Si cela avait été des poires, il nous resterait donc zéro poire. Zéro poire est-il différent de zéro pomme ? Sans doute, car dans le premier cas, on visualise dans son esprit le concept de pomme, et, dans l’autre, le concept de poire.

Pour nous en dépêtrer, il nous faut laisser de côté nos capacités imaginatives, notre mémoire épisodique, et faire appel à nos capacités sémantiques, et même réfléchir un moment à ce que représente zéro. Zéro est le symbole du néant. Ce symbole ne nous pose pas problème. C’est le néant qui nous désarçonne.

Le problème du néant est qu’il ne peut être visualisé mentalement. Il ne peut pas faire l’objet d’une représentation. Lorsque nous tentons de visualiser le néant, nous n’y arrivons pas mieux que lorsque nous cherchons à nous faire une idée de ce que renferme un trou noir. Le néant et l’infini nous échappent définitivement.

Seconde expérience de pensée : imaginez le néant. Personnellement, lorsque j’essaie, je visualise les bords d’un trou imaginaire, mais je ne puis imaginer un trou sans bords. Je triche…

Il y a là comme un bug, une sorte de défaut mental. Nous pouvons visualiser, imaginer des objets, mais pas une absence totale d’objet. Nous pouvons imaginer des quantités d’objets, mais pas une infinité d’objets. Certes, nous pouvons symboliser le néant, l’absence, ou bien l’infini, l’éternel, l’insondable, l’inachevé au moyen de mots, de symboles comme le zéro, ce trou, ou le huit couché, cette bande de Moebius, qui nous sert à désigner l’infini. Mais c’est loin de suffire à lever le malaise qui nous saisit face à cette horreur, cet abîme, cette vacuité sans début ni fin. Le néant, bien sûr, dure un temps infini.

Cette incapacité de notre esprit à imaginer le néant est à la base de notre angoisse de mort, de notre thanatophobie.

Je suis loin d’être le premier à le dire. Alain, le philosophe, remarquait : « Être vivant et penser qu’on est mort, c’est mieux qu’insupportable, c’est impossible. Quand je méditerais tous les jours sur une tombe, je n’arriverai jamais à penser que je ne pense plus3. » Ou encore, citons Benoît Pain : « […] la mort, en tant que néant, est l’impensable même. Il y a une véritable impossibilité pour la conscience humaine à saisir son propre néant, à se saisir, elle-même, comme n’étant pas, n’étant rien et ne pensant rien. La conscience est en effet la rencontre d’un sujet et d’un objet. Elle n’est possible que par cette rencontre. S’il n’y a pas d’objet ou si le sujet manque, elle n’est pas. Or penser la mort, c’est avoir à saisir le néant comme objet, par un sujet qui n’est plus là. C’est littéralement impossible4. »

Benoît Pain parle là en tant que philosophe et s’arrête sur un point particulièrement intéressant. La conscience serait due à la rencontre d’un sujet et d’un objet. Les neurosciences nous le confirment. Les battements cardiaques seraient un point de départ à partir duquel s’établit un « soi minimal5 ». Pour Antonio Damasio, neurologue et chercheur en neurosciences, un « protosoi » serait formé à partir des émotions primordiales originaires du tronc cérébral et serait constitué de l’ensemble des représentations de l’état du corps. Cette cartographie de la structure physique de l’organisme serait actualisée par des boucles de résonance, instant après instant.

Par ailleurs, à partir des données sensorielles, le cerveau créerait des représentations du monde. C’est par la mise en relation de l’un et de l’autre, des données internes et externes, que pourrait s’élaborer un ensemble de représentations ou cartes mentales, d’informations croisées, de représentations de ces représentations. Un « soi central » émergerait, au niveau duquel des sentiments viendraient représenter les relations entre les états du protosoi et les objets de l’environnement. La conscience serait discontinue et apparaîtrait donc dans les moments fugaces où ont lieu des interactions avec l’extérieur. Mais, grâce à la mémoire, la conscience autobiographique viendrait coder l’information de telle sorte qu’elle ne soit pas sensible aux changements de contexte6.

Bon, d’accord, c’est un peu compliqué. Et encore, j’ai simplifié à outrance et les puristes, ou Antonio Damasio lui-même, vont sans aucun doute trouver là matière à m’insulter copieusement. Que faut-il retenir de tout cela ? Que la conscience, pour exister, a besoin d’une assise biologique, corporelle ; l’esprit n’existe pas sans le corps ; la conscience naît des interactions entre le corps et le monde ; les émotions et les sentiments sont des éléments indispensables à la conscience de soi et du monde. Dans ces conditions, que reste-t-il lorsque le corps cesse de fonctionner ? Nada, comme on dit en portugais, la langue maternelle d’Antonio Damasio. Le néant.

J’ajouterai à cela que l’un des rôles de cette conscience autobiographique est sans doute de permettre de vérifier que nos actions, ou bien les pensées qui viennent, sont bel et bien en accord avec les valeurs sous-jacentes qui gouvernent notre vie, avec les scénarios de vie que nous avons élaborés plus ou moins consciemment et qui en découlent. Lorsque tel est le cas, nous avons alors un sentiment de cohérence et notre attention peut alors se focaliser pleinement sur l’action, sans distraction. Nous avons la conscience tranquille. Mais lorsque nous avons le sentiment que ce que nous vivons dans le moment n’est pas en accord avec nos croyances à propos de nous-mêmes, avec nos intentions à long terme, nos valeurs, nous voilà en conflit avec nous-mêmes. Des dialogues intérieurs apparaissent, en partie sur un mode conscient, qui capturent notre attention et nous détournent de l’action. Notre conscience est tourmentée.


Ce qu’il faut retenir à propos de la conscience


• Le corps est nécessaire à la conscience de soi, des autres et du monde.

• Les émotions sont nécessaires à la conscience de soi, des autres et du monde.

• Ce sont les interactions entre le corps et le monde qui donnent naissance à la conscience.

• Les actions sont guidées par des valeurs, qui se concrétisent dans des scénarios de vie.

• Lorsqu’on agit selon ses valeurs, en accord avec ses scénarios de vie, l’attention peut se focaliser sur la réalisation des actions.








L’enfer, c’est l’imaginaire

Revenons un instant sur la façon dont nous fonctionnons lorsque nous tentons d’imaginer des choses horribles. Alain nous propose une nouvelle expérience de pensée : une voiture manque un virage, s’incline d’abord lentement au-dessus de l’abîme, les passagers crient inhumainement.

« Chacun imagine assez aisément la scène, et quelques-uns, en rêve, éprouveront ce commencement de chute et l’attente du choc. Mais c’est qu’ils ont temps aussi pour délibérer ; ils miment la chose ; ils goûtent la peur ; ils s’arrêtent de tomber pour y penser7. »

Lorsqu’on imagine un événement horrible, rapidement on interrompt cette visualisation, on y pense, on la commente, puis on reprend son scénario depuis le début. Encore et encore. L’angoisse, l’effroi n’en finissent pas de monter.

Mais, poursuit Alain, dans la pratique, pour les passagers de la voiture en perdition, les choses ne se passent pas du tout ainsi. C’en est fini en quelques secondes. On n’a guère le temps d’imaginer des scénarios multiples, on se contente de vivre la réalité. Et la réalité ne se déroule qu’une seule et unique fois.

Alain nous conte alors une seconde histoire : « Heureusement le mort parla, et nous conta comment il avait été tué en Alsace, d’un éclat derrière l’oreille ; mal non plus imaginaire, mais véritable. “Nous courions, dit-il, sous le couvert d’un bois. Je débouche ; mais à partir de là je ne sais que dire ; c’est comme si le grand air m’avait endormi tout soudain, et je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, où l’on m’a dit qu’on m’avait tiré de la tête un éclat gros comme le pouce.” Ainsi je fus ramené des maux imaginaires aux maux réels par cet autre Er*1 échappé des enfers ; et je soupçonnai que les plus grands maux sont de mal penser. Ce qui ne me guérit pourtant point tout à fait d’imaginer le choc brutal et le fracas des os rompus dans ma tête. Mais c’est quelque chose déjà de savoir que l’on n’imagine jamais les maux comme ils sont8. »

En somme, on ne meurt qu’une fois, sauf au cinéma ou dans les films qu’on se fait dans sa tête. Concevoir des scénarios qui ne sont éclairés par aucune expérience n’est rien d’autre qu’une forme d’autotorture. Et il y a fort à parier que votre trépas ne se passera pas comme vous l’imaginez…

Mais l’imaginez-vous, seulement ? L’augmentation de la durée de vie, la diminution des morts par infection, guerre ou accident, la relégation des mourants dans des centres de soins ont abouti au fait que la majorité des adultes jeunes, en Occident, n’ont pas de connaissance directe du mourir. Ils n’ont jamais vu de cadavres dans leur état naturel, ceux qu’ils ont pu entrevoir avaient déjà été habillés, maquillés, pomponnés par des thanatopracteurs, en somme déguisés en vivants assoupis, prêts à tenir leur rôle dans cette pièce de théâtre qu’est le service funéraire.

Dans ces conditions, la mort cesse d’être une expérience concrète. Elle n’est qu’imaginaire. Les représentations de la mort, au travers des films, des jeux vidéo, doivent alors se faire de plus en plus violentes afin de conserver à la notion de mort sa charge émotionnelle. Car les scénarios imaginaires s’usent et ont tendance à perdre peu à peu leur potentiel d’horreur, au contraire des scènes réellement vécues*2. On sera passé de films où on meurt peu, mais où la mort reste à rôder en arrière-plan, inquiétante, à des films et des jeux vidéo où on meurt énormément et de façon de plus en plus atroce. La banalisation de l’horreur rend la mort de plus en plus irréelle. On ne croit plus que cela puisse véritablement arriver, on voit la mort comme un jeu de l’esprit. De là sans doute ces dérapages dans lesquels certains tuent ou violent, sans réellement concevoir le caractère définitif, irrémédiable de leurs actions.




Le deuil et la mort de l’autre

La mort, cependant, ne nous habite pas seulement dans l’imaginaire. Il arrive que nous y soyons confrontés dans la réalité. Mais ce n’est pas notre mort individuelle qui nous révèle cette réalité, mais la mort d’un autre. J’emprunterai à Vladimir Jankélévitch sa déclinaison de la mort sous la forme de trois pronoms : je, tu, il9. La mort à la première personne, c’est celle qui nous obsède en secret, qui nous confronte au néant et dont nous cherchons à nous protéger à tout prix. Nous cherchons par tous les moyens de n’y pas penser. La mort à la troisième personne est une mort qui ne nous concerne que de loin. Comme on sait, tous les hommes meurent, la belle affaire. Cela donne lieu à des statistiques, des rubriques nécrologiques, de belles cérémonies, des faits divers. Nous en dirons un mot dans la troisième partie de ce livre.

Non, la mort qui bouleverse, qui nous rend la mort incontournable, c’est celle à la deuxième personne. Un être qui nous est proche, qui nous est cher, disparaît définitivement. Jamais plus nous ne le verrons sourire, jamais plus nous ne partagerons avec elle, avec lui, des moments de vie, de l’affection, de l’amour, un bon verre.

Plus cet être était proche, plus nous avions de choses en commun (car maintenant il me faut en parler au passé) et plus l’arrachement est difficile. Tout ce que nous avions construit ensemble n’est qu’un tas de ruines. La mort d’un conjoint, d’un parent, ou pire, d’un enfant, me fait remettre en question mon mode d’existence, mes habitudes, mes projets, ma façon de concevoir la vie. Tout cela, d’un coup, est devenu obsolète, bon à jeter au panier.

Ce que je perds là, c’est une partie de moi. Je me sens comme amputé. Et bientôt vient le retrait du monde, le désintérêt pour toute chose. Je pense à tout ce que nous avons vécu ensemble, je le revis, je le retiens, je ne m’en laisse pas distraire. Laisser s’évaporer des souvenirs serait comme une nouvelle perte, une seconde mort. Aussi, pour faire revivre le mort, j’évoque tout ce que nous avons fait ensemble, tout ce que nous nous sommes dit, les bons moments, les mauvais, je ris à nouveau à l’évocation de ses mauvaises plaisanteries, je souffre à nouveau, pour deux, en me remémorant les épreuves traversées ensemble.

Le disparu est paré de toutes les qualités, tandis que moi, je songe à tout ce que je n’ai pas fait et que j’aurais dû faire, à tout ce que j’ai fait et dit, et que j’aurais dû ne pas faire et taire. Je n’étais pas là pour recueillir le dernier soupir, les dernières paroles. Je n’ai pas pardonné à temps, ou bien je ne l’ai pas été. Je n’ai pas été assez attentif, je n’ai pas suffisamment manifesté mes sentiments, je n’ai pas fait suffisamment de choses avec cette personne avec laquelle je ne ferai désormais plus rien. Je n’ai pas été à la hauteur. Je suis coupable, bien sûr. Coupable d’être vivant tandis qu’il est mort.

Il arrive que je sorte de mon hébétude pour entrer dans la colère. Cette mort est injuste, scandaleuse. Comment les médecins ont-ils pu laisser mourir la personne ? Les examens n’auront pas été suffisamment approfondis, le diagnostic n’aura pas été fait à temps, les soins auront été bâclés, on l’aura laissé souffrir ou on aura voulu abréger les souffrances de ce gêneur qui n’en finissait pas de mourir et de mobiliser le personnel soignant.

L’accident ? Il n’aurait pas dû arriver. Certaines personnes sont assurément coupables. Attaquons-les en justice, faisons-les payer mon chagrin. Le meurtre ? Ils ne s’en sortiront pas comme ça. Ils doivent le payer de leur vie, ou au moins de la prison à perpétuité. La perpétuité… N’est-ce pas bien trop court ?

Peu à peu cependant, je me reconstruis. Je remplace les anciennes habitudes par de nouvelles, non sans que cela m’oblige à penser à ma perte à chaque changement. Je fais de nouvelles rencontres, non sans que cela me conduise à faire de comparaisons. Mais, cahin-caha, je fais mon travail de deuil, comme on dit couramment aujourd’hui, en reprenant la formule de Freud.

Et, peu à peu, la vie revient en moi. Je suis toujours vivant, je ressens des sentiments, j’aime, je déteste, je pense, j’agis. Je n’oublie pas, la personne perdue est toujours là, dans mon esprit, et m’accompagne. Mais elle le fait avec bienveillance.

Ce fait de constater que je suis vivant malgré tout peut me remettre à l’esprit quelle chance c’est d’être vif. C’est aussi cela, le deuil : un recentrage sur soi, sur la valeur de la vie. Cette secousse, parfois, vaut bien celle qui aura saisi ceux qui ont personnellement frôlé la mort, ou qui ont vécu une expérience de mort imminente : oui, la vie est précieuse, justement parce qu’elle est fugace.

Enfin, telle est la façon dont les choses devraient se produire. Mais aujourd’hui, dans ce monde où la mort est niée, les endeuillés se trouvent souvent face à des personnes qui ne comprennent pas leur chagrin. Ou plutôt qui trouvent que ce chagrin, normal lors des obsèques, doit vite céder la place à la routine. Au mieux, on dit aux endeuillés que tout ça va passer, qu’il faut laisser faire le temps et, pendant qu’il passe, penser déjà à autre chose. Au pire, on leur affirme qu’il faut se secouer, ne pas se laisser aller, se changer les idées, aller de l’avant, reprendre le dessus. Trop s’épancher à propos de sa douleur n’est-il pas quelque peu morbide, malsain ? On rumine dans son coin, on se traîne, on déprime, on ferait peut-être bien d’aller voir son médecin, ou même un psychiatre.
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