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Préambule




Les métamorphoses politiques



      Taine a eu le premier l’idée de comparer l’évolution des systèmes politiques aux métamorphoses des insectes. En 1876, il écrit dans le plus célèbre de ses livres, Les Origines de la France contemporaine : « À la fin du « siècle dernier, pareille à un insecte qui mue, la France « subit une métamorphose. Son ancienne organisation « se dissout ; elle en déchire elle-même les plus précieux « tissus et tombe en des convulsions qui semblent mortelles. Puis, après des tiraillements multipliés et une « léthargie pénible, elle se redresse. Mais son organisation n’est plus la même ; par un sourd travail intérieur, un nouvel être s’est substitué à l’ancien. » En l’occurrence, l’analogie est forcée. Les métamorphoses zoologiques ne sont pas des changements d’un animal déjà développé qui prend une autre structure, mais les étapes successives du développement initial, qui part de l’œuf, passe par la larve puis par la nymphe, avant d’arriver à l’insecte adulte.

Les douze étoiles d’or sur le ciel bleu roi de son drapeau masquent la Communauté européenne sous un chatoiement d’ailes de papillon. Mais elle n’était encore qu’une chenille grise aux membres embryonnaires, corps sans âme au destin obscur dont la métamorphose s’ébauchait à peine, quand les référendums danois et français de 1992 l’ont brutalement stoppée. Elle est encore loin d’atteindre la maturité de la France de 1876. Le côté approximatif, flou, inachevé de ses institutions leur donne une structure larvaire. À cela près que nous ignorons si celle-ci pourra se transformer en engendrant un état supérieur. Rien ne garantit la validité d’une telle hypothèse, en l’occurrence. Elle ne correspond absolument pas aux mécanismes des évolutions respectives. Celle des insectes à métamorphoses repose sur un impératif génétique, automatique, précis, certain, à moins d’accidents extérieurs. Celle de la Communauté dépend de la volonté des gouvernements des États membres, de la pression que les citoyens exercent sur eux, de l’action des députés européens et des parlementaires nationaux, et d’une foule d’autres éléments imprévisibles et aléatoires.

 

 

Jamais le Vieux Monde n’a été si près de s’unir. La construction commencée par Jean Monnet en 1950 va déjà plus loin qu’aucune autre tentative analogue depuis la chute de l’Empire romain. Dans la situation floue où la plonge l’effondrement du soviétisme, le bloc des douze États unis de l’Atlantique à l’Oder-Neisse bénéficie d’une chance historique incroyable. S’il ne la saisit pas, elle s’effilochera vite et ne se retrouvera jamais. Par la Communauté, l’Europe pourrait retrouver le destin qu’elle a gâché entre 1914 et 1945. Avec ses 350 millions d’habitants, cette Union constitue déjà l’ensemble organisé le plus puissant du monde. On se presse aujourd’hui à ses portes : l’Autriche, la Finlande, la Norvège, la Suède vont entrer en 1995 ; la Suisse le fera bientôt, sans parler de plusieurs micro-États comme l’Islande, Chypre et Malte. Avant l’an 2000, les vingt nations de l’Ouest seront intégrées, formant un ensemble de 390 millions de personnes. Mais les ex-démocraties populaires veulent aussi le rejoindre, et leur appel doit être entendu. Il appartient à l’Union européenne de les inclure d’abord dans une diplomatie et une sécurité communes. Ainsi, des rives occidentales de l’Irlande jusqu’aux frontières de la Russie, du Belarus et de l’Ukraine, l’Europe du XXIe siècle s’étendra sur plus de 30 pays et 500 millions d’habitants : deux fois plus que les États-Unis et la CEI (ex-URSS), quatre fois plus que le Japon, mais seulement un peu plus de la moitié de l’Inde et un peu moins de la moitié de la Chine.

L’Union européenne ne peut faire face à un tel destin que par une transformation profonde de ses structures et un élargissement audacieux de ses objectifs. À cet égard, le traité de Maastricht n’est qu’un pâle prélude. Son principal mérite est d’avoir ouvert la voie par une dénomination nouvelle qui n’enferme plus la Communauté dans l’adjectif « économique », et la situe au cœur d’une construction s’étendant aussi à la politique extérieure, à la sécurité militaire, et à la coopération dans les affaires intérieures, notamment pour la justice et la police. Malheureusement, rien n’a été changé au pouvoir de créer et de modifier les institutions, lequel exige toujours l’accord unanime d’un Conseil formé par les gouvernements nationaux. Ils savent que la Communauté fonctionnait bien à six et médiocrement à neuf, qu’elle marche mal à douze, qu’elle sera inefficace à seize et paralysée au-delà. Ils n’ignorent pas que les réformes indispensables doivent être antérieures ou concomitantes à l’intégration des nouveaux États, qui s’opposeront ensuite farouchement à toute atteinte à leur droit de veto.

Même s’il en avait la volonté – qui lui manque –, le Conseil de l’Union n’aurait pas la capacité de mener à bien une telle entreprise, parce que lui-même est bloqué par ce liberum veto que n’ont pas connu les régimes des États-Unis de 1777 et de la Suisse d’avant 1848. Mais les institutions en place fournissent au Parlement européen une extraordinaire occasion d’exercer la codécision dans le domaine fondamental du pouvoir constituant. À quelques siècles de distance, il bénéficie de la même chance qui a permis au Parlement britannique de conquérir le pouvoir législatif en répondant « oui, à condition que... » quand la Couronne lui réclamait la perception d’impôts dépendant de son autorisation. En effet, aucune intégration d’un nouvel État n’est possible sans l’avis conforme de la majorité absolue des députés de la Communauté.

En l’occurrence, ils peuvent aller jusqu’au bout de cette prérogative parce que le grand débat médiatique autour des ratifications du traité de Maastricht par les parlements ou les référendums a ouvert au peuple les portes de la Communauté. Désormais, le public est dans le coup. Rien ne sera possible sans son accord, et celui-ci peut pousser les gouvernements à accepter des mesures qui leur répugnent actuellement. Confinées pendant plus de quarante ans dans le cadre des quelques milliers de ministres, chefs de services, administrateurs, économistes, ingénieurs, intellectuels et juristes qui ont construit les institutions existantes, les réformes du système ne peuvent plus s’élaborer dans des cercles restreints, confidentiels et technocratiques. Les députés européens auraient dû en prendre conscience dans les derniers mois d’un mandat que les électeurs vont juger en juin 1994. Encore faudrait-il que les citoyens et les élus aient des idées claires sur la construction de l’Europe, ses objectifs et ses moyens, ce qui n’est pas possible aujourd’hui où l’on ne dépasse guère les débats des années cinquante, bien qu’ils n’aient plus grand sens après les révolutions de 1989.

Pendant que s’achevait la rédaction de ce livre, son auteur suivait passionnément le déroulement des dernières négociations sur le GATT, dont le succès imprévu a tiré la Communauté de la crise où l’avait plongée le référendum danois du 2 juin 1992. La façon dont la France a ainsi tourné une situation catastrophique, en transformant sa menace de « non » en « oui » d’une Europe unanime, a brusquement cristallisé une hypothèse qui se profilait dans l’analyse objective du chemin parcouru depuis que Jean Monnet a fait éclore en 1950 l’œuf fragile engendré par la leçon des guerres de la première moitié de notre siècle. Après lui, nulle autre personnalité n’a plus contribué que le général de Gaulle à développer l’Union européenne. À certains moments, la stratégie du « oui » par le « non » s’est montrée plus efficace que la stratégie habituelle des innovations par compromis, les deux se complétant admirablement.

Leur synthèse en implique une seconde cependant, aussi difficile et aussi nécessaire. « Nous ne coalisons pas des États, nous unissons des hommes », disait Jean Monnet. « Il n’y a et il ne peut y avoir d’autre Europe possible que celle des États », disait Charles de Gaulle. L’un et l’autre avaient partiellement raison et partiellement tort. Un jour peut-être, les quelque trente nations de l’Union européenne complète se fondront dans la Grande Nation dont rêvaient les révolutionnaires français de 1793. Mais ce jour ne se lèvera qu’au-delà du XXIe siècle, s’il se lève, ce qui n’est ni probable, ni souhaitable. Les États n’ont pas détruit les Cités, mais les ont intégrées dans un ensemble pacifique et ordonné. La Communauté fera de même pour les États. Mais elle n’y parviendra que si l’Europe des États est en même temps une Europe des hommes, dont ce livre essaie de préciser l’idée.

Auparavant, on tentera d’imaginer un destin plus digne de l’Europe et plus attrayant pour ses peuples que celui d’un vaste espace de libre-échange ouvert aux prédateurs. En esquissant d’abord la théorie d’un néo-fédéralisme susceptible d’apaiser le conflit archaïque entre la coopération et l’intégration, et d’exprimer l’enracinement historique de la Communauté, troisième type de société politique inventée par les Européens après la Cité et l’État, chacun coordonnant le précédent avec ses homologues dans un espace plus large. On développera de façon plus précise le thème de la réforme des institutions, seul domaine où l’auteur dispose d’une compétence reconnue. En distinguant le projet à long terme – nécessaire, bien qu’en partie utopique – des mesures concrètes plus modestes, seules applicables au fur et à mesure que les citoyens prennent conscience de leur nécessité. En rappelant que de telles structures forment la colonne vertébrale de la Communauté qui serait frappée de myopathie si de nouveaux membres étaient admis sans qu’elles aient été renforcées auparavant.








CHAPITRE 1

La conception





Il faut connaître les origines de l’Europe contemporaine pour comprendre la Communauté d’aujourd’hui, fille de l’État et petite-fille de la Cité. Ces trois étapes de la société politique ont apporté la démocratie à leurs correspondantes autocratiques : la seigneurie, la monarchie, l’empire. Que les Catalans, les Bretons, les Lombards, les Écossais, les Bavarois ne déplorent pas l’absence de la Région dans ce schéma de l’évolution des structures du monde occidental au fur et à mesure du progrès des communications ! Elle a été, elle est, elle sera toujours l’intermédiaire et le lien. Entre la Cité et l’État dont elle empêche la centralisation excessive qui fit écrire voici quelques années un pamphlet sur Paris et le désert français. Elle engendre et vivifie des capitales auxiliaires, elle conserve des terroirs, elle entretient des langues et des cultures, elle tempère par son patriotisme le nationalisme des États qui a failli tuer l’Europe entre 1914 et 1945. Qu’elle se méfie du sien cependant, en ne confondant pas l’autonomie et l’indépendance. Elle est nécessaire aussi au niveau européen, et ce livre proposera le développement de régions communautaires – telle l’Eurosud – qui enrichira celui des régions nationales.

Encore larvaire, la Communauté sert déjà de modèle hors des frontières futures qui la délimitent. Depuis l’effondrement de l’URSS, la Russie d’Eltsine a engagé l’édification d’une Communauté des États indépendants (CEI) qui reste aujourd’hui une esquisse vague, mais qui est visiblement appelée à devenir un ensemble euro-asiatique allant de Saint-Pétersbourg à Vladivostok, de l’Océan glacial arctique à l’Iran et la Chine. L’ALENA formée par les États-Unis est l’embryon d’une Communauté américaine, et l’on verra sans doute une ou plusieurs Communautés d’Asie du Sud-Est. Qu’un système politique inauguré au début de 1952, et appliqué jusqu’ici à seulement douze des États compris entre l’Atlantique et le Danube, soit déjà devenu un modèle transposé ailleurs, cela suggère un rapprochement avec d’autres modèles élaborés par l’Europe, qui manifeste depuis plus d’un millénaire une aptitude exceptionnelle aux fonctions d’architecte du pouvoir.

L’Europe n’est pas un espace géographique étendu de l’Atlantique à l’Oural : l’océan de l’Ouest unit les peuples qui le bordent, liés par le traité qui porte son nom ; la montagne de l’Est est enjambée par la Russie qui s’étend en Asie jusqu’aux rives du Pacifique. L’Europe est moins encore un territoire caractérisé par les ethnies qui le peuplent : berceau des races blanches, elle les a vues se répandre dans le monde entier de l’Amérique à l’Australie, et beaucoup de jaunes et de noirs sont aujourd’hui citoyens des nations européennes. L’Europe se définit par la civilisation qu’elle a engendrée à travers les âges, dont l’originalité tient à l’édification de structures politiques supérieures à la plupart de celles développées ailleurs.


De la Cité démocratique à l’État-nation

Tout a commencé des siècles avant notre ère sur les bords de la Méditerranée, quand la Grèce a inventé la philosophie et la démocratie, Rome la république et le droit, dans une Antiquité dominée par le despotisme et le monarchisme. En 1923, un livre associant un historien et un sociologue résumait l’évolution de l’humanité depuis les sociétés alors qualifiées de primitives jusqu’aux États du Moyen-Orient par un titre devenu célèbre : Des clans aux empires. Audacieuse et dépassée, cette synthèse souligne l’originalité de l’Europe. Elle a imaginé des institutions politiques reposant sur des bases radicalement différentes de celles qui ont longtemps prolongé l’organisation quasi spontanée des cadres sociaux. Clans, tribus, principautés, royaumes, empires sont fondés sur une autorité transposant celle du père sur le fils, des anciens sur les jeunes, issue de la nature associée à des croyances mythiques et religieuses inculquées par l’éducation. Appuyée sur la force et le consensus, cette légitimité héréditaire, familiale et symbolique entraîne l’obéissance à l’ordre établi. Sous diverses formes, un tel système dure encore dans certaines sociétés.

À partir du VIe siècle avant J.-C., il est concurrencé par un système radicalement opposé dont découle la démocratie moderne fondée sur la volonté populaire. Celui-ci est encore embryonnaire quand les Grecs inventent à cette époque la Cité, en partant d’une ébauche apparue chez les Sémites. Fustel de Coulanges écrivait qu’elle « a été une confédération de groupes constitués avant elle » et la décrit comme « l’association religieuse et politique des familles et des tribus ». Cela correspond à des phases antérieures à sa constitution véritable où elle devient une société politique souveraine, d’abord sous forme de principautés urbaines à monarque héréditaire, glissant ensuite vers un premier modèle de démocratie fort éloigné du nôtre. La nouvelle structure se répand aussi en Italie. De son nom latin (civitas) découle le civisme, nouveau lien social qui unit chaque homme à la Cité elle-même, dont les magistrats ne sont que les mandataires. Certes, la religion conserve alors une fonction essentielle, par le culte des divinités protectrices. Leurs temples sont élevés sur l’acropole, haut lieu fortifié, proche de l’agora où se réunit l’assemblée populaire de ce territoire exigu dont le cœur est une ville entourée par des paysans qui la ravitaillent.

Du nom grec de la Cité (πόλις) découle le terme de politique, qui concerne surtout les sociétés démocratiques comme Athènes, d’autres restant plus aristocratiques et autoritaires comme Sparte. La République romaine développe les institutions civiques en même temps que les conquêtes militaires qui lui donnent le contrôle d’une grande partie de l’Europe occidentale et des rives de la Méditerranée. Cette extension du territoire entraîne la concentration du pouvoir central. Mais l’Empire ressemble un peu à une fédération de cités autonomes sous réserve de payer un tribut et d’être contrôlées par un procurateur ou un légat représentant la capitale, qui respecte les institutions municipales. Beaucoup de cités se considéraient chacune comme une « petite Rome ».

Dans l’anarchie qui suivit l’effondrement de l’Empire, les cités se replièrent sur elles-mêmes sous l’autorité des évêques, lesquels calquaient sur elles leurs diocèses. Elles s’effondrèrent en général entre le IVe et le VIIe siècle, sauf dans les régions où leur puissance était la plus grande sous l’Empire : Italie du centre et du nord, sud de la France, Espagne méditerranéenne. Ailleurs, forum, temples, portiques, cirque, théâtre, stade, thermes disparurent. Fondée sur les guerriers et les paysans, la féodalité met en quarantaine les villes, si l’on peut dire. Mais, du XIe au XIIIe siècle, la croissance de la production agricole et de la population entraîne une véritable explosion urbaine : les communes médiévales réincarnant sous des formes nouvelles les cités antiques dans le sud, des cités nouvelles surgissant dans le nord suivant les lignes de force du commerce international. Milan, Venise, Gênes, Florence en Italie ; Cologne, Lubeck, Hambourg, Dantzig formant avec d’autres villes d’Allemagne l’association de la Hanse ; Londres et Bruges liées dans l’union des ghildes flamandes, prennent la tête d’un développement économique, financier, politique et culturel qu’on appelle la Renaissance car elle fait revivre des idées et des formes de l’Antiquité en même temps que les cités.

Mais le cadre de celles-ci devient trop étroit. Alors, l’Europe commence au XIIIe siècle à élaborer un second modèle de structure de la société globale : l’État national. Il se développe en France et en Angleterre à partir des monarchies héréditaires qui avaient réussi presque partout à se hisser au faîte de la hiérarchie féodale. Le concept impersonnel d’État est substitué à la personne du monarque. On fait entrer le roi dans la notion de « chose publique » (res publica) empruntée au droit romain enseigné à partir du XIIIe siècle à l’Université de Bologne. Bracton pourra donc écrire en Angleterre que « la loi fait le roi ». Par ailleurs, le roi ainsi dépersonnalisé et institutionnalisé est proclamé indépendant de toute autorité internationale, qu’il s’agisse du pape ou de l’empereur. Beaumanoir écrit que « le roi de France est souverain par-dessus tout », ce qui sera plus clairement exprimé dans la formule : « Le roi est empereur en son royaume. » Plus tard, le gallicanisme libérera le souverain de l’autorité du pape, même pour le choix des évêques. L’État réussit à s’implanter parce qu’il correspond à la dimension optimale de l’autorité suprême par rapport aux communications de l’époque, trop faibles pour la constitution de vastes empires qui finiront par échouer. Aussi parce que les cités préfèrent lui être subordonnées plutôt qu’aux seigneurs, dans le système féodal.

En même temps, se développe dans le peuple un sentiment national, un authentique patriotisme qui enracine l’État dans le cœur des hommes et des femmes. Les dures batailles de la Guerre de Cent Ans en furent un facteur important. Elles ont conduit les Britanniques à ne plus parler la langue de l’ennemi français, qui s’était implantée dans les classes supérieures après la conquête normande, et à revenir au vieux parler anglo-saxon dédaigné depuis lors. En France, le peuple soutiendra l’équipée de Jeanne d’Arc, qui fera une patriote héroïque de la jeune fille brûlée par les Anglais à Rouen. Cependant, le sentiment national fut ensuite obscurci par les guerres de religion qui sévirent après la Réforme lancée par Luther et Calvin, et par la confusion entre la patrie et le roi que la monarchie absolue enracina en France et dans quelques autres États. Il ne triompha qu’après la Révolution française qui fit de la nation le titulaire de la souveraineté à la place du roi, et la Révolution américaine qui incarna dans la nation la volonté d’indépendance de peuples colonisés ou de minorités opprimées. Les deux sont européennes malgré l’implantation géographique de la seconde.

Fondé dans le cadre du féodalisme, qui prolongeait lui-même le système de légitimité des peuples barbares acclimaté en Europe par leur conquête et leur destruction de l’Empire romain, l’État national fut d’abord monarchique et militaire. Cependant, il était limité par la puissance du pape et des évêques comme le furent avant lui les seigneuries locales. Quoique peu conforme à la douceur du Christ, l’Église introduisait une certaine séparation des pouvoirs par la distinction du spirituel et du temporel. En même temps, l’autorité royale sur les grands vassaux se renforçait par le soutien des communes, dont le développement répandait le modèle d’une dévolution du pouvoir public par l’élection, substituée à une succession héréditaire généralisée au contraire pour la propriété des terres, des firmes et des richesses. Simultanément, les cités italiennes, flamandes, hanséatiques développaient l’économie de marché qui pénétrait aussi dans les campagnes britanniques où l’élevage du mouton se liait à l’industrie de la laine, les aristocrates ne dédaignant pas les entreprises économiques, à la différence de leurs homologues français qu’elles auraient fait « déroger ».

Les conseils municipaux des communes facilitèrent d’autre part l’évolution des cours qui réunissaient autour du roi les principaux seigneurs laïcs et ecclésiastiques. Ils se transformèrent en assemblées nationales par l’adjonction de représentants des bourgeois des villes. Appelées suivant les pays, États généraux, Cortès, Diète, Parlement, elles deviendront sous ce dernier nom l’instrument essentiel de la transformation de l’État monarchique en État démocratique. À cet égard, l’Angleterre précéda le continent de plusieurs siècles, en confiant la première au Parlement le pouvoir de voter les lois et de contrôler le gouvernement sur la base d’un pluralisme politique. Toutefois, celui-ci n’aurait pu s’établir si la Réforme n’avait pas engendré un pluralisme religieux et si la Renaissance n’avait pas provoqué un réveil de la pensée laïque de l’Antiquité.

Accoucheuse de l’État-nation moderne, la plus longue des grandes guerres européennes ne l’a pas substitué à la Cité, mais à l’État de monarchie personnelle, déjà implanté dans chacun des deux pays qui se sont affrontés. Dans la logique de la monarchie héréditaire, le roi d’Angleterre Édouard III avait dû succéder à son oncle mort sans enfant et devenir ainsi roi de France à la place de Philippe VI, seulement cousin du défunt. Dans la logique nationale, la France ne pouvait pas être gouvernée par le roi d’un pays étranger. Elle faillit l’être en 1422 quand le souverain d’Angleterre fut proclamé roi de France en application du traité de Troyes. Établie dans une nation déchirée entre deux coalitions de la noblesse – les Armagnacs du sud soutenant le descendant de Philippe VI et les Bourguignons du nord le successeur d’Édouard III –, cette double monarchie fut vite détestée du peuple qui considérait le roi britannique et ses troupes comme une armée d’occupation. Dans le style de temps, l’extraordinaire aventure de Jeanne d’Arc exprime cette naissance d’un sentiment national au niveau populaire.

Il semble alors se répandre dans une grande partie de l’Europe. Symptomatique est le fait que la légende de la bergère lorraine martyrisée à Rouen en 1431 se diffuse très vite hors de France, où elle est représentée en mystère théâtral à Orléans dès 1435. À peu près à la même époque, elle est chantée en ballade dans le Dauphiné, elle passe en Allemagne, en Italie, en Castille (alliée traditionnelle des Français) où les aventures de la Poucella forment un texte qui sera imprimé en 1512. Fondamental pour la légitimité du roi de France qui ne peut pas devoir son trône à une sorcière, le procès en réhabilitation dura six ans, de 1450 à 1456 : la sentence proclamant Jeanne « déchargée et disculpée ». On mesure à cette procédure l’importance de la monarchie, et au retentissement populaire son glissement vers l’État national.




Les premières ébauches d’Europe unie

L’idée d’Europe unie n’apparaît réellement qu’avec la Révolution française et l’Empire napoléonien où elle reste vague et fragile, camouflant une expansion nationale plutôt que fédérant des États ou des peuples. Le terme d’Europe n’a d’ailleurs qu’un sens géographique chez les Grecs et les Romains de l’Antiquité, où Strabon et Pline l’Ancien en ont une idée moins inexacte que leurs prédécesseurs. Le mot n’est pas utilisé dans un sens politique. César ne l’emploie pas. Virgile, Horace, Salluste, Tacite, Appien, plus tard Saint-Augustin, n’en parlent qu’épisodiquement et rarement. L’Empire romain n’est pas européen. S’il englobe la Grande-Bretagne, la France, la Belgique, les Pays-Bas, la Suisse, la partie sud de l’Allemagne et de l’Europe centrale, en plus de la Péninsule Ibérique, de l’Italie, de la Grèce et des Balkans, il ne couvre pas la Scandinavie, la Pologne, la plus grande partie de l’Allemagne, mais il s’étend sur tout le pourtour de la Méditerranée africaine et asiatique. Après le partage de Dioclétien, l’Empire d’Occident ne déborde pas hors de l’Europe, mais l’Empire d’Orient s’en écarte largement, tout en incluant la Grèce et les Balkans.

L’Empire de Charlemagne, et le Saint Empire romain germanique qui le ressuscite en 962, se réfèrent expressément à l’Empire romain d’Occident. Charlemagne essaya d’ailleurs d’établir de bons rapports avec l’Empereur d’Orient, qui ne s’y prêta guère. Cependant, seule l’aventure carolingienne correspond à peu près à l’implantation romaine de l’Ouest. Le Saint Empire exclut la France, l’Espagne, le Portugal, l’Italie du Sud, et inclut toute l’Allemagne et une partie de la Pologne. Il coupe l’Europe en deux. Avant le XIXe siècle, les quelques écrits unitaires relèvent de l’utopie sans véritable intention politique ou de la réflexion philosophique. Les révolutionnaires français et Napoléon parlent de l’Europe, mais pensent surtout à l’Antiquité romaine.

Cependant, quelques tentatives concrètes se rencontrent de-ci, de-là, avant que les excès des nationalismes ne poussent à chercher vraiment comment remplacer les guerres qu’ils engendrent par une coopération ou une fusion des États. Notons cependant que ce motif explique en partie La Monarchie universelle de Dante et le Projet de paix perpétuelle de Kant. La double monarchie qu’établissait le traité de Troyes de 1420 entre l’Angleterre et la France mérite qu’on s’y arrête, parce qu’elle transpose à l’échelon des États la méthode traditionnelle pour fusionner les seigneuries : celle de la double couronne fondée sur des alliances dynastiques. Une condition imposée à Henry V d’Angleterre pour devenir roi de France à la mort du roi Charles VI est qu’il épouse la fille de celui-ci, leur fils étant l’héritier de la couronne.

Sans Jeanne d’Arc, cette union personnelle aurait pu se maintenir. Un humoriste anglais pense que la Pucelle mériterait de devenir une héroïne nationale britannique : sans elle, le double royaume créé à Troyes au XVe siècle aurait été dominé par la France, bien plus peuplée (dix-sept à dix-huit millions d’habitants contre trois millions !) et plus agréable, dont la noblesse et la Cour d’Angleterre parlaient déjà la langue. Winston Churchill s’est-il souvenu d’Henry V et de Charles VI, lorsqu’il proposa le 16 juin 1940 au président du Conseil français Paul Reynaud une union indissoluble entre la France et la Grande-Bretagne, avec un cabinet de guerre unique, mais deux gouvernements et deux parlements ? Les militaires exigeant une demande d’armistice par la bouche du maréchal Pétain, ministre de la Guerre, Paul Reynaud démissionna et le maréchal forma le soir même un nouveau gouvernement.

Au moment même où la Guerre de Cent Ans s’achève en renforçant l’évolution de la monarchie personnelle vers l’État-nation en France et en Angleterre, l’union d’États par l’entrecroisement d’unions dynastiques et familiales devient l’instrument d’une aventure exactement opposée, entreprise par Frédéric III de Habsbourg quand il est élu empereur romain germanique en 1440. Il ressuscite en somme le rêve mondialiste d’Alexandre le Grand en prenant pour devise un jeu de voyelles exprimant la volonté de dominer l’univers (A E I O U : Austriae est imperare orbi universa, c’est-à-dire : « Il appartient à l’Autriche de régner sur tout l’univers »). Mais son impérialisme repose sur les stratégies conjugales plutôt que sur les conquêtes militaires, ce que les contemporains résumèrent par un joli slogan : « Que les autres fassent la guerre ! Toi, heureuse Autriche, tu conclus des mariages. »

On tourne ainsi le dos à la res publica et au civisme, embryons de légitimité populaire inventés par l’Europe dans la Cité, que la nation commençait à transposer dans le cadre plus large de l’État. En ce sens, l’entreprise paraît réactionnaire. Elle représente cependant un progrès en substituant une méthode pacifique et humaine aux dominations par les soldats. Mais la substitution restera partielle, les possessions ainsi réunies devant souvent être défendues par les armes. Sur ces bases, Charles Quint n’a pas réussi à édifier une troisième forme d’union européenne après l’Empire romain qui dura plus de quatre siècles et l’Empire de Charlemagne qui dura quarante-trois ans (mais préfigurait à peu près la Communauté des Six). Écartelées entre quatre grandes implantations (Espagne-Portugal, Autriche-Hongrie-Moravie-Silésie, Pays-Bas, Italie du Sud), ses possessions étaient séparées par le bloc France-Allemagne-Suisse-Italie centrale enclavant la Lorraine et la Franche-Comté. Mais d’immenses territoires s’y ajoutaient au-delà des mers.

Personnalité exceptionnelle, Charles-Quint imite onze siècles plus tard Dioclétien partageant l’Empire romain entre l’Orient et l’Occident, et abdiquant ensuite. À son frère Ferdinand, il laisse la dignité impériale et les pays danubiens, où Vienne se trouve en difficulté avec des nationalismes en Hongrie et en Bohême. Son fils Philippe II garde le titre de roi d’Espagne, reçoit aussi les Pays-Bas, la Sicile et l’Italie du Sud, le Milanais, la Franche-Comté, et surtout l’Amérique latine et son or. Des mariages consanguins maintiennent l’union de l’ensemble, où le trône du centre-est a les plus grandes difficultés face à l’Empire turc, où le trône du sud-ouest aide de ses deniers et parfois de ses soldats. Cela dure jusqu’à l’après-guerre de 1914 pour les Habsbourg de Vienne, mais un siècle seulement (dit « Siècle d’Or ») pour les Habsbourg d’Espagne. Leur succession ouvre une guerre avec la France qui met sur le trône un petit-fils de Louis XIV dont le descendant direct règne encore. La nouvelle dynastie fit corps avec les sentiments populaires, en élaborant le troisième État-nation d’Europe. Ses liens avec l’Amérique latine ont changé de nature, mais restent profonds trois siècles plus tard. Ils accroissent le poids de l’Espagne dans la Communauté.

Au Siècle d’Or va succéder le Siècle des Lumières qui prépare par une révolution de l’esprit les révolutions politiques de 1776 et 1789. Elle est moins une rupture qu’une renaissance. Après Aristote, Platon, Thomas d’Aquin, Descartes systématise la logique, Kant établit l’universalisme de la raison, Locke définit la séparation des pouvoirs, la philosophie devient laïque et rejette la métaphysique, l’histoire et la géographie révèlent l’esprit des lois, le droit naturel succède au droit divin et fonde les droits de l’homme. Tout en renforçant l’idée d’État-nation à travers la théorie des frontières naturelles, la Révolution de 1789 ébauche une esquisse d’union européenne en construisant autour de la République française des « Républiques-sœurs » sur son modèle, qui bénéficiaient de constitutions et de représentations nationales, de suppression des privilèges de la noblesse, etc. Ainsi furent instituées rapidement les Républiques Batave (Hollande), Helvète et Valaisane (Suisse), Illyrienne (Raguse, aujourd’hui Dubrovnik), Cisalpine, Ligurienne, Romaine et Parthénopéenne (Italie).

Bien que très limitée, cette vague tentative de construction européenne ressemblait un peu à l’évolution de la République romaine vers l’Empire agglomérant autour d’elle des cités analogues à leur fondatrice. Sur le plan national, Napoléon transpose ensuite la monarchie républicaine imaginée par Auguste. Sur le plan européen, il s’inspire plutôt du système familial des Habsbourg, à ceci près que les Bonaparte sont plus centralisés autour d’un souverain dominateur. Après les Républiques sœurs, on a les Royaumes frères : Joseph régnant en Espagne, Louis en Hollande, Jérôme en Westphalie, Murat et sa femme Caroline à Naples, Elisa en Toscane. Cependant, la diffusion du Code civil fait un grand pas vers l’égalité juridique et les nationalismes se développent contre ces rois étrangers imposés par une puissance hégémonique. Le modèle européen n’est pas sérieux, mais l’État-nation s’enracine un peu plus et la démocratie se développe. Les révolutions populaires de 1830 et de 1848 sont la suite de la Révolution de 1789, et de l’Empire qui l’a exportée sur le continent.

De 1938 à 1944, Hitler reprend la tentative de Napoléon pour unifier l’Europe autour d’une puissance dominante, ce qui correspond à l’extension d’un État impérial enfermant d’autres nations dans une situation coloniale, plutôt qu’à l’établissement d’une véritable union entre des nations. La tentative mérite qu’on s’y arrête, parce qu’elle s’étend vers l’est jusqu’aux frontières de l’URSS, lesquelles correspondent aux limites de la Grande Communauté du XXIe siècle. Dès 1938, le Führer envahit l’Autriche et la rattache au Reich. À l’automne, il fabrique un État fasciste slovaque, détaché des Tchèques placés sous « Protectorat de Bohême-Moravie ». En 1939, il colonise de la même façon le reste d’une Pologne dépecée entre Staline et lui. Au printemps de 1941, il conquiert militairement la Yougoslavie après un bombardement de Belgrade qui fit 12 000 morts, il la brise en créant l’État croate confié à l’ultrafasciste Ante Pavelitch et incorporant la Bosnie, il s’empare de la Grèce et de la Bulgarie. L’été, il impose à la Hongrie une déclaration de guerre à l’URSS, au moment où lui-même l’attaque.

La propagande pour la « Nouvelle Europe » porte dans les pays occupés parce qu’elle repose sur la peur du communisme stalinien. Mais en fait, la Nouvelle Europe est entièrement soumise aux exigences de la guerre contre l’URSS. Les armées soviétiques substituant leur occupation à celle des armées allemandes, l’ensemble de l’Europe germanique passe sous le protectorat de Moscou, à l’exception de l’Autriche, de la moitié occidentale de l’Allemagne et de la Grèce. Si l’Europe hitlérienne ressemble matériellement à l’Europe napoléonienne par sa structure militaire et sa dépendance envers une puissance hégémonique, elle en constitue l’antithèse exacte par son idéologie et sa culture. Napoléon avait diffusé le Code civil et les principes de 1789 dans des pays conservateurs et parfois endormis, comme l’Illyrie par exemple, ce qui les a ouverts au progrès. Hitler a substitué à des régimes militaires des dictatures de type nazi auxquelles Staline a fait succéder des dictatures communistes, ce qui a déformé plusieurs générations d’Européens du centre et de l’est, ainsi retardées dans le développement économique et politique.




Un suicide de trente ans : 1914-1945

Prolongée par les révolutions politiques de 1789 et de 1848, et par la révolution industrielle qui les accompagne, la révolution intellectuelle du Siècle des Lumières a donné aux hommes des libertés de l’esprit, du cœur et de l’action qui ont engendré une expansion de la science et de la technique, en même temps qu’un renouvellement des idées et des arts qui évoquent la Renaissance. Cézanne, Van Gogh, Monet, Turner, Munch, Picasso, Matisse, Wagner, Mahler, Verdi, égalent les plus grands créateurs du passé. Jamais l’Europe n’a été si librement novatrice qu’en ces années à cheval sur le XIXe et le XXe siècle. Jamais elle ne s’est tant souciée d’embellir la vie quotidienne et de la rendre agréable par une architecture et une décoration où la fantaisie se mêle à la rigueur et à la noblesse, à travers Gaudi et le Wagner de Vienne. Jamais elle ne s’est montrée si profondément civilisée qu’à la veille de se jeter dans une terrifiante barbarie qui fait des trente ans séparant 1914 et 1945 la période la plus sanglante de son histoire.

La guerre de 1914 ne finit pas en 1918. Les hostilités s’interrompent, mais leurs conséquences se développent de façon inéluctable. Le caporal Adolf Hitler rêve d’une revanche qu’il tentera vingt et un ans plus tard, en reprenant les opérations militaires. Pendant ce long armistice, le souvenir de la « Grande Guerre » – comme on l’appelait avant qu’elle ne soit surclassée par celle de 1939-1945 – n’a jamais quitté les hommes et les femmes qui lui ont survécu ou qui sont nés pendant la décennie qui la suit. Dans la famille, l’école, les livres, les revues, les journaux, les discours, les cérémonies, elle est souvent rappelée. Comment oublier les millions de victimes qui ont anéanti les classes d’âge entre 20 et 45 ans : en Allemagne, avec 1 600 000 morts ; en France, avec 1 400 000 ; en Grande-Bretagne avec 800 000 ; en Italie, avec 600 000 ? Ces chiffres terribles parlent mieux quand on traduit en nombre de victimes par jour : plus de 1 000 en Allemagne, près de 1 000 en France, plus de 500 en Grande-Bretagne et en Italie. Huit millions d’Européens tués, au total. Entrés en guerre en avril 1917, les Américains n’ont eu « que » 55 000 morts, ce qui fait tout de même cent par jour.

La tuerie « n’a pas été déclenchée par la volonté d’un des deux camps, mais par une sorte de mécanisme que les hommes d’État d’alors ont été incapables d’arrêter », a écrit Jean-Baptiste Duroselle, excellent historien résumant les connaissances actuelles après plus de soixante-dix ans qui permettent une meilleure connaissance des sources. L’Autriche-Hongrie a déclenché le mouvement par un ultimatum à la Serbie, rendue responsable de l’assassinat à Sarajevo de l’héritier du trône impérial par un étudiant serbe de Bosnie. L’Allemagne a soutenu l’ultimatum : elle entre en guerre parce qu’elle ne voulait pas risquer d’être abandonnée par son alliée. La Russie est entrée en guerre parce qu’elle ne supportait pas que les Serbes, ses frères slaves des Balkans, passent sous la domination autrichienne. La France est entrée en guerre pour ne pas abandonner son alliée russe. L’Angleterre est entrée en guerre parce qu’elle avait décidé depuis 1793 de ne jamais laisser une grande puissance s’installer à Anvers. On dirait un jeu de récréation pour adolescents. La légèreté des dirigeants politiques de l’époque est incroyable. La guerre de 1914 est un suicide infantile, aveuglement déclenché par la pulsion d’un inconscient irrésistible : le nationalisme, que les chefs d’État partageaient avec leurs peuples.

Le poids des vainqueurs ne s’est pas apprécié au poids des sacrifices humains. Le saucissonnage de l’Europe centrale par le traité de Versailles et ses annexes repose avant tout sur la volonté d’un président américain qui connaît seulement notre continent par les idées libérales de ses philosophes du XVIIIe siècle et de ses démocrates du XIXe, et les applique avec l’optimisme naïf et sympathique d’un fils de pasteur presbytérien de Virginie. Malgré la docilité des Européens devant ses exigences, il n’a même pas été suivi par son pays puisque le Sénat ne ratifiera pas le traité de Versailles, ce qui excluait les États-Unis de la Société des Nations et permit à la Grande-Bretagne de se désengager aussitôt de sa promesse d’intervenir automatiquement pour défendre la France en cas d’invasion allemande. Cependant, Wilson trouvera l’appui de Clemenceau, anticlérical qui détestait l’Autriche impériale et catholique, pour appliquer à celle-ci le principe des nationalités, sans voir qu’elles sont tout à fait mélangées au centre de notre continent, et que tout découpage fondé sur elles entraînerait des rêves de purification ethnique générateurs de haines, de massacres et de guerres, prolongeant celle de 1914 jusqu’en 1939 et aux déchirements sanglants de la Yougoslavie d’aujourd’hui.

L’Empire austro-hongrois avait assez bien réussi une transformation en État plurinational, qui restait fragile devant la pression des revendications d’indépendance appuyées de l’extérieur. En tentant d’écraser la plus dangereuse qui venait de Serbie, il a tué l’Europe dont il pouvait être un modèle de fédéralisme ouvert. Sa division en petits États fait d’eux une proie tentante pour les deux grandes puissances qui les enserrent comme une mâchoire : l’Allemagne vaincue mais intacte, dont la force économique pourra redémarrer rapidement et la Russie révolutionnaire où une tyrannie implacable va créer une industrie pharaonique. Éclaté en cinq États, l’Empire du milieu voit ses deux têtes réduites à la façon des Indiens Jivaros : Vienne, qui fut un pivot du continent dans l’histoire, n’est plus entourée que d’un territoire exigu, telle une cité antique agrandie ; la Hongrie tombe de 320 000 km2 à 90 000 et de 20 855 000 habitants à 7 615 000. Deux États englobent au contraire des peuples qui ne s’aiment pas ou se détestent : la Tchécoslovaquie et le « Royaume des Serbes, Croates et Slovènes ». Enfin réunie et libre, la Pologne est coupée en deux par le couloir de Dantzig, ville indépendante évidemment désignée pour provoquer l’irrédentisme allemand.

Les opérations militaires se prolongent dans les années qui suivent immédiatement la guerre. Parfois avec de véritables soldats, comme ceux qui aident la Pologne nouvelle avec Weygand ou qui appuient l’armée blanche en Russie ou en Ukraine. Parfois, les combats sont menés par des milices privées, tels les corps francs allemands de la Baltique ou les volontaires italiens de D’Annunzio qui s’emparent de Fiume. Les premiers aideront Hitler à former le parti national socialiste, le second sera aux côtés de Mussolini dans le parti fasciste. Les deux organisations ont d’ailleurs une structure quasi militaire, faite pour les batailles de rue plutôt que pour l’action politique. L’entraînement, l’uniforme, le salut, les défilés au pas cadencé avec musique et drapeaux complètent une organisation formée de groupes de base très petits qui s’agglomèrent avec d’autres en pyramides pour faire face à des objectifs de combat aux dimensions variées. Dans la plupart des nouveaux États, les partis pluralistes ont des milices pour résister aux répressions violentes et aux révolutions populaires. La guerre reste physiquement présente dans la paix. Elle tournera d’ailleurs en lutte civile sanglante dans la Commune de Vienne de 1934.

Pour séduire les vainqueurs, les États vaincus ou neutres et ceux créés par les traités ont adopté des régimes démocratiques. Ils ne dureront pas longtemps. Des dictatures s’établissent dès 1922 en Italie et au Portugal, en 1923 en Pologne, en 1926 en Lituanie, en 1928 en Albanie, en 1933 en Allemagne et en Autriche, en 1934 en Bulgarie et en Estonie, en 1936 en Grèce et en Lettonie, cependant que la régence de Hongrie et le royaume de Grèce sont assez autoritaires. Seule, la Tchécoslovaquie restera fidèle à la démocratie, ce qui n’empêchera pas la France et la Grande-Bretagne de la livrer à Hitler en 1938. Les deux nations qui ont été les moteurs de l’Europe pour démocratiser l’État national traversent elles-mêmes des crises graves dans cet entre-deux-guerres mondiales.

Paris subit une instabilité catastrophique en 1924-1926, avec quatre ministères en deux ans, et en 1932-1936 avec onze en quatre ans. Pendant les périodes plus stables, les gouvernements ne peuvent d’ailleurs décider que très difficilement, étant donné l’impossibilité de réunir des majorités cohérentes : l’apparition d’un parti communiste obligeant les socialistes à se montrer plus rigides, pendant que les radicaux glissent de plus en plus vers le centre droit. À Londres, l’évolution respective des libéraux et des travaillistes provoque un bouleversement du régime : les seconds devenant un grand parti qui dépasse très légèrement les premiers aux élections de 1922, le bipartisme fait place à un multipartisme qui rapproche le régime anglais du régime français, la Grande-Bretagne devant subir jusqu’en 1935 six élections générales et neuf gouvernements, dont quatre de coalition et deux de minorité.

Pendant ce temps, l’Europe qui a fondé la démocratie tourne sa capacité d’inventer des structures politiques dans le sens opposé en expérimentant une forme nouvelle de despotisme : la dictature de parti unique. Le suicide moral s’ajoute au suicide physique. Jusqu’au XXe siècle, la dictature fut un régime provisoire ne dépassant pas en général la vie du dictateur qui l’a établi. Essentiellement personnelle, elle survivait difficilement à son fondateur. Exceptionnellement, elle pouvait survivre dans son fils. Mais elle ne dépassait pas le plafond de deux générations, comme l’oracle de Delphes l’aurait prédit à l’un des Cypsélides de Corinthe. Pouvoir en rupture avec les lois établies et le principe de légitimité qui les soutient, fondé par conséquent sur la force de milices formées par un aventurier ou d’une armée obéissant à un général ou un colonel, elle ne pouvait durer qu’en entrant dans le système suspendu par elle, ou en créant un système nouveau comme l’avait fait Octave Auguste et tenté Napoléon Bonaparte. En face de la nature viagère des dictateurs personnels, le parti unique d’État a la longue durée des personnes morales.

En même temps, il conserve un aspect du modèle qu’il transpose de la démocratie en dictature : celui des partis politiques, organisations qui encadrent les citoyens dans les élections et les députés au Parlement. Au XXe siècle, la souveraineté du peuple s’exerçant à travers le suffrage universel est le fondement de la légitimité du pouvoir. Il a remplacé le sang royal et le sacre religieux des anciennes monarchies. Il doit toujours désigner au moins les parlementaires qui votent les lois et contrôlent le gouvernement. Le parti unique permet de se conformer à ce rite, sous son double aspect. L’unité du parti assure des élections populaires et des votes dans les assemblées à 99 %, voire à 100 %, ou des plébiscites qui attestent le soutien d’une nation à son chef. En même temps, si le parti est bien organisé, il établit un lien permanent entre la nation et le chef : celui-ci connaissant les réactions de la base à travers les informations montantes, et justifiant ses propres décisions à travers la propagande descendante.

Qu’on ne s’y trompe pas. Pendant la stagnation des gouvernements parisiens de 1924-1926, l’Italie de Mussolini donnait l’impression d’un régime plus puissant que celui de la France, ce qu’il était, et pas moins démocratique quand des élections de gauche aboutissaient à une majorité de droite au Palais Bourbon deux ans plus tard. Pendant la législature 1932-1936, où les scandales financiers aggravaient l’impuissance politique et où la médiocrité des dirigeants s’accroissait, le fascisme prenait figure d’un régime dynamique et moderne en face d’une démocratie qui semblait épuisée. L’avènement du national-socialisme inquiète parce qu’il donne précisément à l’Allemagne un régime dynamique et moderne qui prépare la revanche militaire annoncée par Mein Kampf. La faiblesse des démocraties française et britannique fait craindre leur défaite. Les images de 1914-1918 ne permettent pas d’ignorer que la guerre sera terrible. L’alliance indispensable avec l’URSS devient problématique quand les procès de Moscou révèlent la terreur stalinienne. Le pacte germano-soviétique sonne-t-il le glas de l’Europe après la longue agonie commencée en 1914 ?




La genèse de l’idée européenne

Tout aurait pu finir dans la première moitié du XXe siècle. À son aurore, l’Europe dominait l’univers. En 1913, sa partie occidentale assurait à elle seule 44 % de la production industrielle du monde contre 38 % pour les États-Unis, ses flottes de commerce transportaient 79 % du trafic maritime, et plus de 90 % des capitaux investis sur la planète étaient européens. Cette hégémonie matérielle se doublait d’une supériorité culturelle. Certes, la bonne conscience européenne allait trop loin quand Kipling justifiait la colonisation en considérant le « fardeau de l’homme blanc », ainsi chargé par la Providence d’apporter la civilisation aux peuples sauvages. Cependant, la philosophie et la musique allemandes, la peinture française, la littérature anglaise tenaient la tête des arts et de la pensée. Surtout, l’Europe développait alors sa création la plus importante et la moins contestable : la démocratie. Imaginée depuis la Cité grecque et la République romaine de l’Antiquité, perfectionnée par le parlementarisme britannique, elle avait reçu l’impulsion essentielle par la Révolution des colons européens d’Amérique en 1776 et la Révolution française de 1789. Même les Empires monarchiques d’Allemagne et d’Autriche l’avaient introduite dans leurs institutions à la veille de la nouvelle guerre de Trente Ans.

En 1918 déjà, la démocratie était ébranlée par la folie de violence qui venait de la submerger. Entourés de ruines et de morts sur un continent dévasté, les vainqueurs et les vaincus, également épuisés, sont vulnérables aux épidémies qui vont engendrer d’autres victimes et d’autres souffrances : la grippe espagnole, le communisme totalitaire, le fascisme et les haines nationalistes. Jetant en 193l de lucides Regards sur le monde actuel, Paul Valéry écrit : « Les misérables « Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et « aux Bourguignons que de prendre sur toute la terre « le grand rôle que les Romains surent prendre et tenir « pendant des siècles dans le monde de leur temps. » Il en tire une conclusion qui a failli se vérifier quinze ans plus tard et n’est pas encore écartée : « L’Europe « aspire visiblement à être gouvernée par une Commis« sion américaine. Toute sa politique s’y dirige. » L’échec du projet Briand, première tentative sérieuse d’union européenne, a-t-il inspiré ce jugement exactement contemporain ?

Beaucoup de philosophes, de réformateurs et de poètes avaient rêvé d’une telle entreprise, de Dante à Kant, Mazzini, Proudhon, Saint-Simon, Lamartine, Victor Hugo. Au pouvoir, Napoléon III avait partagé la même espérance, sans illusion sur ses possibilités d’incarnation. Au lendemain de la guerre de 70, Ernest Renan écrivait : « L’Europe est une confédération « d’États réunis par l’idée commune de civilisation. » À la veille de la guerre de 1914, Georges Sorel prédisait avec une précision implacable où menait l’absence d’union, annonçant en décembre 1912 : « L’Europe, ce « cimetière, est peuplée par des peuples qui chantèrent « avant d’aller s’entre-tuer. Les Français et les Allemands chanteront bientôt. » Mais tout cela ne relevait alors que de la parole, et le même Sorel ne mesurait pas l’ampleur de la guerre qu’il prophétisait déjà en 1908, constatant que l’Europe allait ainsi agir par les armes « comme elle a toujours fait deux ou trois fois par siècle ». Le sociologue n’imaginait pas l’ampleur du progrès des techniques d’assassinat mutuel et collectif.

Devant leurs conséquences, il fallut tout de même quelques années pour concevoir l’organisation qui pourrait empêcher qu’elles se déclenchent de nouveau, à une échelle encore plus efficace. Dès 1922, le comte Coudenhove-Kalergi, de nationalité autrichienne, lance dans la presse de son pays et celle de l’Allemagne le projet d’une « Paneurope », en face des trois grands autres ensembles : États-Unis, Empire britannique et URSS. En 1924, il publie un manifeste paneuropéen. Il est alors soutenu par des personnalités intellectuelles : Freud et Einstein, Thomas et Heinrich Mann, Selma Lagerlöf, Paul Claudel, Paul Valéry, Jules Romains, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga. Mais aussi par des hommes d’État de premier plan, et cela est nouveau, bien que Napoléon III au pouvoir se soit déclaré partisan d’une Europe unie, idée tout à fait irréaliste à son époque.

Le comte Sforza, très influent ministre des Affaires étrangères d’Italie avant le fascisme, adhère ensuite au mouvement paneuropéen. Le 28 janvier 1925, Édouard Herriot, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, proclame à la Chambre des députés française que son « plus cher désir est de voir un jour apparaître les États-Unis d’Europe ». L’ancien chancelier d’Allemagne Gustav Stresemann appuie le projet en ce sens, que le président du Conseil Aristide Briand présente au nom de la France à la tribune de la Société des Nations, le 5 septembre 1929. L’époque est à la détente. La République de Weimar a réussi un redressement remarquable après l’effondrement monétaire de 1922 : elle est en pleine expansion économique et artistique. Toujours marginale, la Grande-Bretagne n’aime guère le rapprochement de Berlin et de Paris autour duquel pourrait s’organiser le continent. Elle tente de l’équilibrer en favorisant le révisionnisme des traités que Mussolini esquisse par moments. Cependant, le Duce a signé le pacte Briand-Kellog qui met la guerre « hors la loi ». L’histoire pouvait encore prendre le chemin de la paix.

Le discours de Briand à Genève développe avec chaleur et prudence l’idée d’une « association des États européens, surtout dans le domaine économique [...] mais aussi au point de vue politique, au point de vue social, établissant entre eux un lien fédéral sans toucher à la souveraineté d’aucune des nations ». Les vingt-sept États européens membres de la SDN chargèrent Briand de préparer un mémorandum qui leur fut adressé en mai 1930. Mais sur les vingt-six États concernés, seuls la Bulgarie et la Yougoslavie adoptèrent intégralement le projet français : la Tchécoslovaquie, la Norvège et la Grèce ayant accepté avec quelques réserves mineures. Les vingt et un autres opposèrent un refus poli, avec des motivations différentes. La Grande-Bretagne, l’Italie, les Pays-Bas, la Suède, le Danemark, la Suisse, l’Irlande et la Pologne préféraient un cadre universel au cadre européen. Le Portugal, la Belgique, le Luxembourg n’acceptaient qu’une coopération économique. L’Espagne invoqua ses relations particulières avec les pays hispano-américains. Bref, ce fut un échec.

De toute façon, la mort de Stresemann en octobre 1930 privait l’Allemagne du seul homme d’État qui aurait pu faire accepter une coopération avec la France dans le cadre du projet de Briand, que la mort de son auteur en mars 1932 enterrait avec lui. À peine quelques jours après le discours de Genève, la crise mondiale avait éclaté à New York. Elle rendait impossible la coopération économique dont Briand faisait la base de ses États-Unis d’Europe. Elle ouvrait à Hitler la route du pouvoir. À partir de janvier 1933, on ne pouvait plus imaginer d’unir une Europe dont deux des quatre grandes puissances continentales étaient fascistes, l’Espagne les rejoignant au terme d’une terrible guerre civile déclenchée en 1936.

Cependant, la France avait encore la plus grande armée du monde et le Royaume-Uni la plus grande flotte. On peut faire céder des régimes fondés sur la force quand on leur oppose une force supérieure. Plus d’un demi-siècle n’efface ni n’atténue le souvenir toujours présent, toujours vivant, du garçon de dix-neuf ans qui a entendu le président du Conseil français déclarer le soir du 7 mars 1936, où les soldats allemands avaient envahi la rive gauche du Rhin en violation du traité de Versailles : « Nous ne laisserons pas Strasbourg sous le feu des canons allemands. » La voix restait nasillarde dans les mauvais écouteurs du poste à galène. Mais les paroles étaient belles. Aucun acte ne les a suivies. Aucun. Seulement des discours, des discours, des discours. Du vent. Les troupes du Reich restèrent sur les bords du fleuve-frontière. Nous savons aujourd’hui que le Führer aurait perdu le pouvoir si son coup de poker avait raté. Le destin du monde et le nôtre eussent été changés. Mais Hitler avait misé sur la nullité des démocraties. Il avait gagné.
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