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Préface

La presse de la liberté. 1789-1799
 par Daniel Roche
  professeur au Collège de France


Il suffit d’ouvrir le tome premier de l’Histoire générale de la presse française, des origines à 1814, publié en 1969, et de comparer avec les premières pages de La Presse de la Révolution pour comprendre le chemin parcouru en un demi-siècle et la véritable transformation analytique dont Jeremy Popkin, avec quelques autres, a été l’auteur. Avec Robert Darnton, Raymond Birn et Jack Censer, Carla Hesse et Lynn Hunt, Melvin Edelstren et sa Feuille villageoise avant eux, il a contribué à refonder nos connaissances et nos interprétations des journaux et des livres de l’âge des Lumières et des révolutions. Des entreprises à leur diffusion, des textes à leur réception, des auteurs aux lecteurs, c’est toute l’histoire de l’imprimé qui est prise en compte pour soumettre à révision le lien établi entre les Lumières et la Révolution, entre les philosophies critiques et radicales et l’explosion événementielle de l’ultime décennie du XVIIIe siècle. Il ne me semble pas anecdotique que Jeremy Popkin et ses collègues d’outre-Atlantique, libres héritiers de la révolution américaine, aient contribué à ce renouvellement majeur et qu’ils l’aient entrepris dans le dialogue avec les spécialistes français engagés dans la relecture de l’héritage de Jacques Godechot et d’Eugène Hatin. Le journal et sa lecture, avec Jean Sgard et Pierre Rétat, avec Claude Labrosse à Lyon, avec Gilles Feyel à Paris, avaient trouvé l’un de leurs chantiers les plus riches, qui rassemblait historiens de la littérature et des idées, historiens du livre et de la presse. Toutefois, l’histoire de la presse révolutionnaire, si l’on excepte les recherches éditoriales et bibliographiques conduites par Marc Martin et Gilles Feyel sur les presses militaires et provinciales, n’a pas totalement conquis son autonomie analytique, et elle reste fille du politique et témoin de l’événement, oubliant sans doute trop son rôle spécifique, son insertion particulière dans les réseaux de l’information et son intégration active dans la vie ordinaire des gens, passifs ou militants. Le choix fait ici par J. Popkin est de croire à la pédagogie quotidienne ou hebdomadaire du journal pour rassembler des lecteurs dispersés dans l’espace et pour construire un public capable d’intervenir dans l’action, sans négliger d’autres dimensions de l’information.

L’histoire de la presse telle que la pratique Jeremy Popkin est d’abord la fille du déplacement de l’histoire de l’imprimé et de la lecture pour comprendre le rapport entre Révolution et Lumières. Les journaux prennent place dans le matériel imprimé accru dont dispose un nombre plus élevé de lecteurs à la veille de 1789. Un flot d’écrits impressionnant a corrodé pouvoirs anciens et autorités traditionnelles, et commente réformes et scandales. Il oblige à repenser la mutation des sensibilités, le lien avec la sociabilité dont les lieux multipliés, des académies aux chambres de lecture, assurent une résonance sourde et continue à tous ces débats. La lecture de la presse, collective ou individuelle, prend place dans la construction de l’espace public de la raison critique, affirmant face aux autorités le droit kantien au jugement libre. Dans l’inventaire de ces accès aux textes, on perçoit autrement la capacité mobilisatrice libérée que va amplifier le grand mouvement des clubs et des sociétés populaires. La presse a eu son mot à dire dans la connaissance des principes nouveaux par les assemblées associatives, qui renvoient plus à un réseau ramifié de communication – où circulent journaux, adresses, libelles, correspondances, rumeurs et nouvelles – qu’à une machinerie politique cohérente dans ses choix et dans ses programmes. La presse et l’association font l’acculturation du citoyen.

Les études de Jeremy Popkin retrouvent alors en écho le problème des manières de lire dont Roger Chartier a souligné l’importance et montré les modalités diversifiées. Imprimés de large diffusion, multipliés plus encore par la liberté, les journaux se rangent dans l’expansion nouvelle de la lecture intensive et du matériel périssable. Leur lecture requiert une autre composition matérielle et un autre découpage textuel que celui du livre. Elle autorise l’approximation dans l’énoncé comme aussi l’éclatement des commentaires, que favorise le partage politique. La matérialité de la presse révolutionnaire avec ses dispositifs formels oriente autrement la sensibilité et l’intellectualité des lecteurs, pas tous politisés au même degré. Les spécialistes du livre ancien ont certes toujours rappelé ce qui rapprochait le livre et le journal avant les ruptures techniques du XIXe siècle. L’aspect matériel, le papier, les caractères, les formats sont les mêmes. Publié en cahiers séparés, le journal devient parfois livre. Le périodique devient aussi le relais de multiples livres et, à l’instar des correspondances de la république des lettres, un multiplicateur de nouvelles et de connaissances.

Avant la Révolution, deux cultures, deux types de lecture et de contenu s’opposent dans la masse des périodiques. Les journaux culturels – Mercures, Bibliothèques, Spectateurs, Années littéraires, Journal des savants – proposent un regard d’ensemble, une mise en ordre et une attention à la production savante et lettrée. Ils composent presque les trois quarts de la production périodique. Les gazettes, les papiers, les feuilles périodiques et volantes, les journaux et les affiches, souvent de plus grands formats, visent à une information d’actualité plus proche de l’événement et diffusent un discours social diversifié souvent utilitaire ; leurs rythmes de parutions s’accélèrent, et le quotidien va les absorber bientôt. Le premier journal à paraître tous les jours en France est le Journal de Paris et date seulement de 1776 sous cette forme. La Révolution hérite de ces deux cultures, mais elle fait aussi éclater le statut des nouvelles et le rapport à l’autorité, à la censure et au politique. Voilà l’innovation qui crée l’autonomie d’un champ.

C’est l’objet des analyses de Jeremy Popkin. Les imprimeurs de l’époque révolutionnaire sont des pionniers de la production de masse pour un marché national. Le public s’élargit, multiplié par l’intérêt civique. La profession journalistique, modifiée par la disparition des règlements, accroît les initiatives et se renouvelle avec rapidité. La librairie du livre est en partie ruinée ; celle du journal s’adapte et s’envole, car les lecteurs sont captés par la diversité des titres, l’inventivité d’une population de journalistes jeunes et éduqués, où peuvent s’affirmer les talents, quels que soient les principes politiques. Ils activent la révolution médiatique par la multiplication, dès le mois de juillet 1789, du nombre des titres mais aussi par la transformation des formules journalistiques, de l’organisation de la production et des façons de lire. La publication quotidienne s’impose, et c’est sa conjonction serrée avec l’actualité qui lui confère, sinon sa vertu révolutionnaire, au moins sa capacité incitative à agir. La poste et le réseau des sociétés populaires diffusent en province les informations et les impératifs qui sont discutés et élaborés à Paris. Entre le succès et la faillite, la presse révolutionnaire apparaît comme un monde saturé de politique avec des rythmes de travail, un engagement quotidien d’une intensité exceptionnelle dont le rendement financier et culturel est limité par la technologie et par l’impossibilité d’atteindre la totalité de la population. On sait toutefois qu’il y a moins d’électeurs votant dans les scrutins que de lecteurs de journaux et que c’est un premier clivage de l’orientation des opinions qui ont contribué à faire une communauté nationale de la population française.

Le journalisme politique se joue ainsi des difficultés techniques et bénéficie des concentrations sur les formats les plus capables de recueillir plus d’objets et de varier les matières, l’in-quarto triomphant d’abord dans la capitale et ensuite en province. C’est un journalisme politique dominant qui suit le rythme de la vie des assemblées, qui en résume les débats et en publie au plus vite les résultats. Il sait toutefois s’adapter à un public différent, rural avec la Feuille villageoise, urbain et cultivé avec le Patriote français de Brissot, critique avec les périodiques patriotes comme l’Ami du peuple ou réactionnaire comme l’Ami du Roi. Ainsi, les journaux deviennent acteurs de l’histoire qu’ils sont en train de résumer et de discuter, comme le prouve clairement Popkin quand il suit l’analyse complexe des événements à travers la presse, ou le rôle type de journalistes comme Marat ou Hébert, les organes du mouvement populaire. C’est une façon novatrice de relire l’un des problèmes majeurs de la Révolution, celui de la représentation politique comme médiation en acte et comme action discursive.

L’écho que la presse confère à la question coloniale permet à J. Popkin de retrouver la manière dont est suivie une actualité élargie par la guerre à l’Europe et au monde, et par la révolte des esclaves aux colonies dont on connaît l’importance économique et dont on voit croître l’enjeu civique pour une opinion divisée dès 1789. La presse devient un des champs de bataille où se confrontent les positions et les choix sur l’émancipation, ceux des colons et ceux des antiesclavagistes, qui sont mobilisés par les débats des Assemblées et qui sont éclairés par des sources d’information et de correspondances, dévoilées par les administrateurs ou par les familles sans atteindre toujours la presse. Avec l’insurrection, les journaux se cristallisent sur l’événement, sur les responsabilités des uns et des autres, non sans parti pris idéologique et sans silence sur la réalité des faits. L’espace public de la métropole se dissocie face à la secousse majeure intervenue aux colonies et à ses rapports avec la guerre européenne.

La période révolutionnaire apparaît alors sous un double jour. D’une part, elle témoigne de la mise en place du principe de la libre communication des pensées et des opinions comme un des droits les plus précieux de l’homme. D’autre part, elle montre les réticences du monde politique face à la liberté et la capacité d’une intervention répressive contre les adversaires du gouvernement, pour les poursuites contre les journalistes critiques ; de 1789 à 1798, la chronique des affaires de presse n’a cessé de rebondir, exprimant la tension entre l’opinion publique et l’esprit public. Les girondins en confieront la gestion à un bureau en 1792, et, après sa suppression par les thermidoriens, le Directoire le rétablira pour inspirer le civisme et la vertu. Avec le Rédacteur, le gouvernement dispose d’un « journal officiel » reconnu. Avec le Consulat, la presse est privée de sa liberté. La conclusion que livre Jeremy Popkin demeurera : si la presse révolutionnaire est l’héritière de l’engagement antérieur des journalistes, elle a été, dans ses aspects les plus radicaux, éphémère. Toutefois, les journaux ont contribué à créer des cadres et des habitudes de débats renouvelés. La presse a mobilisé les opinions et donné aux institutions politiques les moyens de se faire entendre. Elle a fait comprendre les événements en temps réel, mais elle a révélé les divisions des partis et des factions, unifié parfois les positions dans les assemblées et au-dehors. Elle a ainsi définitivement ouvert la voie à son rôle moderne par la rencontre de son impact mobilisateur sur les masses de lecteur et l’intervention des talents intellectuels. Paradoxalement, c’est à travers l’explosion de la liberté que se consolide la pratique du contrôle des libertés. De Napoléon à la IIIe République, les journaux ne seront jamais totalement libres.

On sera reconnaissant à Jeremy Popkin et à tous ceux de sa génération qui ont contribué à nourrir nos connaissances sur ce grand argument et à répondre à nos interrogations. On est heureux que le Collège de France ait pu faire entendre sa voix particulière qui n’est pas enfermée dans la seule histoire des journaux et du journalisme. On doit rappeler qu’il a mis à la portée du public américain une sélection des meilleurs articles du Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier1 et qu’il a donné une interprétation particulièrement mobilisatrice de la révolution à Haïti2. Son travail, sa capacité de dialogue sont à saluer, et on peut souhaiter que son dernier ouvrage sur la presse vienne en amplifier l’écho intellectuel et confirmer son importance d’historien des Lumières et des révolutions. De l’une à l’autre société, il a pu montrer comment le journalisme était capable d’en construire la cohérence et d’en créer illusions et difficultés.
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I

La révolution des médias de 1789

Les approches de l’histoire de la presse révolutionnaire


Imaginons que nous sommes le 14 juillet 1789. La Bastille tombe et personne n’en parle : pas d’écho dans la presse, aucun débat parlementaire, au plus une rumeur sourde et invérifiable qui se répand avec un délai de plusieurs semaines. La Révolution française aurait-elle eu lieu ?

Ce scénario peut sembler inconcevable, mais il n’est pas très loin de la réalité historique. Au moment de l’insurrection populaire du 14 juillet 1789, il n’y avait sur les lieux aucun « reporter », et la plupart des périodiques qui existaient alors ont évité de raconter l’événement ou n’ont relayé auprès de leurs lecteurs que les réactions des députés de l’Assemblée nationale à Versailles. La gazette la plus réputée de toute l’Europe à l’époque, la Gazette de Leyde, refuse de publier les premières nouvelles reçues de Paris ; son rédacteur explique à ses lecteurs qu’il ne veut pas croire à certaines lettres évoquant le « sang versé par les Troupes au milieu de la capitale et toutes les horreurs qui annoncent une guerre civile3 ». Dans les campagnes françaises, la nouvelle de l’événement se transforme en une histoire de « brigands » menaçant les récoltes ; la réaction des paysans crée la « Grande Peur », une vague de violences contre les seigneurs, qui échappe au contrôle des députés à Versailles4. Pour annoncer son avènement et se donner une structure, la Révolution va être obligée de créer son propre réseau de médias, capable de transmettre aux Français une représentation du changement entamé en 1789 et de faire de ses lecteurs des participants actifs au processus. Cette « révolution des médias » est un aspect fondamental du phénomène révolutionnaire.

Ce livre est le fruit d’une invitation à présenter un résumé de mes travaux sur la presse pendant la Révolution au Collège de France en mai 20095. Je dois cette invitation à deux collègues et amis, qui ont tous deux contribué à ouvrir de nouvelles perspectives sur l’étude de la culture de l’imprimé au XVIIIe siècle. Daniel Roche, que je connais depuis mes années d’étudiant, a montré la complexité de cette culture qui a donné naissance à la Révolution et à la presse révolutionnaire. Entre autres choses, l’histoire de la presse révolutionnaire est l’histoire du moment où le journal quotidien devient pour la première fois une de ces « choses banales » de la vie de tous les jours dont Daniel Roche a démontré l’importance dans la reconstruction du passé6. Évidemment, parler de l’histoire de la presse, c’est aussi suivre les pas de Roger Chartier, avec qui j’ai partagé pendant plus de trente ans une passion pour l’histoire du livre et de la lecture. Dans son ouvrage Les Origines culturelles de la Révolution française, Roger Chartier a insisté sur l’importance des imprimés et de l’alphabétisation dans les transformations qui ont rendu possible le grand bouleversement de 17897. Tracer l’histoire de la presse pendant la Révolution, c’est montrer la justesse de l’intuition de Roger Chartier sur le rôle clé des textes imprimés et des comportements de leurs lecteurs dans la création du monde contemporain.

Parmi la communauté de spécialistes de l’histoire de la presse dont j’ai eu le bonheur de faire partie, qu’il me soit permis de faire mention de deux amis qui ont eu pour moi une importance toute particulière et dont on retrouvera les traces dans tout ce que j’ai écrit sur ce sujet. D’abord Pierre Rétat, professeur émérite à l’université de Lyon-II, qui a animé avec ses collègues pendant plus de vingt ans un groupe international de spécialistes s’intéressant à l’histoire de la presse de l’Ancien Régime et de la Révolution, et qui a apporté à l’analyse des textes journalistiques du XVIIIe siècle toute la finesse d’un grand connaisseur de la littérature de l’époque. Ensuite, mon collègue américain Jack Censer, auteur de plusieurs livres sur l’histoire de la presse française8. Tout chercheur sait ce qu’il doit à des amis qui sont toujours prêts à apprécier les derniers fruits de ses recherches, si minimes soient-ils, et qui savent l’aider à reconnaître les moments où il s’égare. Depuis mes années d’étudiant, Jack Censer a joué mieux qu’aucun autre ce rôle pour moi.

Avant de parler de la presse pendant la Révolution, il faut évidemment définir l’approche que je vais suivre pour l’analyser. Quand il a dressé le tableau de la presse révolutionnaire pour l’Histoire générale de la presse française, il y a quarante ans, Jacques Godechot n’a pas perdu de temps sur des questions de méthodologie9. La presse pendant la Révolution, pour lui, c’étaient les ouvrages périodiques imprimés entre les années 1789 et 1799 à l’intérieur des frontières du pays, et qui se consacraient essentiellement aux nouvelles et commentaires politiques. Résumant un siècle et demi de recherches sur la presse – les premiers catalogues des journaux révolutionnaires datent des années 1820, la première fresque d’ensemble (celle de Léonard Gallois), des années 1840, le grand travail d’Eugène Hatin, de 1859-186110 –, Godechot a traité essentiellement l’aspect politique de la presse révolutionnaire. Pour lui, les journaux révolutionnaires, ceux qui valent en tout cas la peine d’être examinés, ont été les organes des partis et des mouvements politiques. Le journaliste révolutionnaire, pour Godechot, est important principalement parce qu’il est un militant politique ; pour lui, le champ journalistique n’a aucune autonomie par rapport au champ politique.

Raconter l’histoire de la presse révolutionnaire aujourd’hui nous oblige à la situer par rapport à des approches que Jacques Godechot, écrivant dans les années 1960, n’a pas pu imaginer. À ce moment-là, on ne remettait pas encore en question le rôle central de la presse quotidienne politique, née de la Révolution et qui jouissait d’un nouvel éclat en France depuis la Libération ; les journaux étaient alors l’objet d’un culte difficilement imaginable à notre époque ; quant aux médias audiovisuels, ils étaient encore aux mains de l’État et donc incapables de jouer le rôle de contre-pouvoir assumé par la presse. Aujourd’hui, le paysage médiatique a bien changé. En France comme ailleurs, les journaux classiques se battent pour leur survie, face non seulement à la télévision et la radio, mais plus encore au nouveau défi que représente l’Internet. La frontière entre le journaliste de métier et le simple citoyen blogueur est de plus en plus floue, de même que celle entre l’information et la publicité commerciale. L’histoire de la presse révolutionnaire n’est plus, comme il y a quarante ans, le récit des origines d’une culture du journal qui fait toujours partie des habitudes quotidiennes. Mais, en étudiant la transformation des médias qui a accompagné les événements de 1789, nous pouvons peut-être mieux comprendre quelques aspects de la transformation si profonde que nous sommes en train de vivre aujourd’hui.

Depuis quarante ans, ce n’est pas seulement la culture du journal qui a changé, mais aussi les perspectives qui inspirent la recherche scientifique. L’ouvrage fondamental du sociologue et philosophe allemand Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, était certes paru en 1962 – donc, quelques années avant l’ouvrage de Jacques Godechot –, mais il ne sera traduit en français, sous le titre L’Espace public, qu’en 197811. L’hypothèse audacieuse d’Habermas, qui fait des changements dans les pratiques de la sociabilité et de la lecture les vrais moteurs du processus de modernisation, va transformer l’histoire culturelle du XVIIIe siècle. Comme il le souligne, ces changements sont étroitement liés à l’essor de la presse périodique. En France, les années 1960 sont aussi le moment où l’« école des Annales » commence son tournant vers l’histoire des mentalités. L’un des grands projets qui marque cette évolution est la parution de deux volumes intitulés Livre et société12, où l’on trouve les contributions de quelques jeunes Turcs qui s’appellent Daniel Roche, François Furet, etc. Avec ce projet, l’histoire du livre se sépare de l’histoire des idées, d’une part, et d’une tradition de recherches minutieuses sur les maisons d’édition et les techniques de l’imprimerie, d’autre part, pour adhérer à une histoire culturelle au sens plus large du terme. Cette nouvelle histoire du livre s’intéresse aux lectures populaires, remettant en question le statut privilégié des textes canoniques adressés aux élites, et soulève, du moins implicitement, la question des pratiques de lecture. Aux États-Unis, un autre jeune rebelle, Robert Darnton, bouleverse l’histoire des Lumières françaises, délaissant les salons élégants pour les taudis de Grub Street, les bureaux de la police et les ateliers des imprimeurs. Oubliant les ouvrages célèbres de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau, ou les considérant seulement comme de vulgaires objets de commerce, Darnton se penche sur les pamphlets et les libelles, des genres d’imprimés qualifiés jusque-là d’éphémères13. Enfin, durant ces mêmes années, le mouvement de critique littéraire qu’on appelle « déconstruction » commence à répandre son influence parmi les historiens américains. Jacques Derrida, Paul de Man et leurs acolytes ne s’intéressent pas aux recherches d’archives du genre de celles qui ont été menées par les historiens du livre en France ou par Darnton aux États-Unis, mais leur contestation du canon littéraire et leur insistance sur la complexité de tout texte ouvrent de nouvelles possibilités pour la lecture des imprimés banals, comme, par exemple, la presse.

Les travaux de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu incitent aussi à de nouvelles approches de l’histoire de la presse. La critique formulée par Foucault à l’égard du concept d’« auteur », par exemple, s’applique évidemment aussi au journaliste, tandis que le concept bourdieusien de « champ » permet de catégoriser l’ensemble des périodiques et de comprendre les relations qui existent entre eux14. Des deux côtés de l’Atlantique, dans les années 1980, des spécialistes de la communication, moins connus que les penseurs que je viens de citer, ont essayé de renouveler l’étude de la presse en profitant de ces nouvelles perspectives. À titre d’exemple, citons Reading the News, ouvrage collectif rédigé en 1987 par Robert Karl Manoff et Michael Schudson, et Le Journal quotidien, de Maurice Moulliaud et Jean-François Tétu, édité en 1989, qui est remarquable pour son intégration de l’histoire de la presse de l’Ancien Régime dans la théorisation du texte journalistique15.

Armés de ces perspectives nouvelles sur l’histoire de l’imprimé et sur l’analyse de textes, comment devons-nous envisager l’histoire de la presse pendant la Révolution française ? D’abord, il me semble qu’on doit libérer cette histoire de son identification excessive à l’histoire politique. La politisation du journal est évidemment l’un des phénomènes qui distingue la décennie révolutionnaire ; mais la presse, même politisée, est toujours plus qu’un simple instrument politique. Le journal est d’abord une forme particulière de texte imprimé, avec ses caractéristiques propres qui le différencient d’autres genres d’imprimés. L’histoire de la presse exige un déchiffrement de ces caractéristiques, de ces codes spécifiques. Mais l’histoire de la presse est aussi l’histoire des pratiques spécifiques de production, de consommation et de lecture qui se constituent autour de ces textes imprimés. Nous pouvons appeler l’ensemble constitué par ces pratiques une « culture du journal », culture qui est certes fortement influencée par les conflits politiques, par les tendances économiques et par les autres dimensions de la culture de l’époque, mais qui a néanmoins sa propre autonomie et qui exerce en retour une influence sur ces autres domaines de la société.

Comme toute culture, la culture du journal est produite et reproduite par les comportements – les habitus, pour emprunter le mot de Bourdieu – des membres de certains groupes : les journalistes, les imprimeurs et les lecteurs. L’histoire du journal n’est donc pas seulement l’histoire d’un genre d’imprimés, mais aussi celle de toutes les interactions humaines qui se produisent autour de ces textes. Finalement, l’histoire de la presse des années 1790 est l’histoire d’une culture révolutionnaire, c’est-à-dire d’un ensemble de pratiques qui se construisent dans le contexte de changements radicaux et dont la signification est violemment contestée. Avec les conflits religieux du XVIe siècle et les années de l’occupation allemande, la décennie révolutionnaire est l’un des rares moments dans l’histoire de France où la participation à la production, à la distribution et à la lecture des textes imprimés peut suffire à motiver une condamnation à mort. C’est un symbole de l’importance que les contemporains ont accordée aux petites feuilles de papier qui reposent tranquillement aujourd’hui dans nos bibliothèques de recherche.

Les historiens de la Révolution française ont toujours remarqué l’importance de la presse révolutionnaire. Plusieurs des premiers récits des événements de la Révolution sont en effet écrits par des vétérans de la presse révolutionnaire, et une histoire de la Révolution qui ne parle pas de Camille Desmoulins, de Marat ou du Père Duchêne est difficile à imaginer. Mais, d’habitude, les historiens n’accordent que quelques lignes au phénomène de la presse révolutionnaire en soi – un moyen d’indiquer qu’il est, à leurs yeux et en fin de compte, un aspect secondaire du sujet. La révolution historique du XIXe siècle, qui privilégie les sources archivistiques aux dépens des documents imprimés, réduit les journaux au statut d’un pis-aller, consultés seulement faute de mieux quand les archives font défaut. Il y a certes une tradition honorable de recherches spécialisées dans ce domaine. Cependant, même aujourd’hui, une bonne partie de la recherche sur l’histoire de la presse révolutionnaire reste essentiellement bibliographique. Ces recherches détaillées sont essentielles : jusqu’à ce jour, il n’y a pas de répertoire complet de la production journalistique révolutionnaire. Les collections, même celle de la Bibliothèque nationale, sont lacunaires, et la description de titres exige toujours beaucoup de travail, tant ils ont tendance à changer de nom, de format, de rédacteur, d’imprimeur et de périodicité. Le grand effort en cours sous la direction de Gilles Feyel, le Dictionnaire de la presse française pendant la Révolution16, marquera une avancée importante dans ce domaine, mais même cette entreprise ne résoudra pas toutes les énigmes ; ce dictionnaire ne prend pas en compte, par exemple, les collections qui se trouvent dans les pays étrangers et dont quelques-unes – celle de la Newberry Library à Chicago, entre autres – préservent des publications qui ne se trouvent pas en France. Et il faut dire que l’identification de l’histoire de la presse révolutionnaire à cette tradition de recherche érudite explique en quelque sorte qu’elle soit restée à l’écart des grands courants de l’historiographie révolutionnaire.

La presse révolutionnaire a bénéficié d’un regain d’intérêt au moment du bicentenaire en 1989, avec la publication de plusieurs thèses importantes, en France et ailleurs, ainsi que d’actes de colloques sur le sujet. (Curieusement, il ne paraît pas à cette époque-là d’équivalent français des deux travaux d’ensemble sur le sujet, celui du chercheur irlandais Hugh Gough et le mien, parus tous deux en anglais17.) Depuis, cependant, l’intérêt pour l’histoire de la presse révolutionnaire proprement dite – c’est-à-dire, l’histoire des publications périodiques – a connu une éclipse devant la montée d’une histoire culturelle mettant l’accent sur la diversité des moyens d’expression qui caractérise la Révolution. Pour le chercheur allemand Rolf Reichardt, ce qui distingue la Révolution n’est pas seulement l’essor de la presse, mais « le réseau des assemblées et des clubs, les journaux, les pamphlets, les feuilles volantes, chansons, et autres médias […] qui n’avaient jamais été aussi nombreux, ni aussi intimement liés aux événements18 ». L’essor des travaux sur les divers aspects de la culture révolutionnaire a vraiment enrichi notre compréhension de la période, mais on est en droit de se demander si la poursuite de ces nouvelles pistes de recherche n’a pas eu pour résultat un certain oubli de l’importance spécifique de la presse, le seul de ces médias qui reste présent pendant toute la décennie révolutionnaire, qui s’intègre à la vie quotidienne des gens et qui concerne plus directement qu’aucun autre les élites politiques.

Ce débat sur les relations entre le journal et les autres médias faisait déjà rage dans les années révolutionnaires. En 1796, Pierre-Louis Roederer, alors rédacteur du Journal de Paris et du Journal d’économie publique, publie un court « Essai analytique sur les diverses moyens établis pour la communication des pensées entre les hommes en société », un ouvrage dans lequel il analyse la distinction entre les livres, les brochures, les journaux et les placards ou affiches. Roederer ne se cantonne pas aux caractéristiques physiques des différents genres d’imprimés : il prend en compte leur coût, leurs circuits de distribution, et la façon dont ils sont lus. Le livre est pour lui une marchandise de luxe, coûteuse, « qui a besoin d’être vantée par le consommateur pour être recherchée, vu que son mérite ne peut être présumé », et dont la consommation « exige, outre le prix d’acquisition, des frais d’attention, & une assez longue dépense de temps ». En conséquence, le livre atteint des lecteurs en ordre dispersé, « de sorte que, quand il produit son effet sur l’un, il est déjà effacé de l’esprit de l’autre ». En outre, puisque la lecture d’un livre est lente, « la solitude laisse la facilité de la censure, ou au moins la faculté de la réflexion » de sorte que « les livres ne produisent pas sur tous les lecteurs les mêmes impressions19 ».

En revanche, d’après l’auteur de cet essai, le journal, bien que vendu comme le livre, « est toujours suppos[é] dans le commerce, & son existence se rappelle tous les jours. Elle s’offre d’elle-même. Elle se rend où elle est désirée. Elle y arrive par petite partie & avec un intérêt toujours nouveau. Elle y arrive périodiquement, régulièrement. Elle se trouve ordinairement dans tous les lieux publics ». Roederer ne néglige pas la puissance des brochures, qui ont, certes, « un plus facile accès dans les esprits » que les livres, ni celle des placards, qui, « dans des temps d’agitation et de faction […] sont le plus puissant des écrits » ; mais ni les uns ni les autres ne peuvent rivaliser avec les journaux, sauf dans les moments de crise. Le journal atteint un public de lecteurs « immensément plus considérable que les ouvrages de librairie ». En plus, disposant de tous ces lecteurs, « tous les jours, à la même heure, […] dans toutes les classes de la société, dans tous les lieux publics, étant l’aliment presque nécessaire de la conversation de chaque jour, [les journaux] non seulement agissent sur une plus grande masse d’hommes, mais ils y agissent plus puissamment qu’aucun autre genre d’écrits20 ». Roederer souligne déjà en 1796, grâce à son expérience pendant la Révolution, ce que les spécialistes de la communication vont établir au XXe siècle : la capacité du périodique à rassembler des lecteurs dispersés dans l’espace et à faire d’eux un public capable d’intervenir dans les événements. Les journaux sont des circuits de communication qui établissent des « communautés imaginaires » (imagined communities21) durables, un effet qui n’est pas atteint par les livres.

L’argumentation de Roederer montre pourquoi on ne doit pas simplement fusionner l’histoire de la presse révolutionnaire avec l’histoire culturelle de la Révolution. Elle montre aussi pourquoi on doit exiger pour cette histoire une place dans l’histoire de l’édition et de la lecture. Les périodiques sont en effet les grands absents des volumes de l’Histoire de l’édition française22, une lacune qui n’est pas compensée, comme me l’a dit une fois Roger Chartier, par l’existence de l’Histoire générale de la presse française23. Or l’histoire de la presse révolutionnaire constitue un épisode unique et extrêmement instructif dans l’évolution de la production et de la consommation de l’imprimé. L’expansion spectaculaire du lectorat de la presse politique préfigure ce qui va se produire avec la vente des livres au XIXe siècle. Les imprimeurs de la Révolution sont les pionniers de la fabrication en masse de produits imprimés pour un marché national. Si la concentration de la production dans le domaine de la politique ne dure pas, la découverte de ce marché est une leçon qui n’est pas oubliée. La période révolutionnaire est marquée aussi par des modalités de lecture qui tranchent avec les pratiques dominantes de l’époque des Lumières et du XIXe siècle. Dans son ouvrage sur Les Origines culturelles de la Révolution française, Chartier montre l’importance de la lecture individuelle des romans et des autres livres au XVIIIe siècle, pratique qui crée un espace de liberté pour les lecteurs et promeut les valeurs d’individualisme qui vont triompher dans la Déclaration des droits de l’homme24. Les journaux de la Révolution inversent cette tendance : même s’ils ne sont pas toujours lus en groupe, leurs lecteurs sont conscients de faire partie d’un public qui lit la même chose en même temps. Les journalistes révolutionnaires ne visent pas à encourager l’intériorité et la réflexion ; ils veulent guider la pensée de leurs lecteurs et les inciter à l’action collective. Réfléchir sur la lecture de journaux pendant la Révolution, c’est poser de nouvelles questions à l’égard des formes de lecture qui caractérisent la modernité.

Si l’histoire de la presse révolutionnaire doit permettre d’envisager de nouvelles perspectives pour l’histoire du livre et de la lecture, l’insertion de cette histoire dans le cadre de l’histoire de l’imprimé permet aussi d’entrevoir de nouvelles perspectives sur l’histoire de la presse. Même si nous avons de bonnes raisons de privilégier l’étude des périodiques à cette époque, nous devons néanmoins reconnaître que les journaux constituent seulement une partie d’une production imprimée beaucoup plus vaste et plus variée. Le destin de la presse non politique – revues scientifiques, littéraires et autres – pendant les années de la Révolution reste mal connu, bien que le grand journal des idéologues, la Décade philosophique, lancé en 1794, ait attiré l’attention de plusieurs chercheurs25. S’il y a une crise de la production du livre, le pamphlet (un genre qui est à la frontière entre le livre et le périodique) continue à fleurir, comme le montrent les cinq volumes du catalogue Martin et Walter26 (un outil de travail toujours indispensable pour les chercheurs en histoire révolutionnaire). Il est indubitable que le volume de ces petits imprimés éclipse de loin la production de l’époque de la Fronde et même celle des années de la pré-Révolution27. En plus des pamphlets, il faut aussi tenir compte des feuilles volantes ou broadsheets, des affiches postées sur les murs, des productions diverses des autorités révolutionnaires, et des estampes. Et tous ces imprimés ne sont à leur tour qu’une fraction de la production culturelle des années révolutionnaires, laquelle inclut aussi une explosion de l’expression orale – discours parlementaires, harangues dans les clubs et les rues –, une explosion que connaissent aussi les productions de pièces de théâtre, les chansons, les fêtes publiques. La Révolution n’est pas seulement une affaire journalistique, c’est un spectacle « multimédia », et l’histoire de la presse doit tenir compte de ces autres genres d’expression.

En comparaison du travail de Jacques Godechot, nous disposons maintenant d’une définition plus large de la presse, pas nécessairement limitée aux périodiques, et d’un corpus de périodiques plus grand. Nous voulons aussi insister sur la notion de ce que j’appellerai, pour emprunter un concept de Pierre Bourdieu, le « champ journalistique » avec son autonomie propre. D’après Bourdieu, un « champ » est le « système des relations objectives » entre les agents et les institutions d’un domaine culturel, et le lieu « des luttes pour le monopole du pouvoir de consécration28 ». Le champ culturel, dont le journalisme fait partie, est certes subordonné à certains égards aux forces politiques et économiques ; mais il est plus qu’un simple reflet de ces forces, et le pouvoir de consécration dont parle Bourdieu a sa propre importance, surtout dans une situation révolutionnaire comme celle de 1789. Ce sont les médias, par exemple, qui ont fait de la prise de la Bastille un acte de souveraineté populaire et non une simple émeute. Pour comprendre le fonctionnement du champ journalistique pendant la Révolution, il faut l’analyser dans ses propres termes, c’est-à-dire essayer de comprendre la spécificité de ses règles de jeu.

Le champ journalistique de la Révolution se compose de la totalité des périodiques qui circulent à un moment donné. Inhérente au concept du champ est l’idée qu’aucun élément individuel ne peut être compris isolément : la signification d’un journal dépend de sa position par rapport aux autres entreprises de presse. Le Moniteur universel de Panckoucke n’est le journal de référence pour l’ère révolutionnaire que parce qu’il y a d’autres journaux qui présentent l’actualité politique d’autres manières ; l’extrémisme de l’Ami du peuple n’est manifeste que si on le compare à ses rivaux. Les polarités qui organisent le champ journalistique sont multiples : politiques, certes, mais aussi stylistiques et langagières. Les journaux révolutionnaires sont centrés sur la politique, mais ils se différencient non seulement par leur tendance partisane (« patriote » en 1789 ; Jacobin, Feuillant ou contre-révolutionnaire en 1791 ; Girondin, Montagnard ou enragé en 1793 ; directorial ou « clichyen » en 1797), mais aussi par leur manière de représenter la politique. Il y a des journaux qui affichent leur militantisme et d’autres qui se définissent par leur neutralité. Le champ journalistique communique évidemment avec celui des hommes politiques – plusieurs individus participent directement aux deux –, mais il n’est pas un simple miroir de ce qui se passe chez les députés et les ministres. Dès le début de la Révolution, la presse accueille non seulement les porte-parole des factions législatives, mais aussi les tendances qui sont exclues des assemblées : l’extrémisme de gauche (créé en quelque sorte par Marat en 1789), la contre-révolution (absente des assemblées après la fin de la Constituante en 1791), le babouvisme (en 1796). Tandis que les oppositions politiques dans les assemblées se déclinent suivant l’opposition gauche-droite, le champ journalistique est beaucoup plus compliqué. Chaque journal est obligé de se définir non seulement par ce rapport, mais aussi relativement aux autres titres de tendances similaires et par rapport aux positions qui ne sont pas représentées dans la vie politique officielle. Et la position de chaque journal à l’intérieur du champ change avec chaque apparition ou disparition d’un concurrent.


[image: images]Journaux divers. Le « champ journalistique » de la Révolution se compose des titres dans plusieurs formats, qui expriment une diversité d’opinions et cherchent des lectorats différents (avec l’aimable autorisation de l’University of Kentucky Library, Special Collections).




La fluidité du champ journalistique est un effet de la compétition effrénée qui le sous-tend. Les journaux sont des entreprises tant économiques que politiques, imbriquées dans un combat pour la survie où tous les coups sont permis. Sous le Directoire, le rédacteur d’un journal contre-révolutionnaire, la Quotidienne, dénonce aux autorités républicaines la conduite d’un de ses alliés politiques qui a contourné le monopole de la poste en montant une imprimerie satellite en province29. Pour survivre, les journaux révolutionnaires ont besoin de trouver un lectorat, même s’ils peuvent obtenir parfois des subventions. Les rédacteurs et les imprimeurs essaient donc toutes les formules : variations du ton (imaginées pour attirer soit des lecteurs populaires, soit des abonnés mieux éduqués), mais aussi titres de fantaisie ou embauche de rédacteurs célèbres.

Revenons donc à la journée du 14 juillet 1789. À ce moment-là, le champ journalistique de la Révolution en est à ses balbutiements. Les titres de presse qu’on associe le plus souvent à la Révolution française (l’Ami du peuple de Marat, le Patriote français de Brissot, le Père Duchesne, les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins, le Moniteur universel) n’ont pas encore vu le jour. Il y a certes plusieurs chroniques imprimées consacrées aux travaux des États généraux, qui s’ouvrent début mai ; depuis le 19 mai 1789, en effet, le gouvernement permet l’impression des sommaires des débats de ce qui devient, à partir du 17 juin, l’Assemblée nationale30. Mais ces chroniqueurs – dont les plus célèbres sont Mirabeau et Barère, rédacteur du Point du jour – se trouvent le 14 juillet à Versailles, et non à Paris. Ils n’ont pas encore découvert que leur vocation doit être de narrer non seulement les décisions de l’Assemblée, mais également les actions du peuple.

Il existe aussi une presse héritée de l’Ancien Régime. Ce n’est pas une institution négligeable. Depuis un siècle et demi, la vénérable Gazette de France, créée par Théophraste Renaudot en 1631 avec l’appui du cardinal de Richelieu, permet au public de savoir ce que fait le roi : ses édits, les cérémonies de la Cour, les victoires de ses armées y sont racontées régulièrement. Création de la monarchie absolutiste, la Gazette de France n’a pas vocation de parler des événements qui remettent en question la puissance du monarque : pas un mot sur les insurrections populaires ni sur les protestations des parlements qui rythment la vie politique en France au XVIIIe siècle. En 1786, juste trois ans avant la chute de la Bastille, les ouvriers de Lyon se soulèvent ; il faut trois jours avant que les troupes du roi reprennent le contrôle de la ville. Pas un seul rapport sur ce grand drame ne paraît dans la Gazette de France31.

Bien sûr, la Gazette de France n’est pas la seule source d’informations pour le lectorat français. Depuis plus d’un siècle, des gazettes de langue française, imprimées à l’étranger, circulent dans le royaume. Au début, dans les années 1680, ce sont des moyens de propagande huguenots, foncièrement hostiles à la politique de Louis XIV. Très tôt, cependant, le gouvernement français s’arrange avec les rédacteurs de ces gazettes, leur fournissant des nouvelles qui servent sa politique et leur permettant d’envoyer leurs feuilles en France par la poste32. Depuis 1759, comme l’a montré l’historien de la presse française Gilles Feyel, il n’y a presque plus d’obstacle à la vente de ces gazettes en France. Un libraire parisien a le privilège officiel de les distribuer dans tout le royaume33. Les titres principaux se retrouvent dans les cabinets de lecture qui se répandent dans les dernières décennies de l’Ancien Régime. Au moment de la Révolution française, ces gazettes – la Gazette de Leyde (l’équivalent de l’International Herald Tribune aujourd’hui), le Courrier d’Avignon (disponible partout dans le Midi de la France), le Courrier de l’Europe (rédigé à Londres, mais contrôlé en sous-main par le ministère des Affaires étrangères français) – sont la vraie presse politique française. Elles font un travail journalistique sérieux. Tandis que la censure royale interdit, par exemple, la publication des remontrances des parlements, les gazettes étrangères les impriment dans leur intégralité. La Gazette de France peut essayer de déguiser les défaites françaises pendant la guerre de Sept Ans, mais les tristes détails se trouvent dans les colonnes des gazettes étrangères. En 1786, la Gazette de Leyde n’offre pas moins de cinq bulletins assez complets sur le soulèvement ouvrier à Lyon ; hormis la correspondance administrative, qui se trouve maintenant aux Archives nationales, c’est la source la plus importante de l’époque sur cet événement.

Malgré leur relative indépendance, les gazettes étrangères ne sont nullement des précurseurs des journaux révolutionnaires. Leurs rédacteurs n’entreprennent de contester ni les pouvoirs du roi ni ceux des institutions traditionnelles du royaume. Le contenu de ces gazettes n’est pas soumis à la censure, mais le gouvernement français peut, si besoin est, empêcher leur circulation par la poste : en juillet 1788, quand la Gazette de Leyde prend parti trop ouvertement contre la suppression de ses alliés traditionnels, à savoir les parlements, l’administration française l’interdit, provoquant une plainte du ministre américain Thomas Jefferson, soudain privé de ses renseignements habituels sur les affaires européennes34. Ordinairement cependant, les rédacteurs de ces gazettes ne cherchent pas querelle à Versailles. En outre (et c’est l’un des grands avantages du système, du point de vue du gouvernement français), les nouvelles françaises imprimées dans les gazettes étrangères arrivent en France avec un délai d’au moins une semaine. Dans les guerres de position qui dominent la vie politique de l’Ancien Régime (comme la confrontation entre les parlementaires et le ministère Maupeou de 1771 à 1774), les lecteurs ne peuvent réagir aux événements en cours qu’à partir du moment où ils ont connaissance des renseignements fournis par ces périodiques ; mais les ministres, eux, ont pu anticiper l’arrivée des nouvelles et prendre les mesures nécessaires. Avec l’accélération des événements qui va caractériser la Révolution, une telle lenteur n’est plus acceptable. En plus de sa lenteur, le système des gazettes étrangères n’est plus adéquat pour la situation de crise de 1789 parce que ces publications sont des journaux d’information, et non d’opinion. Leur contenu peut avoir une nuance politique : la Gazette de Leyde penche traditionnellement du côté des parlements et de la résistance à l’arbitraire, tandis que sa rivale, le Courier du Bas-Rhin, prend parti pour l’autorité ministérielle ; mais toutes deux racontent les événements sur un ton neutre, sans jugements explicites, et elles ne proposent jamais de conseils d’action aux lecteurs.

Les lecteurs qui ne sont pas satisfaits des chroniques bien documentées mais assez sèches des gazettes peuvent se tourner vers d’autres genres de textes journalistiques, et surtout vers les pamphlets. Le pamphlet est le vrai médium du débat politique sous l’Ancien Régime35. Si la gazette a une forme relativement fixe (chaque numéro ressemble au précédent par sa mise en pages, son ton et son contenu), le pamphlet est infiniment flexible. Il peut être long ou court, sérieux ou amusant. Malgré la censure, les pamphlets circulent sans trop de difficulté ; souvent imprimés sans nom d’auteur ni imprimeur, ils échappent facilement aux poursuites. L’historien américain Robert Darnton a insisté sur l’importance des libelles, pamphlets calomnieux consacrés à la vie privée des gens en place ; mais il s’agit seulement d’une partie de la production pamphlétaire, et pas forcément de celle qui influence le plus le public. Par exemple, les célèbres libelles dénonçant les écarts sexuels de Marie-Antoinette n’ont pas circulé en France avant 178936. Un autre historien américain, Dale Van Kley, a montré l’impact de la littérature pamphlétaire janséniste ; la plupart des pamphlétaires embastillés entre 1750 et 1780 viennent de ce milieu, et non de celui de libellistes à gages37. Tandis que les gazettes informent leurs lecteurs, les pamphlets les mobilisent. Avant 1789, les pamphlétaires n’appellent pas les lecteurs aux barricades, et encore moins aux urnes électorales, qui n’existent pas ; mais ces textes essayent de former et de guider cet être de raison qu’on appelle l’opinion publique, ce « tribunal » invisible et insaisissable dont les jugements sont de plus en plus invoqués au cours des dernières décennies de l’Ancien Régime.

L’écriture d’un pamphlet n’exige pas le professionnalisme qui caractérise les rédacteurs des périodiques, astreints à une productivité régulière. Tout le monde peut devenir pamphlétaire d’occasion, quitte à revenir à ses préoccupations habituelles ensuite. En temps de crise, les pamphlets se multiplient : plusieurs centaines au moment du « coup » du chancelier Maupeou en 1771, plusieurs milliers dans les deux dernières années de l’Ancien Régime. Dans les périodes de calme, la production se tarit. Du point de vue des imprimeurs, le pamphlet est une entreprise à rendement imprévisible : quelques titres deviennent des « best-sellers », comme le Compte rendu au roi du ministre Necker en 1781, tandis que d’autres ne trouvent aucun écho dans l’opinion. Pour cette raison, la plupart des pamphlets politiques au XVIIIe siècle sont imprimés aux frais des individus qui s’intéressent directement aux querelles qui les ont inspirés. Les nombreux ouvrages lancés contre le ministre Necker en 1781, par exemple, viennent des plumes de ses rivaux, comme Calonne, et de ses ennemis à la Cour38. Capables de causer une sensation et parfois d’occasionner un vrai changement d’opinion (pensons à l’impact de l’ouvrage de Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers État ?, au moment des élections aux États généraux), ces productions occasionnelles ne peuvent pas forger un lien durable avec leurs lecteurs. Vite dépassées par les événements, elles sont rapidement oubliées dès que les circonstances qui les ont inspirées changent. Pouvant fomenter une atmosphère de crise, comme ils l’ont fait en 1789, les pamphlets ne peuvent pas devenir la base d’une nouvelle culture politique comme celle qui voit le jour pendant la Révolution.

En plus des gazettes et des pamphlets, les lecteurs français de la fin du XVIIIe siècle jouissent d’un choix toujours croissant de périodiques spécialisés. C’est le secteur le plus « moderne » de la presse de l’Ancien Régime, le reflet d’une société civile en voie de croissance. Commencé avec l’apparition du Journal des sçavans (1665, première incarnation de la presse scientifique) et du Mercure galant (1672, ancêtre de la presse littéraire et de divertissement), ce mouvement s’accélère après 1750. En 1763, un édit énumère les ouvrages bénéficiant des tarifs spéciaux dans la poste : on y trouve le Journal de médecine, le Journal d’agronomie et d’industrie, le Journal de Clavecin, le Journal ecclésiastique et même le Journal des Dames39. Le Journal des sçavans et le Mercure paraissent toujours, mais ils doivent faire face à une concurrence importante. Entre le Mercure, de plus en plus gagné par une version modérée de la philosophie des Lumières, et l’Année littéraire de Fréron, défenseur attitré de la religion et de l’autorité, par exemple, une guerre ouverte marque les dernières décennies de l’Ancien Régime.

Ainsi que l’ont montré des chercheurs comme Jack Censer et Gilles Feyel, la modernité de cette presse ne vient pas du radicalisme philosophique ou politique de son contenu40. Les journaux publiés dans le royaume doivent obtenir un privilège et se soumettre à la censure ; ceux qui sont édités à l’étranger ont toujours besoin de la bonne volonté du gouvernement pour utiliser la poste. Les idées les plus subversives – le matérialisme d’Holbach et de Diderot, les arguments politiques du Contrat social de Rousseau, l’anticléricalisme cru de Voltaire – ne se retrouvent pas dans leurs pages. L’influence modernisatrice de ce secteur de la presse vient d’abord du fait qu’il permet, d’une part, l’émergence de nouveaux groupes d’intérêts au sein de la société et, d’autre part, la promotion de nouveaux modes de lecture. Dès le milieu du XVIIIe siècle, il y a une méthode bien établie pour chaque groupe qui partage une passion ou un champ d’intérêt : trouver un imprimeur et lancer un journal. Le domaine de la politique reste, bien entendu, interdit ; mais, quand la censure disparaît en 1789, les mêmes pratiques de propagande journalistique vont être appliquées là aussi.

Malgré leur diversité, tous les périodiques du XVIIIe siècle contribuent à un projet commun : la création d’un public qui partage un nouveau mode de lecture. Le lecteur d’un journal n’est pas un savant : comme l’explique le prospectus des Éphémérides du citoyen en 1765, le contenu d’un périodique n’apprendra rien aux « grands hommes ». Sa cible doit être ceux qui se trouvent « entre l’ignorance absolue et l’érudition profonde ». Mais, comme personne ne peut prétendre être expert dans tous les domaines, même les grands penseurs peuvent profiter de la lecture des journaux pour s’informer sur les sujets qui sont en dehors de leur champ d’expertise. D’après l’auteur de ce prospectus, le lectorat des périodiques se compose donc de tous ceux qui veulent profiter du fonds commun des connaissances dans leur société, sans être forcément en état d’y contribuer eux-mêmes. Même la moitié de l’espèce humaine qui se trouve « affranchie […] de la nécessité de savoir » (c’est-à-dire les femmes) y trouve sa place. Dans les périodiques, le public trouve non pas toutes les connaissances possibles, mais surtout les « maximes les plus utiles » susceptibles d’amener des changements tangibles dans la vie des individus et de la société en général. Par contraste avec les « bons gros ouvrages » faits pour quelques érudits, les journaux s’adressent à des gens pressés et à ceux qui s’intéressaient à une multiplicité de sujets – c’est-à-dire, aux hommes des temps modernes41.

Les périodiques sont évidemment les imprimés les mieux appropriés pour le nouveau mode de lecture extensive qui se développe au XVIIIe siècle. Cette hypothèse d’une transformation des pratiques de lecture a été proposée par le chercheur allemand Rolf Engelsing. D’après lui, jusqu’à cette époque, la plupart des lecteurs se sont limités à quelques ouvrages choisis, souvent des textes religieux, lus et relus dans le but d’approfondir leur message. Au XVIIIe siècle, la lecture devient une poursuite de la diversité : les lecteurs veulent toujours quelque chose de nouveau42. Ce nouveau mode de consommation de l’imprimé galvanise la production : les éditeurs profitent de la demande continuellement renouvelée de nouvelles lectures. Cette thèse a eu ses critiques : Robert Darnton a noté, par exemple, comment les lecteurs des romans de Rousseau les ont élevés au statut de textes quasi sacrés43 ; mais, étant donné l’énorme expansion de la production des imprimés partout dans le monde européen au cours des années 1700, il est difficile d’ignorer les idées d’Engelsing. Le périodique convient mieux qu’aucun autre genre à ce mode de lecture. Chaque numéro propose au lecteur quelque chose de nouveau ; en même temps, il sait d’avance que le contenu de son journal familier ne le choquera pas trop.
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