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À la mémoire de mon père



Il y a des problèmes généraux qui intéressent tout le monde. Ceux-là, un philosophe doit être en état de les traiter dans la langue de tout le monde.

Henri BERGSON,

Comment doivent écrire les philosophes ?
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INTRODUCTION




LA COMPAGNIE DES PHILOSOPHES


Ne vous y trompez pas : les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs.

SAINT PAUL, Première Épître aux Corinthiens





Les gens d’aventures, il est bon de les fréquenter. Ce livre souhaite faire partager un tel constat à propos des philosophes. Ceux-ci passent le plus souvent pour de prudentes personnes. Illusion ! Ils sont amateurs de risques, chercheurs d’attitudes inédites. Les philosophes sont des expérimentateurs d’existence. Contrairement à ce qu’on a fini par croire, ce ne sont pas des vivants tranquilles. Ni des machines à idées. Pas non plus des distraits, ni des cultivateurs de flou. Ce qu’ils aiment ? S’avancer là où personne n’est encore allé raisonner. Frayer à travers l’esprit de nouvelles traces. Passer par des voies intellectuelles qu’on ne soupçonnait pas avant qu’ils ne parviennent à les emprunter. Se convaincre que chacun peut en faire autant.

Même quand ils semblent placides, quand ils sont installés, adultes, voire vieillissants, la rencontre d’un nouveau risque les fait aussitôt courir comme des jeunes gens. Aussi sérieux qu’ils aient l’air, aussi précautionneux et rassis qu’ils paraissent, les philosophes sont toujours — en pensée — plus ou moins joueurs, parieurs, bretteurs, dragueurs, têtes brûlées, hors-la-loi, risque-tout, paillards, vantards... Ce n’est pas commode à expliquer en trois mots, ni même à entrevoir d’emblée.

Reprenons. Ce sont « des gens », d’abord et avant tout. C’est pourquoi il est possible de vivre en leur compagnie. Ce n’est pas vraiment le cas avec des idées. Une réelle familiarité, une sorte de proximité corporelle ne peuvent exister avec des concepts, des systèmes, ou simplement des livres. Il est certes possible d’avoir ses habitudes, ses chemins, ses places favorites dans un univers théorique, à peu près comme dans une ville ou dans une campagne. Mais ce n’est pas encore de cette fréquentation qu’il s’agit. Celle-là n’est qu’une accoutumance, une manière de se repérer. Reprendre un raisonnement, rattraper le fil d’un récit, savoir se situer dans un système abstrait, y fabriquer ses propres raccourcis, prendre plaisir à y retrouver une perspective, tout cela vient de retrouvailles répétées avec les choses et les notions. La proximité des philosophes est autrement humaine. Même quand ils ont disparu depuis des millénaires, des siècles ou des décennies, ils ont laissé de la vie dans les théories. Une voix continue à faire entendre son timbre au cœur des systèmes. Les textes philosophiques sont toujours habités par une manière singulière de se placer dans l’existence. Même derrière la plus aride abstraction, il est possible de discerner une posture, une façon de se poser, de se mouvoir, de respirer immobile ou de s’agiter.

Voilà ce qu’on va tenter d’esquisser. Au crayon, en vitesse, histoire de ne pas perdre le mouvement. En espérant faire partager quelques vraies joies, et nombre de rencontres au hasard poursuivies. Les philosophes en effet, il faut le dire à nouveau, sont gens d’« aventures ». Ils attendent parfois longtemps avant de parler, guettant silencieusement l’instant où l’évidence s’explique, où la banalité devient intéressante. Souvent, ils se taisent pour qu’on commence à les écouter. D’autres fois, dans un flot de paroles, ils laissent glisser une comparaison, un exemple, un terme inattendu qui perturbent tout l’ensemble. Les aventures, en leur compagnie, commencent toujours par des mots et des parcours d’idées. Mais en chemin les aléas sont multiples. Le parcours change à mesure qu’on marche. On se retourne, le paysage n’est plus le même. Quelques phrases simples renferment des embarras insoupçonnables. Là même où nul problème n’était signalé apparaissent des impasses. Mais — pour compenser ? — des montagnes de difficultés s’évanouissent en trois mots, de terribles interrogations sont dissoutes en un clin d’œil.

Ou presque. Car les philosophes ne sont évidemment ni des artistes ni des mages. Des aventuriers de la raison, non des poètes ou des chamanes. Définir, délimiter, clarifier, démontrer, argumenter, douter, soupçonner, établir, réfuter... voilà leurs tâches de toujours. Pas d’accessoires, aucun dispositif expérimental. Rien que du langage, et l’exigence sans fin de dialoguer avec soi-même comme avec les autres. Ils ont en commun l’obstination à ne reconnaître d’autre souveraineté que celle de la logique, d’autre autorité que celle de la raison, d’autres lois que celles de l’entendement. Sous mille formes, dans des contextes divers, à des époques dissemblables, dans des cultures fort éloignées les unes des autres. Toujours, des aventures de parole raisonnante les rassemblent... et aussitôt les opposent !


La fonction du passeur

Ces gens d’aventures, chercheurs de vérités, amants de la raison, l’auteur de ce livre les fréquente depuis bientôt trente ans — par choix, par passion, par métier. Il n’a cessé de les lire, de sa jeunesse à l’âge adulte, de chercher à les comprendre, de tenter de faire partager ces rencontres auxquelles il doit le meilleur de son existence. Des notes se sont accumulées, au fil des années d’enseignement, dans les lycées, puis au Collège international de philosophie, entre les conférences et les voyages, accompagnant les travaux de recherche conduits ensuite dans le cadre du CNRS, alimentant surtout de nombreux articles rédigés pour le journal Le Monde depuis 1972. Cette exploration a commencé bien longtemps avant que la philosophie soit objet de mode. On disait, dans les années 1970, que la philosophie était morte, que seules les sciences humaines allaient survivre. Il semble que ce soient aujourd’hui ces mêmes disciplines qui se portent le plus mal. De telles fluctuations sont sans grande importance. Avant comme après les engouements passagers, et quelle que soit l’audience, la tâche du passeur est toujours de faire entrevoir une aventure de pensée, d’inciter à vivre dans la compagnie des philosophes.

Pour cela, il faut effectivement les fréquenter — ne pas se satisfaire de les croiser, ne pas s’arrêter à la barrière des commentaires autorisés. Ne pas se contenter de lire les œuvres comme des objets de savoir. Espérer plutôt une connivence spéciale pour entrevoir, chez ces humains disparus de longue date, quelque chose d’encore vivant. Il convient de les approcher comme pour chercher à voir s’ils avaient la peau sèche ou le cheveu dru. Il faut faire comme si l’important était d’imaginer ce que furent leurs ongles, ou leurs poils, ou l’alignement de leurs dents, ou la lenteur de leurs yeux. Simples images, évidemment : l’anatomie comparée des métaphysiciens ou des moralistes n’est pas l’objet de ce volume.

Quelle est précisément sa nature ? La liste de ce qu’il n’est pas serait longue. Ce n’est pas un manuel. Pas non plus une introduction, ni une histoire de la philosophie, ni une encyclopédie. Ce livre est né d’une série de choix. Il reflète des prédilections personnelles, des rencontres inévitables et quelques coups de foudre. Avec les avantages, mais aussi les limites, d’un point de vue subjectif. Tous les philosophes n’y figurent pas. Ceux qui sont rassemblés ont en commun d’avoir paru dignes d’être aimés, ou admirés, ou entrevus. Certains sont des génies glorieux, d’autres des oubliés intéressants. Il ne fut jamais question de les ranger selon une perspective unique. À chacun de repérer à son gré, dans cette compagnie plutôt baroque, des séries éventuelles. S’y trouvent également des coupes histologiques, de brefs dessins animés, des bouquets de fleurs, des mémoires de lectures, de petits éclats d’histoire mondiale, des leçons de sagesse, des souvenirs intimes, des choses comme ça.

Des fonctions définissent ce livre sans doute mieux que des contenus. Il est fait, d’abord, pour remercier les philosophes. Par gratitude, pour les joies prodiguées, les surprises, les vertiges parfois. Pour la manière qu’ils ont de déconcerter, de défaire les évidences. Il est fait pour les remercier, surtout, de ces moments où ils résistent à la compréhension, où ils ne se donnent pas d’emblée, où ils exigent d’être attendus. Fréquemment les philosophes demeurent opaques avant de paraître un jour s’éclairer tout à fait.

Ce livre est destiné également à instruire, ne craignons pas les vieux mots. Des informations sont à transmettre. Il est nécessaire de fournir des éclaircissements, d’indiquer des lectures. Les indications que l’on trouvera au fil des pages se veulent accessibles à tous. Pour mettre de l’ordre dans toutes ces notes accumulées au fil des ans, les partis pris ont été aussi simples que possible. La matière fournie par les multiples articles publiés dans Le Monde a été regroupée, ébarbée, fondue, lissée, polie — réécrite ou réélaborée — jusqu’à obtenir un ouvrage possédant sa cohérence propre.




Contre la tristesse

Les esquisses qu’on va lire sont classées, grosso modo, selon l’ordre chronologique, de l’Antiquité au XXe siècle. Mais leur répartition n’est pas uniforme, et l’époque contemporaine l’emporte. Une première partie va des premiers philosophes à ceux du siècle des Lumières. Dans la diversité extrême des systèmes et époques, sans doute le trait commun est-il, chez ces philosophes, la conviction généralement partagée, sauf évidemment par les sceptiques, qu’il est possible d’accéder à la vérité, possible de construire sur ce roc des édifices inébranlables, possible d’atteindre par les moyens de la raison à des connaissances éternelles, semblables à celles que détiennent des esprits surhumains.

Avec Kant et ses successeurs, avec la mise en lumière de la finitude de notre esprit, avec la découverte que l’usage de notre raison a une validité limitée au domaine de l’expérience, s’ouvre un temps de vertiges qui se prolonge tout au long du XIXe siècle. Une série de morts sont constatées ou annoncées : celle du roi, celle de Dieu, celle de la vérité, celle du sujet. Cette période d’effondrements et d’incertitudes prépare une redéfinition de la place des philosophes et de la philosophie.

C’est évidemment le même mouvement qui se poursuit au XXe siècle, entre les totalitarismes, les guerres mondiales et les massacres de masse. Dans ce paysage à la fois surabondant et désolé, il semble que les philosophes n’ont cessé de chercher à quoi faire retour ou de quoi repartir. Ils se sont demandé, par des voies fort diverses, comment et sur quelles bases continuer la philosophie, comment marquer sa pérennité ou au contraire comment penser après avoir constaté son anéantissement.

Voilà qui est sans doute déjà trop. Car cet ordre grossièrement chronologique, ces trois parties, cette thématique possible ne doivent pas suggérer une vue particulière et arrêtée concernant l’histoire de la philosophie. Quelques conceptions relatives à cette histoire sont à l’œuvre, peu ou prou, dans cet ouvrage. L’auteur en aperçoit une partie, d’autres agissent probablement à son insu. Rien de cela n’a d’importance, du point de vue de la fonction d’incitation que ce volume souhaite remplir. Que la philosophie, dans son déroulement, soit une marche vers l’absolu ou une suite de hasards et d’ignorances, un perpétuel recommencement ou un progrès ponctué de seuils et de ruptures, on osera dire que c’est sans importance. À tout le moins au regard de l’usage pratique que l’on souhaite aux usagers de ce livre. Au lieu de construire de grandes considérations sur l’évolution de la pensée, on aimerait inviter le lecteur à s’asseoir et à s’employer à cesser d’être triste.

La tristesse est en effet une « qualité toujours nuisible, toujours folle... toujours couarde et basse ». Ce sont ici des termes de Montaigne. Mais l’idée se retrouve dans d’autres contextes chez Spinoza, chez Nietzsche, chez Deleuze. La question n’est pas de se forcer à être gai ni de se réjouir artificieusement. Mais de comprendre comment le chagrin est une moindre vie, un rétrécissement. Une des questions clés de la philosophie est alors de demander non seulement ce que nous pouvons savoir, mais aussi ce que nous pouvons faire de ces savoirs dans notre existence, dans quelle mesure ils sont capables de la guider, de l’étendre, de la soutenir dans son évolution.

Ce qu’il est souhaité que le lecteur éprouve ? Le partage d’un moment, l’envie d’aller plus loin, le plaisir de dire « tiens, ça, je ne savais pas », ou bien « ah ! je n’y avais jamais pensé ! », ou encore « quelle idée ! », et aussi l’impression que commencent ici des pistes — que chacun sera libre de suivre ou d’abandonner, sachant que ce ne sont pas les seules, qu’elles ne sont pas toutes là, mais qu’au moins c’est un carrefour où tout n’est pas trivial —, et encore le sentiment que la philosophie n’est pas nécessairement difficile, pas réservée à quelques-uns, pas accessible uniquement tout au bout de couloirs obscurs de très anciennes bibliothèques où il faudrait avoir tout lu pour commencer à poser une question.

C’est l’inverse. L’expérience de la pensée passe au contraire par un rapport direct aux textes, sans les gloses, sans les commentateurs intarissables. Ou bien les grands textes doivent demeurer inaccessibles, à peine entrevus, en fin de vie, par les meilleurs experts, ou bien la philosophie peut exister, telle quelle, pour chacun, pour qui s’en donnera la peine. Dans une sorte de fête et de particulier plaisir. Fréquentez donc, lecteur, parmi les philosophes, ceux que vous aimez, ceux qui vous rassurent, qui vous parlent et vous convainquent, du seul fait qu’ils existent, que le monde n’est pas si mauvais qu’on dit. N’hésitez pas : approchez ceux qui vous irritent le plus, qui vous mettent en colère, dont l’existence même vous paraît presque impossible, dont vous soupçonnez qu’il est difficile de saisir pourquoi ils se trouvent si différents de tout ce que vous pouvez être et sentir. Ceux-là sont sans doute plus importants encore.




Gentillesse des morts et compagnie

On croisera ici ou là quelques auteurs vivants, mais seulement au titre de leurs travaux d’historiens. La compagnie des philosophes, qui se clôt ici avec Michel Foucault et avec Gilles Deleuze, ne rassemble que des disparus. Pourquoi seulement des morts ? Deux raisons, fort différentes. En premier lieu, les contemporains rencontrés au fil des ans, qu’ils soient philosophes stricto sensu ou que leur réflexion touche à la philosophie, se retrouveront, sous une forme différente, dans un autre ouvrage. Un prochain volume doit en effet rassembler des analyses conduites « de vive voix », au cours des entretiens accordés à l’auteur, par Henri Atlan, Alain Badiou, Jean Beaufret, Pierre Bourdieu, Cornelius Castoriadis, François Dagognet, Jacques Derrida, Jean-Toussaint Desanti, Michaël Dummett, Georges Dumézil, Umberto Eco, René Girard, Gilles-Gaston Granger, Jürgen Habermas, Michel Henry, Luce Irigaray, Roman Jakobson, Emmanuel Levinas, Claude Lévi-Strauss, Paul Ricœur, Michel Serres, George Steiner, René Thom, Jean-Pierre Vernant. Entre autres.

D’autre part, le fait d’être mort constitue presque un avantage sous le rapport de la vie à la vérité. Il existe, de ce point de vue, une gentillesse des morts. Ils ne réservent plus de surprises inconcevables. La série de leurs propos est close, quand bien même tous leurs écrits ne sont pas connus ou pas encore accessibles. Rire d’eux ne les fâche pas, leur adresser des lettres n’est jamais urgent. Ils sont toujours disponibles, bienveillants et silencieux. Bref, d’assez bonne compagnie.

Une compagnie, rappelons que c’est une collectivité, un groupe, une communauté. Les philosophes, sur ce point, sont des loups : solitaires, amateurs de course sans allié, mais aussi toujours plusieurs, amassés en meute, attentifs à leurs pairs, tantôt rivaux et tantôt frères.

La compagnie évoque enfin la troupe des gens de théâtre, comédiens et bateleurs. Pour que les philosophes jouent leur rôle, il est arrivé qu’il faille quelque peu les grimer. On n’a pas hésité à charbonner le sourcil, à souligner les rides ou encore à poudrer le cheveu ou la joue. Une fois sur scène, sous les lumières de la rampe, avec l’éloignement des fauteuils, dans le feu de l’action, ces artifices ne se voient presque plus. Mieux : ils aident.











PREMIÈRE PARTIE

Ceux qui croyaient au vrai, ceux qui n’y croyaient pas












I

FAÇON DE PARLER, MANIÈRE DE VIVRE







Notre époque retrouve, après une longue éclipse, l’idée qu’une vie philosophique n’est pas seulement une affaire de théorie, mais aussi de modification de soi. Important, mais pas sans risque.

 

 

 

 

La philosophie enseigne à faire, non à dire.

SÉNÈQUE




On pourrait croire qu’elle a de la chance, la philosophie. Jamais le monde ne fut si difficile à penser, à la fois terrible et déconcertant. Si la vieille dame parvient à bien user de son héritage, si elle n’esquive pas les défis inouïs de ce temps — puissance des techniques, crise du sens, entre autres —, il se peut qu’elle renaisse tout autre. On la disait finie, exténuée, agonisante ou déjà enterrée... la voilà qui promet ! Ce qu’on attend d’elle, après l’effondrement des idéologies totalisantes, semble aussi divers et vital que ce qu’on exige de la démocratie, sa sœur jumelle, quand tombent les dictatures. On lui en demande, à la philosophie ! Créer des concepts. Étayer des sagesses. Élaborer des méthodes. Extraire des significations. Entretenir des doutes. Forger des argumentations. Lui sont réclamés, ensemble, invention et rigueur, hauteur de vue, souci du détail, fidélité à son passé et goût pour l’aventure. Malgré vingt-cinq siècles d’entraînement, c’est beaucoup ! On convoque la philosophie comme un dernier recours, une ultime ressource, dans un temps déglingué où s’aiguisent les fanatismes, où s’étend l’abrutissement.

Si la philosophie voulait être à la hauteur de la situation, quelles règles devrait-elle s’imposer ? « Rien ne doit encourager à la restauration de la vieille maison, académique et rhétorique ; ni à la complaisance envers les manies jargonnantes ; ni à l’illusion de détenir les clés du savoir et de rejouer le rôle de ministre de la reine des sciences », a pu écrire Dominique Janicaud. L’académisme doit laisser place à un travail patient, attentif à n’exclure aucun courant de pensée, aucune question, aucun thème sous le mauvais prétexte qu’ils seraient illégitimes. Règle minimale : en finir avec les anathèmes entre clans, les crispations de paroisses, la cuisine régionale des problèmes. Ne pas tomber, à l’inverse, dans le piège de l’éclectisme mou ni verser dans l’illusion d’un accord unanime des philosophes. Œuvrer simplement, avec les moyens du bord, à une réflexion moins morcelée, moins entravée par des cloisons souvent factices — moins pauvre, si possible —, voilà vers quoi chacun doit tendre.

On ne rêvera pas d’abattre d’un coup les barrières mais plutôt de les fissurer, d’élargir des brèches précaires et d’inciter à leur multiplication. Il faut avoir la philosophie patiente, savoir laisser agir la contagion des idées, attendre que tombent les anciennes défiances. Elles sont encore vivaces : dans un monde devenu « efficace », à quoi bon perdre des heures en compagnie de vieux textes ? Pourquoi inquiéter les jeunes esprits avec des problèmes généralement sans issue ? À quoi peut répondre l’amour exigeant, apparemment désuet, qui anime toujours certains professeurs, quelques élèves, envers ces exercices de réflexion ? Leur usage pratique, en raison de leur généralité, est évidemment nul — du moins si l’on s’en tient aux possibilités d’application immédiates et concrètes. À partir de ce constat, des amateurs d’utilité visible ont déjà conclu à la nécessité d’en finir avec cette survivance des vieux âges. Au moment où l’Europe est enfin un grand marché, la planète un seul champ de concurrence économique, il serait temps de rentabiliser les formations. La philosophie, exotisme improductif, paraît mûre pour disparaître. On laissera quelques érudits mettre les questions d’autrefois sous vitrine hermétique. Des visites guidées seront organisées, à titre de loisir. Le temps sera employé, enfin, sérieusement.

Et si tout l’inverse était vrai ? Plus s’intensifie l’ajustement étroit des formations aux techniques multiples des métiers, plus le « métier de vivre », son inquiétante gratuité et ses impasses infinies sont à prendre en compte. Quand s’accroissent les spécialisations et les impératifs professionnels, il convient plus que jamais d’ouvrir des espaces où s’exerce, sans but préétabli, la liberté de l’esprit. Loin d’être un luxe encombrant et dérisoire, l’apprentissage individuel de la réflexion critique est la condition non seulement de la tolérance et du respect des autres, mais encore de la résistance à toutes les formes de fanatisme ou d’oppression. Bref, cette école de la raison que constitue la pratique de la philosophie, même modeste et peu savante, contribue à former les citoyens et à rendre plus vive la démocratie.

La place et le style de cet enseignement au sein des politiques éducatives de chaque État ne sont donc jamais insignifiants. Sans le transformer en lieu vital où se jouerait le sort de l’humanité, on aurait tort de sous-estimer son rôle. Qu’il s’agisse de la construction de l’Europe — si l’on veut que ce nom, à côté de la politique agricole, ait réellement un lien avec une culture commune —, qu’il s’agisse des relations entre les civilisations et les conceptions du monde qui se partagent le globe, la diffusion des philosophies, la fréquentation de leurs tournures d’esprit, leur présence dans les études les plus diverses et dans la formation permanente des adultes sont aujourd’hui des enjeux majeurs, dont l’importance n’est pas encore toujours suffisamment perçue.

Les philosophes de métier, dans leur ensemble, sont en partie responsables de cette indifférence. La situation est pour le moins paradoxale. On constate en effet que rarement le besoin de philosophie fut si vif. Tandis que vacillent repères et significations, des praticiens issus de disciplines très diverses — biologistes ou physiciens, historiens ou économistes — interrogent la longue tradition des philosophes, cherchent dans leurs œuvres des outils conceptuels. Rarement pourtant les philosophes ont semblé si timorés. Ils donnent souvent l’impression d’être transis, crispés, drapés dans quelques lambeaux d’un glorieux passé les autorisant à mépriser l’époque. Aristote, Leibniz, Hegel et tant d’autres, avaient à cœur de penser les savoirs de leur temps, de méditer les bouleversements politiques du monde où ils vivaient. Ils travaillaient la connaissance par toutes ses faces. Et nous, nous aurions pour seule tâche de leur consacrer des éditions critiques, des mémoires et des thèses ? Rien d’autre ?

Dans son ensemble, à quelques exceptions près, la philosophie paraît aujourd’hui plus préoccupée de commenter son passé que de se coltiner au présent. La plupart des penseurs contemporains ignorent les sciences qui font ce siècle, leurs apports conceptuels comme leurs enjeux théoriques. Si une pensée n’est pas occidentale, la majorité fait silence... Toutefois, il faut se méfier aussi, car ces questions sont à double fond, de ne pas trop vite expédier les philosophes dans des chantiers de travail utile. S’il est indispensable qu’ils s’immergent dans les réalités des recherches scientifiques ou des relations internationales, il doit toujours subsister, pour que se constitue la réflexion philosophique, une distance nécessaire, un écart envers les décisions urgentes, une forme de « vacance ».

C’est un beau vocable, la « vacance ». Au pluriel, il perd beaucoup. On a cessé d’y entendre une absence, une disponibilité, un manque d’occupation, un espace blanc — sans titulaire ni obligation. Vacance et vacuité ont partie liée, comme une parenthèse, sans contenu déterminé ni fonction prévisible, au cœur des activités. Dans ce vide fragile, il ne s’agit nullement de vaquer à... une tâche définie, de s’employer à tenir un rôle, ou de concrétiser un projet. Vaquer, tout court, implique de demeurer en suspens, à distance, sans emploi. S’installer dans cet intervalle précaire, tenter d’y demeurer, en explorer systématiquement l’étrangeté, voilà sûrement l’un des traits les plus constants de l’attitude philosophique. Qu’il faille à la pensée des méthodes, des règles, des objets et des buts, voire des combats ou des joutes, on en conviendra. Mais sans doute lui faut-il d’abord, comme condition plus fondamentale, un grand loisir. Aucune réflexion ne se constitue sans prendre ses distances à l’égard des tâches immédiates, des sollicitations de l’heure comme des convictions les mieux assurées. Les philosophes, en ce sens, sont toujours vacants. Cela les occupe beaucoup. En un sens, cela même les fait vivre. Notre époque commence seulement à redécouvrir, encore étonnée de cette simple évidence retrouvée, que la philosophie peut être manière de vivre autant que construction de discours.


Changer sa vie

Il n’y a pas si longtemps, si vous parliez de sagesse, de maîtrise des passions, de travail spirituel sur soi-même... à un professeur, un chercheur ou un étudiant lié, de près ou de loin, à ce que nous appelons, universitairement, « philosophie », il haussait les épaules. La sagesse était un idéal périmé. Elle faisait l’objet de recherches historiques, quelques érudits s’y consacraient. La philosophie, la vraie, avait d’autres tâches : montage et démontage de systèmes conceptuels. Celui qui s’y consacrait tramait ou dénouait des discours spécifiques. Pour le reste, il vivait comme tout le monde. Son travail consistait à commenter des textes, à faire des analyses des cours et des livres, pas à transformer son comportement ni celui des autres.

Ce temps passe. On a commencé à réentendre le sens de la démarche des philosophes de l’Antiquité qui, pendant un bon millénaire, ont pensé, agi, parlé, écrit avec en tête une tout autre image de la philosophie. Du siècle de Périclès aux premiers Pères de l’Église, le terme ne désignait pas des joutes intellectuelles et des spéculations abstraites. Devenir philosophe, c’était pratiquer un changement profond, concerté, volontaire, dans sa manière d’être au monde. C’était une conversion patiente et continue, engageant tout l’individu, une manière de vivre, impliquant un long et constant exercice sur soi. C’était un travail, affectif autant qu’intellectuel, pour se dépouiller de l’angoisse, des passions, de l’illusoire et de l’insensé. La tâche du philosophe était de changer sa vie. Il donnait accessoirement des cours ou écrivait des textes, pour s’y soutenir lui-même ou y aider ses disciples.

Pierre Hadot, titulaire de la chaire d’histoire de la pensée hellénistique et romaine au Collège de France, a bouleversé l’image que nous nous faisions de la pensée depuis Platon jusqu’à saint Augustin et au-delà. Il a rappelé combien la philosophie, pour les hommes de l’Antiquité, est manière de vivre plutôt que matière à discours, action quotidienne plutôt que pure connaissance. C’est net chez les stoïciens et les épicuriens. « La philosophie enseigne à faire, non à dire », écrit Sénèque. « Vide est le discours du philosophe s’il ne contribue pas à guérir la maladie de l’âme », dit une sentence épicurienne. Cela ne signifie nullement que toute spéculation soit écartée et tout savoir vain. Au contraire. Mais les théories les plus élaborées sont au service de la vie philosophique. Elles constituent des moyens pour cheminer vers la sagesse, jamais des fins en soi. La physique elle-même doit contribuer à modifier l’âme. En connaissant la nature, le philosophe devient conscient d’être une partie infime d’un cosmos infini et s’applique ainsi à mieux vivre en harmonie avec lui. Les divergences multiples entre les écoles ne peuvent masquer que toutes prennent source et sens dans une commune conception de la philosophie : un acte permanent engageant chaque instant de la vie, une thérapeutique incessante visant à l’autonomie de la liberté intérieure, à la sérénité de conscience cosmique du sage qui perçoit l’ordre du monde.

Les moyens d’accéder à cette sagesse-horizon sont des exercices spirituels, méditation intense et continue de quelques principes, prise de conscience de la finitude de la vie, examen répété de soi, établissement de la conscience dans le seul présent. À ce compte, il se pourrait qu’aucun homme, jamais, ne fût devenu sage !... Le « philo-sophe » — celui qui désire la sagesse justement parce qu’il sait en être dépourvu — poursuit sans doute un idéal inaccessible. Il n’empêche qu’il s’y exerce, heure par heure et mot par mot. Oublier cette constante recherche d’un progrès spirituel, c’est s’interdire, aux yeux de Pierre Hadot, de comprendre la totalité de la philosophie antique. La totalité ? Voilà qui étonne. Et pourtant ! Socrate inaugure un style de vie plutôt qu’une doctrine. Le dialogue socratique est avant tout un exercice spirituel : il conduit l’interlocuteur à une attitude mentale nouvelle. Ses circuits et détours sont destinés à faire progresser le lecteur, non à lui transmettre un savoir. Platon lui-même, que nous sommes tellement enclins à lire comme un penseur systématique, conçoit la philosophie comme une conversion de tout l’être et les mathématiques comme un moyen de nous détacher du sensible. Aristote n’est pas non plus un pur théoricien : plus qu’un corpus de connaissances, la philosophie est à ses yeux le résultat d’une transformation intérieure.

Cette conception de la philosophie a persisté longtemps. « Il faut que la théorie devienne en nous nature et vie », écrit le néoplatonicien Porphyre au IIIe siècle après J.-C. Un important courant de la pensée chrétienne hérite des exercices spirituels des écoles hellénistiques et romaines, par l’intermédiaire, notamment, de Justin et de Clément d’Alexandrie. Toute la tradition qui se nourrit d’Origène identifie christianisme et vraie philosophie. Finalement, les Pères de l’Église reprennent la conception grecque en la christianisant : les moines, du point de vue de l’exigence de vie, sont pour eux des philosophes, et les grandes figures de la sagesse païenne des chrétiens qui s’ignorent. Justin Martyr, premier chrétien à s’être présenté comme philosophe, écrit : « Tous les hommes qui vivaient conformément au Logos, c’est-à-dire de façon conforme à la raison, étaient au fond chrétiens, même s’ils passaient pour athées, comme par exemple, parmi les Grecs, Socrate, Héraclite et d’autres de ce genre. »

Ces affirmations n’empêchèrent pas les Pères de l’Église de douter de la capacité des philosophes païens à être réellement vertueux. À leurs yeux, les Grecs ont entrevu un idéal de vie proche, par certains traits, de celui du christianisme, mais ils n’ont jamais pu le mettre effectivement en pratique. Réduits à leurs propres forces, ils étaient incapables, sans la Révélation, d’accéder au vrai Bien. Seule la vie chrétienne possédait ce pouvoir. Les recherches de Juliusz Domanski ont montré combien un tel jugement a contribué à restreindre considérablement la portée de l’exercice philosophique. Il ne pouvait plus être question de parvenir à se gouverner par le moyen de la seule raison. L’entraînement spirituel ne prenait sens que dans l’horizon du salut chrétien. La vie philosophique se trouvait par là même privée de l’idéal du gouvernement de soi qui l’avait animée depuis des siècles. Elle finit par se réduire aux commentaires savants des textes d’Aristote, pour des raisons que l’on connaît : primauté de la théologie, subordination du travail conceptuel à la dogmatique religieuse, mais aussi parce que son ressort interne était comme privé de toute possibilité d’action. Si l’idéal du sage disparaît au profit du saint, si l’idée même d’une vertu sans Dieu perd sens, la philosophie comme pratique de vie évidemment s’efface.

Cet effacement ne fut jamais complet ni définitif. Des retours, des réminiscences, des survivances sont attestés. Ainsi la fin du Moyen Âge, avec l’essor de l’humanisme, vit-elle renaître l’idée d’une philosophie qui n’est pas seulement « connaissance des choses divines et humaines », mais aussi « application à bien vivre selon la loi de la raison », selon la formule de Jacques de Gostynin, commentateur polonais d’Aristote à la fin du XVe siècle. Pétrarque à son tour refusa d’appeler philosophes « les professeurs assis dans une chaire », et juge « plus important de vouloir le bien que de connaître la vérité ». Mais la rupture malgré tout ne fut jamais tout à fait réparée, le partage entre spiritualité et rationalité rarement remis en cause. Par exemple, quand, à la Renaissance, Ignace de Loyola rédigea ses Exercices spirituels, il fut tributaire de la longue tradition d’exercices héritée de l’Antiquité, mais il ne se dit plus philosophe. Le changement intervenu au long du Moyen Âge maintenait encore à ses yeux la philosophie dans son rôle de « servante de la théologie », qui se bornait à fournir le matériel logique et conceptuel dont celle-ci avait besoin.

Devenue discours théorique et rien d’autre, la philosophie paraît l’être restée même quand Descartes, Spinoza et les auteurs de l’Âge classique rompent avec la scolastique : ils opposent seulement, croit-on, un nouveau discours théorique à l’ancien. Peut-être n’est-ce pas si simple. On peut se demander ce qui a subsisté, de l’ancienne philosophie vécue, dans la philosophie abstraite. Elle n’a pas disparu sans laisser de traces. Descartes lui-même soutient que la vraie philosophie doit modifier l’existence, et Spinoza, à la fin de l’Éthique, retrouve le chemin ardu de la sagesse. Même si, depuis Kant, les philosophes sont avant tout des « artistes de la raison », il est possible de discerner chez Schopenhauer, chez Nietzsche, chez Bergson, chez Wittgenstein, entre autres, l’invitation renouvelée à une transformation radicale de notre manière de vivre. Il se pourrait qu’aujourd’hui la quête de sagesse vienne une nouvelle fois rattraper, prolonger et perturber le désir de logique.

Pourquoi aujourd’hui ? Le sida s’étend, le chômage gagne, le fanatisme progresse, l’espoir régresse, la complexité s’accroît. Bref, on aurait plus que jamais besoin de clarté, de distance et de raison. La religion déclinant, les sectes menaçant, la philosophie revient. Comme la solitude s’amplifie et que la parole manque, le forum du coin de rue est bienvenu. Soit. N’est-ce pas encore trop général ? Suggérons une autre possibilité. Quand Socrate intervient dans la vie intellectuelle athénienne, comme un trouble-fête devenu nécessaire, un marché des idées existe. Les savoirs se vendent, les sophistes se font payer. On croit pouvoir acheter de la morale en ville. Un vieux diable surgit donc, ne sachant rien, mais demandant si n’existeraient pas, sous les noms de « justice », de « bien », de « vrai »... certaines choses invendables, voire, à tous les sens qu’on voudra, « impayables ». Et si, après la chute du communisme, par temps de mondialisation des marchés, de « cédéromisation » des encyclopédies, d’« internetisation » des connaissances, cette interrogation-là revenait ? Peut-être se tourne-t-on aujourd’hui vers la philosophie pour chercher un autre horizon que celui déjà balisé par les places boursières et les autoroutes de l’information. C’est juste une hypothèse.




« Laisse là les livres »

Elle ne doit pas masquer un risque. Commençant à redécouvrir la philosophie comme manière de vivre, on peut tordre le bâton dans l’autre sens, délaisser le travail des concepts, oublier l’effort théorique et la rigueur intellectuelle. Pour rendre la philosophie plus parlante, plus pratique, on risque de la mutiler ou de l’abâtardir. Pour la transformer en existence et l’immerger dans le quotidien, il s’agit de ne pas la trahir ! Il convient au contraire de tenir ensemble les analyses abstraites et les exercices sur soi. Ou encore les notes en bibliothèque et les expériences aventureuses. Leur articulation n’est pas évidente. C’est même un très ancien dilemme, un conflit interne à la philosophie qui se retrouve ici. « Laisse là les livres. Ne te laisse plus distraire, cela ne t’est plus permis », écrivait déjà l’empereur Marc Aurèle. Cette phrase est énigmatique. Un philosophe devrait-il abandonner les livres ? De quoi leur lecture peut-elle le détourner ? Qu’a-t-il à faire de mieux, de plus urgent, de plus vital, que d’aller d’œuvre en œuvre, en méditant et en annotant ?

Qu’on n’aille pas dire que c’était il y a plus de mille huit cents ans, et qu’un empereur romain, même philosophe, quand il est sur les bords du Danube, au milieu des légions, engagé dans une interminable campagne militaire, a mieux à faire qu’à flâner dans sa bibliothèque. Ce ne sont ni le commandement des armées ni le souci de colmater les brèches de l’Empire qui l’éloignent des livres et lui interdisent d’y butiner. La vie philosophique elle-même lui impose de délaisser ses lectures.

Chef d’État ou simple citoyen, pauvre ou riche, celui qui a décidé de mener une vie de philosophe — telle que l’entendaient les stoïciens d’alors — s’emploie continûment à régler l’ordre de ses pensées, de ses désirs et de ses décisions selon les quelques principes simples de l’école à laquelle il a choisi d’appartenir. Qu’il soit stoïcien, épicurien, cynique, son but n’est donc pas de devenir un auteur, encore moins de se distinguer par une œuvre originale ou une théorie singulière. Il cherche obstinément à se conduire d’après ce que notre raison peut savoir de la nature, humaine comme divine, de nos devoirs et de nos besoins, de nos capacités et de nos limites, de nos certitudes et de nos illusions.

Pourquoi, dès lors, Marc Aurèle écrit-il ? Pour quel motif le texte de ses Pensées, destiné à lui seul et non pas à la publication, est-il parcouru de formules si frappantes et si bien frappées ? « Hier un peu de glaire, demain, momie ou cendres », ou encore : « Et tout ce dont on fait tant de cas dans la vie, vide ou pourriture, mesquinerie : de petits chiens qui s’entremordent, gamins qui se querellent, qui rient et se mettent à pleurer. » Serait-ce que l’empereur, rangeant ses livres, sentant la mort approcher, s’adonne au bonheur solitaire d’écrire ? Nullement. Marc Aurèle n’écrit ni par plaisir ni par goût de la littérature. Son travail d’écriture est un exercice spirituel réglé, qui vise un objectif rigoureusement délimité : se redire les principes de la vie philosophique selon les stoïciens. Les trois convictions principales qui organisent cette conversion permanente sont celle d’appartenir à un Tout cosmique dont chaque élément est solidaire des autres, celle d’être libre, invulnérable et serein, quand on a compris que seule compte la pureté de la conscience morale, celle enfin de reconnaître à toute personne humaine une valeur absolue. Ces convictions, il s’agit de les graver de nouveau en soi à chaque moment, de les reformuler incessamment avec netteté, pour combattre la dispersion des jours, la fluctuation des sentiments, le jeu trop humain des lassitudes et des insuffisances.




La douceur totalitaire

L’idée d’une vie philosophique n’est pas à l’abri d’un autre risque. Elle peut partir à la dérive, se transformer en carcan de prescriptions étranges, en règles tatillonnes et sectaires. Les pythagoriciens se pliaient par exemple à quelques normes difficiles : éviter le fou rire, se laver d’abord le pied gauche, chausser en premier le pied droit, ne pas se ronger les ongles près d’un sacrifice, planter de la mauve mais ne jamais en consommer. Ces prescriptions avaient évidemment un sens symbolique, connu des seuls initiés, aujourd’hui le plus souvent perdu. Les candidats étaient soumis à une série de rites sélectifs — à commencer par cinq ans de silence ! — avant d’être admis au sein de la confrérie. Venir vivre à Crotone vers 500 avant J.-C., dans la secte fondée par Pythagore, ne signifiait donc pas seulement exercer sa pensée aux analyses géométriques ou à la symbolique des nombres. C’était aussi s’inclure dans une communauté où les biens appartenaient à tous, où l’on écoutait le maître, vêtu de blanc, parler derrière un rideau (on pouvait le contempler cinq ans plus tard). Lointains ancêtres des moines guerriers, les pythagoriciens exerçaient leur endurance, apprenaient à dormir peu, à manger frugalement. Du miel, des plantes, quelques céréales composaient leur ordinaire. Mais pas de fèves. Certains choisirent même de mourir plutôt que de transgresser cet interdit, rapporte Jamblique vers 300 après J.-C. Le même auteur, dans son extraordinaire Vie de Pythagore, explique de quelle manière le philosophe persuadait même les animaux d’obéir à cette loi. En témoigne l’émouvante conversion d’un bœuf raisonnable : « Voyant un jour un bœuf, à Tarente, dans une vaste pâture, qui mangeait des fèves vertes, [Pythagore] alla trouver le bouvier et lui conseilla de dire au bœuf de s’abstenir de fèves. Le bouvier se moqua de lui, disant qu’il ne savait pas parler la langue des bœufs, et que, si lui il la savait, il lui avait donné un conseil inutile, parce que c’est le bœuf lui-même qu’il aurait dû avertir. Pythagore s’approcha et passa plusieurs heures à chuchoter à l’oreille du taureau, et non seulement il le tint à cet instant volontairement à l’écart des fèves, mais même dans la suite on dit que ce bœuf ne goûta plus jamais de fèves du tout ; qu’il vécut très longtemps, à Tarente, dans le temple d’Héra, où il vieillit ; qu’il était appelé par tout le monde le “bœuf sacré de Pythagore” et qu’il était nourri de nourritures propres aux humains, qu’apportaient ceux qui venaient le voir. »

L’énigme des fèves a fait l’objet de plusieurs explications. On a songé à leur rôle dans le tirage au sort des charges publiques, dans les cités démocratiques. Il faudrait se tenir à l’écart des fèves parce qu’à cause d’elles des gens incompétents se trouvent chargés de responsabilités politiques. Le secret, dans la secte, fut bien gardé. En témoigne cette rude anecdote : après que des pythagoriciens, plutôt que de traverser un champ de fèves, eurent été massacrés par les troupes qui les poursuivaient, le tyran Denys de Syracuse s’adresse à la dernière survivante. Son mari vient d’être tué, elle est enceinte, elle a été torturée. Dira-t-elle pourquoi les fèves ne doivent pas être touchées ? Pour toute réponse, cette brave femme se coupe la langue avec les dents, et la jette au visage de Denys. Ah, les gens qui ont des secrets ! Le plus vraisemblable, aujourd’hui, est que Pythagore ait su que l’ingestion de fèves pouvait être mortelle pour certains sujets, en raison d’une maladie que nous savons être génétique, et qui est répandue autour du Bassin méditerranéen. Vraisemblable, mais peut-être, en un sens, trop rationnel.

Or il s’agit, dans le pythagorisme, d’autre chose que de la raison. Derrière le merveilleux et le légendaire, ajoutés sur le tard, se discernent quelques traits qui peuvent attendrir ou inquiéter aujourd’hui encore. Nos philosophes ou nos savants ne parlent guère à l’oreille des bœufs ou des taureaux. Même les gourous les plus échevelés ne prêchent pas aux ruminants. Le récit donne malgré tout l’impression de décrire des faits d’une étonnante proximité. Huit siècles environ — de 500 avant J.-C. à 300 après J.-C. — séparent l’existence effective de Pythagore, dont nous savons peu de chose, et le texte de Jamblique, un des derniers chefs de file du néoplatonisme. L’imaginaire a beau tenir une large place dans cette reconstruction, on ne se défait pas du sentiment que le modèle correspond à une réalité qui nous est encore familière. Pourquoi ? D’où vient l’idée que des pythagoriciens sont, peut-être, encore parmi nous ?

Ne pas considérer un trait isolément. Le souci diététique, la conviction que chaque aliment possède son influence spécifique, la préférence végétarienne ne forment qu’une partie du tableau. Il convient d’ajouter l’ésotérisme, l’enseignement uniquement oral (le secret ! le secret !), l’usage constant de symboles, les signes de reconnaissance réservés aux adeptes. Et aussi les convictions inentamables : il existe un ordre du monde, indissociablement naturel et moral ; il faut respecter la hiérarchie, divine et chiffrée, des lieux comme des êtres. Il faut souligner encore la clôture du groupe, son élitisme forcené, sa douceur proclamée et sa discipline inflexible. Et finalement, en arrière-plan, à peine mentionnée, la terreur, pour que les secrets soient tenus et les mystères gardés — « châtiment et ordre ». La politique serait par essence autoritaire : « Il ne faut jamais laisser l’homme faire ce qu’il veut, mais il faut toujours qu’interviennent une autorité et une règle qui assurent la loi et le bon ordre, auxquelles se soumettra chacun des citoyens, car, lorsqu’il est abandonné à lui-même et qu’on ne s’occupe pas de lui, l’être vivant tombe bien vite dans le mal et le vice. » À cette loi divine, cosmique et numérique, rien n’échappe. La règle doit s’appliquer à tous. Homme ou animal, aucun ne fait exception. La vie pythagoricienne ignore apparemment les nuances, et même quelques oppositions majeures. Par exemple, celles du privé et du public, du civil et du religieux, du naturel et du culturel. On ne peut dire qu’il s’agit de catégories simplement modernes : la démocratie athénienne reposait, au moins pour une part, sur des clivages de ce type.

Ces divers traits donnent un air de famille à ceux qui, dans des cultures et à des époques fort dissemblables, ont cru à un ordre secret du monde, au rôle central d’une confrérie d’initiés soumis à une discipline physique et morale rigoureuse, ont prêché l’amitié et ont régné par le fer et le feu. On trouve, chez les géomètres végétariens de l’antique Grande Grèce, la même pente autoritaire que chez certains de nos illuminés. Ils veulent le bien de tous, et la fraternité, et l’harmonie. Ils ne feraient pas de mal à une mouche. Mais, au nom d’un équilibre supposé de la nature, dont ils détiennent les clés, les voilà prêts à faire plier toutes les volontés. Rien ne saurait les empêcher de combattre et d’écraser les ambitions humaines jugées contraires à la loi naturelle et divine qui leur fut révélée. Par respect de la vie « en général », au nom de la grande parenté des espèces, ils finiront peut-être par sacrifier des vies humaines pour préserver des végétaux ou défendre des insectes. Mieux vaut se méfier du pacifisme à visage cosmique. Mieux vaut n’être pas trop vite captivé par la pitié englobant sans discernement fougères et moustiques. Sans doute les membres de telles sectes sont-ils, considérés isolément, de gentils humains. Mais leur conviction inébranlable d’avoir pour maître « un guide doux pour des gens doux et justes » et d’œuvrer à bon droit pour le bien de tous laisse nécessairement fort peu d’espace aux autres, à leurs erreurs et à leurs libertés. Il n’y a de place, dans leur pensée, ni pour le hasard ni pour l’indifférence et la neutralité. Parce que tout est doté, à leurs yeux, d’un sens, ils ont déjà éliminé l’incertain, l’absurde, l’aléatoire, le chaotique, le contingent... Cela ne se voit pas d’emblée. Mais le passage demeure possible, rapidement, de la douceur totalitaire à la terreur réelle.

Au lieu de craindre cette emprise des philosophes sur l’existence, on peut aussi la tourner en dérision, comme le fit Lucien, dans la seconde moitié du IIe siècle de notre ère, en composant l’irrésistible dialogue satirique intitulé Philosophes à vendre. Il imagine que les meilleurs, les plus illustres, les grandissimes penseurs sont vendus comme esclaves. « Qu’une bonne fortune fasse venir les acheteurs au marché ! Nous allons vendre à la criée des philosophes de toute espèce avec des systèmes de toutes les couleurs. » Avoir un philosophe chez soi est sans doute moins pratique qu’un cuisinier, une femme de chambre ou un masseur, mais ce n’est pas inutile. Se voir enseigner, à domicile, pour soi seul, le sens de l’existence, les lois de la vertu, l’ordre du monde, les règles de la Cité idéale et tant de vérités belles et bonnes, voilà un luxe incomparable. Où trouver cette denrée rare ? Pas question de se laisser fournir un penseur d’occasion ou un vieux répétiteur ! Zeus y pourvoit. Son fidèle Hermès appâte les clients. Les acquéreurs se méfient : ces raisonneurs sont souvent des songe-creux ou des charlatans. Mieux vaut y regarder à deux fois, d’autant que certains atteignent des prix exorbitants. Socrate ou Platon, par exemple, valent autant qu’une bonne vingtaine d’esclaves de qualité. Aristote, lui, ne dépasse guère le prix de trois ou quatre belles jeunes filles. Pyrrhon, qui doute de tout, et d’abord de la servitude, vaut moins qu’un manœuvre sans qualification. Héraclite et Démocrite figurent parmi les invendus. La vie philosophique n’est pas dépourvue de surprises.










II

DES GRECS TOUJOURS RECOMMENCÉS







Ils n’ont pas fini de nous attendre. À chaque tournant de l’histoire intellectuelle européenne, leur héritage est remodelé par l’esprit de l’époque.

 

 

 

 

Le pays de notre désir.

NIETZSCHE




Au lieu de voir les Grecs comme des inventeurs, peut-être faudrait-il les considérer comme des inventions. Chaque époque construit les siens. Les Grecs imaginés par les Romains de l’Empire ne sont pas ceux des médiévaux, qui diffèrent des Grecs des humanistes de la Renaissance. Ceux de Montesquieu ne sont pas ceux de Rousseau. Hegel imagine la patrie première de la pensée autrement que Heidegger la réponse initiale à l’appel de l’être. Entre autres. Il ne faudrait donc pas se dire simplement que ces ancêtres toujours jeunes ont défini les règles du jeu, délimité le terrain, fabriqué les pièces de ce qui s’est appelé, à partir d’eux, « philosophie ». Eux-mêmes appartiennent à une sorte d’exercice essentiel que l’histoire de la pensée en Occident n’a cessé de pratiquer. Jouer aux Grecs, si l’on ose dire, c’est construire son récit des origines, présenter ses références fondatrices, indiquer ceux qui doivent être scrutés et commentés, que ce soit pour les rejoindre, les imiter, les reprendre, ou pour éviter les pièges qu’ils n’auraient su déjouer. L’étude des représentations de la Grèce antique en Europe, domaine à peine défriché naguère, est aujourd’hui en pleine expansion.

Sans entrer dans le détail des travaux savants, il faut évoquer combien le caractère de ces grandes pensées des commencements est devenu pour nous mobile, indistinct, presque fluide. Aux Grecs ne correspond plus depuis longtemps un ensemble de textes assurés et de doctrines sans ombre. Ils sont plutôt devenus des nuages, des ensembles flous, des zones de probabilités où l’on s’oriente autour de quelques points de bifurcation. Paradoxe trivial : plus on en sait, moins on est sûr. À mesure que s’est affinée la critique des sources, que s’est développée la philologie comparative, que s’est élaborée la réflexion sur la pertinence des catégories traditionnellement appliquées aux auteurs de l’Antiquité, les images des Grecs ont en quelque sorte fondu. Leur insaisissable étrangeté a cessé d’être une figure de style.


Moellons célestes

Voyez les présocratiques. Ces premiers penseurs passent pour avoir tout inventé : la physique et les démonstrations de géométrie, l’exigence du vrai et la rhétorique, les règles de la raison, les pièges de l’apparence. D’est en ouest, des villes de la côte ionienne à celles de l’Italie du Sud et de la Sicile, ils ont donné au berceau de l’Occident les limites de la Grèce. Ils créèrent, il est vrai, des choses inouïes : la réflexion sur les principes et la volonté d’ordonner de manière intelligible l’infinie diversité du monde ; la recherche d’une explication rationnelle des causes, dépourvue de tout recours direct à la mythologie ; les jeux de langage et les paradoxes logiques. En un siècle et demi à peine, ils ont jeté les fondements de l’attitude scientifique, fixé les lignes de force et les clivages majeurs de la philosophie, et parcouru, peut-être, plus de chemins possibles que nous n’en pouvons concevoir, bien longtemps après eux. Toutefois, il ne faut pas, trop simplement, faire des présocratiques les ancêtres des encyclopédistes, ou les aïeux de tout rationalisme. Ces penseurs qui s’appelaient Thalès, Anaximandre, Pythagore, Xénophane, Épicharme... n’entrent pas aisément dans nos classifications. L’étiquette « présocratiques » sous laquelle l’étude moderne les a groupés est une commodité à la fois trompeuse et révélatrice. Ce sont pour nous des penseurs « d’avant Socrate », de même que les Grecs dans leur ensemble sont devenus, sous l’ère chrétienne, « d’avant » Jésus-Christ. Antérieurs à nos points de repère, ils sont pour une large part extérieurs aux clivages qui nous sont devenus familiers. Nous devons constater qu’ils sont poètes autant que savants, sages autant que scientifiques, mages autant que professeurs... Nos catégories ne leur conviennent pas. Nous ne parvenons à les y soumettre que de biais, par force ou au prix de malentendus. Quand leur parole fut proférée, de tels cadres n’existaient pas encore. C’est pourquoi leur voix nous déroute, lumineuse et obscure, habitée d’un curieux éclat.

Leurs textes mêmes ne sont que des fragments, « des moellons célestes disjoints », dit Jean-Paul Dumont. Nous n’avons plus d’aucun d’eux d’ouvrages entiers, a fortiori pas d’œuvres complètes. Cette situation est troublante. Imaginons que nous connaissions, de Descartes ou de Spinoza, quelques anecdotes seulement, les résumés que d’autres ont donnés de leurs philosophies — parfois pour les combattre —, un petit nombre de paragraphes épars et incertains, cités ici ou là. Pourrions-nous avoir une idée claire de leur système de pensée ? Nombre d’anciens Grecs ne sont plus qu’un nom, lui-même douteux. Leur doctrine se réduit à un point séparé du corps qui lui donnait sens, à quelques membres de phrases épars et sans contexte. Leurs travaux évoquent ces statues dont on ne retrouve qu’un doigt, ces têtes dont les injures du temps ont épargné seulement un front ou un lobe d’oreille. Ces pièces détachées, une fois rassemblées, nettoyées, classées, forment encore un ensemble considérable, plus d’un millier de pages. On doit au philologue allemand Hermann Diels (1848-1922) d’avoir systématiquement collecté ces vestiges dispersés dans les écrits de plus de trois cents « citateurs », eux-mêmes échelonnés sur plus d’un millénaire. Il a répertorié, école par école, auteur par auteur, tous les matériaux disponibles. Édités pour la première fois en 1903, remaniés au fil de multiples éditions successives — les dernières ont été revues par W. Kranz —, Die Fragmente der Vorsokratiker (Les Fragments des présocratiques) a révélé une Atlantide philosophique. Des ruines, certes, mais où résonnent des voix qui ont la densité des météores et la force, encore, du feu dont elles proviennent.

Laissez les archéologues à leurs loupes. Ne vous préoccupez pas de ce que furent ou ne furent pas ces auteurs inclassables. Lisez. Perdez-vous autour des temples désorganisés, sous l’écho assourdissant des géants — Parménide, Héraclite, Empédocle —, le rire de Démocrite et l’être sans identité des sophistes. Délaissez les spéculations musicales et astronomiques du pythagoricien Philolaos de Crotone ou les leçons de sagesse de Nausiphane, qui fut le maître d’Épicure. Rêvez des cent quatre-vingt-trois mondes dont Pétron affirme l’existence, ou de l’hypothèse de l’« Anti-Terre ». Écoutez Parménide, celui que Platon appelait le « père de la philosophie », tout en jugeant le parricide aussi nécessaire qu’impossible. Les cent soixante vers qui nous restent de son Poème sont en un sens à l’origine de toute la tradition occidentale, par leur affirmation d’une pensée de l’immuable, elle-même identique à l’être. N’oubliez pas Anaximandre, « un homme qui donne des frissons », disait Giorgio Colli. Père fondateur du pessimisme métaphysique et moral, Anaximandre aurait considéré la mort comme l’expiation de l’injustice constituée par le seul fait de vivre. D’autres en brossent un portrait moins sombre : la mort serait l’exact prix à payer pour le fait de vivre — selon la juste nécessité de l’être et du temps, auxquels il n’est pas d’échappatoire — et rien d’autre, rien de noir. Attardez-vous aussi sur les figures d’Héraclite et de Démocrite, que l’imaginaire a choisi d’opposer, dans d’innombrables tableaux très éloignés de leurs existences réelles, comme un visage en larmes et une face moqueuse.




Celui qui pleure, celui qui rit

L’Obscur. Tel fut déjà pour les Grecs le surnom d’Héraclite, qui vécut à Éphèse et devait avoir quarante ans vers 500 avant J.-C. Son obscurité est liée à la forme lapidaire de son expression et se trouve accrue par le fait qu’il ne subsiste que pierres éparses de son édifice. Elles sont peu nombreuses : cent trente environ. Leur taille varie d’un mot à quelques lignes. Les érudits, depuis un siècle, les trient et les retournent, s’interrogeant sur leur authenticité. En effet, son ouvrage étant perdu, nous ne connaissons Héraclite qu’à travers les auteurs qui l’ont cité, parfois à des siècles de distance. L’entrelacs des embûches pouvait paraître inextricable. Les experts ont multiplié les éditions critiques — Bywater (Oxford, 1877), Diels (Berlin, 1903, 1912, 1922), Diels-Kranz (Berlin, 1934), Marcovich (Florence, 1978), etc. — sans parvenir à un texte bien établi, faute souvent d’une intelligence philosophique de l’ensemble. Les philosophes de leur côté ont scruté les aphorismes en les modelant à leur idée. L’Héraclite de Hegel n’est pas celui de Nietzsche, la lecture de Heidegger est encore autre. Depuis la dernière guerre, rien qu’en France, les travaux de Kostas Axelos, de Clémence Ramnoux, d’Abel Jeannière, de Jean Bollack et de Heinz Wismann, quel que fût leur intérêt propre, laissaient penser, par leur dissonance même, que l’obscurité demeurait.

Helléniste scrupuleux, Marcel Conche a comparé toutes les éditions antérieures, consulté les manuscrits dans les cas douteux, s’est reporté au contexte dans lequel chaque fragment était cité, d’Aristote à Clément d’Alexandrie, de Diogène Laërce à Jamblique, de Plutarque à Eusèbe. Chaque fragment, scruté à la loupe, est remis à sa place. Chaque pierre, rangée selon un nouvel ordre, offre la face qui s’ajuste aux autres, et les énigmes, une à une, laissent place à l’éclat de la vérité. « La sagesse héraclitéenne est un soleil qui ne laisse aucune ombre », affirme ce savant en guise de provocation tranquille... Sa lecture suit deux lignes de force. La première est l’unité des contraires et leur inséparabilité. Sans la nuit, le jour ne serait pas, de même que la justice n’est pas concevable sans l’injustice. Telle est, pour Héraclite, la loi du monde. Les hommes persistent à la méconnaître, car leur pensée est unilatérale. Même s’ils accumulent des savoirs multiples, ils demeurent ignorants tant qu’ils continuent à rêver, à croire possible d’avoir le beau sans le laid, l’égalité sans l’inégalité, la paix sans la guerre, la vie sans la mort, ou encore le bonheur sans le malheur. La sagesse du philosophe consiste d’abord à s’éveiller à cette compréhension de la totalité. « Tout est un », dit-il. Lucide face au tragique, il est serein dans la pleine acceptation de la vie.

La pensée d’Héraclite est aussi une philosophie du devenir. Le second axe majeur est l’impermanence de toute chose : « Tout cède et rien ne tient bon », « tout s’écoule ». Le monde et le sujet lui-même ne sont que mouvance ininterrompue et mouvement incessant. Cette affirmation ne tombe-t-elle pas aussitôt sous le coup de la célèbre critique formulée par Platon à la fin du Cratyle : comment y aurait-il une connaissance stable de ce qui est instable ? Si tout passe, un savoir est-il encore possible ? Le piège n’en est pas un. En effet, si tout change, la loi du changement, elle, ne change pas. Tout devient, sauf le devenir. Ou encore : c’est éternellement que rien n’est éternel.

Sinon, rien de vrai ne pourrait être dit. Or pour Héraclite le logos, c’est-à-dire le discours vrai, existe : c’est celui du philosophe, de l’homme qui s’est défait de toute subjectivité pour accéder à l’universel. Ce dernier pilier est inséparable des deux autres. Les contraires sont un, sauf le vrai et le faux, sans quoi la philosophie n’a pas d’existence possible. Si le langage est disqualifié pour décrire les choses qui sont, puisqu’elles ne cessent d’être instables alors que les mots sont fixes, il peut énoncer de façon valide la loi de leur instabilité permanente.

Démocrite, lui non plus, n’est pas une petite gloire. Mais on l’oublie. Durant des siècles sa renommée fut considérable. Sénèque le regarde comme « le plus subtil de tous les Anciens ». Littré, en 1839, voit encore en lui « le plus savant des Grecs avant Aristote ». En fait, son influence directe ou indirecte n’a jamais cessé. Toutes les pensées qui récusent la Providence, et conçoivent le monde comme une mécanique sans commencement ni buts, appartiennent à sa descendance. Marx consacra son premier travail à ce père de l’atomisme, le jeune Nietzsche chercha à réinventer son visage.

Pourquoi a-t-on délaissé ce colosse au XXe siècle ? Comment expliquer qu’on persiste à le ranger parmi les « pré-socratiques », ces penseurs « d’avant », antérieurs à la rupture inaugurale de la philosophie, alors qu’il fut contemporain de Socrate et mourut sans doute après lui ? Comment comprendre qu’il soit si peu lu, rarement cité, à peine étudié ? Il revient à Jean Salem d’avoir creusé ces questions. La défaveur de Démocrite est d’autant plus curieuse que ce ne sont pas les textes qui manquent ! Si la plupart de ses œuvres sont évidemment perdues, on en possède une bonne quantité de fragments. En volume, trois fois plus que d’Héraclite, six fois plus que de Parménide. Or les travaux sur Démocrite sont rarissimes... Cette négligence, elle non plus, ne saurait être le fait du hasard.

Crime principal de ce changeur d’univers : avec les atomes, il ne se débarrasse pas seulement de la Providence et de tout ce qui pourrait y ressembler, il évacue du monde le sens et la finalité. Le cosmos ne répond à aucune intention. Les choses sont sans raison ultime, ni cause première, ni origine. L’existence des humains ne relève pas, elle non plus, d’un plan intelligent. « Ils sont sortis de terre, comme de petits vers, sans nul auteur et sans nulle raison », voilà comment le très chrétien Lactance, dans ses Institutions divines, résume quelques siècles plus tard l’« erreur » de Démocrite.

Si cette pensée n’attire guère, c’est qu’elle s’emploie, allègrement, à nous décevoir. Qu’aimons-nous croire ? Que le monde est sensé, que son existence répond à quelque plan, que notre vie possède un but. Pour s’employer à établir le contraire, ne faut-il pas être un fâcheux esprit ? Cette philosophie de la nécessité n’est-elle pas l’indice d’une manie importune ? Pis : d’une réelle folie ? Soutenir, comme Démocrite, que « l’univers n’est l’œuvre d’aucun démiurge », n’est-ce pas, tout bonnement, déraisonner ? Puisqu’il n’y a décidément pas de hasard, on ne s’étonnera guère que la postérité ait attribué à cet esprit fort, outre l’invention de la clé de voûte, toutes sortes de pouvoirs incroyables, comme celui de savoir ramollir l’ivoire.

On s’est même demandé s’il n’était pas identique à Bolos le démocritéen, occultiste extravagant à qui l’on doit cette découverte : les chenilles du chou ne supportent pas la foulée d’une femme nue au temps de ses règles. On ne sera donc pas surpris que la légende de Démocrite, constituée, semble-t-il, quatre ou cinq cents ans après sa mort, tisse joliment folie, sagesse et rire. En voici la trame. Les habitants d’Abdère sont en émoi. Leur philosophe a perdu le sens commun : il se rit de tout. Deuils et gémissements le font pouffer, il se gausse des douleurs et des peines, s’esclaffe à tout propos, s’ébaudit sans arrêt. Pas de doute, il est fou. Il faut tout tenter pour le sauver, car il n’y va pas seulement de sa santé, mais de la cohésion même de la cité, de l’équilibre de tous, de la paix collective. Hippocrate en personne est mandé. Il vient, examine, écoute et conclut : « Ce n’est pas folie, c’est excessive vigueur de l’âme qui se manifeste en cet homme. » Démocrite souffre d’un excès de science : il est victime de l’ignorance des autres, de leurs préjugés, de leur inconsistance. On le juge fou seulement parce qu’il rit de la folie des hommes, qui passent à côté de leur bonheur en pourchassant des chimères. Tel est le sens explicite : la folie apparente du philosophe se révèle sagesse, le bon sens de l’opinion publique paraît finalement délirant. Mais cela ne dit pas encore pourquoi Démocrite est si gai. La légende qui réinventa leurs visages lui attribue le rire, tandis que Héraclite se reconnaît à ses pleurs. Leur couple contrasté a fourni matière à toutes sortes de tableaux, notamment à la Renaissance et à l’Âge classique. Ainsi, de la commune déraison dont sont victimes les humains chaque jour, l’un s’amuse, l’autre se lamente. Serait-ce une simple question de tempérament ? Non.

Il se pourrait que dissoudre la signification du monde et de l’existence humaine engendre une angoisse que seul le rire parvienne à surmonter. Il se pourrait aussi qu’on apprenne quelque chose en classant les penseurs selon qu’ils rient ou non. Il ne s’agirait évidemment pas de chercher à savoir quel individu mais quelle pensée « rit ». Diogène et les cyniques, les sceptiques, Nietzsche, Foucault, Deleuze, par exemple. Sont graves en revanche Platon, Aristote, Hegel, Heidegger et... presque tous. Rire, que serait-ce pour une pensée ? Jouer, défaire les repères habituels, perdre à mesure ceux qu’elle tente de se constituer, découvrir que la vérité manque, décider que ce n’est pas terrifiant, continuer ainsi, s’amuser à inventer, persister à se désabuser, s’égayer de l’insondable profondeur de la bêtise, cesser de mépriser, courir courir courir, se laisser surprendre par ce qui advient, endurer sans grogner de ne rien connaître, ouvrir des parenthèses dans le temps, considérer les savoirs comme des curiosités exotiques, s’appliquer avec un infini sérieux à de petits riens, faire la guerre à l’ennui, la peur, l’hésitation, laisser de côté la mort et savoir qu’elle est là. Bref, des choses assez difficiles.

La plus ardue : se défaire des dieux, et de tout ce qui ressemble à une crainte, une supplique ou une espérance. Est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? La philosophie, depuis Démocrite et les siens, n’a cessé de tourner autour de ces questions et de leurs variantes multiples, de manière directe ou indirecte. Peut-être, en un sens, n’a-t-elle pas arrêté de vouloir comprendre et de vouloir recommencer le rapport qu’entretenaient les Grecs à leurs dieux. Mais comment retrouver cette distance souveraine entre les regards des mortels et ceux des corps lumineux ? Dans les relations des humains avec ces silhouettes mythiques qui nous paraissent déconcertantes, c’est la définition même du sujet et de la conscience qui est en jeu.




Des hommes sans intérieur

Sur l’Olympe, il fait beau constamment. Ni pluie ni neige : ciel serein, tous les jours. Des jours existent en effet, bien qu’il n’y ait pas de saisons. Immortels, les dieux grecs ne sont pas hors du temps ni de la Terre. Le soir, ils vont au lit et dorment. On peut montrer où ils sont nés : Apollon à Délos, Aphrodite en mer Égée. Ils mangent, boivent, se fatiguent et suent. Ils se jalousent, se tirent dans les pattes, concoctent mille embrouilles où se combinent mensonge, déloyauté, intelligence de la ruse. On pourrait croire que la mort seule leur manque pour être des hommes. Ce n’est pas si simple. Dans la sempiternelle répétition des aurores, les faits et gestes des habitants de l’Olympe sont truffés d’énigmes. Les dieux des Grecs sont embarrassants. Ils ne meurent jamais, mais ils se blessent, souffrent et doivent se soigner. Bienheureux par essence, ils se mettent en colère ou s’apitoient, espèrent ou craignent, toujours se troublent. De Xénophane à Porphyre, en passant par Platon, Aristote ou Épicure, les philosophes ont eu affaire à cette étrangeté des dieux. Leur principale interrogation porte sur l’activité divine. Si les dieux sont parfaits, diront en substance Épicure et ses disciples, pourquoi ont-ils besoin d’agir ? Ils jouissent continûment de leur béatitude, sans avoir nécessité de quoi que ce soit — surtout pas d’un monde, et encore moins de sacrifices de la part des hommes, dont ils n’ont nul souci ! Zeus et les siens, tels que les peint Homère, seraient donc des fictions d’une aberrante absurdité, engendrées par une superstition imbécile. Erreurs nocives, elles nourrissent des craintes sans objet et de vains espoirs, qui sont autant de troubles inutiles.

Mais si les dieux ne faisaient vraiment rien, répliqua par exemple Cicéron, comment pourrions-nous nous les représenter ? Comment se justifierait leur existence, et la nôtre ? Et surtout, s’ils ne nous accordent jamais attention, récompense, ni châtiment, sur quoi fonder la justice et la moralité ? Sous le décor d’opéra bouffe germent dans l’Olympe des questions épineuses : l’insertion du divin dans le temps, sa figurabilité, ou les difficultés suscitées par toute mise en récit de l’activité divine. Comme l’ont rappelé Marcel Détienne et Giulia Sissa, ce n’est pas un hasard si on retrouve les traces de ces problèmes dans les querelles théologiques de l’Antiquité tardive au sujet de la Genèse, entre Origène et Celse, par exemple, ou dans les débats de la Renaissance entre catholiques et protestants, au sujet des images de Dieu, ou même, plus près de nous, dans les dernières disputes du XIXe siècle, entre tenants de la génération spontanée et partisans de la biologie pastorienne.

On peut envisager le rapport des mortels aux dieux sous une perspective inverse : le corps des Olympiens n’est pas, comme on le dit, conçu à l’image du corps humain. Certes, il fait partie du monde. Mais ces dieux ne sont pas tombés sur la Terre. Au contraire. C’est par contraste avec le modèle fourni par leur éclat resplendissant, leur vitalité permanente et leur énergie inaltérable que la constitution des hommes se révèle précaire, fragile, déficiente. C’est donc en se mirant dans cette figure de l’autre qu’un mortel prend conscience de soi. Voilà ce qu’ont établi les analyses conduites par Jean-Pierre Vernant : par l’autre et face à lui, sous son regard, un Grec forge son identité. Cet autre peut avoir les traits d’un dieu, porter le masque de la mort, s’offrir dans le visage de l’être aimé, ou encore être constitué par l’espace politique de la Cité. Ces formes diverses constituent autant de vis-à-vis ou de miroirs révélateurs, dans lesquels on tente de discerner le reflet de soi. Les Grecs des époques archaïque et classique ont donc de leur moi une expérience « autrement organisée que la nôtre ». Ce moi n’est pas une intériorité close, repliée sur soi, impénétrable à autrui, un univers intérieur connaissable immédiatement et du dedans par le seul fait qu’il se pense lui-même. Ce n’est pas une conscience, au sens moderne et cartésien de cette notion. Devant toujours se refléter en l’autre pour se connaître, les Grecs antiques n’ont pas d’intériorité. Ce ne sont pas des « personnes », dans l’acception philosophique du terme.

Étrange religion, décidément, pour nous, que celle des anciens Grecs. Ni révélation ni livres sacrés. Pas même de dogme contraignant auquel l’adhésion exigerait un acte de foi. Pas non plus de souci de l’immortalité ou du salut de l’âme individuelle, dans ce culte civique, dépourvu de clergé, où chaque citoyen est aussi officiant. Les dieux multiples, dont la hiérarchie complexe s’ordonne en un ensemble cohérent, ne sont pas des personnes : ils symbolisent des puissances. Ce que chacun connaît à leur propos, il l’a appris des fables qui ont bercé son enfance, il l’entend confirmer par les poèmes encyclopédiques où se trempe la mémoire collective. Il y a deux manières de rater l’approche d’un tel univers : soit en lui attribuant peu ou prou nos cadres spirituels forgés par le monothéisme et les religions du Livre, soit en le réduisant à la seule mythologie, sans voir que les représentations, les rituels et l’organisation sociale sont ici indissociables. Ces hommes dont on célèbre la rigueur n’ont pas vécu dans un chaos religieux. Leur panthéon n’est pas cet agrégat disparate, leur mythologie, cet ensemble fait de pièces et de morceaux qu’une perspective positiviste étroite décrivait naguère.

Seule une anthropologie religieuse, comparatiste, attentive à l’enracinement sociologique des faits, à l’univers psychologique et aux catégories mentales de l’homme religieux antique, permet de saisir en quoi la religion de la Grèce antique est bien un lieu de commencements. « Orpheline », cette religion est la seule à ne pas s’intégrer dans le modèle des trois fonctions — souveraineté, force guerrière, fécondité — que le comparatisme de Georges Dumézil avait reconnu dans les religions des peuples indo-européens. Pour saisir, par exemple, le sens qu’avaient pour les Grecs les sacrifices, il faut les replacer dans l’ensemble de leur système religieux, lui-même réinséré dans leur système social. Le sacrifice n’est pas seulement une fête solennelle où les dieux sont présents. C’est aussi une boucherie, une cuisine ritualisée dont il faut étudier les détails concrets pour apercevoir comment une puissance théologique s’inscrit concrètement dans le détail des procédures alimentaires. Chez les Grecs, le sacrifice établit et confirme les places respectives du sacrifiant, de la victime et du dieu. Dans l’Inde védique, il tend au contraire à les identifier. L’homme grec ne se donne pas à l’au-delà, il se situe par rapport à lui, à bonne distance. C’est l’apparition des cités qui a entraîné, en Grèce, le remaniement complet de l’armature religieuse héritée du fonds indo-européen. Le sacrifice, en un sens général, brouille les frontières habituelles du profane et du sacré, du religieux et du social. Mais, chez les Hellènes, ce repas de fête, où la fumée des os est offerte aux dieux et la chair cuite partagée entre les hommes, assigne aussi à l’ordre humain sa place limitée : à égale distance des bêtes, qui s’entre-dévorent toutes crues, et des dieux immortels qu’un fumet contente.

Pour que se développent des spéculations théologiques, il reste les marges du culte civique. Sous diverses formes émerge en effet sur ses pourtours un mysticisme qui devient parfois facteur de désordres. Les mystères d’Éleusis sont presque intégrés. Les bacchanales du culte de Dionysos introduisent de nouvelles tensions. L’orphisme, avec ses cosmogonies écrites, son idéal ascétique et ses pratiques végétariennes, se révèle plus extérieur encore. Or c’est de là que vont naître certaines préoccupations philosophiques majeures, tels le souci du divin, le désir d’immortalité d’une âme individuelle. Les analyses de Jean-Pierre Vernant, reprises ici cursivement, conduisent leur auteur à conclure : « Pour l’oracle de Delphes, “Connais-toi toi-même” signifiait : sache que tu n’es pas dieu et ne commets pas la faute de prétendre le devenir. Pour le Socrate de Platon, qui reprend la formule à son compte, elle veut dire : “Connais le dieu qui, en toi, est toi-même. Efforce-toi de te rendre, autant qu’il est possible, semblable au dieu.” »




L’invention du politique

« J’appartiens à cette classe odieuse d’hommes appelés démocrates... » Quand Wordsworth fait cet aveu, en 1794, il n’ironise pas, il provoque. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, même sous la plume des philosophes, le terme de « démocrate » demeure péjoratif. Quand les discours politiques de la Révolution française se cherchent des modèles, ils se tournent vers les vertus latines (« Le monde est vide depuis les Romains », proclame Saint-Just) ou vers les rigueurs de Lacédémone (« Sparte, dit Robespierre, brille comme un éclair dans des ténèbres immenses »), rarement vers Athènes et son régime démocratique. Comme l’a établi Pierre Vidal-Naquet, c’est le libéralisme bourgeois du XIXe siècle, le radicalisme anglais en particulier, qui fera de la démocratie athénienne du Ve siècle le centre de toute l’histoire grecque.

Sans doute est-ce là une manière fort singulière de recommencer les Grecs. En effet, comme l’a vu Moses Finley, du régime athénien classique aux nôtres, tout paraît différer. En principe, le peuple gouverne ici et là. Mais il ne représente pas, à Athènes, la totalité de la population : les esclaves, numériquement majoritaires, sont exclus de toute vie publique. Autre dissemblance marquante : être citoyen, au temps de Périclès, ce n’est pas simplement élire, à intervalles réguliers, des dirigeants jugés compétents dans la technique particulière de la direction des affaires publiques. C’est exercer continûment un pouvoir collectif de décision et de contrôle qui ne se délègue pas, sauf pour une tâche précise, d’une durée très limitée. Cette démocratie directe est évidemment liée aux conditions particulières de la Cité grecque : le nombre restreint des citoyens, la faible extension du territoire facilitent l’extraordinaire politisation de la vie quotidienne, dont textes et institutions portent témoignage. Le règne de la parole, du vote immédiat et continu, des débats en « face à face » — suivis par tous et où il est loisible à chacun d’intervenir —, ne peut exister à l’identique dans les grands États-nations contemporains.

À partir de cette constatation banale, Finley demande : « Que devons-nous découvrir d’équivalent ? » Quelle invention politique pourrait mettre un terme à cette apathie des citoyens modernes, dont certains représentants de la science politique anglo-saxonne (Seymour Martin Lipsel, W. H. Morris Jones) affirment le caractère « positif » ? L’historien n’a pas de réponse toute prête. Mais, pour maintenir l’exigence de sa question, il fait un sort à une objection tenace : « Comment le peuple déciderait-il de tout, alors que le monde à présent est bien plus complexe qu’il y a vingt-cinq siècles dans un petit territoire de l’Attique ? » À l’évidence, répond Finley, les problèmes purement techniques se sont multipliés, et leur difficulté s’est accrue. Mais il ne faut pas tout confondre. Les potiers, les marins, les petits boutiquiers de l’Ecclésia — l’assemblée athénienne — n’étaient guère plus compétents en finance ou en stratégie que la plupart de nos contemporains. Ils décidaient pourtant d’envahir la Sicile, tout comme ils votaient le budget d’une cité prospère. Entre l’exposé des données par les experts et la décision politique, les Grecs savaient qu’existe une différence à ne pas effacer.

C’est là, d’ailleurs, que se sont concentrées les critiques formulées à l’encontre de la démocratie. Anacharsis, dans la Vie de Solon de Plutarque, s’étonne de voir que « chez les Grecs, si les habiles parlaient, c’étaient les ignorants qui décidaient ». L’incompétence, l’irresponsabilité, l’aveuglement du peuple sont fréquemment dénoncés. Dans Les Cavaliers d’Aristophane, par exemple, on voit le Conseil oublier tout débat quand il apprend que le prix des anchois a baissé... Ces travers ne doivent pas faire oublier l’essentiel : les Grecs ont inventé la politique. Qu’est-ce que cela signifie ? Il y eut ailleurs, et de longue date, des pouvoirs et des gouvernements, des royautés, des empires, des chefferies, des lignées traditionnelles, voire des ports francs ou des cités plus ou moins autonomes. Mais il appartient spécifiquement aux Grecs d’avoir forgé l’idée que décider de son propre sort était, pour une communauté humaine, une haute tâche.

Leur découverte fut de saisir que le pouvoir ne descendait pas du ciel vers les hommes, mais montait de la terre pour aller au-delà. Ils ne virent jamais dans la politique une basse besogne, une tâche nécessaire et vaguement méprisable, comme souvent notre époque a tendance à le faire. Les risques quotidiens de la démocratie leur sautaient aux yeux. Les tares des dirigeants politiques ne leur étaient pas étrangères. « Tous scélérats ! », dit-on dans Les Grenouilles d’Aristophane. Tout en voyant nettement les travers des institutions et les défauts des hommes, jamais les Grecs ne tombèrent totalement dans le rejet de la politique, l’indifférence affichée ou le découragement terne. C’est au nom de la beauté de la politique, de la noblesse essentielle de sa tâche, qu’ils pouvaient vilipender la bassesse des comportements ou la noirceur des intentions.

Voir un groupe choisir lui-même son destin, se donner des lois, établir les règles de son organisation, fabriquer les moyens de s’y soumettre, instaurer les instances de contrôle, inventer en chaque occasion la décision qui l’engage et où il va se reconnaître, malgré les hésitations, les conflits, les transactions nécessaires... voilà ce que les Grecs, semble-t-il, trouvaient beau. La démocratie n’a pas seulement été élaborée, pratiquée et critiquée par les Athéniens. Elle a diversement hanté l’histoire européenne, comme une menace, une terre promise ou un paradis perdu. Gardons-nous de l’oublier en nous laissant engluer par ce que nous croyons être les contraintes objectives, les obligations et les prudences de toutes sortes. Nous n’avons pas assez souvent à l’esprit que la plus belle des créations politiques grecques est ce qu’on pourrait appeler le « principe du n’importe qui ». On le doit aux Athéniens. Quand il s’agit de prendre la parole sur une question politique, l’avis du « premier venu » fait nécessairement l’affaire. Car le sens de ce qui convient à tous est également présent en chacun. Restreinte chez les Grecs aux seuls citoyens — on le sait —, cette égalité dans la capacité de jugement politique sera reconnue à tous, dans un autre contexte, par la Révolution française. En un temps où l’on se convainc aisément que les experts sont seuls en mesure de décider, cette vieille évidence — le premier venu peut parler — est à retrouver d’urgence. À présent, il arrive qu’on craigne absurdement que l’avis du premier venu ne soit un avis « étranger », antinational, illégitime. Raison de plus pour rappeler cette simple égalité de jugement qui a fait, des Grecs à nous, la beauté de la politique.

Serait-ce seulement notre invention, une fois encore une histoire que nous nous racontons à propos des Grecs ? Voilà qui n’est pas sûr. La parole des démocrates athéniens, dès lors qu’on l’écoute de près, a de quoi étonner. Ce n’est pas celle des chercheurs de vérités inoxydables. Ces hommes sont dans la Caverne, le savent, et ne sont pas convaincus qu’il existe un dehors. Ils pensent à hauteur d’ombre, dans l’obscur et le mouvant, non sous l’éclat de l’éternel. Ce sont des penseurs de l’immanence : parleurs du relatif, thérapeutes empiristes, historiens sans leçon, tragédiens des certitudes déjà en ruine. S’ils sont démocrates, c’est parce qu’ils vivent dans le relatif, l’effondrement du vrai, la recherche tâtonnante du moins pire des mondes. On n’a pas tort de recommencer.
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