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Introduction





Pierre-Gilles de Gennes, l’un des plus grands physiciens de la seconde moitié du XXe siècle, a eu et continue d’avoir, dix ans après sa disparition, une influence majeure sur la science contemporaine. Chose remarquable, son aura s’est construite tout autant sur son style et sur l’élégance de sa pensée que sur une œuvre scientifique considérable, plus de cinq cents articles et huit livres couvrant une dizaine de champs disciplinaires. S’il était depuis la fin des années 1960 une véritable star dans le monde de la recherche, entretenant des correspondances avec ses collègues les plus éminents, constamment invité dans les plus grandes universités, recevant des prix toujours plus prestigieux, c’est le Nobel de physique, en 1991, qui l’a fait connaître du grand public. Ce dernier a alors découvert sa personnalité rayonnante et s’est émerveillé de comprendre (ou de penser comprendre) l’objet de recherches qu’il exposait de façon si séduisante. Les textes rassemblés dans ce volume sont pour une large part ceux de l’homme public qu’il est alors devenu, se prêtant aux interviews, prononçant des discours parfois solennels, ou donnant son point de vue sur les sujets qui lui tenaient à cœur. On entendra ici à nouveau résonner sa voix unique – unique mais plurielle, tant les inflexions de ces textes sont variées, tour à tour sensibles, profondes, savantes, directes, voire abruptes, sombres ou joyeuses, et toujours sincères.

Pour mieux comprendre ce qui fait le grain de cette voix, il nous paraît utile de rappeler ici quelques étapes majeures de la trajectoire scientifique de Pierre-Gilles de Gennes. Conséquence de sa curiosité sans limite autant que de son esprit non conventionnel, cette trajectoire est doublement atypique, d’abord par l’amplitude des sujets couverts, ensuite par la variété des responsabilités. De Gennes est d’abord un chercheur à la production impressionnante en qualité comme en quantité qui, en une cinquantaine d’années, passe du magnétisme à la supraconductivité, des cristaux liquides aux polymères, des dispersions au mouillage, aux systèmes granulaires, à l’adhésion ou aux savons, avant de consacrer ses cinq dernières années à la biologie, quand il s’installe à l’Institut Curie. Il est aussi professeur (qualificatif qui lui tenait à cœur), d’abord à Orsay puis au Collège de France où il est nommé à trente-neuf ans seulement, et où il enseignera plus de trente ans tout en y dirigeant le laboratoire de physique de la matière condensée. D’avoir à présenter publiquement ses dernières avancées ne pouvait que stimuler sa recherche, mais on peut à l’inverse souligner que ses cours ont modifié son style scientifique qui ne cessera de s’épurer tout au long de sa carrière. Il est encore un directeur de grande école, l’École supérieure de physique et chimie industrielles de la Ville de Paris, dont il rénove en une trentaine d’années l’enseignement un peu poussiéreux, tout en y encourageant, lui, le théoricien de formation, l’esprit d’innovation et la démarche expérimentale. Ses intérêts le menant vers des terrains de plus en plus appliqués, de Gennes est enfin conseiller scientifique de bien des compagnies, de General Electric (dans un cadre encore très proche de la recherche fondamentale) à Exxon et Rhône-Poulenc/Rhodia. Sa hauteur de vue et son imagination font merveille dans le monde industriel, tandis que lui en tire de nouveaux sujets de réflexion ou des éléments pour ses cours. Au-delà de ses aptitudes à mener de front ces activités comme à se jouer des frontières, il démontre dans cette carrière multiforme son goût de l’unité : tous ces métiers n’en étaient sans doute pour lui qu’un seul, ce dont témoignaient si bien ses exposés où l’on passait d’un registre à l’autre avec une extrême fluidité – une des facettes du style de Gennes.

On a souvent commenté la capacité de Pierre-Gilles de Gennes à investir un champ scientifique nouveau après environ cinq ans passés à labourer le précédent – et ce non sans un dernier regard sur le champ devenu fertile, prenant la forme d’un livre qui, à chaque occasion, deviendra un classique. Or cet abandon n’est pas rejet : les expériences chez lui forment des sortes de strates, certes enfouies, mais toujours prêtes à resurgir. Ses raccourcis fulgurants sont souvent la conséquence de cette géologie sensible, comme en témoigne par exemple son analogie célèbre entre cristaux liquides et supraconductivité, qui a été si féconde. Les strates anciennes peuvent aussi refaire surface à l’occasion d’événements telluriques, telle la découverte en 1986 des supraconducteurs à haute température qui réveilleront (fugitivement) chez lui un thème abandonné vingt ans auparavant. Mais l’ébranlement est souvent plus ponctuel, suscité par exemple par une rencontre en milieu industriel, et bien des travaux à partir des années 1980 verront ainsi réaffleurer la strate polymère ou la strate matière dispersée.

Quand Pierre-Gilles de Gennes reçoit, seul, le prix Nobel de physique, il est l’homme accompli que l’on vient de décrire et il s’impose à un public immédiatement sous le charme. D’un côté, il entame un marathon de conférences dans plus de deux cents lycées français. D’un autre, les principales émissions du moment se le disputent, offrant une formidable caisse de résonance à un homme heureux de partager son savoir et ses passions, mais également inquiet de l’avenir et convaincu de la nécessité de réformer l’éducation. Ses positions épousent rarement l’air du temps (ou le sens du poil), mais elles sont étayées d’arguments solides et documentés – il a d’ailleurs toujours soin de s’en tenir aux sujets sur lesquels il a longuement réfléchi.

Ce recueil est composé de textes inédits ou publiés de manière confidentielle, et souvent écrits ou prononcés après 1991 ; d’autres sont antérieurs, comme la superbe « Leçon inaugurale » au Collège de France (1971) ou comme le substantiel article sur les phénomènes coopératifs (1977) qui témoigne de sa volonté de se rapprocher des sciences humaines. Ces pages proposent ainsi un aperçu complet des textes « grand public » produits par Pierre-Gilles de Gennes. Il est frappant d’y retrouver les caractéristiques principales de ses écrits scientifiques – concision, fermeté de la pensée, dédain des détails, vision personnelle. À l’inverse, ces pages nous font entrevoir combien de Gennes, autant que physicien, a pu être penseur de la physique : sa capacité à renouveler le regard que nous posons sur les choses a bien été une cause essentielle de son rayonnement. Et son propre regard se traduisait souvent par la ligne d’un dessin, aussi bien copie d’antique esquissée dans un musée que schéma ramenant un concept complexe à quelques traits de crayon.

Pour établir cette édition, nous nous sommes fondés sur les manuscrits des archives de Pierre-Gilles de Gennes, aujourd’hui déposées à l’Académie des sciences. Nos interventions se sont limitées à la correction de coquilles ou d’imprécisions, à la suppression de quelques redites (en particulier dans les entretiens) et à la traduction des textes directement rédigés en anglais. C’est un grand plaisir pour nous de remercier les proches de Pierre-Gilles de Gennes pour leur soutien à ce projet, ainsi que Martine Goyard, Étienne Guyon, Nada Khalifat et Élie Raphaël pour leur aide à la constitution de cet ouvrage.

Puisse ce livre faire revivre le goût du partage, l’énergie et l’inlassable curiosité de Pierre-Gilles de Gennes !






Éléments biographiques





Né à Paris le 24 octobre 1932. Il est le fils unique de Robert de Gennes et d’Yvonne Morin-Pons qui se sont rencontrés en 1917 sur le front, elle infirmière, lui jeune médecin, et mariés en 1919.

1942. Première rentrée scolaire à Barcelonnette.

1949-1951. Classe préparatoire au lycée Saint-Louis à Paris.

1951-1955. École normale supérieure, Paris.

1955-1959. Ingénieur au CEA. Thèse en 1957 sur « La théorie de la diffusion des neutrons par les milieux magnétiques ».

1959. Séjour de neuf mois à Berkeley dans le groupe de Charles Kittel, consacré à la théorie du magnétisme.

1959-1961. Service militaire à Brest dans la marine ; envoyé au Sahara pour suivre les essais nucléaires, puis détaché au CEA.

1961-1971. Maître de conférences puis professeur à la faculté des sciences d’Orsay. Crée un groupe sur la supraconductivité, puis un autre sur les cristaux liquides au Laboratoire de physique des solides, dirigé par Jacques Friedel.

1971-2004. Professeur au Collège de France, titulaire de la chaire de physique de la matière condensée. Travaille sur les polymères, les colloïdes, le mouillage, les milieux granulaires et l’adhésion.

1976-2003. Directeur de l’École supérieure de physique et chimie industrielles de la Ville de Paris.

1979. Membre de l’Académie des sciences, section de physique.

1980. Médaille d’or du CNRS.

1990. Prix Wolf de physique.

1991. Prix Nobel de physique.

2002. Conseiller du président de l’Institut Curie. Travaille sur la mécanique des cellules et l’adhésion cellulaire.

Décès le 18 mai 2007. Il aura travaillé jusqu’au dernier jour.
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Le savant
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Cette section rassemble principalement quatre discours prononcés par P.-G. de Gennes (dont sa leçon inaugurale au Collège de France et son discours Nobel) et quatre publications de nature très différente : voisinent ainsi un article de vulgarisation, un hommage à son ami Shlomo Alexander, un texte publié dans une revue de sciences humaines et son fameux article sur le théorème n = 0 où, en deux pages à peine, il révolutionne la science des polymères. À la lecture de cette note, on ne comprend que trop ce qu’il évoque dans « La mélancolie de nos sciences », texte qui ouvre le deuxième chapitre de la deuxième section de cet ouvrage !

Pour autant, une unité profonde lie ces textes entre eux, qui est celle du style : P.-G. de Gennes est un théoricien habité par le désir de se rendre accessible au plus grand nombre, et ce qu’il a parfois appelé le démon de la pédagogie l’amène à utiliser les objets de la vie courante ou des images frappantes pour appuyer son discours. Mais, plus encore, c’est dans sa capacité à réduire un problème complexe à son épure qu’on reconnaît entre tous le style de Gennes, démarche qu’on a parfois illustrée par l’évolution du taureau de Picasso ou par ce dessin qu’il avait intitulé « Différents animaux essayant de suivre une loi d’échelle ».
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CHAPITRE 1

Leçons





Leçon inaugurale au Collège de France

Après son élection à la chaire de physique de la matière condensée du Collège de France, P.-G. de Gennes donne le 10 novembre 1971 sa leçon inaugurale, suivant une coutume solennelle.


Monsieur l’Administrateur,

Mes chers collègues,

Mesdames, Messieurs,

 

Pour les alchimistes, l’air et le feu étaient insaisissables et subtils. La terre et l’eau étaient eux des éléments relativement familiers, susceptibles d’être travaillés et transformés. Aujourd’hui, les gaz et les combustions sont presque dépouillés de leur mystère. Mais la matière condensée, avec son nom qui sent la cornue, garde toujours certains secrets. On y range les cristaux, les verres, les fluides et quelques formes nouvelles que nous commençons seulement à entrevoir.

Leur unité est dans leur poids : il s’agit toujours d’objets massifs. Dans chaque cristal, ou dans chaque goutte d’eau, des atomes en nombre fantastique se trouvent proches les uns des autres et interagissent fortement entre voisins. La physique de la matière condensée est donc essentiellement une science des effets collectifs. Sur le plan pratique, précisément parce que ses matériaux sont flexibles et transformables, elle a modifié profondément les conditions de notre vie. Elle a reçu à ce titre des louanges excessives et des critiques amères ; son avenir même est incertain. Je voudrais saisir l’occasion qui m’est donnée ici pour analyser quelques aspects de cette incertitude.

Pour prendre un peu de recul et apprécier l’édifice à sa juste valeur, il faut revenir à la fin du XIXe siècle : à cette époque, on construit la tour Eiffel, mais on ignore totalement pourquoi les métaux, comme le fer, conduisent le courant électrique et sont opaques, alors que d’autres corps, comme le diamant ou le sel gemme, sont isolants et transparents. Il y a mille mystères de cette sorte. Ainsi, depuis plus de deux mille ans, on connaît la pierre d’aimant, depuis six cents ans – au moins dans notre monde occidental – on sait faire des boussoles, et depuis Coulomb (1736-1806), on sait exactement comment deux aimants s’attirent ou se repoussent ; mais qu’est-ce qu’un aimant ? La question reste posée.

Le mystère le plus impénétrable devait d’ailleurs apparaître encore un peu plus tard : en 1911, le physicien hollandais Kamerlingh Onnes, qui a su le premier produire de très basses températures, mesure la résistance électrique d’un fil de mercure et, en dessous d’une température critique, il trouve à sa grande surprise que cette résistance tombe brutalement à zéro ; un courant lancé dans une boucle de mercure persiste indéfiniment. Cette absence totale de friction, ou, comme nous le disons maintenant, cette superfluidité, est extrêmement choquante pour un physicien classique. Or le cas n’est pas unique. On le retrouvera plus tard sur presque tous les métaux et aussi sur un liquide, l’hélium 4.

Au total, à la fin de la période classique, on dispose d’un catalogue ordonné des propriétés macroscopiques de la matière. Mais chaque article du catalogue n’y est décrit que dans son aspect externe.

À partir de 1895, tout change, grâce aux nouvelles expériences faites à l’échelle microscopique. L’électron est découvert, et la structure atomique analysée. À partir de ces données se construit la nouvelle mécanique quantique. Grâce à elle, la matière condensée devient peu à peu intelligible.

Einstein et Debye interprètent les chaleurs spécifiques. Alan Herries Wilson explique la distinction entre métaux et isolants. Heisenberg lance une première description du ferromagnétisme.

La superfluidité, elle, est plus coriace. Mais, dans un livre prophétique, écrit en 1950, Fritz London en pressent le mécanisme : le fait que, à basse température, dans certains systèmes, de nombreuses particules occupent le même état rend les phénomènes quantiques observables en quelque sorte à l’œil nu, c’est-à-dire à l’échelle macroscopique. La portée du message de London n’est appréciée qu’assez lentement par la communauté scientifique. Mais par ailleurs Landau et Feynman construisent pour l’hélium la notion d’excitation élémentaire et interprètent une vaste gamme de propriétés étranges. Enfin, en 1957, un jeune chercheur fantaisiste, Cooper, réalise que, dans un métal, toute attraction entre électrons, si faible soit-elle, doit faire apparaître une association en paires, et la compréhension théorique et pratique des métaux supraconducteurs progresse alors à une vitesse fulgurante.

Il y a, dans tous ces travaux théoriques, une beauté qui peut difficilement être décrite. Certaines pages de Feynman sur ce que nous appelons les tourbillons dans l’hélium restent, après quinze années, présentes à ma mémoire comme un poème. Je pense aussi à un article de Landau et Ginzburg, dans lequel le concept fondamental de la superfluidité est retrouvé – par une voie distincte de celle de London – avec toutes ses conséquences essentielles qui ne furent d’ailleurs comprises et mises en œuvre que dix ans plus tard. La place historique de ce travail, qui créait une méthode et un style, est à l’échelon modeste de notre discipline, un peu comparable à celle que l’Arianna de Monteverdi1 occupe dans l’histoire de l’opéra. Comme à la cour de Mantoue, nous éprouvons parfois la divine surprise de voir naître un art nouveau. Et, qui plus est, nous avons la chance d’être simultanément spectateurs et acteurs. Un rôle de trois mots suffit à nous rendre heureux, mais ce rôle infime exige tout de même beaucoup de répétitions.

Ce fut précisément la chance de ma génération de venir à la physique après la guerre, donc dans des conditions relativement calmes, et de pouvoir s’initier patiemment à la lecture d’un Feynman ou d’un Landau. Ce fut aussi notre chance de trouver des maîtres : certains, et parmi eux Jean Laval, avaient réussi à préserver une tradition scientifique dans un pays déchiré. D’autres, plus jeunes et pour la plupart formés à l’étranger, en revenaient pour nous apporter les faits et les méthodes. Ils s’appelaient Abragam, Aigrain, Bloch, Friedel, Herpin, Messiah. Notre école française leur doit, pour une grande part, sa renaissance. Je suis profondément heureux de pouvoir dire aujourd’hui tout ce que je dois personnellement à leur enseignement et à leur exemple.

Je voudrais d’ailleurs associer à leurs noms celui de Mme Cécile DeWitt, fondatrice de l’école des Houches. À l’époque dont je parle, cette école venait d’être créée. Elle faisait coexister, dans les chalets d’une alpe pluvieuse, les étudiants que nous étions avec des chercheurs illustres tels que Pauli, Peierls ou Chew. Souvent, il faut l’avouer, les cheminements de la pensée d’un Pauli nous restaient impénétrables. Mais on quittait les Houches, fin août, avec dans la tête un véritable bourdonnement d’idées nouvelles. La vocation de beaucoup d’entre nous s’est cristallisée pendant de tels étés. Que Mme DeWitt trouve ici un témoignage de leur reconnaissance !

Toutefois, en présentant seulement, comme je viens de le faire, quelques grands thèmes et quelques grands noms de notre recherche, on donne trop l’impression d’une science harmonieuse et sûre, où les découvertes s’enchaînent sans heurt ; on risque de présenter la physique comme un verger paisible, cultivé selon des règles simples, grâce auxquelles l’arbre de la connaissance renouvelle régulièrement ses fruits. Or cette image est fausse. Comme l’a dit Bachelard : « Les forces psychiques en action dans la connaissance scientifique sont plus confuses, plus essoufflées, plus hésitantes qu’on ne l’imagine quand on les mesure du dehors, dans les livres où elles attendent le lecteur. »

En fait, il n’y a pas de jardin de la science, mais plutôt une jungle, dans laquelle erre une tribu nomade, fuyant les espaces qu’elle vient elle-même de brûler. Il est nécessaire d’insister sur les difficultés de cette progression, de citer des échecs et d’énumérer des obstacles.

En premier lieu, il faut reconnaître une faiblesse spécifique de notre physique, qui est l’absence de certaines interprétations quantitatives. Je vais tenter d’expliquer cette notion avec l’exemple des métaux supraconducteurs. Nous comprenons assez bien, grâce aux travaux que j’ai cités tout à l’heure, le mécanisme de cet extraordinaire état superfluide. Mais, malgré de courageux efforts, nous sommes encore incapables d’expliquer de façon tout à fait convaincante pourquoi tel métal, comme l’étain, est supraconducteur, alors que tel autre, comme le cuivre, refuse de le devenir, même aux températures les plus basses. J’ai gardé le souvenir d’une conférence internationale, déjà vieille de huit ans, où deux experts disputaient ardemment de ces questions. Le premier (un théoricien) était prêt à jurer que jamais un métal du groupe alcalin ne serait supraconducteur. Le second (un expérimentateur) affirmait, par un acte de foi, que tous les métaux sans exception doivent montrer une superfluidité à condition de les refroidir suffisamment. Aujourd’hui, la question n’est pas encore tranchée. Mais notre expérimentateur a marqué un point, car on a trouvé un alcalin (le césium) qui, sous haute pression, devient supraconducteur. Le même niveau de conviction purement intuitive se retrouve plus souvent qu’on ne le croit et la progression de nos connaissances quantitatives est lente.

Par ailleurs, si certains mystères de la matière condensée se sont effacés, d’autres résistent opiniâtrement à nos efforts ; j’en citerai quelques exemples, choisis parmi ceux que je chéris le plus.

Le premier exemple est celui de la transformation liquide-gaz. Il y a près de deux mille ans fut construit à Alexandrie le premier tourniquet à vapeur. Il y a plus de deux cents ans que la machine de James Watt, fondée sur le même phénomène, donnait le départ à la révolution industrielle. On pourrait donc penser que le changement de l’eau en vapeur obéit à un mécanisme parfaitement connu. Or il n’en est rien ! Le détail du processus est encore incompris, surtout dans la région dite du point critique, où le fluide hésite entre deux états presque équivalents. Malgré l’usage de sondes expérimentales extrêmement fines, comme la lumière laser, et malgré des efforts théoriques considérables, le problème reste ouvert.

Il y a plus ; nous avons tous appris à l’école qu’un même corps ne peut exister que sous trois formes : solide, liquide et gaz. Mais en fait, dans certains matériaux bien choisis, entre l’état solide et l’état liquide, nous trouvons maintenant jusqu’à quatre phases nouvelles. Ces « cristaux liquides », comme on les appelle depuis Lehmann, sont des objets à la fois passionnants et beaux. À titre d’intermède, nous en montrerons quelques images, destinées surtout au plaisir de l’œil.

Un autre mystère persistant se rencontre en hydrodynamique. Derrière les piles d’un pont ou dans le sillage d’un navire, nous avons tous observé ces écoulements erratiques auxquels est associé le beau nom de turbulence. On les retrouve d’ailleurs dans l’atmosphère du globe et aussi à l’intérieur des étoiles : ils sont essentiels pour la météorologie et pour l’astrophysique, aussi bien que pour la construction des avions. Or, malgré des efforts théoriques considérables, marqués en particulier par une contribution géniale de Kolmogorov, nous ne sommes pas parvenus à une compréhension réellement satisfaisante de la turbulence.

Les chimistes aussi nous confrontent à des mystères : notamment ceux des polymères, ces matériaux formés de longues chaînes qui, sous le nom de caoutchoucs ou de plastiques, transforment actuellement notre environnement pour le meilleur et pour le pire. Dans la plupart des applications, les chaînes sont emmêlées en désordre. Dans les phases fluides, elles sont, en outre, capables de glisser les unes sur les autres. L’un des problèmes cruciaux est alors de décrire leurs mouvements : comment se noue et se dénoue un énorme nœud de vipères. Nous sommes encore incapables de le résoudre. Tout au plus a-t-on pu élucider récemment un problème réduit, qui est celui d’un serpent unique se déplaçant au hasard à l’intérieur d’un nœud inanimé et immobile. Mais, entre ce problème réduit et le problème global, il subsiste un fossé considérable.

Ces exemples de questions en suspens, pris dans le domaine restreint de la matière condensée, annoncent déjà certaines faiblesses et certaines limites de notre imagination. On peut explorer ces faiblesses et ces limites de façon un peu plus profonde en examinant, dans l’histoire récente de notre discipline, les erreurs qui ont notablement freiné, ou dévié, le développement de nos connaissances. Il ne s’agit pas, bien entendu, de distribuer ici la louange ou la critique. Mais un inventaire, même très partiel, de ces erreurs me paraît instructif à plusieurs titres : du point de vue de la progression scientifique, du point de vue de l’enseignement et enfin pour éclairer certains problèmes actuels de la communauté des chercheurs.

Un premier type d’erreurs fréquentes, et relativement banales, tient à un mauvais inventaire des hypothèses. Ainsi, nous voyons lord Rayleigh, dans un traité d’acoustique par ailleurs admirable, démontrer que les ondes de choc n’existent pas. Ceux d’entre nous qui ont le douteux privilège d’habiter près d’une base aérienne mesurent quotidiennement l’insuffisance de cette preuve. L’argument de Rayleigh contenait en fait une hypothèse masquée : les effets dissipatifs étaient tenus pour négligeables. Or ils jouent un rôle essentiel dans l’équation des ondes de choc.

Une autre classe d’erreurs, dont les racines sont plus profondes, correspond au schéma suivant : une expérience, ou une théorie, est présentée. Elle suggère, sans toutefois l’établir totalement, l’existence d’un phénomène insoupçonné, lequel est accepté, magnifié, étendu dans ses conséquences, alors que sa base reste en fait incertaine. Cette déformation élargissante mérite le nom d’anamorphose. En voici un exemple récent : il y a quelques années une équipe de physico-chimistes annonce que l’eau condensée dans des capillaires ultraﬁns a des propriétés anormales : son point de fusion et toutes ses caractéristiques physiques ont changé. Tout se passe comme si on avait là une « super-eau », plus compacte et plus stable que la phase usuelle. Dans cette perspective, toute l’eau des océans n’est qu’un fluide instable, prêt à se transformer en « super-eau », pour peu qu’on la soumette à des catalyseurs convenables. Certains théoriciens de la chimie quantique proclament aussitôt que cette phase nouvelle peut être déduite de leurs spéculations et proposent des formules. Toute une chaîne d’implications biologiques, médicales ou militaires est suggérée et, pendant plusieurs années, les grandes puissances subventionnent des recherches sur la « super-eau ».

Or il est maintenant à peu près certain que cette forme anormale de l’eau n’existe pas et que les observations initiales peuvent être interprétées par des effets classiques de dissolution et d’interfaces. Voilà donc un exemple typique d’anamorphose : il montre à quel point, de nos jours, un mythe peut germer, croître et persister durablement au sein de la communauté scientifique. L’origine du mythe est obscure ; toutefois, dans ce cas précis, un détail historique assez étrange doit être cité : plusieurs années avant les faits que je viens de rapporter, un ingénieur américain a écrit pendant ses loisirs un roman de science-fiction, dont le thème était exactement celui d’une forme plus stable de l’eau, avec les mêmes implications. Une telle coïncidence n’est pas totalement accidentelle. J’incline plutôt à en conclure que le « rêve de la super-eau » est une forme nouvelle du rêve de transmutation des alchimistes et qu’il reflète une composante constante de notre inconscient.

On peut, dans une certaine mesure, relier les anamorphoses expérimentales à ce que Bachelard appelait l’obstacle de l’expérience première. Mais on trouve aussi des anamorphoses théoriques.

Plus généralement, la liste des obstacles épistémologiques dressée par Bachelard est pour nous un outil précieux, mais nécessairement inachevé : en ce qui concerne les façons de se tromper, notre imagination est inlassable. Il faut notamment ajouter à la liste les erreurs par érudition, que je vais essayer de définir sur un exemple emprunté à la biographie du grand physicien soviétique Landau. Le problème en question est celui des matériaux magnétiques, dans lesquels chaque atome porte un moment magnétique individuel. Chez quelques-uns de ces matériaux, le fer par exemple, tous ces moments sont couplés et préfèrent pointer dans la même direction : le cristal est alors un aimant, facilement reconnaissable par ses actions à longue distance. Mais la majorité des cristaux formés d’atomes magnétiques ne montrent pas les propriétés spectaculaires d’un aimant. Il est naturel de penser que, dans un tel cas, les moments portés par deux atomes voisins pointent dans des directions opposées et donnent une structure ordonnée qui, au total, est magnétiquement passive. Ce type d’ordre « antiferromagnétique » a été proposé par Néel en 1932 ; son existence expérimentale n’a été prouvée que bien plus tard (vers 1948) grâce aux neutrons issus des premiers réacteurs de recherche. Or il semble que Landau ait eu, à l’origine, la même idée que Néel, mais qu’il ait renoncé à la développer, parce qu’il avait reconnu aussitôt une objection théorique sérieuse : en mécanique quantique, l’état où un moment pointe vers le bas et son voisin vers le haut n’est pas un état stationnaire : il peut évoluer vers l’état où le premier moment est en haut et le second en bas. Un tel processus désordonne la structure de Néel, et Landau craignait donc que le concept d’ordre antiferromagnétique soit dépourvu de sens. À l’heure actuelle, après de longs efforts théoriques, on sait que, pour un grand cristal, les effets quantiques n’introduisent que des corrections mineures. On voit que dans ce cas l’érudition était un obstacle : en 1932, pour faire progresser les expériences sur les cristaux magnétiques, il fallait ignorer délibérément les subtilités de la mécanique quantique.

Un autre type d’erreurs est parfois induit par un désir systématique de simplicité. Certes il est vrai que, dans la plupart des cas, les lois fondamentales de la nature s’expriment par un symbolisme remarquablement concis. Dirac, par exemple, après avoir trouvé l’équation relativiste de propagation des électrons, a toujours répété que, plus une description formelle est simple et esthétiquement épurée, plus elle a de chances d’être exacte.

Mais il y a tout de même des situations où cet axiome tombe en défaut. Ainsi, toute une génération de physiciens a admis que notre monde ne distinguait pas la droite de la gauche sans chercher vraiment à vérifier cette proposition par des expériences soigneuses, mais simplement parce que c’était la plus simple. Il a fallu vingt ans, et l’analyse pénétrante de Yang et Lee, pour remettre cette attitude en cause. Finalement, par ses lois physiques, au niveau des interactions dites faibles, notre monde diffère de son image dans un miroir : il est moins symétrique que nous ne le pensions. Lui attribuer une symétrie plus élevée correspondait à une certaine forme de confort intellectuel.

Dans le domaine de la matière condensée, Landau nous a aussi offert un exemple de cette démarche hypersimplificatrice : je veux parler de son modèle pour les transitions de phase accompagnées d’un changement de symétrie. Du point de vue conceptuel, ce modèle est le plus économique, le plus limpide qui se puisse imaginer. Toutefois, après de longs tâtonnements, nous savons maintenant qu’il est en général incorrect. Il reste un outil pédagogique remarquable, auquel nous ferons souvent appel dans la suite de ces cours, mais il a eu par ailleurs quelques effets néfastes ; je connais un traité de magnétisme expérimental qui est tout entier consacré à le vérifier : chaque expérience y est sollicitée dans le sens du modèle, et le résultat est un livre faux construit à partir de données à peu près justes. Il nous faut donc garder constamment à l’esprit le précepte de Galilée : « Ne pas souhaiter que la nature s’adapte à ce que nous estimons être le mieux ordonné. » Pour nous théoriciens, ces exemples sont particulièrement importants : ils montrent avec quelle prudence nous devons mener le dialogue avec nos collègues expérimentateurs. C’est notre devoir de suggérer des expériences, mais c’est aussi notre devoir de ne pas imposer nos modes de pensée. Pour ma part, j’y vois un des aspects les plus difficiles de notre métier.

Il y a donc une esthétique de la simplicité qui nous guide et qui parfois nous égare. Mais il faut reconnaître que cet égarement même n’est pas totalement stérile ; même s’ils sont provisoirement inadaptés, les modèles qui en résultent méritent de survivre et peuvent trouver plus tard de nouveaux terrains d’application. En schématisant à peine, on pourrait dire que l’art du théoricien en physique est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin en matière de simplification.

Au total, nos erreurs par érudition et nos erreurs par schématisation se situent à un niveau rationnel assez accessible. Mais il y a des obstacles plus mystérieux et plus graves : en voici deux exemples liés à des développements récents de notre discipline.

À la fin des années 1930, le physicien soviétique Shubnikov2 trouve sur certains alliages supraconducteurs des lois d’aimantation anormales. Il pressent qu’il s’agit d’un phénomène fondamental, mais il disparaît peu après sa découverte, victime de circonstances tragiques et ses œuvres, si elles ne sont pas mises à l’index, sont pour le moins délaissées. Certains expérimentateurs occidentaux étudient aussi à cette époque des alliages analogues, mais ils refusent de voir dans leurs résultats l’indice d’une phase nouvelle. Ils les attribuent à des défauts métallurgiques du spécimen, qui piégeraient le flux magnétique. Un mot est introduit : l’alliage est présenté comme une éponge à l’intérieur de laquelle le flux est captif ; l’éponge a toutes les vertus ou, plus exactement, elle a tous les vices ; elle libère ou ne libère pas le flux de façon capricieuse. Il s’attache ainsi aux alliages supraconducteurs une notion péjorative et pendant vingt ans le sujet, considéré comme « malpropre », est abandonné. Alors seulement, à la suite d’Abrikosov et de Goodman, la communauté scientifique redécouvre le problème : on réalise que la loi d’aimantation anormale traduit la présence d’un système de tourbillons dans le métal : mais, contrairement aux tourbillons des adversaires de Newton, il s’agit ici d’objets observables que nous détectons avec les neutrons et avec les microscopes électroniques. Nous avons rendu à cette phase étonnante le nom de son inventeur. Mais avec quel retard !

J’étais, dès cette époque, très intrigué par le mythe de l’éponge. Quelques années plus tard, nos intérêts avaient complètement changé et, au lieu de nous occuper de métaux et de très basses températures, nous commencions à étudier ces substances organiques qui sont à la fois liquides et anisotropes et que, depuis G. Friedel, on appelle des nématiques. Dans ce domaine très différent, un autre mythe s’était développé à partir de l’observation suivante : au microscope, un nématique montre souvent de petites régions scintillantes et fluctuantes dans le temps. Dès 1920, Grandjean, Mauguin et Friedel avaient reconnu ce phénomène et l’avaient correctement décrit. Mais, plus tard, cette observation a été réinterprétée et a servi de base à un concept mythique : celui des amas. Dans ce modèle, le liquide nématique est présenté comme une collection de petites billes indépendantes dont la taille est celle de la scintillation observée. Cette notion erronée a paralysé l’interprétation des résultats expérimentaux sur ces « cristaux liquides » pendant trente-cinq ans ! Il nous a fallu des efforts considérables pour convaincre certains expérimentateurs du caractère subjectif des amas, par exemple en montrant que, si l’on change la longueur d’onde d’observation, on change dans le même rapport leur taille apparente.

Voici donc deux cas où un blocage persistant de notre processus de connaissance s’est cristallisé autour d’un obstacle verbal, l’éponge, l’amas. J’ai été très heureux de trouver chez Bachelard une analyse pénétrante de ces obstacles et d’y voir en particulier que le thème de l’éponge a de nombreux antécédents. Pour expliquer à la fois la compressibilité de l’air et sa dissolution dans l’eau, Descartes et Réaumur visualisaient l’air comme une éponge. D’autres tenaient le fer pour une éponge emprisonnant le flux magnétique. Nous voyons ainsi les mythes du passé resurgir dans la trame de nos recherches, et notre candeur fait que nous sommes surpris. Mais nous reconnaissons que l’obstacle verbal obéit à des règles strictes : il naît d’une observation trop sommaire, que ce soit l’hétérogénéité fréquente des alliages ou le scintillement des nématiques. Puis à cette observation se surimpose une image familière : l’éponge du pêcheur, les grains d’un tas de blé. Cette image elle-même est seulement le reflet d’un archétype au sens de Jung. L’amas est peut-être une évocation de la fourmilière, de la fermentation et de la vie. L’éponge est certainement une version du labyrinthe. Chez l’inventeur de l’éponge supraconductrice et dans l’inconscient de toute la communauté scientifique qui l’entoure, une certaine crainte de Minos est présente. Elle met en jeu des forces bien plus vastes que la curiosité envers des alliages de plomb, et elle étouffe l’expérience, pourtant correcte et fondamentale, de Shubnikov.

Mais restons sur le plan des images familières, puisque c’est à ce niveau seulement que le témoignage spécifique d’un physicien peut se révéler relativement sûr et utile. Bien entendu, leur nombre croît avec l’extension de nos connaissances. Au XVIIe siècle, on pratique le jeu de paume et on illustre la réflexion de la lumière sur un miroir par le choc d’une balle sur un mur. Au XXe siècle, pour la communauté des physiciens, le radar ou la diffraction des rayons X sont des images familières, qui servent à leur tour à assimiler des notions nouvelles. Mais parfois, et c’est l’aspect qui nous concerne ici, ces images servent à conjurer le mystère plutôt qu’à le résoudre. Combien d’ingénieurs ont voulu expliquer la structure des particules élémentaires par des systèmes de ressorts ou de bobines, inspirés des machines qu’ils construisent ? Combien de physiciens rêvent encore de retrouver dans les molécules biologiques les phénomènes qu’eux, et eux seuls, ont réussi à domestiquer ? Pour notre communauté, souvent mal informée des progrès de la biologie moléculaire, la matière vivante est à la fois fascinante et redoutable. Tous les attributs qui nous sont chers lui ont donc été décernés : on a annoncé que les acides nucléiques étaient ferroélectriques, puis plus tard qu’ils étaient superfluides. Très récemment encore, un physicien illustre a proposé un modèle de vie dans lequel une énergie chimique, par un mécanisme de pompage, se transforme en une vibration collective cohérente. Pour lui, ces vibrations, qu’il étudie depuis de longues années, font partie des images familières.

Mais ces propositions sont souvent peu fructueuses. Elles orientent parfois des groupes entiers de recherche vers des impasses. À plus longue échéance, elles engendrent chez nos collègues biologistes un scepticisme bien compréhensible. Elles font clairement apparaître une certaine attitude du chercheur, qui pourrait être résumée comme ceci : « J’aperçois dans la savane un animal fabuleux, objet du désir et de la crainte de tous. Je veux, je dois le vaincre, avec cette flèche que je martèle patiemment depuis des années. Que cette flèche soit à la fois mon arme et mon talisman. » Bref, par ses motivations et par ses rites, la recherche interdisciplinaire débute souvent comme une chasse au lion et à l’arc. Il nous appartient toutefois de transformer le style de l’action et en particulier de substituer à l’usage des armes une domestication patiente : nous y reviendrons tout à l’heure.

Plus généralement, on peut définir une anamorphose de l’outil. Qu’il s’agisse d’un formalisme mathématique ou d’une méthode de travail, nous voyons apparaître de temps en temps un instrument nouveau, qui fait ses preuves de façon éclatante sur un cas précis. Nous traversons alors une sorte de phase incantatoire, pendant laquelle le talisman est invoqué partout, sans réflexion sur les limites de son pouvoir. Ce type d’anamorphose n’est d’ailleurs pas le privilège des sciences physiques : mais à l’intérieur de notre domaine, on en trouve des exemples classiques et parfois durables, comme celui des ordinateurs. Pour nous, les grosses machines à calculer sont souvent utiles, malgré leur coût, afin de résoudre un problème bien posé. Ainsi, les calculs analogiques sur la structure microscopique des fluides simples ont apporté certaines informations qui étaient jusque-là totalement inaccessibles et à la théorie et à l’expérience. Mais dans d’autres cas, qu’il s’agisse de science ou de gestion de la science, on voit injecter dans l’ordinateur des données incertaines ou des modèles discutables : et le produit final du calcul est néanmoins valorisé parce qu’il émerge d’une machine imposante. Celle-ci, qui n’est qu’une esclave docile, se trouve ainsi promue au rôle d’oracle.

À la crevasse de Delphes, notre époque substitue ce que Robert Escarpit appelle les littératrons. Mais quelle que soit la Pythie, elle réclame toujours les présents d’un Crésus et elle les obtient, car elle sait s’adresser directement à notre inconscient.

Au total, nous avons vu que les faiblesses du chercheur sont souvent celles d’un explorateur fatigué. Il lit mal sa carte ; il est soumis à des mirages ; il a parfois la tentation de couper tout droit dans un terrain crevassé. Enfin, dans la pénombre d’une forêt, il lui arrive de fuir ou de se prosterner devant un spectre qu’il a lui-même inventé. Mais malgré tout il progresse, et nous oublions les vicissitudes de sa marche. On me pardonnera d’avoir insisté sur ces vicissitudes : mais il était important d’expliquer honnêtement ce que nous sommes avant de discuter ce que nous voulons faire.

Or ce problème des objectifs est brûlant : il y a actuellement, et notamment en physique des solides, une sorte de crise, due à la convergence de facteurs économiques sociaux et scientifiques.

En premier lieu, il y a une crise de fonctionnement : jusqu’en 1965 environ, pour former les cadres des universités et des laboratoires industriels en train de se construire, il a fallu susciter un très grand nombre de vocations scientifiques. Actuellement, la stagnation économique et la stagnation universitaire ont renversé la tendance : on ne recrute plus guère et on aboutit à un corps de chercheurs nombreux, mais figé, menacé de vieillissement et privé de toute mobilité interne.

À ce problème d’hommes s’ajoute un problème d’équipements. Heureusement, de ce point de vue, notre physique de la matière condensée est une science somme toute artisanale pratiquée par des équipes légères – quoi qu’on en ait dit, nous avons rarement besoin de très grosses machines. Mais, précisément parce que nos équipes sont modestes, elles sont vulnérables. Les restrictions de crédit des années 1969 et 1970 en France ont ainsi créé des vides qui seront difficiles à combler.

À un autre niveau, nous traversons une crise des motivations sociales. Depuis 1945, au moins, les implications militaires des découvertes physiques ont posé des problèmes de conscience à beaucoup d’entre nous. Plus généralement, avec ses « applications lourdes » telles que métallurgie, télécommunications, électrotechnique, la physique des solides se trouve étroitement couplée à l’essor et aux vicissitudes de l’économie. Une anamorphose récente a d’ailleurs infléchi certains cours de Wall Street. Certains étudiants, évaluant la recherche à travers ses applications les plus voyantes (transistors, télévisions), concluent qu’elle ne répond pas aux besoins réels de la cité et s’y engagent sans enthousiasme. Les chercheurs, eux, pressentent les révolutions technologiques à venir, qui poseront à notre société des problèmes autrement plus graves que les révolutions actuelles. Ils ont parfois le sentiment de forger un très bel outil pour le remettre entre les mains d’un géant aveugle.

Finalement, leur motivation et leur justification profonde, c’est la poursuite de l’inconnu. Or la société contemporaine n’est guère sensible à ce genre d’objectifs culturels. On le voit bien par l’indigence dans laquelle elle laisse les arts ; et pourtant n’importe qui peut être ému par un air de guitare, alors qu’il faut des années d’études patientes pour apprécier les travaux d’un London. Donc nous réussissons mal à communiquer ce qui nous tient le plus à cœur ; à l’intérieur même de nos laboratoires, cet échec est flagrant. Y vivent côte à côte une classe de techniciens et une classe de chercheurs. Actuellement, les techniciens sont souvent associés à la gestion. Mais malgré des tentatives intéressantes, je ne connais presque pas de cas où les techniciens se sentent réellement concernés par les découvertes auxquelles ils participent. Tout est à inventer dans ce domaine.

À côté du problème de la communication, on trouve, plus spécifiquement en physique des solides, un problème d’orientation des recherches. L’Anglais Pippard a été parmi les premiers à le reconnaître ; dès 1961, il disait avec mélancolie : « Nous sommes les physiciens classiques de notre époque ; notre science est un édifice ordonné, avec certes beaucoup de lacunes à combler, mais qui n’est menacé par aucun bouleversement. » Ce discours pessimiste devait d’ailleurs être partiellement infirmé, peu après, par un jeune étudiant de Pippard, Brian Josephson3 qui a profondément transformé et éclairé notre conception des superfluides et qui a aussi ouvert la voie à des applications étonnantes. Mais, à une échelle de temps un peu plus longue, l’observation de Pippard reste globalement valable pour les systèmes cristallins. Cette phase est la plus ordonnée et la plus simple ; une large fraction de ses mystères s’est effondrée : sur les problèmes qui subsistent, théoriciens et expérimentateurs se retrouvent nombreux. Chaque chercheur sent combien sa contribution personnelle est parcellaire. Il sait que si, à partir d’aujourd’hui, il devait cesser de travailler, le progrès de sa spécialité n’en serait sans doute ralenti que de quelques mois – d’où une compétition très dure et un sentiment d’anxiété qui se retrouve d’ailleurs dans d’autres sciences. Ses racines économiques, psychologiques et sociales ont été décrites dans un livre récent d’Evry Schatzman. L’anxiété n’est que partiellement consciente ; les groupes concernés ont souvent tendance à la minimiser et à esquiver le problème.

On observe au moins deux attitudes dérivées d’une telle tentation. L’une, qui fut dans une certaine mesure celle de l’administration américaine, consiste à freiner brutalement l’effort de recherche tout en laissant aux chercheurs le soin de se reclasser. Ceci aboutit à une perte économique considérable : on met à la casse un outil extraordinaire sans avoir réellement réfléchi à quoi il peut servir. L’autre attitude, qui est adoptée par certains chercheurs, est du type perfectionniste : on répète la même mesure physique sur tous les matériaux disponibles, ou encore, on essaie de résoudre des problèmes quantitatifs : comme de trouver de très bonnes fonctions d’onde pour un électron dans un cristal. En fait, de tels programmes représentent un complément utile de la recherche ; mais ils ne peuvent pas en former l’ossature.

Personnellement, je suis convaincu qu’une mutation plus profonde est nécessaire pour les physiciens du solide. Ils disposent de techniques raffinées et aussi d’un arsenal théorique acceptable. Dans ces conditions, ils peuvent et ils doivent changer d’objectifs.

En premier lieu, ils devraient aborder avec un esprit complètement rénové les problèmes de recherche appliquée. Malgré les objections de nature économique ou politique que soulève ce sujet, il est, je crois, possible de s’entendre sur des objectifs technologiques acceptables par tous : par exemple la désalinisation de l’eau de mer, ou les applications médicales de la physique. Mais il y a, notamment dans notre pays, un préjugé intellectuel plus profond contre la technique. Il s’exprime dans la phrase selon laquelle la recherche fondamentale détermine des lois, alors que la recherche appliquée détermine des recettes. Je pense que cette définition n’est pas acceptable. Le vrai sens de la recherche appliquée n’est pas de faire des catalogues de matériaux. Il est d’inventer à partir des lois. Le laser, par exemple, est une magnifique application des lois d’émission et d’absorption des photons, découvertes un demi-siècle plus tôt. Il a fallu aussi longtemps pour imaginer et construire le laser que pour comprendre le mystère fondamental de la superfluidité.

Certains chercheurs objectent que les réalisations techniques n’ont qu’un temps, alors que les lois fondamentales sont éternelles. Faire de la technique, c’est, à leurs yeux, écrire sur du sable. Je ne suis pas très convaincu par cet argument : nos imprimeries ressemblent de moins en moins à l’atelier de Plantin4 et pourtant nous n’oublions ni lui ni Gutenberg. L’invention technique est un art et je ne vois pas de raison d’établir une hiérarchie entre les arts. Le théoricien, qui sent une série de faits épars s’organiser dans son esprit, et le potier, qui voit monter entre ses mains une forme nouvelle, éprouvent le même bonheur et rendent le même service.

En fait, si la véritable recherche appliquée trouve peu d’adeptes, c’est d’abord parce qu’elle est difficile. J’aime à citer à ce sujet l’exemple du robinet. Voilà un objet basé sur un principe simple, et dont l’image n’est guère associée aux grandes chevauchées de l’imagination. Mais regardons-le d’un peu plus près : il se casse, il rouille, il fuit, ou encore il est difficile à manier ; enfin il est trop cher. Si nous voulions reprendre à la base le dessin d’un robinet, il nous faudrait connaître sérieusement les propriétés plastiques des alliages, le mécanisme de leur corrosion, la rhéologie des polymères (car il faut un joint), l’hydrodynamique, et évidemment certains aspects économiques. Par-dessus tout, il faudrait un grain de délire imaginatif. Or un tel profil culturel et psychologique est rare chez les ingénieurs de la plomberie, même issus de ce que l’on appelle une « grande école » et nos robinets restent ce qu’ils sont. Cet exemple modeste montre bien les possibilités et les difficultés d’une recherche appliquée de style nouveau.

L’autre direction qui s’ouvre pour les physiciens de la matière condensée, c’est celle des actions interdisciplinaires. Prenons par exemple la mécanique des fluides : pour explorer la structure des écoulements auxquels je faisais allusion tout à l’heure, nous disposons maintenant de sondes physiques assez extraordinaires, lasers, résonance magnétique, faisceaux acoustiques, usage des cristaux liquides et bien d’autres. Pour le moment, ces techniques fines n’ont guère été appliquées à la turbulence. Je crois qu’elles peuvent donner des résultats essentiels, si elles sont mises en œuvre par une collaboration intelligente entre hydrodynamiciens et physiciens du solide. Une situation analogue se retrouve en chimie physique : à propos de polymères, de membranes physiques et, peut-être un jour, de membranes biologiques, un brassage des techniques et des idées est nécessaire. Par la variété de ses disciplines et la flexibilité de son enseignement, le Collège de France est particulièrement apte à l’établissement de tels dialogues. Les barrières linguistiques entre disciplines, même voisines, sont certes considérables, mais avec un peu de patience et de bonne volonté, j’espère que nous arriverons à y pratiquer quelques brèches.

Ainsi dans le cours de cette année, nous parlerons de transitions de phase, et ceci inclura des situations classiques mais encore mystérieuses comme la transition d’un liquide à un gaz. Mais nous mentionnerons aussi des effets bien plus éloignés de notre discipline, tels que la séparation entre matière et antimatière qui a peut-être pris place quelques microsecondes après la naissance de l’Univers. En étudiant par ailleurs les systèmes dynamiquement instables, nous trouverons une analogie remarquable entre la naissance d’une onde laser dans un milieu amplificateur et l’apparition de la vie à la surface de la Terre, au moins telle que la conçoit Eigen5. Il nous arrivera même d’établir quelques parallèles avec des phénomènes économiques ou sociaux : quand, dans une foule, un homme se met à regarder en l’air et que, peu après, tout le monde regarde en l’air, on assiste à un phénomène coopératif assez proche de l’alignement des moments individuels dans un cristal ferromagnétique : cette idée a été élaborée par Weidlich6 en une théorie des polarisations sociales. Bien entendu, de telles analogies sont fragiles. Pierre-Henri Simon nous l’a rappelé récemment avec vigueur. Il parle du « grand péché qui menace les spécialistes : la prétention de réduire aux méthodes et aux fins de leur science des domaines contigus qui n’en dépendent pas ».

Nous sommes conscients de cette menace. Nous savons que des parallèles comme ceux que je viens de citer sont utiles non quand ils généralisent un système, mais quand ils suggèrent de nouvelles expériences. Ils constituent seulement l’amorce d’une discussion à venir, regroupant à armes égales des chercheurs d’origines différentes.

Nous aboutissons ainsi à quelques notions pratiques. L’une est celle de recherche de groupe. Actuellement, la concentration des efforts de plusieurs chercheurs sur un même sujet est rendue nécessaire par des facteurs externes : diversification des techniques, pression de la compétition internationale, etc. Mais la vraie motivation est plus profonde : lorsqu’un groupe se constitue par un accord mutuel, il peut réaliser bien autre chose, sur le plan scientifique et sur le plan humain, que la simple addition des bonnes volontés. J’ai eu, pour ma part, deux occasions de participer à des actions de ce genre et je tiens à témoigner ici de mon attachement à tous ceux qui y furent ou qui y sont impliqués.

La deuxième conclusion concerne la pédagogie. Si l’on veut faire une physique vivante, mobile, adaptable à des conditions nouvelles, il faut évidemment substituer à la relation maître-élève une relation de chercheur à chercheur et transformer un auditoire en un groupe de réflexion. On doit certes enseigner des méthodes et des règles de travail. Mais dans notre pays si cartésien, les étudiants de tous âges n’ont que trop tendance à respecter les grandes constructions logiques. Il faut donc défendre cette imagination que l’alchimiste Ruland7 appelait « l’astre présent dans l’homme ». Nous devons enseigner à la fois les formalismes et le doute. Faire naître des problèmes autant que résoudre des problèmes. Bref, montrer par des exemples constants que le monde est plus vaste que nos systèmes. Le Collège de France me paraît avoir été créé dans cet esprit. J’y entre, bien conscient de mes faiblesses personnelles, mais fortifié par l’espoir que beaucoup d’entre vous accepteront de m’aider, et je leur dis, par avance, merci.





OEBPS/images/Fig_Partie1.jpg





OEBPS/images/Fig_Partie2_intro.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
[ extraordinaire
Pierre-Gilles

de Gennes

prix Nobel de physique

Textes choisis et présentés par
Frangoise Brochard-Whyart,
David Quéré et Madeleine Veyssié

Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
4

’Extraordinaire

Textes choisis et présentés par
Frangoise Brochard-Wyart,
David Quéré

et Madeleine Veyssié

sciences





