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« Et voilà que la virulence nous apparaît sous un jour nouveau qui ne laisse pas d’être inquiétant pour l’humanité, à moins que la nature dans son évolution à travers les siècles passés ait déjà rencontré toutes les occasions de production des maladies virulentes ou contagieuses, ce qui est fort invraisemblable. »

Louis PASTEUR
 28 février 1881




« Il y aura donc des maladies nouvelles. C’est un fait fatal. Un autre fait, aussi fatal, est que nous ne saurons jamais les dépister dès leur origine. Lorsque nous aurons notion de ces maladies, elles seront déjà toutes formées, adultes pourrait-on dire. Elles apparaîtront comme Athéna parut, sortant toute armée du cerveau de Zeus. »

Charles NICOLLE, 1933
(Directeur de l’Institut Pasteur de Tunis, lauréat du prix Nobel de médecine en 1928)






Prologue





Inconnue du public hier, la maladie de Creutzfeldt-Jakob est à présent évoquée chaque jour par les médias. Qu’est-ce au juste que cette maladie, dont on craint qu’elle ne nous menace tous ? Que signifient ces qualificatifs qu’on lui attribue, tels que « sporadique », « familiale », « iatrogène », « nouvelle variante » ? Quelle est sa relation avec la maladie de la vache folle, qu’on appelle aussi ESB, et avec une maladie du mouton dont on parle parfois, la tremblante ? Si elle peut être transmise de la vache à l’homme, pourquoi pas du mouton à l’homme ? Ce serait une maladie infectieuse. Se transmet-elle donc de l’homme à l’homme ? Quel en est l’agent responsable ? On nous dit que ce n’est ni une bactérie ni un virus : qu’est-ce alors ? Ne peut-on le détecter chez les animaux ou les hommes infectés, être vacciné contre lui, l’éliminer par des médicaments appropriés ? Pourquoi les vaches sont-elles devenues folles ? On prétend que c’est parce qu’on les a nourries avec des farines animales. Peut-on espérer que les mesures d’interdiction prises par les gouvernements vont réellement mettre fin à cette épidémie ? En attendant, que devons-nous faire pour nous protéger ? Pouvons-nous manger de la viande de bœuf, boire du lait ? Combien y aura-t-il de victimes humaines ? Des dizaines de victimes ou des centaines de milliers ?

Ces questions, et bien d’autres, beaucoup d’entre nous se les posent. Pour le moment, la science, malheureusement, ne peut y répondre qu’en partie, et le manque de certitudes scientifiques nourrit les inquiétudes, voire les fantasmes.

En France, ce qu’on appelle la « crise de la vache folle » a pris des proportions inouïes à la fin de l’année 2000, au point de devenir, sans doute, l’événement le plus marquant des derniers mois du XXe siècle. Plusieurs causes se sont conjuguées. Au-delà de faits isolés, auxquels on a donné une large publicité, se trouvaient des éléments qui, objectivement, pouvaient inquiéter. Parmi ceux-ci, on peut citer : les prévisions faites par des épidémiologistes selon lesquels le nombre de victimes humaines de la maladie pourrait être supérieur à cent mille en Grande-Bretagne ; le nombre croissant des cas d’ESB rapportés chez les bovins en France ; un résultat scientifique suggérant la possibilité d’une transmission de la maladie par transfusion sanguine. À la fin du mois de novembre, l’apparition de cas de vaches folles en Allemagne et en Espagne, pays jusqu’alors considérés comme indemnes, eut pour effet d’étendre à l’ensemble de l’Europe ce que beaucoup ont appelé « une véritable psychose ». La perte de confiance dans les produits d’origine bovine s’est étendue à l’ensemble de la filière agro-alimentaire. Les gens ne savaient plus ce qu’ils pouvaient manger sans risque. Les conséquences économiques et politiques sont connues de tous.

Un autre fait ajoute à la confusion. En effet, à la crise de la vache folle se superpose un autre drame. Celui de la transmission de la maladie de Creutzfeldt-Jakob à des enfants lors de l’administration de traitements à l’hormone de croissance. Ce drame a éclaté en 1985, lorsqu’on a identifié les premiers cas aux États-Unis. Il se poursuit hélas, particulièrement en France où de nouveaux cas se déclarent encore chaque année. Cette affaire fait aujourd’hui l’objet d’une instruction judiciaire. Le public s’interroge : comment des médecins ont-ils pu inoculer une maladie mortelle à des enfants en leur administrant un traitement destiné à les faire grandir ?

Aujourd’hui, la maladie de Creutzfeldt-Jakob fait peur. Parce qu’elle est toujours mortelle, parce qu’elle touche le système nerveux central, et donc la personnalité et la conscience mêmes de l’individu. Parce que nous éprouvons tous la crainte diffuse d’en être frappés un jour, contaminés par une voie ou par une autre.

Pour éviter de tomber dans la psychose, il importe de pouvoir évaluer de façon raisonnée les informations souvent alarmistes qui nous parviennent. Cela implique d’en savoir un peu plus sur cette maladie, sur ce « Mal » quelque peu mystérieux, et de tenter de comprendre d’où il vient et comment il se transmet. Or, lorsqu’on recherche les origines du Mal qui nous inquiète et l’évolution des connaissances à son sujet, on découvre une histoire qui a les apparences d’un roman policier dont le début remonte à fort longtemps.

Au temps de Louis XV, en effet, le Mal rôdait déjà.

D’abord reconnu chez les moutons anglais, le Mal tue tous ceux qu’il touche. Il se cache sous des formes multiples, criminel qui change perpétuellement d’apparence pour échapper à ses poursuivants. Car, depuis bientôt trois siècles, il est traqué. Commencée en Grande-Bretagne, la traque s’est poursuivie dans de nombreux autres pays : la France, l’Allemagne, les États-Unis, mais aussi la Suisse, l’Autriche, Israël, l’Australie, et deux îles lointaines, situées aux antipodes l’une de l’autre, l’Islande et la Nouvelle-Guinée. Elle a recouru aux moyens scientifiques les plus modernes, au fur et à mesure de leur apparition, mais en faisant aussi un détour par l’âge de pierre.

À plusieurs reprises, comme s’il se sentait près d’être débusqué, le Mal a contre-attaqué, faisant de nombreuses victimes et semant l’angoisse.

La traque est-elle terminée ? Beaucoup le pensent, certains en doutent. Qu’on en juge !








I

Cet étrange vertige du mouton





Le siècle de Louis XV, qui devait se terminer par la Révolution française, fut aussi le Siècle des Lumières. L’idée s’impose alors que les progrès des sciences doivent permettre à l’homme de maîtriser le monde qui l’environne. Ne vient-il pas, grâce au paratonnerre, de contrôler la foudre ? On commence par faire l’inventaire de toutes les richesses de la nature – c’est l’époque de Linné, de Buffon, et de Diderot – et on tente de rationaliser leur usage.

Cette démarche est particulièrement sensible dans les domaines de l’agriculture et de l’élevage. L’amélioration de la productivité est à l’ordre du jour. Les propriétaires terriens s’organisent. Des sociétés et académies d’agriculture sont créées, où les questions liées à l’exploitation agricole sont discutées, où des informations sont échangées et des documents publiés. En Angleterre, la généralisation de la politique des enclosures, qui évince les petits propriétaires au profit des gros, donne à ces derniers des moyens d’investissement à long terme. En matière d’élevage, des efforts importants sont consentis pour améliorer l’alimentation et les conditions de vie des animaux, et pour sélectionner des races présentant les meilleurs caractères de productivité.

L’élevage des ovins est le premier à bénéficier de cette modernisation, car la production de la laine représente un enjeu économique considérable, non seulement pour l’Angleterre, mais pour l’ensemble de l’Europe. En Angleterre, on estime qu’environ le quart de la population était impliqué d’une façon ou d’une autre dans la production ou le commerce de la laine ! Cet intérêt était appelé à durer. À la fin du siècle suivant, un éminent vétérinaire français, tout en notant que l’élevage du mouton se faisait de plus en plus en vue de la production de viande, écrivait cependant :

« La laine est une des bases sur lesquelles repose le bien-être matériel des sociétés modernes. Nous sommes donc autorisés à avancer que le peuple qui produira le plus de laine sera le plus riche, et peut-être le plus puissant. Depuis plus de cinquante ans, la production de la laine est retombée en pluie d’or sur l’Europe : l’Allemagne, la Russie lui doivent un bien-être matériel qui leur était inconnu, et l’espoir fondé d’une prospérité prochaine. Quant à l’Angleterre, n’est-ce pas à ses mérinos innombrables qu’il faut attribuer la richesse de ses colonies et la splendeur de son commerce incomparable1 ? »


Quoi d’étonnant, alors que les « bêtes à laine » sont l’objet de tous les soins, que l’on se préoccupât des maladies qui pouvaient les affecter ? Il importait d’en faire l’inventaire, avec l’espoir de les vaincre.

C’est ainsi que l’existence du Mal fut rapportée pour la première fois dans les années 1730. En témoigne le texte ci-dessous, écrit en 1772 par un gentilhomme nommé Comber, au sujet d’une maladie ovine qu’il appelle rickets (rachitisme) :


« Le symptôme principal durant la première phase de cette maladie est comme une perte de raison, qui rend le mouton beaucoup plus sauvage que d’habitude lorsque son maître, le berger, ou un étranger s’approche de lui. Il se lève brutalement de son gîte et se met à courir comme s’il était poursuivi par un chien […] Durant la deuxième phase de la maladie, le principal symptôme est que le mouton se frotte contre les arbres, les poteaux […] avec une telle ardeur qu’il s’arrache la laine et s’écorche la peau. Le malheureux animal ressent de violentes démangeaisons […] bien qu’aucune éruption ne soit visible sur la peau […] Durant la troisième et dernière phase, le pauvre animal, comme condamné par la Nature, semble stupide, se déplace à l’écart du troupeau, marche de façon irrégulière […] reste le plus souvent étendu, et se nourrit très peu. Ces symptômes s’aggravent jusqu’à la mort, qui suit un amaigrissement extrême […].

Je ne pense pas que cette maladie soit infectieuse, mais plutôt, hélas, héréditaire, et transmise aussi bien par le père que par la mère ; comme les autres maladies héréditaires, elle peut sembler disparaître pendant une génération […] puis réapparaître avec toute sa vigueur initiale […].

Une chose est certaine, c’est qu’aucun mouton atteint par cette maladie n’en guérit ; une chose également certaine est que tout mouton qui y échappe durant ses premières années en restera indemne par la suite […].

On pense généralement que cette maladie est présente en Angleterre depuis environ quarante ans ; les bergers de ce comté prétendent qu’elle leur est venue du comté voisin de Lincoln2. »



Quarante ans avant 1772, cela nous met en 1732.

Une indication indépendante de la présence du Mal dans le comté de Lincoln durant la première moitié du XVIIIe siècle est fournie par un rapport adressé à la Chambre des Communes (House of Commons) en 1755 par les éleveurs de moutons de ce comté. Dans ce rapport3, il est dit que depuis dix ans, une maladie qu’ils appellent, eux aussi, rickets, ou encore shaking, atteignait leurs troupeaux ; que cette maladie était transmise par les béliers, et qu’elle était fréquemment « dans le sang » des animaux un à deux ans avant d’être détectable, mais qu’une fois déclarée, elle ne guérissait jamais. Les fermiers souhaitaient que des mesures soient prises à l’encontre des jobbers, des spéculateurs qui avaient acquis le monopole du commerce des moutons, et mélangeaient les animaux malades avec les bien-portants.

Après ces premières descriptions, l’existence du Mal est rapportée à de nombreuses reprises jusqu’à la fin du XIXe siècle tant en Grande-Bretagne qu’en Allemagne et en France. Assez curieusement, il paraît être redécouvert périodiquement comme une nouvelle maladie, ce qui lui vaut de recevoir une multitude de dénominations. À la fin du XIXe siècle, les Anglais adoptent de façon définitive le terme scrapie et les Français « tremblante ».

L’« oubli » apparent de la maladie entre deux redécouvertes est dû en grande partie, semble-t-il, au fait qu’elle est considérée comme honteuse, si bien que les éleveurs prennent le plus grand soin à la dissimuler. La présence d’un animal atteint de ce Mal rend tout le troupeau suspect et diminue considérablement sa valeur. Pour l’éleveur, c’est un désastre économique et une atteinte à son honneur. Il faut dire que la vision d’un animal atteint a de quoi émouvoir, surtout dans la phase terminale. Reportons-nous à la description qu’en ont faite en 1937 trois grands vétérinaires français, Bertrand, Carré et Lucam. Bien que plus détaillée que celle donnée par Comber un siècle et demi plus tôt, elle montre qu’il s’agissait bien toujours de la même maladie :


« Dès qu’une bête est atteinte, elle se gratte avec frénésie en se frottant vigoureusement la queue, la croupe, les lombes, le dos contre les murs ou la mangeoire. Parfois, elle s’assied à la manière d’un chien, et de cette façon se frotte énergiquement, sur le sol, les parties postérieures des cuisses. Avec les membres postérieurs, elle se gratte la tête et les parties antérieures du corps. Avec les dents, elle se gratte les parties inférieures des membres. L’animal, continuellement dévoré par ce prurit (démangeaison) généralisé et persistant, passe tout son temps à vouloir se gratter d’une manière quelconque […].

Si l’on examine la peau à ce stade de la maladie, on ne trouve absolument aucune lésion : la souplesse, la finesse, la coloration sont conservées et il est absolument impossible de rattacher ce prurit à une cause cutanée.

Les (animaux) malades ont l’air effaré, l’œil hagard. Certains se mettent subitement à courir, comme effrayés, sans aucun motif. Quand ils sont seuls et qu’on peut les observer, à la bergerie par exemple, sans qu’ils soupçonnent la présence de l’observateur, on peut les voir quelquefois immobiles, la tête haute, les oreilles attentives, le regard fixe, comme s’ils écoutaient un bruit lointain ; puis, tout à coup, ils bondissent et se mettent à fuir éperdument devant un danger imaginaire. Au cours de ces fuites, l’allure est bien particulière : la tête est portée très haute et les membres antérieurs sont jetés très en avant pour entamer le terrain […].

Le bêlement est changé, indécis, tremblotant, faible. Sur la plupart des malades, le moindre attouchement surtout sur le train postérieur, l’approche d’une personne ou d’un chien détermine un tressaillement, un frémissement, ou même un véritable tremblement intense et prolongé. C’est ce tremblement musculaire, localisé ou généralisé qui a fait donner le nom à la maladie : “tremblante” […].

Une deuxième période (de la maladie) est caractérisée par des tremblements plus marqués de la tête et du système musculaire, par un affaiblissement général, par l’apparition de lésions secondaires de grattage, et surtout par la présence d’un nouveau symptôme : l’incoordination des mouvements […] L’appétit jusqu’alors conservé commence à diminuer ; l’animal maigrit, le tonus musculaire décroît ; c’est le début de la cachexie (amaigrissement) qui ira en s’amplifiant et deviendra extrême à la période terminale […] Le prurit devenant de plus en plus violent, l’animal se frotte, se gratte, se mord jusqu’à s’excorier (s’égratigner). Par les frottements incessants, la laine devient cassante, mécheuse et finit par s’arracher sur de larges surfaces. Au niveau des zones ainsi dénudées, la peau irritée devient rouge, s’épaissit, se plisse, se couvre de croûtes. Des écorchures, des plaies apparaissent où la suppuration s’installe.

Bientôt l’animal est dans un état lamentable de maigreur et de saleté, avec un restant de toison embroussaillée et une peau dénudée couverte de plaies.

On note alors l’incoordination des mouvements : peu à peu l’allure du malade devient incertaine, hésitante ; il reste en arrière du troupeau qu’il suit avec peine ; à chaque pas il trébuche. Les troubles locomoteurs s’observent surtout aux membres postérieurs qui sont gênés, raides […] Si l’on précipite l’allure, les déplacements se font d’une manière désordonnée en trottant des antérieurs et en galopant des postérieurs […] Les chutes sont fréquentes…

Dans une troisième période, tous les symptômes précédemment notés s’aggravent […] (L’animal) titube comme un homme ivre et reste plus volontiers couché dans une encoignure. Quelquefois, quand on le force à se tenir debout, sans appui, il demeure immobile, les membres écartés, la tête basse, le corps oscillant doucement comme s’il cherchait son équilibre sur un plancher mobile ; puis péniblement il gagne en zigzaguant un coin où il se laisse tomber d’une masse en poussant souvent une plainte.

Dans une dernière période, le relever et les déplacements deviennent impossibles et le malade (l’animal) ne peut que se traîner sur les genoux. L’amaigrissement est extrême, l’appétit a complètement disparu. Souvent s’installe une diarrhée fétide et épuisante. L’animal finit par s’étendre complètement sur le côté ; de temps à autre il agite ses membres, ce qui montre bien qu’à aucun moment n’apparaît de paralysie […] La température baisse et la mort survient sans agonie, dans une déchéance physique absolue.

Notons qu’il n’existe aucune réaction thermique pendant toute la durée de la maladie […].

La période qui s’écoule entre l’apparition des premiers symptômes et la mort peut aller de six semaines à six mois. En moyenne elle est de trois mois environ4. »



Cette description reprend les symptômes relevés par les différents auteurs depuis le début du XVIIIe siècle. Leur importance relative n’est cependant pas constante, et cela se traduit par les dénominations très diverses données à la maladie. Le nom anglais scrapie venant du verbe to scrape, qui signifie « gratter, écorcher », souligne les démangeaisons apparemment intolérables dont sont victimes les animaux touchés, et qui les conduisent à se gratter furieusement, au point de s’arracher la toison de laine en maints endroits. Ce sont les mêmes symptômes qui sont mis en avant dans la vieille dénomination française « prurigo lombaire ». En revanche, les autres dénominations utilisées en France, telles que « maladie convulsive », « maladie folle », « maladie nerveuse », « maladie chancelante », « névralgie lombaire », « trembleuse », et, bien entendu, « tremblante », finalement retenue, mettent l’accent sur les symptômes d’ordre neurologique : le système nerveux est clairement atteint. C’est aussi cet aspect qui est privilégié dans une autre dénomination, non dénuée de poésie, utilisée en France, « vertige du mouton », ainsi que dans la dénomination la plus couramment utilisée en Allemagne, traberkrankheit qui souligne la démarche très particulière – traber signifie « trot » – observée chez les animaux malades. Cette diversité dans la perception des symptômes a beaucoup retardé la prise de conscience du fait qu’il s’agissait bien d’une même maladie. Elle rend très hasardeuse l’identification de la tremblante parmi les affections décrites chez les moutons avant le début du XVIIIe siècle, et laisse même planer un certain doute sur la nature réelle de maladies décrites sous ce nom aux XVIIIe et XIXe siècles. En effet, certains des symptômes de la tremblante, pris isolément, peuvent être confondus avec ceux qui résultent d’autres maladies.

Ces incertitudes expliquent qu’il est très difficile d’assigner une date à l’introduction de la tremblante en Europe occidentale. Certains pensent qu’elle a été due à l’importation de mérinos en provenance d’Espagne. Ces importations, réalisées dans l’objectif de produire une laine de grande qualité, ont eu lieu dès le début du XVIIIe siècle en Angleterre, mais seulement à la fin de ce siècle en France. Cela paraît correspondre aux dates des premières descriptions de la tremblante dans ces deux pays. D’autres mettent en doute l’implication des mérinos et pensent que leur importation a simplement eu lieu à un moment où l’élevage du mouton a commencé à être l’objet de toutes les attentions. Ce serait à cause de cette attention que la maladie a été détectée. Enfin, la plupart s’accordent à penser que la tremblante devait être présente en Allemagne et en Europe centrale avant l’introduction des mérinos dans ces pays.

Pour les éleveurs et les vétérinaires de l’époque, la grande question était de trouver une parade à cette maladie, qui pouvait toucher de 5 à 10 % des animaux dans certains troupeaux. La maladie conduisait inéluctablement à la mort, et aucun des remèdes essayés ne donnait de résultats. Il importait donc avant tout de comprendre quelle était la cause de la maladie afin de pouvoir en protéger les animaux. Or, sur ce sujet, le moins que l’on puisse dire, c’est que les avis ne concordaient pas. Certains voyaient dans la tremblante une maladie infectieuse, d’autres une maladie héréditaire, d’autres enfin estimaient qu’elle résultait de facteurs liés à l’environnement, à l’alimentation ou aux conditions d’élevage.

Parmi les tenants du caractère infectieux, on peut citer cet auteur allemand qui, en 1759, écrivait que la meilleure solution pour un berger qui constatait que l’un de ses animaux était atteint de tremblante, c’était de le retirer immédiatement du troupeau, de le sacrifier… et d’utiliser sa viande pour nourrir les domestiques ! L’auteur ajoutait que l’animal malade devait être isolé sans tarder, parce que la maladie était contagieuse et pouvait entraîner de sérieux dommages dans le reste du troupeau.

D’autres, rejetaient totalement cette idée de contagion. Remarquant, par exemple, que dans un troupeau donné la descendance de certains béliers était affectée alors que celle d’autres béliers ne l’était pas, ils concluaient que la maladie était héréditaire.

Parmi ceux qui ne croyaient ni à la contagion ni à l’hérédité, se trouvait un certain Lezius, dont le point de vue fut ainsi rapporté en 1827 :

« M. Lezius conclut des observations très exactes qu’il a faites, que le vertige des brebis provient d’un procédé vicieux qu’on suit à l’occasion de l’accouplement, et que cette maladie affecte spécialement les brebis engendrées par des béliers trop ardens, qu’on empêche, dans leur état de surexcitation, de satisfaire suffisamment l’instinct de la génération. Les béliers qui sont dans ce cas, et qui ne pourront couvrir qu’une ou deux mères par jour, auront un grand nombre de descendans affectés de vertige ; ceux qui en couvriront plusieurs en auront moins ; enfin, il est probable que ceux qu’on laisse tout seuls et sans concurrens dans un troupeau suffisamment nombreux, n’en engendreront point du tout5. »


La tremblante résulterait donc de la frustration sexuelle du père.

Roche-Lubin, vétérinaire à Saint-Affrique, dans l’Aveyron, était d’un avis différent. En 1848, il écrivait :


« En conséquence, dans notre contrée, les causes de la tremblante sont : l’abus de la copulation chez les béliers, les rudes combats qu’ils se livrent entre eux, l’emploi soutenu des provendes (nourritures) excitantes, les sauts, les efforts violents, les courses rapides provoquées par les poursuites des chiens, les grands éclats de tonnerre, les fortes insolations après les premiers jours de la tonte, le retour fréquent de chaleurs chez les bêtes infécondes.

On observe encore quelquefois la tremblante après des parturitions laborieuses, après des avortements dans la première période de la gestation, après la guérison ou pendant la convalescence de certaines inflammations intestinales, après l’ablation du tissu mammaire dans le cas de mastoïte gangreneuse ; enfin, après une répercussion subite d’une gale invétérée.

Je n’ai jamais observé la tremblante en dehors de l’existence d’une de ces causes qui, sans doute, altèrent plus ou moins l’économie, en réagissant d’une manière plus ou moins lente, mais graduée, sur le système nerveux6. »



Aujourd’hui, cette analyse prête à sourire. Le plus surprenant, peut-être, c’est l’absence d’éléments de comparaison, de « groupe témoin » comme l’on dit en langage scientifique. En effet, quel mouton n’aura jamais été soumis à l’une ou l’autre des multiples causes énumérées par M. Roche-Lubin, telles, par exemple, qu’avoir été poursuivi par un chien ou avoir entendu un coup de tonnerre ? Tous les moutons n’en sont pas pour autant atteints de tremblante ! À la lecture de cette analyse, on voit à quel point les conclusions tirées par les hommes de science de l’époque pouvaient résulter, non pas d’expériences bien conduites, mais d’idées a priori, de convictions préétablies. Ainsi, le rôle premier donné à la vie sexuelle des béliers, considérés comme frustrés par les uns et comme exagérément libidineux par les autres, ne pouvait manquer de refléter les convictions morales ou religieuses des auteurs.

En 1848, l’année même où Roche-Lubin publiait ses observations sur la tremblante, paraissait une note à l’Académie des sciences intitulée « Sur la relation qui peut exister entre la forme cristalline et la composition chimique, et sur la cause de la polarisation rotatoire7 ». C’était la première publication d’un homme dont l’œuvre allait bouleverser l’approche de la médecine, qu’elle soit humaine ou vétérinaire, Louis Pasteur. Bien que celui-ci n’ait jamais mentionné la tremblante dans ses écrits, ses travaux devaient fournir le cadre conceptuel dans lequel allait s’inscrire jusqu’à nos jours l’étude de cette maladie. Les travaux de Pasteur et de ses disciples, sur lesquels nous allons nous attarder, ont permis d’aborder enfin la recherche des causes de la tremblante d’une manière réellement scientifique.







II

Molécules et microbes





Les premiers travaux de Pasteur relevaient de ce que nous appellerions aujourd’hui « la physico-chimie ». Avant lui, les chimistes avaient établi que les corps, qu’ils soient solides, liquides ou gazeux, étaient en général constitués de molécules, elles-mêmes formées d’atomes. Un corps dit « pur » est constitué d’une seule espèce de molécules, lesquelles contiennent un nombre déterminé d’atomes, liés entre eux par des liaisons bien spécifiques. Par exemple, comme l’a montré Lavoisier en 1783-1785, la molécule d’eau est formée d’un atome d’oxygène et de deux atomes d’hydrogène. Pasteur, étudiant un composé un peu plus complexe que l’eau, le tartrate, qui se dépose dans les cuves à fermentation, parvint à la conclusion qu’une molécule n’est pas toujours entièrement définie par les atomes qu’elle contient et les liaisons qui les réunissent : leur arrangement spatial dans la molécule doit également être pris en compte. Ainsi, le tartrate peut exister sous deux formes, correspondant à deux types de molécules qui contiennent les mêmes atomes, mais qui sont asymétriques en elles-mêmes et symétriques l’une par rapport à l’autre, comme le sont nos deux mains.

L’asymétrie des molécules de tartrate se traduit par une propriété optique particulière de leurs solutions, facile à mesurer (rotation du plan de polarisation de la lumière). Mesurant cet effet, Pasteur constate que de nombreux composés sont constitués, comme le tartrate, de molécules asymétriques, mais que tous sont d’origine végétale ou animale. Rétrospectivement, on comprend cette observation, car l’asymétrie en question résultait des propriétés très particulières de l’atome de carbone qui est présent dans toutes les molécules organiques, c’est-à-dire des molécules produites par des êtres vivants. Aux yeux de Pasteur, l’asymétrie était devenue la marque de la vie, et c’est cette conviction qui devait l’inciter à aborder le domaine des fermentations, puis celui des maladies infectieuses.

Les fermentations, connues de toute antiquité, sont utilisées dans la préparation du pain, du vin et de nombreux autres aliments et boissons. Pourtant, au moment où Pasteur l’aborde, la question des fermentations est d’une extrême confusion. À la suite de la découverte du microscope, à la fin du XVIIe siècle, on avait constaté que des êtres microscopiques, appelés indifféremment « animalcules », « globules », « végétaux mycodermiques », « levures », etc., étaient présents dans les milieux subissant des fermentations. Cependant, on ne comprenait pas la signification de ce phénomène. Pasteur constata que des composés faisant tourner le plan de polarisation de la lumière apparaissent ou disparaissent durant les phénomènes de fermentation. Selon lui, ces composés ne pouvaient qu’être produits ou consommés par des êtres vivants. C’est ainsi qu’il a été conduit à conclure que la fermentation résulte du développement, de la multiplication des micro-organismes présents dans le milieu. Il démontra que l’on peut cultiver ces micro-organismes dans des milieux définis, et faire démarrer à volonté un phénomène de fermentation par inoculation d’une telle culture dans le milieu à fermenter. Qui plus est, il démontra qu’à chaque type de fermentation correspond un type de micro-organisme : celui qui permet la transformation du sucre en alcool dans le jus de raisin n’est pas le même que celui qui transforme le vin en vinaigre.

D’où venaient donc ces micro-organismes responsables des fermentations ? Pasteur se devait d’aborder cette question. En effet, pour beaucoup, les micro-organismes, considérés comme représentant une forme de vie élémentaire, étaient censés apparaître spontanément dans les milieux favorisant leur développement : c’est la théorie de la génération spontanée. Le temps n’est pas si lointain, il ne faut pas l’oublier, où l’on pensait que les souris apparaissaient spontanément dans un panier de linge sale qu’on laissait traîner au grenier ! Par une expérimentation extrêmement rigoureuse, Pasteur démontra que l’apparition de micro-organismes dans un milieu préalablement stérilisé pouvait toujours s’expliquer par un apport de germes provenant de l’extérieur. Le plus souvent, les germes, autrement dit « les micro-organismes », étaient portés par de fines poussières en suspension dans l’air. Pasteur ruinait ainsi le fondement expérimental de la théorie de la génération spontanée.

L’interrogation sur l’existence de la génération spontanée allait rapidement se transposer de la question des fermentations à celle des maladies contagieuses.

Beaucoup, avant Pasteur, avaient noté les similitudes entre ces deux classes de phénomènes. Pasteur lui-même l’exprima de façon saisissante alors qu’il venait de démontrer que le jus de raisin sur lequel on a empêché de se déposer les levures de l’environnement est incapable de fermenter : « N’est-il pas permis de croire, par analogie, qu’un jour viendra où des mesures préventives d’une application facile arrêteront ces fléaux qui, tout à coup, désolent et terrifient les populations, tels que la fièvre jaune ou la peste à bubons1 ? » Pasteur, désormais, s’attacha à démontrer que, comme les fermentations, les maladies contagieuses étaient dues à des micro-organismes et qu’à chaque maladie correspondait un germe déterminé. Ses travaux, et ceux de Robert Koch en Allemagne, ont défini les règles permettant d’établir un lien de causalité entre un germe et une maladie : présence du germe dans tous les cas où l’état pathologique apparaît, isolement du germe à l’état pur, reproduction de la maladie par la seule intervention de celui-ci. Ces règles ont été appliquées à l’étude d’une maladie vétérinaire, le charbon.

Celle-ci, qui doit son nom au fait que les animaux qui en sont atteints ont le sang presque noir, causait de graves dégâts dans les élevages d’ovins et de bovins. Les travaux de Pasteur et de Koch établirent que cette maladie était due à un micro-organisme, une bactérie, que l’on appelle aujourd’hui « le bacille du charbon ». Les mécanismes de transmission posèrent à Pasteur des problèmes qui méritent l’attention, car ils ne sont pas sans évoquer des questions très actuelles concernant la crise de la vache folle. Nous y reviendrons au prochain chapitre.

En travaillant sur le charbon et certaines autres maladies des animaux, Pasteur démontra que l’on peut préparer des vaccins contre ces maladies en « atténuant » les germes qui les causent. Ainsi, en cultivant le bacille du charbon dans des conditions particulières, il obtint un germe qui ne pouvait donner la maladie, mais qui était capable, lorsqu’il était inoculé à des animaux, de les rendre résistants au bacille virulent. Cette mise au point d’un vaccin contre le charbon avait eu un retentissement considérable. Pourtant, les théories pasteuriennes suscitaient encore des doutes. Pour convaincre les sceptiques, Pasteur décida de s’attaquer à la rage, qui n’affectait pas seulement les animaux, mais aussi l’homme. Ses manifestations chez celui-ci l’avaient rendue fascinante. « La rage pèse sur les imaginations. Elle évoque des visions de légende, de malades furieux, inspirant la terreur à tout leur entourage, attachés et hurlant, ou bien asphyxiés 2. » Pour Pasteur, vaincre la rage, c’était assurer la victoire définitive de ses théories.

Il devait d’abord identifier le germe responsable. La démarche qu’il a suivie allait servir de modèle, des années plus tard, dans l’étude de la tremblante. La rage se communiquant par morsure, le germe devait se trouver dans la salive. Armé de son microscope, Pasteur examina donc la salive de chiens enragés. Certes, il vit des microbes, mais on retrouvait les mêmes chez des chiens bien portants. La rage affectait le système nerveux ; le microbe pouvait donc s’y trouver. Hélas, cette fois encore, le microscope se révéla impuissant à détecter un quelconque microbe de la rage. Et pourtant, ce microbe devait exister. En effet, si on injectait dans le cerveau d’animaux bien portants de la salive de chiens enragés, ou des broyats de cerveaux de chiens morts de rage, on les rendait enragés. Leur salive ou leur cerveau pouvaient à leur tour rendre de nouveaux animaux enragés, et ainsi de suite. Cela impliquait que le microbe invisible se multipliait à chaque passage dans un nouvel animal. S’il s’agissait d’un poison inanimé, celui-ci se serait rapidement dilué au cours des passages successifs et aurait perdu tout effet. Pasteur put donc « cultiver », en quelque sorte, ce microbe invisible dans le système nerveux d’animaux vivants, mais il était dans l’incapacité de faire de même dans quelque milieu de culture que ce soit. Ce mystérieux microbe de la rage restait donc insaisissable ! Cela n’a pas empêché Pasteur d’en faire un vaccin, préparé à partir de la moelle épinière de lapins auxquels il avait inoculé la maladie. Ce fut là sa dernière grande victoire, qui lui valut une gloire universelle, et le titre de Bienfaiteur de l’Humanité. Mais c’est une autre histoire.

Qu’était donc ce microbe, invisible au microscope, et qui donnait la rage ? On ne découvrit la clef de ce mystère qu’au début du XXe siècle. Au tournant du siècle, on commença à prendre conscience que certains microbes étaient si petits qu’ils passaient à travers des filtres retenant les microbes habituels tels que ceux du charbon, de la peste ou du choléra. Ces microbes ultramicroscopiques, on les a appelés « virus », dénomination qui recouvrait auparavant, de façon très vague, tout ce qui transmettait des maladies sans qu’on en connaisse la nature. On ne pouvait voir les virus au microscope optique, mais l’invention du microscope électronique, en 1933, a permis de les observer. Ce n’est qu’alors qu’on a enfin pu découvrir le virus de la rage, avec lequel, sans l’avoir vu, Pasteur avait préparé son vaccin un demi-siècle plus tôt.







III

Vers de terre et chiens enragés





Pasteur et Koch avaient donc établi que le charbon était dû à une bactérie. Comment la transmission avait-elle lieu dans les troupeaux ? Cette même question se posera, un siècle plus tard, pour la tremblante et la maladie de la vache folle.

Dans certains troupeaux, le charbon prend une forme endémique : une bête est frappée de temps à autre. Dans d’autres cas, il atteint un grand nombre d’animaux en un faible intervalle de temps et devient épidémique. Il peut connaître des réveils en quelque sorte périodiques ou s’endormir de longues années. Koch rapporte deux faits importants qui permettent d’avancer dans la compréhension de ces phénomènes. D’une part, il constate que, dans des conditions impropres à sa multiplication, le bacille peut donner naissance à des spores, formes très résistantes de la bactérie, qui lui permettent de se maintenir en sommeil pendant de longues périodes puis de recommencer à se multiplier dès que les conditions redeviennent favorables. D’autre part, il parvient à provoquer la maladie chez des animaux en mélangeant du bacille ou des spores à leur nourriture. La contamination peut donc se faire par voie alimentaire, et avec des spores éventuellement vieilles de plusieurs années.

Reste à comprendre plus précisément comment cela se passe dans la nature, et notamment quelle est la signification de ces champs dits « maudits », où ne peuvent paître des animaux sans qu’un bon nombre contracte le charbon. L’intuition d’une solution vint à Pasteur au cours d’une promenade : « La moisson était faite, il ne restait plus que les chaumes. L’attention de Pasteur fut attirée sur une portion du champ à cause de la teinte différente de la terre. Le propriétaire expliqua que, l’année précédente, on avait enfoui en cet endroit des moutons morts du charbon. Pasteur, qui examinait toujours les choses de près, remarqua, à la surface du sol, une multitude de ces petits tortillons de terre que rejettent les vers. L’idée lui vint alors que, dans leurs voyages continuels de la profondeur à la surface, les vers apportaient sur le sol la terre riche en humus qui entoure le cadavre et, avec elle, les spores charbonneuses qu’elle contient… Pasteur ne s’arrêtait jamais aux conceptions. Il passait de suite à l’expérience. Celle-ci justifia les prévisions. La terre contenue dans l’un des vers, inoculée à des cobayes, leur donna le charbon1. » Les spores ainsi ramenées à la surface contaminaient les herbes que broutaient les animaux et pouvaient provoquer chez ceux-ci l’apparition du charbon, surtout si leur nourriture comportait des pailles, des chaumes, des barbes d’épis, des chardons, capables de provoquer de petites lésions facilitant la pénétration du germe à travers les muqueuses.

La contagion du charbon paraît donc expliquée. Sur le plan théorique, ce point est important, car nombreux sont ceux qui doutent encore de la théorie des germes de Pasteur. On les appelle les « spontanéistes » car, sans nier que les « virus morbides » puissent se transmettre au sein d’une population, ils pensent qu’initialement, ces virus naissent spontanément dans l’organisme, à la faveur de conditions physiques, physiologiques ou alimentaires anormales. Parfois, les faits semblent leur donner raison. Ainsi, dans le cas du charbon, précisément, le vétérinaire Edmond Nocard, disciple de Pasteur, rapporte en 1881 plusieurs exemples qui, sans sa perspicacité, n’auraient pas manqué d’être pris comme exemples de génération spontanée. Je n’en citerai qu’un, qui n’est pas sans rappeler des faits qui nous concernent directement aujourd’hui. Nocard raconte :

« L’imprudence d’un nouveau fermier plein d’ardeur et d’initiative qui, voulant faire de la grande culture, achète dès sa première année, chose inouïe dans le pays, une grande quantité d’engrais artificiels. Il eut des blés superbes mais l’année suivante, à peine avait-il fait pâturer son troupeau sur les pièces amendées, que le sang-de-rate (le charbon) apparaissait et qu’il perdit, cette année là, près du quart de l’effectif ; depuis la maladie a continué ses ravages2. »


L’engrais en question était préparé par une « grande maison » qui traitait tous les cadavres des animaux à cinquante lieues à la ronde et qui apportait peu de soins à les transformer en engrais. Nocard en tire les conclusions sur le rôle probable de l’emploi des engrais artificiels, mal préparés à partir de déchets d’animaux charbonneux, dans la diffusion de la maladie. Ce dernier épisode ne préfigure-t-il pas étrangement le rôle que devaient jouer, un siècle plus tard, les farines animales dans la diffusion de la maladie de la vache folle ?

Les années 1870 sont animées par une querelle entre Pasteur, « chimiâtre » meneur des « contagionistes », et les « spontanéistes », regroupant bon nombre des médecins et vétérinaires de l’époque. Parmi ces derniers se trouve au début Henri Bouley, directeur de l’École vétérinaire d’Alfort, qui à plusieurs reprises défend l’idée d’une génération spontanée des « virus morbides » responsables de plusieurs maladies des animaux. En 1874, le doute commence à le saisir. Lisons cependant ce qu’il écrit à propos de la rage :

« La rage des chiens peut-elle se développer spontanément, et, dans le cas de l’affirmative, la condition principale, sinon exclusive, de son développement se trouve-t-elle dans les ardeurs génitales incessamment excitées par les effluves d’une chienne en rut, et jamais assouvies3 ? »


Même s’il expose les difficultés que pose une telle théorie, Bouley est loin de la rejeter et, appliquant le principe de précaution avant la lettre, pense que l’on devrait prendre les mesures prophylactiques qui s’imposent :

« Ne pourrait-on pas empêcher, par exemple, les chiennes en rut de divaguer par les rues des villes et d’allumer par leurs effluves tous ces feux dont brûlent leurs poursuivants ? S’il s’en trouve un parmi eux qui soit plus irritable et plus ardent que les autres, n’est-il pas possible que la passion dont il est consumé, que sa rage d’amour ne se transforme en rage véritable ? »


Ou bien encore :

« Cela nous paraît, par exemple, une sage mesure de précaution, de ne pas laisser les chiens mâles au voisinage immédiat de leurs femelles, quand elles sont en chaleur, si un rapprochement plus intime doit leur être interdit, pour une cause ou une autre. »


Cette attribution d’un rôle important au sexe dans la genèse des maladies du système nerveux, déjà observée à propos de la tremblante, s’inscrit dans un courant de pensée qui préfigure les travaux de Sigmund Freud. Dans le cas de la rage, cependant, elle est hors de propos. C’est ce dont François Tabourin, professeur de physique et de chimie à l’École vétérinaire de Lyon, tente de convaincre Bouley :

« Que n’a-t-on pas invoqué, pour expliquer la prétendue naissance spontanée de la rage ! On a fait intervenir, tour à tour, le chaud et le froid, le sec et l’humide, l’hiver ou l’été, le printemps et l’automne, le soleil et la lune, sans oublier les étoiles. Mais la statistique, qui manque d’imagination, a réduit à néant ces prétendues causes d’une prétendue rage spontanée. Quelle autre cause n’a-t-on pas imaginée pour expliquer la naissance de la rage en dehors de l’inoculation ? Ah ! j’allais oublier la plus originale : la muselière ! Oui, Monsieur le Rédacteur, […] la muselière provoque la naissance de la rage ! […] Mais le grand cheval de bataille des partisans de la spontanéité de la rage, c’est l’ardeur génésique des chiens, qui n’est pas satisfaite après avoir été fortement excitée4. »


Suit la réfutation de cette théorie. Tabourin constate que, d’après les statistiques, un à deux chiens enragés sur mille seulement souffriraient d’une rage prétendument spontanée, parce que contractée sans qu’il y ait eu de facteur de contamination connu. Il s’étonne donc que l’on puisse construire une théorie sur un aussi faible nombre de cas : dans un cas sur mille, la rage serait spontanée, alors qu’elle résulterait de la contagion par un autre chien enragé dans tous les autres cas. Et que dire de ces exceptions ? N’y a-t-il vraiment eu aucun contact avec d’autres chiens ? Et de citer l’exemple de « cette chienne que ses maîtres n’avaient jamais perdue de vue », et que, pour cette raison, l’on disait morte de rage spontanée, « mais que l’on retrouva pleine à l’autopsie », ou de cet autre chien, qui, « sur l’affirmation du domestique préposé à sa garde, a passé, pendant dix ans, pour être mort de rage spontanée, et qu’il a fallu destituer de ce privilège sur une nouvelle et formelle déclaration du domestique qui, n’ayant plus à cacher la vérité, a affirmé que ce chien avait été mordu ».

À l’issue de la longue lettre dont est tiré le texte ci-dessus et dans laquelle Tabourin tire à boulets rouges sur les théories spontanéistes, il fait des propositions relatives à la mise en place d’une nouvelle législation sanitaire destinée à limiter les effets des maladies contagieuses chez les animaux domestiques. Les dispositions qu’il voudrait voir figurer dans la nouvelle loi ont une étrange résonance aujourd’hui :


« Article 1er. - Tout détenteur d’animaux atteints d’une maladie contagieuse est tenu d’en faire la déclaration à l’autorité locale dans le plus bref délai possible. Quiconque négligera de remplir cette obligation perdra ses droits à l’indemnité spécifiée ci-après.

Art.2.- Tous les animaux atteints d’une maladie contagieuse, ainsi que ceux qui ont cohabité avec eux, seront sacrifiés si l’intérêt public l’exige, dès que leur état aura été dûment constaté. Un ou plusieurs vétérinaires, selon la gravité des cas, seront désignés pour visiter et constater l’état des animaux atteints de la maladie contagieuse.

Art.3.- Une indemnité égale aux deux tiers de la valeur vénale des animaux sera accordée au propriétaire des animaux sacrifiés dans un intérêt public. Cette valeur sera déterminée par une commission composée d’un vétérinaire désigné par l’autorité et deux propriétaires choisis par le maire de la commune où a lieu l’estimation.

Art.4.- Les locaux occupés par les animaux malades ou suspects seront méthodiquement désinfectés sous la direction d’un homme de l’art. Ces locaux ne pourront être occupés par de nouveaux animaux qu’au bout de quinze à trente jours, selon le degré de virulence de la maladie contagieuse. »



Quatre ans plus tard, en 1878, Tabourin revient à la charge contre les théories spontanéistes, que Pasteur n’est pas encore parvenu à éradiquer chez les vétérinaires, et il conclut par ces mots : « Du reste, pour nous, contagion et spontanéité sont deux choses inconciliables, et du moment que les maladies de cette nature ont pour base essentielle une sorte de germe qu’on peut semer en quelque sorte par l’inoculation dans un sol convenable à son développement, il répugne à notre esprit d’admettre la naissance d’une maladie spécifique sans l’intervention primitive de sa graine nécessaire ; autant admettre la naissance d’une tige de blé sans le secours d’une semence ; donc pour nous, toute maladie susceptible d’être semée, ne saurait se développer spontanément5. » Tabourin exprime ici ce qui est resté le credo des médecins et des vétérinaires jusqu’à nos jours. Pourtant, la tremblante, aujourd’hui, pourrait le remettre en question.

Il est temps de revenir à nos moutons. La traque du Mal va désormais prendre un tour plus scientifique. Pasteur avait montré le chemin, il suffisait de le suivre.
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