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Avant-propos


« Encore un livre de plus sur le thème de la nature et de la culture ! Qui peut encore croire que l’esprit est une table rase ? Quand on a plus d’un enfant, qu’on a vécu une relation hétérosexuelle, ou qu’on a remarqué que les enfants apprennent à parler, mais pas les animaux de compagnie, est-ce que cela ne saute pas aux yeux que l’individu possède de naissance certains talents et un certain tempérament ? N’avons-nous pas tous dépassé cette dichotomie simpliste entre l’hérédité et l’environnement, et réalisé que tout comportement provient d’une interaction entre les deux ? »

C’est ainsi qu’ont réagi certains collègues quand je leur ai expliqué le projet de mon ouvrage. À première vue, cette réaction n’est pas déraisonnable : il est fort possible que cela ne mène à rien d’opposer la nature et la culture. En effet, quiconque connaît bien la littérature actuelle sur l’esprit et le comportement a pu observer des prises de position mitigées comme celles-ci :


Si le lecteur est persuadé maintenant que l’explication par les gènes prévaut sur celle par l’environnement, ou l’inverse, c’est que nous avons échoué à bien présenter l’un des deux aspects. Il est très vraisemblable, à notre avis, que les gènes aussi bien que l’environnement interviennent dans cette question. En quoi pourrait consister ce mélange ? Nous n’en savons absolument rien ; tout ce que nous pouvons dire, c’est que les données dont on dispose aujourd’hui ne corroborent encore aucune conjecture.

 

Cet ouvrage ne sera pas de ceux qui disent que tout est génétique, car ce n’est pas vrai. L’environnement est tout aussi important que les gènes. Ce que vit l’enfant en grandissant a le même poids que son bagage de naissance.

 

Même quand un comportement est transmissible, le comportement de l’individu reste un produit du développement, et à ce titre, il s’explique en partie par l’environnement. […] On sait aujourd’hui que les phénotypes se transmettent par la réplication de conditions à la fois génétiques et environnementales, ce qui laisse penser que […] les traditions culturelles – les comportements que les enfants copient sur leurs parents – ont très vraisemblablement un rôle déterminant.



Si vous trouvez que ce sont là des compromis anodins qui montrent que tout le monde a dépassé le débat nature-culture, revoyez votre jugement. Ces citations viennent, en fait, de trois des ouvrages les plus explosifs des dix dernières années. La première est tirée de The Bell Curve [La Courbe en cloche] de Richard Herrnstein et Charles Murray, selon lesquels la différence entre les moyennes des QI des Noirs et des Blancs des États-Unis s’explique par la génétique aussi bien que par l’environnement1. La deuxième vient de The Nurture Assumption [L’Hypothèse de la culture] de Judith Rich Harris, pour qui la personnalité de l’enfant est façonnée par ses gènes aussi bien que par son environnement, si bien que les ressemblances entre l’enfant et ses parents peuvent venir des gènes qu’ils ont en commun, et pas seulement de la façon dont les parents ont élevé leurs enfants2. La troisième citation est extraite de A Natural History of Rape [Histoire naturelle du viol], de Randy Thornhill et Craig Palmer, qui démontrent que le viol n’est pas simplement un produit de la culture, mais qu’il s’enracine aussi dans la nature de la sexualité de l’homme3. Pour avoir invoqué la nature et la culture, au lieu de la culture seulement, ces auteurs ont subi toutes sortes d’attaques : salles de conférence fermées, huées pour les faire taire, insultes virulentes dans la presse, et même dénonciations au Congrès américain. D’autres personnes qui exprimaient les mêmes opinions ont été censurées, agressées ou menacées de poursuites judiciaires4.

L’idée que la nature et la culture interagissent pour façonner une certaine partie de l’esprit pourrait se révéler fausse, mais elle n’est nullement insipide ni banale, même au XXIe siècle, des milliers d’années après que l’on a commencé à se poser la question. Quand il s’agit d’expliquer la pensée et le comportement de l’être humain, l’idée que l’hérédité pourrait y jouer le moindre rôle a toujours le pouvoir de scandaliser. On pense très souvent qu’admettre la nature humaine, c’est cautionner le racisme, le sexisme, la guerre, la cupidité, le génocide, le nihilisme, la politique réactionnaire, le délaissement des enfants et des handicapés. Loin d’être considérée comme une hypothèse éventuellement fausse, l’idée que l’esprit possède une organisation innée scandalise au titre d’une pensée qu’il est immoral d’avoir en tête.

Cet ouvrage traite des aspects moraux, émotionnels et politiques du concept de la nature humaine dans la vie moderne. J’y retrace le cheminement qui a conduit à voir dans cette notion une idée dangereuse, et j’essaie de démêler les imbroglios moraux et politiques dans lesquels elle s’est trouvée prise dans ce parcours. Même si aucun livre sur la nature humaine ne peut espérer échapper à la controverse, je n’ai pas cherché à faire ici un ouvrage « explosif » de plus, pour reprendre l’expression qui figure sur les jaquettes. Contrairement à ce que beaucoup pensent, je ne renvoie pas dos à dos deux positions extrêmes de la culture et de la nature en montrant que la vérité se trouverait quelque part entre les deux. Certains cas ne s’expliquent que par l’environnement : la langue que l’on parle en est un exemple évident, et les différences entre les races et les groupes ethniques dans les résultats des tests pourraient en être un autre. D’autres cas, comme certains désordres neurologiques hérités, ne s’expliquent que par l’hérédité. Le plus souvent cependant, c’est une interaction entre l’hérédité et l’environnement qui rend le mieux compte des phénomènes : la culture est décisive, mais elle ne pourrait pas exister sans des facultés mentales qui permettent à l’être humain de commencer par la créer et l’apprendre. Mon objectif, ici, n’est pas de dire que les gènes font tout et que la culture ne fait rien – personne ne le pense – mais d’étudier pourquoi la position extrême (que la culture fait tout) passe si souvent pour modérée, et pourquoi la position modérée est considérée extrême.

Admettre que la nature humaine existe, cela n’entraîne pas non plus les implications politiques que beaucoup redoutent. Cela n’impose pas, par exemple, de renoncer au féminisme, d’accepter l’inégalité ou la violence telles qu’on les observe aujourd’hui, ou de considérer que la morale relève de la fiction. En général, j’essaierai d’éviter de défendre des positions particulières ou de faire valoir les programmes politiques de la gauche ou de la droite. Je pense que les controverses sur les décisions politiques nécessitent presque toujours des compromis entre des valeurs en concurrence, et que la science a les moyens d’élucider ces compromis, mais pas de trancher. Beaucoup d’entre eux, comme je vais le montrer, proviennent de caractéristiques de la nature humaine, et en les mettant au jour, j’espère faire en sorte que nous soyons mieux éclairés pour effectuer nos choix collectifs, quels qu’ils soient. Si je prends parti, c’est pour défendre les découvertes sur la nature humaine qui ont été ignorées ou cachées dans les discussions d’aujourd’hui sur les problèmes humains.

Pourquoi est-il important de faire le ménage dans tout cela ? Le refus d’admettre la nature humaine est comme le malaise qu’inspirait la sexualité à l’époque victorienne, mais en pire : il fausse notre science et nos connaissances, notre discours public et notre vie quotidienne. Les logiciens nous disent qu’il suffit d’une contradiction pour altérer un ensemble d’affirmations et y favoriser la prolifération d’idées fausses. Le dogme que la nature humaine n’existe pas, contrairement aux évidences de la science et du sens commun, a précisément cet effet pervers.

En premier lieu, la doctrine selon laquelle l’esprit est une table rase a faussé l’étude de l’être humain, et donc les décisions publiques et privées qui s’appuient sur cette recherche. Beaucoup de mesures concernant la façon dont les parents élèvent leurs enfants, par exemple, se sont fondées sur des travaux qui trouvent une corrélation entre le comportement des parents et celui des enfants. Les parents qui aiment leurs enfants ont des enfants qui ont de l’assurance, ceux qui ont de l’autorité (qui ne sont ni trop permissifs ni trop répressifs) ont des enfants bien élevés, ceux qui parlent à leurs enfants ont des enfants qui ont de meilleures compétences langagières, et ainsi de suite. Tout le monde en conclut que pour avoir d’excellents enfants, les parents doivent les aimer, être autoritaires et beaucoup leur parler, et que si les enfants ne tournent pas bien, ce doit être la faute de leurs parents. Or ces conclusions s’appuient sur la croyance que les enfants sont des tables rases. Rappelez-vous cependant que les parents donnent à leurs enfants des gènes, et pas seulement l’environnement d’un foyer. Les corrélations entre les parents et les enfants pourraient bien nous dire seulement que les mêmes gènes qui font des adultes capables d’amour, autoritaires et qui parlent, font que leurs enfants ont de l’assurance, se tiennent bien et s’expriment bien. Tant que ces études n’auront pas été refaites sur des enfants adoptés (qui ne reçoivent de leurs parents que l’environnement, et pas les gènes), ces données sont compatibles avec la possibilité que ce qui fasse toute la différence, ce soient les gènes, l’influence des parents, ou n’importe quoi entre les deux. Pourtant, dans presque tous les cas, la seule position qu’envisagent les chercheurs, c’est la plus extrême – que les parents font tout.

Le tabou de la nature humaine n’a pas seulement mis des œillères aux chercheurs, il a aussi fait en sorte que toute discussion sur ce sujet passe pour une hérésie à éradiquer. À tant s’acharner à discréditer la moindre suggestion que l’être humain puisse avoir une constitution innée, beaucoup d’auteurs ont jeté toute logique et toute civilité avec l’eau du bain. On bafoue allégrement les distinctions élémentaires – comme entre « quelques » et « tous », « probablement » et « toujours », « est » et « devrait être » – pour dépeindre la nature humaine comme une doctrine extrémiste et, ainsi, en écarter les lecteurs. On remplace en général l’analyse des idées par des diffamations politiques et des attaques personnelles. Cet empoisonnement de l’atmosphère intellectuelle nous a complètement démunis pour analyser les questions qui s’imposent sur la nature humaine au moment même où de nouvelles découvertes scientifiques les rendent cruciales.

La négation de la nature humaine s’est propagée au-delà du domaine scientifique en créant une rupture entre la vie intellectuelle et le sens commun. L’idée m’est venue d’écrire ce livre quand j’ai commencé à collectionner les affirmations renversantes des grands pontes et des critiques de la vie sociale sur la malléabilité de la psyché humaine : que les petits garçons se disputent et se bagarrent parce qu’on les y incite ; que les enfants aiment les sucreries parce ce sont les récompenses que leur donnent leurs parents quand ils ont mangé leurs légumes ; que c’est à regarder les jeux de lettres et les concours à la télévision que les adolescents prennent l’idée de rivaliser dans leur aspect extérieur et dans leur tenue vestimentaire ; que, si les hommes pensent que le but des relations sexuelles est l’orgasme, cela vient de la façon dont ils ont été socialisés. Le problème n’est pas seulement que ces affirmations sont fausses, c’est surtout que leurs auteurs ont refusé d’admettre que ce qu’ils disaient puisse être contesté par le sens commun. Telle est la mentalité qui prévaut dans un culte où la ferveur des adeptes se mesure aux croyances fantastiques qu’ils affichent. Cet état d’esprit est incompatible avec l’attachement à la vérité, et je pense qu’il est responsable de certaines tendances malheureuses dans la vie intellectuelle de ces dernières années. La première, très répandue, est un mépris ostensible de beaucoup d’érudits pour les concepts de vérité, de logique et de démonstration. La deuxième est une contradiction hypocrite entre ce que certains intellectuels affirment en public et ce qu’ils pensent réellement. La troisième est la réaction inévitable qui s’ensuit : l’émergence d’une culture de tribuns de choc « politiquement incorrects » qui se repaissent d’anti-intellectualisme et de sectarisme, enhardis par la conviction que l’establishment intellectuel s’est totalement discrédité aux yeux du public.

Enfin, la négation de la nature humaine ne s’est pas limitée à pervertir le monde de la critique et des intellectuels, elle a aussi retenti sur la vie des individus. La théorie selon laquelle les parents peuvent modeler leurs enfants comme de l’argile a imposé aux parents des méthodes d’éducation contre nature et parfois cruelles. Elle a faussé les choix qui se présentent aux mères quand elles essaient d’avoir une vie équilibrée, et décuplé l’angoisse des parents dont les enfants n’ont pas évolué comme ils l’avaient espéré. L’idée que les goûts de l’être humain sont des préférences culturelles réversibles a conduit les décideurs sociaux à proscrire chez l’individu le plaisir des ornements décoratifs, de la lumière naturelle et de l’échelle humaine, et a obligé des millions d’individus à vivre dans de sinistres cases de béton. Au nom de la notion romantique que tous les maux proviennent de la société, on a libéré de dangereux psychopathes qui se sont empressés de tuer des innocents. Enfin, la conviction qu’on peut remodeler l’humanité grâce à des projets de restructuration sociale à grande échelle a produit certaines des plus grandes atrocités de l’Histoire.

Si beaucoup de mes arguments seront étayés sur une froide analyse – admettre l’idée de la nature humaine n’implique pas, logiquement parlant, les conséquences négatives que beaucoup redoutent –, je n’essaierai pas pour autant de cacher ma conviction qu’ils ont aussi une portée positive. « L’homme devient meilleur quand on lui montre ce qu’il est », écrivait Tchekhov ; de même, les nouvelles sciences de la nature humaine peuvent contribuer à indiquer la voie vers un humanisme réaliste et biologiquement informé. Elles mettent en lumière l’unité psychologique de notre espèce au-delà des différences superficielles de l’aspect physique et de la culture locale ; elles nous font apprécier la merveilleuse complexité de l’esprit humain que nous avons tendance à considérer comme allant de soi, tant il fonctionne bien ; elles indiquent les intuitions morales que nous pouvons exploiter pour améliorer notre sort ; elles se proposent de montrer le caractère naturel des relations humaines, nous incitant à traiter les individus selon ce qu’ils ressentent, plutôt que selon ce qu’ils devraient ressentir d’après certaines théories ; elles nous offrent des critères pour mettre au jour la souffrance et l’oppression partout où elles existent, en démasquant l’argumentation des puissants ; elles nous disent comment y voir clair dans les plans des soi-disant réformateurs sociaux qui voudraient nous libérer de nos plaisirs ; elles régénèrent notre attachement aux effets de la démocratie et de la souveraineté de la loi ; enfin, elles aiguisent la perception des artistes et des philosophes qui réfléchissent sur la condition humaine depuis des millénaires.

Jamais une discussion honnête sur la nature humaine n’a été plus opportune. Tout au long du XXe siècle, un grand nombre d’intellectuels ont essayé de fonder les principes de la décence sur des affirmations factuelles fragiles : que les êtres humains sont biologiquement impossibles à distinguer, qu’ils n’ont pas de motifs ignobles, et qu’ils sont entièrement libres dans leur capacité à faire des choix. Ces affirmations sont maintenant remises en question par des découvertes dans les sciences de l’esprit, du cerveau, des gènes et de l’évolution. À lui seul, l’achèvement du Projet du génome humain, qui offre la perspective sans précédent d’expliquer les origines génétiques de l’intellect et des émotions, est un signal qui devrait nous réveiller. Ce nouveau défi scientifique à la négation de la nature humaine nous interpelle. Si nous ne voulons pas renoncer à des valeurs comme la paix et l’égalité, ou à notre engagement envers la science et la vérité, nous devons disséquer ces valeurs en nous tenant à distance des affirmations sur la structure de notre psychologie qui pourraient se révéler fausses.

Cet ouvrage est destiné à ceux qui se demandent d’où vient le tabou de la nature humaine, et qui cherchent à savoir s’il est vraiment dangereux ou simplement inhabituel de le contester. Il s’adresse à ceux qui sont curieux de découvrir le portrait de notre espèce tel qu’il est en train d’apparaître, et de connaître les critiques légitimes dont il fait l’objet. Il concerne ceux qui soupçonnent le tabou de la nature humaine de nous avoir privés de certaines cartes pour traiter les sujets brûlants auxquels nous sommes confrontés. Enfin, il est dédié à ceux qui admettent que les sciences de l’esprit, du cerveau, des gènes et de l’évolution ne cessent de modifier la vision que nous avons de nous-mêmes, et qui se demandent si les valeurs auxquelles nous attachons du prix vont se flétrir, survivre, ou, comme je vais le montrer, en sortir renforcées.
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Première partie

La Table rase, le bon sauvage
 et le Fantôme dans la machine



Tout le monde a une théorie de la nature humaine. Comme chacun doit prévoir le comportement de l’autre, nous avons tous besoin d’une théorie sur ce qui fait réagir l’individu. Notre approche de l’autre répond à une théorie tacite sur la nature humaine, à savoir que les comportements sont dictés par les pensées et les sentiments. Nous étoffons cette théorie en regardant à l’intérieur de nous-mêmes et en supposant que nos congénères sont comme nous, et l’observation de leurs comportements nous permet d’effectuer des généralisations. Nous prenons encore d’autres idées dans notre environnement intellectuel : dans la compétence de ceux qui font autorité et dans la pensée dominante de notre temps.

Notre théorie personnelle de la nature humaine nous influence beaucoup dans ce que nous vivons. Nous la consultons quand nous voulons convaincre ou menacer, informer ou tromper. Elle nous conseille sur la manière de faire vivre notre couple, d’élever nos enfants et de contrôler notre comportement. Ses principes sur l’apprentissage inspirent nos choix éducatifs ; ceux sur la motivation nous dictent nos décisions en matière d’économie, de droit et de criminalité. Et comme elle définit ce que l’individu peut facilement réaliser, ce qu’il ne peut accomplir qu’au prix de sacrifices ou de souffrances, et ce qu’il ne peut faire en aucun cas, elle influence nos valeurs : ce que nous pensons raisonnablement pouvoir rechercher en tant qu’individus et en tant que société. Des théories différentes de la nature humaine sous-tendent des modes de vie et des systèmes politiques différents, et leur affrontement aboutit souvent à ces conflits dont l’Histoire est émaillée.

Depuis des milliers d’années, les plus grandes théories de la nature humaine viennent de la religion5. La tradition judéo-chrétienne, par exemple, propose des réponses à la majorité des questions qu’abordent aujourd’hui la biologie et la psychologie. L’homme est fait à l’image de Dieu et n’est pas apparenté aux animaux6 ; la femme est dérivée de l’homme et destinée à être soumise à sa loi7 ; l’esprit est une substance immatérielle : il possède des forces qui ne relèvent d’aucune structure purement physique, et il peut continuer à exister quand le corps meurt8 ; l’esprit est constitué de plusieurs éléments, notamment le sens moral, la capacité d’aimer, celle de raisonner pour savoir si un acte est conforme à l’idéal du bien, et celle de décider de ses comportements ; cette dernière n’est pas soumise aux lois de la cause et de l’effet, mais elle a une tendance innée à choisir le péché. Nos facultés cognitives et perceptives fonctionnent bien parce que Dieu y a implanté des idéaux qui correspondent à la réalité et qu’il coordonne leur fonctionnement avec le monde extérieur ; l’équilibre mental vient de ce que l’on accepte le dessein de Dieu, choisit le bien et se repent de ses péchés, et de ce que l’on aime Dieu et son prochain pour l’amour de Dieu.

La théorie judéo-chrétienne est fondée sur des événements relatés dans la Bible : on sait que l’esprit humain n’a rien en commun avec celui des animaux parce que la Bible dit que l’homme a été créé à part ; on sait que le schéma du corps de la femme est conçu d’après celui de l’homme parce que dans le deuxième récit de la création de la femme, Ève a été façonnée à partir d’une côte d’Adam ; on peut penser que les décisions humaines ne peuvent être les effets inévitables d’une cause parce que Dieu a tenu Adam et Ève responsables d’avoir mangé du fruit de l’arbre de la connaissance, ce qui implique qu’ils auraient pu faire un autre choix ; en punition de la désobéissance d’Ève, les femmes sont dominées par les hommes, et hommes et femmes héritent de l’état de péché de ce premier couple.

La conception judéo-chrétienne est toujours la théorie de la nature humaine qui prévaut aux États-Unis. Selon de récents sondages, 76 % des Américains adhèrent au récit biblique de la création, 79 % pensent que les miracles de la Bible ont bien eu lieu, 76 % croient aux anges, au démon et à d’autres esprits immatériels, et 67 % sont convaincus qu’ils existeront sous une forme ou sous une autre après leur mort. Enfin, seulement 15 % d’entre eux jugent que c’est la théorie de l’évolution de Darwin qui explique le mieux l’origine de la vie humaine sur la Terre9. Les politiciens de droite adhèrent ouvertement à cette théorie religieuse, et aucun de ceux du courant dominant n’oserait la contredire en public. Or les connaissances dans les sciences modernes de la cosmologie, de la géologie, de la biologie et de l’archéologie sont telles qu’il est impossible pour quiconque possède une certaine culture scientifique de croire que la création a vraiment eu lieu telle qu’elle est décrite dans la Bible. Il en résulte que la majorité des universitaires, des journalistes, des analystes sociaux et autres personnes intellectuellement engagées n’adhèrent plus explicitement à la théorie judéo-chrétienne de la nature humaine.

Pourtant, comme toute société se fonde nécessairement sur une théorie de la nature humaine, notre courant intellectuel dominant adhère à une autre. Il est rare que celle-ci soit clairement exprimée ou professée ouvertement, mais elle sous-tend un grand nombre de croyances et d’attitudes. Bertrand Russell écrivait : « Tout homme, où qu’il aille, est pris dans un nuage de convictions rassurantes qui se déplacent avec lui comme des mouches par un jour d’été. » Pour les intellectuels, beaucoup de ces convictions portent à présent sur la psychologie et les sciences sociales. J’y référerai sous le nom de la Table rase : c’est l’idée que l’esprit humain ne possède pas de structure intrinsèque et qu’on peut y graver à volonté, que ce « on » soit la société ou nous-mêmes.

Cette théorie de la nature humaine – à savoir qu’elle n’existe guère – est le thème de ce livre. De même que les religions ont une théorie de la nature humaine, de même les théories de la nature humaine reprennent certaines fonctions de la religion, et la Table rase est devenue la religion laïque de la vie intellectuelle moderne. Comme on y voit une source de valeurs, on ne lui fait pas grief de se fonder sur un miracle – l’esprit complexe surgi de rien. Si la contestation de cette doctrine par des sceptiques et par des scientifiques a ébranlé la foi de certains croyants, elle a suscité chez d’autres de violentes attaques à l’instar de celles qui visent d’ordinaire les hérétiques et les infidèles. Mais de même que beaucoup de traditions religieuses ont fini par se rallier à de prétendues menaces de la science (comme la révolution copernicienne et la révolution darwinienne), de même, à mon avis, nos valeurs survivront à la disparition de la Table rase.

Dans cette première partie de l’ouvrage, les chapitres traitent de l’ascendant qu’exerce la Table rase sur la vie intellectuelle moderne et de la nouvelle notion de la nature humaine et de la culture qui commence à la battre en brèche. Nous verrons ensuite l’angoisse que suscite cette remise en cause (Deuxième partie), et comment la désamorcer (Troisième partie). J’expliquerai ensuite comment une notion plus riche de la nature humaine permet de mieux comprendre le langage, la pensée, la vie sociale et la morale (Quatrième partie), et éclaire les débats sur la politique, la violence, les sexes, l’éducation de l’enfant et l’art (Cinquième partie). Enfin, je montrerai comment la disparition de la Table rase est moins inquiétante et, à certains égards, moins révolutionnaire qu’elle ne paraissait à première vue (Sixième partie).





Chapitre premier

La théorie officielle


Le terme « Table rase » est une traduction libre de l’expression latine médiévale tabula rasa – littéralement, « tablette de cire arasée ». On en attribue en général la paternité au philosophe John Locke (1632-1704), bien qu’il ait, en réalité, utilisé une autre métaphore. Voici le célèbre passage de son Essai sur l’entendement humain :

Supposons donc qu’au commencement l’Âme est ce qu’on appelle une feuille blanche, vide de tous caractères, sans aucune idée quelle qu’elle soit. Comment vient-elle à recevoir des idées ? D’où vient-elle si l’on se fonde sur cette immense réserve que l’imagination humaine active et sans attaches y a peinte dans une variété presque infinie ? D’où puise-t-elle tous les matériaux qui sont le fond de tous ses raisonnements et de toutes ses connaissances ? Je réponds en un mot, de l’Expérience10.


Ce que Locke attaquait là, c’étaient les théories des idées innées selon lesquelles l’individu posséderait de naissance des idéaux mathématiques, des vérités éternelles et la notion de Dieu. La théorie alternative qu’il proposait, l’empirisme, se voulait à la fois une théorie de la psychologie – comment fonctionne l’esprit – et de l’épistémologie – comment nous en venons à connaître la vérité. Ces deux objectifs ont contribué à orienter sa philosophie politique, dans laquelle on salue souvent l’origine de la démocratie libérale. Locke opposait des justifications dogmatiques au statu quo des institutions politiques, comme l’autorité de l’Église et la monarchie de droit divin, qui passaient jusque-là pour des vérités évidentes. Selon lui, il fallait élaborer les structures sociales rationnellement ab nihilo, et qu’elles soient acceptées par un consentement mutuel fondé sur les connaissances que tout un chacun était en mesure d’acquérir. Comme les idées reposent sur l’expérience, laquelle varie d’un individu à l’autre, les différences d’opinions qui apparaissent ne proviennent pas de ce qu’un esprit est fait pour saisir la vérité alors qu’un autre est déficient, mais de ce que les deux ont eu des vécus différents. Il faudrait donc les tolérer au lieu de les supprimer. La notion de table rase de Locke ébranlait aussi la royauté et l’aristocratie héréditaires dont les membres ne pouvaient prétendre à une sagesse ou à un mérite innés si leur esprit avait été au départ aussi vierge que celui de tous les autres. Elle s’érigeait aussi contre l’institution de l’esclavage car on ne pouvait plus penser que les esclaves étaient par nature inférieurs ou subalternes. 

Au cours du siècle dernier, la doctrine de la Table rase a donné le ton à une grande partie des sciences sociales et des sciences humaines. Comme nous le verrons, la psychologie a essayé d’expliquer toute la pensée, tous les sentiments et tout le comportement par quelques mécanismes simples d’apprentissage. Les sciences sociales ont tenté de rendre compte de toutes les coutumes et de tous les systèmes sociaux en y voyant des produits de la socialisation de l’enfant par l’environnement culturel : un système de mots, d’images, de stéréotypes, de modèles de rôles et de contingences de renforcement par la récompense et la punition. On dit maintenant qu’une liste importante et toujours plus longue de concepts qui paraîtraient naturels dans la manière de penser de l’être humain (émotions, liens de parenté, sexes, maladie, nature, le monde), ont été « inventés » ou « socialement construits11 ».

La Table rase a aussi servi d’écriture sacrée aux croyances politiques et éthiques. Selon cette doctrine, les moindres différences observées entre les groupes, les sexes et les individus proviennent de différences non pas dans la constitution innée mais dans le vécu. Changez ce vécu – en réformant les méthodes éducatives des parents, l’enseignement, les médias et les récompenses sociales –, et vous changez la personne. Il est possible d’amender les mauvais résultats, la pauvreté et le comportement social, et s’abstenir de le faire relève même de l’irresponsabilité. Enfin, la discrimination fondée sur de prétendus traits innés d’un sexe ou d’un groupe ethnique est tout simplement irrationnelle.

*

La Table rase va souvent de pair avec deux autres doctrines, qui ont aussi été sacralisées dans la vie intellectuelle contemporaine. La première est habituellement attribuée au philosophe Jean-Jacques Rousseau (1720-1778), mais elle émane en réalité de l’ouvrage de John Dryden, The Conquest of Granada, publié en 1670 :


Je suis aussi libre que la nature a fait l’homme au début,

Avant que commencent les viles lois de la servitude,

Quand, en liberté dans les bois, courait le bon sauvage.



Le concept du bon sauvage a pris forme quand les colons européens ont découvert les indigènes des Amériques, d’Afrique et, plus tard, d’Océanie. Il résume l’idée que l’être humain à l’état naturel est désintéressé, paisible et calme, et que des fléaux comme la cupidité, l’angoisse et la violence sont des produits de la civilisation. En 1755, Rousseau écrivait :


Plusieurs se sont hâtés de conclure que l’homme est naturellement cruel et qu’il a besoin de police pour l’adoucir, tandis que rien n’est si doux que lui dans son état primitif, lorsque placé par la nature à des distances égales de la stupidité des brutes et des lumières funestes de l’homme civil […].

Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état étoit le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l’homme, et qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune eût dû ne jamais arriver. L’exemple des Sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce point semble confirmer que le Genre-humain étoit fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers la décrépitude de l’espèce12. 



Le premier des auteurs auxquels pensait Rousseau était Thomas Hobbes (1588-1679), qui avait présenté un tableau très différent :


Il apparaît clairement par là qu’aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir en commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun […]

Dans un tel état, il n’y a pas de place pour une activité industrieuse, parce que le fruit n’en est pas assuré : et conséquemment, il ne s’y trouve ni agriculture, ni navigation, ni usage des richesses qui peuvent être importées par la mer ; pas de constructions commodes ; pas d’appareils capables de mouvoir et d’enlever les choses qui pour ce faire exigent beaucoup de force ; pas de connaissances de la face de la Terre ; pas de computation du temps ; pas d’arts ; pas de lettres ; pas de société ; et, ce qui est le pire de tout, la crainte et le risque continuels d’une mort violente ; la vie de l’homme est alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale et brève13.



Hobbes pensait que l’homme ne pouvait échapper à cette existence infernale qu’en soumettant son autonomie à un individu ou à une assemblée souverains qu’il appelait un léviathan, mot hébreu qui désigne une créature marine monstrueuse que Yaveh s’était assujettie à l’aube de la création.

La question est, dans une large mesure, de savoir lequel de ces deux anthropologues en chambre a raison. Si l’être humain est un bon sauvage, la domination d’un léviathan n’a pas sa raison d’être. Effectivement, en forçant l’individu à adopter la propriété privée reconnue par l’État – au lieu qu’elle aurait pu être en commun –, le léviathan instaure précisément la cupidité et la belligérance qu’il est appelé à contrôler. On hériterait à la naissance du droit à une société heureuse ; tout ce qu’il faudrait, c’est éliminer les barrières institutionnelles qui nous en privent. Si, au contraire, l’homme est naturellement mauvais, le mieux que l’on puisse espérer, c’est une trêve difficile, imposée par la police et l’armée. Ces deux théories rejaillissent aussi sur la vie privée. Chaque enfant naît sauvage (c’est-à-dire non civilisé), et donc, si le sauvage est naturellement pacifique, l’éducation des enfants consiste à leur donner des occasions de développer leur potentiel, et les êtres deviennent mauvais parce que la société les a corrompus. Si le sauvage est naturellement mauvais, l’éducation des enfants est une arène où s’exerce la discipline et où éclatent les conflits, et les êtres mauvais donnent libre cours à leurs penchants négatifs qui n’ont pas été suffisamment domptés.

Les véritables écrits des philosophes sont toujours plus complexes que les théories qui s’en réclament dans les manuels. En réalité, les visions de Hobbes et de Rousseau ne sont pas si éloignées l’une de l’autre. Rousseau, comme Hobbes, pensait (à tort) que les sauvages étaient solitaires, ne connaissaient pas les liens de l’amour ou de la fidélité, et n’avaient ni industrie ni art (et peut-être est-il même allé plus loin que Hobbes en déclarant qu’ils ne possédaient même pas le langage). Hobbes voyait – et en réalité, a littéralement dessiné – son léviathan comme une incarnation de la volonté collective dont il était investi par une sorte de contrat social ; Du contrat social est précisément le titre que Rousseau a donné à son ouvrage le plus célèbre, dans lequel il appelle les individus à subordonner leurs intérêts à une « volonté générale ». 

Si Hobbes et Rousseau ont brossé de l’état de nature des tableaux opposés, ils n’en ont pas moins pour autant inspiré les penseurs dans les siècles qui ont suivi. Personne ne peut manquer de reconnaître l’influence de la doctrine du Bon Sauvage dans la conscience contemporaine. Elle se voit dans la considération qu’on accorde aujourd’hui à tout ce qui est naturel (aliments naturels, médecine naturelle, accouchement naturel), alors qu’on se méfie de ce qui est produit par l’homme. Elle apparaît aussi dans le caractère figé des styles d’éducation et des systèmes scolaires autoritaires. Elle s’exerce enfin quand les problèmes sociaux passent pour des défauts de nos institutions susceptibles d’être corrigés, plutôt que pour des tragédies inhérentes à la condition humaine. 

*

L’autre doctrine sacrée qui va souvent de pair avec la Table rase est en général attribuée au scientifique, mathématicien et philosophe René Descartes (1596-1650) :

Il y a une grande différence entre l’esprit et le corps, en ce que le corps, de sa nature, est toujours divisible […]. Lorsque je considère mon esprit, c’est-à-dire moi-même en tant que je suis seulement une chose qui pense, je n’y puis distinguer aucunes parties, mais je me conçois comme une chose seule et entière. Et quoique tout l’esprit semble être uni à tout le corps, toutefois un pied, ou un bras, ou quelque autre partie étant séparée de mon corps, il est certain que pour cela il n’y aura rien de retranché de mon esprit. Et les facultés de vouloir, de sentir, de concevoir, etc., ne peuvent pas proprement être dites ses parties : car le même esprit s’emploie tout entier à vouloir, et aussi tout entier à sentir, concevoir, etc. Mais c’est tout le contraire dans les choses corporelles ou étendues : car il n’y en a pas une que je ne mette aisément en pièces par ma pensée […]. Ce qui suffirait pour m’enseigner que l’esprit ou l’âme de l’homme est entièrement différent du corps, si je ne l’avais déjà d’ailleurs appris14.


Trois siècles plus tard, un nom mémorable a été donné à cette doctrine par un de ses détracteurs, Gilbert Ryle (1900-1976) :


Il est une doctrine sur la nature et la place de l’esprit qui prévaut si fort chez les théoriciens et même chez les profanes qu’elle mérite qu’on en parle comme de la théorie officielle […]. Cette doctrine officielle, qui émane essentiellement de Descartes, dit à peu près ceci. À l’exception peut-être des idiots et des nourrissons, tout être humain possède à la fois un corps et un esprit. Certains préféreront dire que tout être humain est à la fois corps et esprit. Son corps et son esprit sont en général liés l’un à l’autre, mais après la mort du corps, il est possible que son esprit continue à exister et à fonctionner. Le corps humain est dans l’espace et il obéit aux lois mécaniques qui gouvernent tous les corps qui appartiennent à l’espace, […] alors que l’esprit ne réside pas dans l’espace, et que son fonctionnement n’est pas soumis aux lois mécaniques. […]

Telle est, dans ses grandes lignes, la théorie officielle. J’en parlerai souvent, avec une discourtoisie délibérée, en utilisant l’expression « le dogme du Fantôme dans la machine15 ».



Le Fantôme dans la machine, comme le Bon Sauvage, sont apparus en partie en réaction contre Hobbes. Celui-ci avait dit que la vie et l’esprit pouvaient s’expliquer en termes de mécanique. La lumière met en mouvement notre corps et notre esprit, et c’est là ce que voir veut dire. Les mouvements peuvent persister sous la forme du sillage d’un bateau ou de la vibration d’une corde qu’on pince, et c’est là ce qu’imaginer veut dire. Les « quantités » s’additionnent ou se soustraient dans le cerveau, et c’est ce que penser veut dire.

Descartes rejetait l’idée que l’esprit puisse fonctionner en obéissant à des principes physiques. Il pensait que le comportement, et en particulier la parole, n’était pas causé par quelque chose, mais choisi en toute liberté ; que, contrairement à son corps et aux autres objets physiques, on ne sent pas que son état de conscience puisse être décomposé en différentes parties, ou étalé dans l’espace. On ne peut pas douter de l’existence de la conscience – de fait, on ne peut pas douter que l’on soit son esprit – car l’acte même de penser présuppose l’existence de l’esprit. Mais on peut douter de l’existence de son corps parce que l’on peut s’imaginer être un esprit immatériel qui ne fait que rêver ou céder au fantasme que l’on est incarné.

Descartes a aussi trouvé un avantage supplémentaire à son dualisme (la croyance que l’esprit est différent du corps) : « Il n’y en a point [d’erreur] qui éloigne plutôt les esprits faibles du droit chemin de la vertu que d’imaginer que l’âme des bêtes soit de la même nature que la nôtre, et que par conséquent, nous n’avons rien à craindre ou à espérer après cette vie, non plus que les mouches et les fourmis16. » Ryle explique le dilemme de Descartes :

Quand Galilée a montré que les méthodes qui intervenaient dans ses découvertes scientifiques étaient compétentes pour donner une théorie mécanique qui s’appliquerait à tous les occupants de l’espace, Descartes a trouvé en lui-même deux idées contradictoires. En tant qu’homme de génie scientifique, il ne pouvait que souscrire aux affirmations mécanistiques, mais en tant qu’être religieux et moral, il ne pouvait accepter, comme Hobbes, la clause décourageante qui les accompagnait, à savoir que la nature humaine ne diffère de l’horloge que par le degré de complexité17. 


Il peut effectivement être vexant de penser que l’on est un vulgaire ensemble de rouages et de ressorts. La machine est insensible, construite pour être utilisée, puis jetée ; l’être humain est sensible, il possède une dignité et des droits, et il est infiniment précieux. Les machines ont des raisons d’être utilitaires, comme de moudre du grain ou de tailler des crayons ; celles de l’être humain sont plus élevées, comme d’aimer, de vénérer, de faire du bel ouvrage et de créer le savoir et la beauté. Le comportement de la machine est déterminé par les lois inéluctables de la physique et de la chimie ; celui de la personne procède d’un libre choix. Le choix va de pair avec la liberté, et par conséquent avec l’optimisme sur nos possibilités concernant l’avenir. Il s’accompagne aussi de la responsabilité qui fait que l’individu doit répondre de ses actes. Et, bien sûr, si l’esprit est séparé du corps, il pourra continuer à exister quand le corps disparaîtra, et nos pensées et nos plaisirs ne s’éteindront pas un jour et pour toujours.

Comme je l’ai dit, la majorité des Américains continuent à croire à l’immortalité de l’âme, une âme faite d’une substance immatérielle, qui peut se séparer du corps ; mais même ceux qui n’expriment pas cette croyance de façon aussi détaillée imaginent toujours que, d’une manière ou d’une autre, il est impossible que nous nous réduisions à une activité électrique et chimique dans le cerveau. Le choix, la dignité et la responsabilité sont des dons qui placent l’être humain au-dessus de tout le reste de l’univers, et qui semblent incompatibles avec l’idée que nous ne sommes qu’un ensemble de molécules. Les tentatives d’expliquer le comportement en termes de mécanique sont en général taxées de « réductionnisme » ou de « déterminisme ». Les détracteurs savent rarement ce qu’ils entendent précisément par ces mots, mais tout le monde sait qu’ils désignent quelque chose qui n’est pas bien. La dichotomie entre l’esprit et le corps envahit aussi le discours de tous les jours, comme quand on dit « sers-toi de ta tête », qu’on mentionne des « expériences extracorporelles », et qu’on parle du « corps de Jean » ou, en l’occurrence, du « cerveau de Jean », ce qui présuppose un propriétaire, Jean, qui est, d’une manière ou d’une autre, séparé du cerveau qu’il possède. Des journalistes spéculent parfois sur les « transplantations du cerveau », alors qu’ils devraient parler de « transplantations du corps » car, comme l’a fait remarquer le philosophe Dan Dennett, c’est la seule transplantation dans laquelle il vaut mieux être le donneur que le receveur.

Les doctrines de la Table rase, du Bon Sauvage et du Fantôme dans la machine – ou, selon les termes des philosophes, l’empirisme, le romantisme et le dualisme – sont logiquement indépendantes ; en pratique, cependant, on les trouve souvent ensemble. Si la table est rase, alors, strictement parlant, elle ne reçoit d’injonctions ni à faire le bien ni à faire le mal. Or le bien et le mal sont souvent asymétriques : il existe davantage de manières de nuire aux autres que de leur rendre service, et les actes nuisibles peuvent leur faire beaucoup plus de mal que les actes vertueux ne peuvent leur faire de bien. C’est ainsi qu’une table rase, comparée à une table où abondent les motivations, nous impressionnera fatalement davantage par son inaptitude à faire le mal que par son aptitude à faire le bien. Rousseau ne croyait pas vraiment à une table rase, mais il était persuadé que le mauvais comportement vient de l’apprentissage et de la socialisation18. « Les hommes sont méchants, écrivait-il ; une triste et continuelle expérience dispense de la preuve19. » Or cette méchanceté vient de la société : « Il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain. Il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il y est entré20. » Si les métaphores du langage de la vie quotidienne sont un indice, nous sommes tous comme Rousseau, à associer la virginité de la table à la vertu plutôt qu’au vide. Pensez aux connotations morales des adjectifs propre, immaculé, lilial, pur, candide, limpide, clair, net, impeccable, et des noms tache, flétrissure, souillure, impureté, tare.

La Table rase coexiste naturellement aussi avec le Fantôme dans la machine, puisqu’une table qui est rase est un site d’accueil privilégié pour un fantôme en quête de lieu à hanter. Si c’est un fantôme qui doit être aux commandes, l’usine peut livrer l’appareil avec un minimum de pièces. Le fantôme est capable de lire les tableaux d’affichage du corps et d’en actionner les manettes sans avoir besoin d’un programme d’application, d’un système de guidage ou d’une unité centrale de traitement très élaborés. Moins il y a d’horlogerie pour contrôler le comportement, moins il en faut pour que cela fonctionne. Pour les mêmes raisons, le Fantôme dans la machine s’entend bien avec le Bon Sauvage. Si la machine se comporte de façon ignoble, on peut accuser le fantôme qui choisit librement d’effectuer les mauvaises actions ; il est inutile d’aller chercher un défaut dans la conception de la machine.

*

De nos jours, on n’a aucun respect pour la philosophie. Beaucoup de scientifiques utilisent ce terme comme synonyme de spéculation stérile. Quand mon collaborateur Ned Block a dit à son père qu’il avait choisi de faire ses études dans cette branche, la réponse a été « Luft ! » – « de l’air » en yiddish. Et puis, il y a cette plaisanterie du jeune homme qui dit à sa mère qu’il va devenir docteur en philosophie. Celle-ci lui répond : « Merveilleux ! Mais de quelle maladie s’agit-il ? »

Or, loin d’être vaines ou évaporées, les idées des philosophes peuvent avoir de l’influence pendant plusieurs siècles. La Table rase et ses doctrines associées ont infiltré la tendance générale de notre civilisation et elles se sont manifestées à maintes reprises à des endroits inattendus. William Godwin (1756-1835), qui a été l’un des fondateurs de la philosophie politique libérale, écrivait que « les enfants sont une sorte de matière première entre nos mains », et que leur esprit est « comme une page blanche21 ». Plus sinistre, Mao Tsé-toung justifiait sa politique sociale radicale en disant que « c’est sur une page blanche que s’écrivent les plus beaux poèmes22 ». Même Walt Disney a été inspiré par cette métaphore : « J’imagine l’esprit de l’enfant comme un livre sans inscriptions, écrivait-il. Pendant sa première année de vie, beaucoup de choses se marqueront sur ces pages et la qualité de ces écrits affectera profondément son existence23. » Locke n’aurait pas pu imaginer que ses paroles conduiraient un jour à la création de Bambi (conçu par Walt Disney pour enseigner la confiance en soi) ; pas plus que Rousseau n’aurait pu prévoir celle de Pocahontas, le dernier bon sauvage. En vérité, il semble que c’est l’âme de Rousseau que nous livrait l’auteur d’une tribune libre dans le Boston Globe à l’occasion de Thanksgiving :

Je dirais volontiers que le monde que connaissaient les Amérindiens était plus stable, plus heureux et moins barbare que notre société d’aujourd’hui. […] Il n’y avait pas de problèmes d’emploi, l’harmonie de la communauté était forte, on ne connaissait pas la toxicomanie, les délits étaient pratiquement inexistants. La guerre alors se faisait entre les tribus, elle était en grande partie rituelle et se soldait rarement par un carnage aveugle ou total. Malgré des périodes difficiles, la vie était essentiellement stable et prévisible. […] Comme les indigènes respectaient ce qui les environnait, il n’y avait pas d’eau ou de ressources gâchées par la pollution, ou taries par une consommation excessive, on ne manquait pas des matériaux nécessaires pour la vie de tous les jours : paniers, canoës, toits, ou bois de chauffage24.


Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de sceptiques :

[image: images]

La troisième doctrine, elle aussi, continue à faire sentir sa présence dans les temps modernes. En 2001, George W. Bush a annoncé que le gouvernement américain ne financerait pas la recherche sur les cellules souches embryonnaires humaines s’il faut pour les prélever que les scientifiques détruisent de nouveaux embryons (cette réglementation autorise la recherche sur les lignées déjà prélevées sur des embryons). Il a pris cette décision après avoir consulté non seulement des scientifiques, mais aussi des philosophes et des penseurs religieux. Beaucoup d’entre eux ont inscrit le problème moral dans le cadre de l’« émergence de l’âme », du moment où le groupe de cellules qui va se développer pour donner un enfant est doté d’une âme. Pour certains, celle-ci apparaît à la conception, ce qui implique que le blastocyte (le petit groupe de cellules de cinq jours d’où l’on extrait les cellules souches) est moralement l’équivalent d’une personne, et que sa destruction constitue une forme de meurtre25. Cet argument l’a emporté, ce qui veut dire que la réglementation américaine sur la technologie médicale la plus prometteuse peut-être du XXIe siècle a été décidée en abordant la question morale de la même manière que des siècles auparavant : quand le fantôme est-il entré pour la première fois dans la machine ?

Il ne reste que quelques traces de la Table rase, du Bon Sauvage et du Fantôme dans la machine dans la vie intellectuelle d’aujourd’hui. Dans les chapitres qui suivent, nous verrons comment les idées apparemment éthérées des philosophes des Lumières se sont implantées dans la conscience contemporaine, et comment de récentes découvertes ont jeté le doute sur ces idées.







Chapitre 2

La pâte à modeler


Le philologue danois Otto Jespersen (1860-1943) est un des linguistes les plus populaires de toute l’Histoire. Ses ouvrages très vivants sont encore lus aujourd’hui, en particulier Growth and Structure of the English Language, dont la première publication remonte à 1905. Malgré la profonde érudition de son auteur, la lecture des premières pages de ce livre nous rappelle qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage contemporain :


Il est une expression qui me vient continuellement à l’esprit chaque fois que je pense à la langue anglaise et que je la compare à d’autres : elle semble être positivement et fortement masculine, c’est le langage d’un homme adulte, et il n’est guère puéril ou féminin […].

Pour illustrer un de ces points, je choisis au hasard, à l’opposé, une phrase en hawaïen : « I kona hiki ana aku ilaila ua hooligan ia mai la oia me ke aloha pumehana loa. » Et ainsi de suite, pas un seul mot ne se termine par une consonne, et jamais l’on ne trouve de groupes de deux consonnes ou plus. Si agréable cette langue soit-elle à l’oreille, toute en musique et harmonie, qui peut douter que l’impression générale qui s’en dégage est puérile et efféminée ? On ne s’attend guère à trouver beaucoup de vigueur ou d’énergie dans un peuple qui parle une telle langue ; elle ne semble adaptée qu’aux habitants de régions ensoleillées où le sol demande peu de travail à l’homme pour lui donner tout ce qu’il veut, et donc où la vie ne porte pas la marque d’une lutte acharnée contre la nature et les autres créatures. À un moindre degré, on trouve la même structure phonique dans des langues comme l’italien et l’espagnol ; mais quelle différence avec nos langues du Nord26 !



Et il poursuit dans la même veine, vantant la virilité, la sobriété et la logique de l’anglais, et termine le chapitre sur ces mots : « La langue est le miroir de la nation. »

Aucun lecteur d’aujourd’hui ne peut manquer d’être scandalisé par le sexisme, le racisme et le chauvinisme de cette discussion : l’implication que les femmes sont puériles, le stéréotype que les individus colonisés sont indolents, l’exaltation gratuite de la propre culture de l’auteur. Tout aussi étonnantes sont les tristes normes au niveau desquelles ce grand érudit s’est abaissé ici. L’idée qu’une langue puisse être « adulte » et « masculine » est si subjective qu’elle n’a aucun sens. Il attribue sans preuve un trait de personnalité à un peuple entier, puis il avance deux théories – que la phonologie reflète la personnalité, et que les climats chauds engendrent la paresse – sans même citer de données de corrélation, et encore moins de preuves de causalité. Même sur son propre terrain, le raisonnement ne tient pas. Les langues qui ont une structure syllabique consonne-voyelle, comme l’hawaïen, ont besoin de mots plus longs pour donner la même quantité d’informations, or ce n’est guère ce que l’on s’attendrait à trouver dans un peuple qui manque de « vigueur et d’énergie ». En revanche, en anglais, les syllabes encadrées par des consonnes ont toutes les chances d’être avalées et mal entendues, et ce n’est pas précisément ce que l’on s’attendrait à trouver dans un peuple logique et rompu aux affaires.

Mais le plus troublant peut-être, c’est que Jespersen n’a pas un instant l’idée que ce qu’il dit là puisse être le moins du monde répréhensible. Il a pris pour acquis que ses idées tendancieuses seraient partagées par ses lecteurs, dont il savait qu’ils étaient des hommes de son bord, parlant « nos » langues du Nord. « Qui peut douter ? » demande-t-il avec emphase ; « on ne s’attend guère à trouver beaucoup de vigueur » dans un tel peuple, affirme-t-il. Que les femmes et les autres races soient inférieures, point n’était besoin de justifier cette déclaration ni de s’en excuser. 

Je cite Otto Jespersen, un homme de son temps, pour montrer comme les normes ont changé. Ce passage est un échantillon pris au hasard dans la vie intellectuelle d’il y a un siècle ; on aurait pu en prendre de tout aussi inquiétants chez pratiquement n’importe quel écrivain du XIXe ou du début du XXe siècle27. C’était l’époque où les Blancs se chargeaient de diriger leurs « pauvres peuples nouvellement conquis, mi-démons et mi-enfants » ; le temps où les rivages étaient surpeuplés de malheureux exclusI, où les puissances impériales européennes se voyaient mutuellement comme autant de poignards (qu’elles tiraient à l’occasion). Sous l’effet de l’impérialisme, de l’immigration, du nationalisme et des séquelles de l’esclavage, les différences entre les groupes ethniques n’étaient que trop évidentes. Certains se montraient éduqués et cultivés, et d’autres ignorants et retardés ; certains se servaient de leurs poings et de massues pour préserver leur sécurité, d’autres payaient la police et l’armée pour le faire. Il était tentant d’en déduire que les Européens du Nord étaient une race avancée propre à diriger les autres. Il était tout aussi commode de penser que les femmes étaient, par leur constitution, à leur place à la cuisine, à l’église et auprès des enfants : cette idée était étayée par des « travaux de recherche » montrant qu’il était préjudiciable pour leur santé physique et mentale qu’elles fassent travailler leur cerveau.

Les préjugés de race avaient, eux aussi, une patine scientifique. On recourait couramment à une interprétation erronée de la théorie de l’évolution de Darwin pour expliquer le progrès intellectuel et moral, au lieu d’y voir comment le vivant s’adapte à une niche écologique. Il était facile de penser que les races non blanches se situaient sur l’échelle de l’évolution entre les singes et les Européens. Pire encore, le disciple de Darwin, Herbert Spencer, a écrit que les âmes charitables en mal de bienfaisance ne faisaient qu’entraver le progrès de l’évolution en essayant d’améliorer le sort des classes et des races pauvres qu’il jugeait biologiquement moins aptes. Il n’est donc pas étonnant que la doctrine du darwinisme social (qu’il aurait mieux valu appeler le spencérisme social, puisque Darwin a refusé d’y être mêlé) ait attiré des porte-parole tels que John D. Rockefeller et Andrew Canergie28. Le cousin de Darwin, Francis Galton, avait lancé l’idée de donner un coup de pouce à l’évolution humaine en dissuadant les moins aptes de se reproduire, donnant à cette politique le nom d’eugénisme29. En quelques dizaines d’années, ont été promulguées des lois incitant à la stérilisation des délinquants et des « faibles d’esprit » contre leur gré au Canada, dans les pays scandinaves, dans trente États américains et, très inquiétant, en Allemagne. L’idéologie nazie des races inférieures a servi plus tard à justifier le meurtre de millions de juifs, de gitans et d’homosexuels.

Nous revenons de loin. Certes, des attitudes bien pires que celle de Jespersen continuent à se développer dans une grande partie du monde et dans certaines parties de notre société, mais elles ont été évincées du courant principal de la vie intellectuelle dans les démocraties occidentales. Aujourd’hui, aucune personne respectable de la vie publique aux États-Unis, en Grande-Bretagne ou dans l’Europe de l’Ouest ne peut se permettre d’insulter des femmes ou de lancer à la cantonade des stéréotypes insidieux sur d’autres races ou d’autres groupes ethniques. Les individus qui ont une certaine éducation essaient de prendre conscience de leurs préjugés secrets et d’en estimer la valeur au regard des faits et des différentes sensibilités des autres. Dans la vie publique, nous essayons de juger les gens en tant qu’individus, et pas en tant que spécimens d’un sexe ou d’un groupe ethnique. Nous nous efforçons de faire la distinction entre le possible et le juste, et entre nos préférences dans notre petit cercle et le mérite objectif, si bien que nous respectons les cultures qui sont différentes de la nôtre, ou plus pauvres. Nous réalisons que nul mandarin n’est assez sage pour qu’on lui confie de diriger l’évolution de l’espèce, et que c’est un tort dans tous les cas que le gouvernement se mêle d’une décision aussi personnelle que celle d’avoir un enfant. L’idée même que les membres d’un groupe ethnique puissent être persécutés à cause de leur constitution biologique nous fait horreur.

Ces changements ont été cimentés par les leçons amères des lynchages, des guerres mondiales, des stérilisations de force et de l’Holocauste, qui ont mis en évidence les graves conséquences qu’entraîne le dénigrement d’un groupe ethnique. Mais ils sont apparus plus tôt, au début du XXe siècle, à la suite d’une expérience imprévue : l’immigration massive, la mobilité sociale et la diffusion des connaissances de l’ère moderne. Pratiquement aucun gentleman de l’ère victorienne n’aurait pu imaginer que le siècle qui commençait verrait l’avènement d’un État-nation créé par des pionniers et des soldats juifs, l’arrivée d’une vague d’intellectuels afro-américains dans la vie publique, ou l’émergence d’une industrie de logiciels à Bangalore. Il n’aurait pas pu prévoir non plus que des femmes dirigeraient des nations en guerre, seraient à la tête de grandes sociétés, ou se verraient attribuer des prix Nobel en sciences. Nous savons maintenant que des individus des deux sexes et de toutes les races sont capables de parvenir à n’importe quelle position dans la vie.

Ce raz de marée a aussi provoqué une révolution dans la façon dont les scientifiques et les érudits abordent la nature humaine. Si les universitaires ont été pris dans les changements d’attitude envers la race et le sexe, ils ont aussi participé à l’orientation de la marée en dissertant sur la nature humaine dans des ouvrages et des revues, et en mettant leur expertise au service des agences du gouvernement. Les théories de l’esprit qui prévalaient alors ont été corrigées pour faire apparaître le racisme et le sexisme sous un jour aussi insoutenable que possible. La doctrine de la Table rase s’est solidement implantée dans la vie intellectuelle sous une forme qu’on a appelée le Modèle standard des sciences sociales, ou le constructivisme social30. Ce modèle est maintenant devenu pour les gens une deuxième nature, et peu d’entre eux connaissent l’histoire qui le sous-tend31. Carl Degler, le meilleur historien de cette révolution, le résume ainsi :

Ce que les données dont on dispose semblent bien montrer, c’est qu’une idéologie ou une croyance philosophique selon laquelle le monde pourrait être un endroit plus libre et plus juste, a joué un rôle important dans le glissement de la biologie à la culture. La science, ou du moins certains principes scientifiques ou savoirs novateurs, a aussi eu sa part dans cette transformation, mais elle est limitée. Le principal élan émanait de la volonté d’établir un ordre social dans lequel les forces innées et immuables de la biologie ne compteraient pour rien quand il s’agirait d’expliquer les comportements des groupes sociaux32.


La mainmise de la Table rase sur la vie intellectuelle n’a pas suivi le même chemin en psychologie et dans les autres sciences sociales, mais elle s’est faite sous l’impulsion des mêmes événements historiques et de la même idéologie progressiste. Dans les années 1920 et 1930, on a commencé à voir la stupidité des stéréotypes sur les femmes et sur les groupes ethniques. Venus par vagues du sud et de l’est de l’Europe, des immigrants, qui comptaient beaucoup de juifs, remplissaient les villes et s’élevaient sur l’échelle sociale. Profitant des nouveaux « Collèges de Nègres », les Afro-Américains avaient migré vers le nord et commencé la Renaissance de Harlem. Les diplômées des collèges féminins en pleine expansion avaient contribué à lancer la première vague de féminisme. Pour la première fois, les professeurs et les étudiants n’étaient pas tous des « hommes blancs anglo-saxons protestants ». Dire que cette tranche de l’humanité était supérieure par sa constitution n’était pas seulement devenu une insulte, c’était contraire à ce que les gens pouvaient voir de leurs propres yeux. Les sciences sociales en particulier attiraient les femmes, les juifs, les Asiatiques et les Afro-Américains, dont certains sont devenus des penseurs influents.

Un grand nombre des problèmes urgents des premières décennies du XXe siècle concernaient les membres les moins favorisés de ces groupes. Fallait-il encore laisser entrer des immigrants et, si oui, de quels pays ? Une fois qu’ils étaient sur place, fallait-il les inciter à s’assimiler et, si oui, comment ? Devait-on donner aux femmes les mêmes droits politiques et les mêmes opportunités économiques ? Fallait-il intégrer les Noirs avec les Blancs ? D’autres questions se posaient concernant les enfants33. La scolarité était devenue obligatoire et placée sous la responsabilité de l’État. Tandis que les villes s’enflaient et que les liens familiaux se relâchaient, les enfants perturbés et perturbateurs sont devenus le problème de tous et l’on a créé de nouvelles institutions pour les prendre en charge : jardins d’enfants, orphelinats, écoles de redressement, camps en plein air, sociétés humaines et clubs de garçons et de filles. Le développement de l’enfant a soudain occupé le devant de la scène. Ces problèmes sociaux n’allaient pas disparaître, et l’hypothèse la plus humaine consistait à dire que tous les êtres humains ont le même potentiel pour réussir à condition qu’on leur donne la bonne éducation et les bonnes opportunités. Beaucoup de chercheurs en sciences sociales se sont fait un devoir de renforcer cette hypothèse.

*

La théorie de la psychologie moderne, comme il est dit clairement dans tout manuel d’introduction, a ses racines dans John Locke et d’autres penseurs des Lumières. Pour Locke, la Table rase était une arme contre l’Église et les monarques tyranniques, mais ces menaces avaient perduré dans le monde anglophone du XIXe siècle. L’héritier spirituel de Locke, John Stuart Mill (1806-1873) a peut-être été le premier à appliquer sa psychologie de la table rase aux questions politiques qu’on retrouve aujourd’hui. Il s’est fait très tôt l’avocat du suffrage des femmes, de l’enseignement obligatoire et de l’amélioration des conditions de vie des classes inférieures. Ces positions et celles qu’il prenait en psychologie et en philosophie s’influençaient mutuellement, comme il l’a expliqué dans son autobiographie :

La tendance dominante consiste à considérer comme innées et fondamentalement indélébiles toutes les profondes distinctions du caractère de la personne, et à ignorer les preuves irrévocables que la grande majorité de ces différences, que ce soit entre les individus, les races ou les sexes, sont telles que non seulement elles pourraient, mais elles devraient provenir de différences de situation. Or j’ai depuis longtemps le sentiment que cette tendance est l’un des principaux obstacles au traitement rationnel des grandes questions sociales et qu’elle est une des plus grosses pierres d’achoppement de l’amélioration de la condition humaine […]. [Cette tendance est] si favorable à l’indolence humaine, aussi bien qu’aux intérêts conservateurs en général, qu’à moins d’être attaquée à la racine même, il est certain qu’elle s’étendra encore plus loin que les formes plus modérées de la philosophie intuitive ne le justifient vraiment34.


Par « philosophie intuitive », Mill évoquait les intellectuels du continent qui maintenaient (entre autres) que les catégories de la raison étaient innées. Mill voulait attaquer leur théorie de la psychologie à la racine pour combattre ce qu’il pensait être ses implications sociales conservatrices. Il a donc conçu une théorie de l’apprentissage, l’associationnisme (déjà formulée par Locke), qui essayait d’expliquer l’intelligence humaine sans lui accorder aucune organisation innée. D’après cette théorie, sur la table rase se gravent des sensations, que Locke appelait des « idées » et que les psychologues modernes appellent des « traits ». Les idées qui viennent de manière répétitive les unes à la suite des autres (comme les caractères rouge, rond et sucré de la pomme) finissent par s’associer, si bien que n’importe laquelle d’entre elles peut faire venir les autres à l’esprit. Et les objets qui se ressemblent dans le monde activent des ensembles d’idées qui se superposent dans l’esprit. Par exemple, après qu’un grand nombre de chiens se sont présentés aux sens, les traits de la catégorie auxquels ils appartiennent tous (pelage, aboiements, quatre pattes, et ainsi de suite) s’assemblent pour représenter la catégorie « chien ».

Depuis, l’associationnisme de Locke et de Mill est facile à reconnaître en psychologie. Il est devenu le noyau dur de la plupart des modèles d’apprentissage, en particulier dans l’approche qu’on appelle le béhaviorisme, qui a dominé la psychologie depuis les années 1920 jusqu’aux années 1960. Le fondateur du béhaviorisme, John Watson (1878-1958) est l’auteur d’une des plus célèbres déclarations concernant la Table rase :

Donnez-moi une douzaine de nourrissons en bonne santé, bien formés, et l’environnement avec les caractéristiques que j’indique pour les élever. Je vous garantis que je peux prendre n’importe lequel au hasard et le former à devenir n’importe quel type de spécialiste de mon choix – médecin, avocat, artiste, commerçant, et, oui, même mendiant ou voleur, quels que soient ses talents, ses penchants, ses tendances, ses aptitudes, ses inclinations et la race de ses ancêtres35.


Dans le béhaviorisme, les talents et les aptitudes du nourrisson n’avaient pas d’importance car le talent et l’aptitude n’existaient pas. Watson les avait bannis, ainsi que d’autres contenus de l’esprit, comme les idées, les croyances, les désirs et les sentiments. Tout cela était subjectif et non mesurable, disait-il, et donc pas adapté à la science, qui n’étudie que ce qui est objectif et mesurable. Aux yeux du béhavioriste, le seul sujet d’étude légitime pour la psychologie est le comportement manifeste et la manière dont il est contrôlé par l’environnement présent et passé. (Il y a une vieille plaisanterie en psychologie : Que dit le béhavioriste après avoir fait l’amour ? « Toi, tu as trouvé ça bien ; et moi ? »)

Les « idées » de Locke ont été remplacées par les « stimuli » et les « réponses », mais ses lois de l’association ont survécu en tant que lois du conditionnement. Une réponse peut être associée à un nouveau stimulus, comme quand Watson présentait à un bébé un rat blanc puis frappait un marteau sur une barre de fer, ce qui était censé faire associer au bébé la peur avec le pelage. Et une réponse pouvait être associée à une récompense, comme quand un chat dans une caisse finit par apprendre que tirer sur une ficelle ouvre une porte et lui permet de s’échapper. Dans ces cas, l’expérimentateur organisait une contingence entre un stimulus et un autre, ou entre une réponse et une récompense. Dans un environnement naturel, disaient les béhavioristes, ces contingences font partie de la texture causale du monde et elles façonnent inexorablement le comportement des organismes, entre autres des êtres humains.

Au nombre des victimes du minimalisme béhavioriste figurait la riche psychologie de William James (1842-1910). Celui-ci avait été inspiré par l’argument de Darwin que la perception, la cognition et les émotions avaient évolué comme les organes physiques en tant qu’adaptations biologiques. James invoquait la notion d’instinct pour expliquer les préférences des êtres humains, et pas seulement celles des animaux, et il postulait dans sa théorie de la vie mentale l’existence de nombreux mécanismes, entre autres la mémoire à court terme et la mémoire à long terme. Mais avec l’avènement du béhaviorisme, tout cela a rejoint la liste des concepts interdits. En 1923, le psychologue J. R. Kantor écrivait : « Brève est la réponse à la question sur la nature de la relation entre la psychologie sociale et les instincts. Tout simplement, il n’y en a aucune36. » De son côté, le psychologue Zing Yang Kuo écrivait en 1929 :

Le comportement n’est pas une manifestation de facteurs héréditaires, et on ne peut le définir en termes d’hérédité. [C’est] un mouvement passif et forcé, déterminé mécaniquement et uniquement par l’organisation structurelle de l’organisme et la nature des forces environnementales. […] Tous nos appétits sexuels sont le résultat de stimulations sociales. L’organisme ne possède pas de réactions toutes faites à l’autre sexe, pas plus qu’il ne possède des idées innées37.


Pour les béhavioristes, le comportement pouvait s’expliquer indépendamment du reste de la biologie et sans prendre en compte la constitution génétique de l’animal ou l’histoire de l’évolution de l’espèce. La psychologie se réduisait donc à étudier l’apprentissage chez des animaux de laboratoire. Ainsi, B. F. Skinner (1904-1990), le plus célèbre psychologue de la moitié du XXe siècle, a publié un ouvrage intitulé The Behavior of Organisms [Le Comportement des organismes] dans lequel les seuls organismes étaient des rats et des pigeons, et le seul comportement consistait à appuyer sur des leviers et à becqueter sur des clés. Un petit tour au cirque s’imposait pour que les psychologues se rappellent qu’après tout, les espèces et leurs instincts comptaient bien. Dans un article intitulé « The Misbehavior of Organisms » [Le mauvais comportement des organismes], les étudiants de Skinner, Keller et Marian Breland ont dit que quand ils essayaient d’utiliser ses techniques pour entraîner des animaux à insérer des jetons dans des distributeurs, les poulets les picoraient, les ratons laveurs les lavaient, et les porcs essayaient de les fouiller de leur groin38. Et les béhavioristes ont été aussi hostiles à la recherche sur le cerveau qu’à celle sur la génétique. Cette attitude a longtemps persisté puisqu’en 1974, Skinner a écrit que l’étude du cerveau n’était qu’une quête dans la mauvaise direction pour trouver les causes du comportement à l’intérieur de l’organisme plutôt que dans le monde extérieur39.

Non seulement le béhaviorisme a eu la mainmise sur la psychologie, mais il s’est aussi infiltré dans la conscience du grand public. Watson a rédigé un manuel pour élever les enfants, et celui-ci a eu une grande influence : il recommandait aux parents d’établir pour leurs enfants des horaires de repas très stricts et de leur accorder le moins possible d’attention et d’amour. Si vous consolez un enfant qui pleure, disait-il, vous le récompensez d’avoir pleuré, ce qui augmente la fréquence du comportement de pleur. (Le Comment soigner et éduquer son enfant de Benjamin Spock, publié pour la première fois en 1946, et qui était célèbre pour recommander l’indulgence envers les enfants, était en partie une réaction à Skinner). Dans plusieurs ouvrages à grand tirage, Skinner disait que le comportement nuisible n’est ni instinctif, ni librement choisi, mais conditionné involontairement. Si l’on faisait du monde une grande boîte de Skinner et que l’on exerçait sur le comportement un contrôle volontaire plutôt qu’aléatoire, on pourrait éliminer l’agressivité, la surpopulation, le surpeuplement, la pollution et l’inégalité, et parvenir ainsi à l’utopie40. Le bon sauvage est devenu le bon pigeon.

C’en est pratiquement fini du béhaviorisme pur et dur en psychologie, mais beaucoup de ses attitudes sont encore bien vivantes. Ainsi, l’associationnisme est la théorie de l’apprentissage sur laquelle reposent beaucoup de modèles mathématiques et de simulations d’apprentissage sur réseaux neuronaux41. Beaucoup de chercheurs en neurosciences assimilent l’apprentissage à la formation d’associations et cherchent un lien associatif dans la physiologie des neurones et des synapses, sans étudier d’autres types de computation qui pourraient effectuer l’apprentissage dans le cerveau42. (Par exemple, le stockage de la valeur d’une variable dans le cerveau, comme dans « x = 3 », est une étape de computation déterminante pour la navigation et la quête de nourriture, domaines où les animaux en liberté ont des talents particulièrement développés. Or, comme on ne peut réduire ce type d’apprentissage à la formation d’associations, il a été ignoré dans les neurosciences.) Les chercheurs en psychologie et en neurosciences continuent à traiter les organismes comme s’ils étaient interchangeables, se demandant rarement si un animal facile à utiliser en laboratoire (le chat, le rat, le singe) est semblable ou non à l’être humain sur des points extrêmement importants43. Jusque récemment, la psychologie a fermé les yeux sur le contenu des croyances et des émotions ainsi que sur la possibilité que l’esprit ait évolué pour traiter les catégories biologiquement importantes selon des modes différents44. Les théories sur la mémoire et sur le raisonnement ne faisaient pas de distinction entre les pensées sur les individus et celles sur les pierres ou sur les maisons. Celles sur les émotions ne voyaient pas de différence entre la peur et la colère, la jalousie et l’amour45. Celles sur les relations sociales considéraient du même œil la famille, les amis, les ennemis et les étrangers46. À vrai dire, les thèmes de psychologie qui intéressent le plus le profane – l’amour, la haine, le travail, le jeu, la nourriture, l’activité sexuelle, le statut, la dominance, la jalousie, l’amitié, la religion, l’art – ne sont pratiquement pas abordés dans les manuels de psychologie.

L’un des documents les plus importants de la psychologie de la fin du XXe siècle a été le Parallel Distributed Processing [traitement parallèle distribué], en deux volumes, où David Rumelhart, James McClelland et leurs collaborateurs présentaient un style de modèle de réseau neuronal, le connexionnisme47. Selon ces auteurs, les réseaux associationnistes génériques, soumis à une quantité massive d’entraînement, pouvaient expliquer toute la cognition. Réalisant que cette théorie n’apportait pas de réponse satisfaisante à la question « Pourquoi les individus sont-ils plus malins que les rats ? », voici leur réponse :


Étant donné tout ce qui précède, cette question semble un peu déroutante […]. L’être humain a beaucoup plus de cortex que le rat, ou même que d’autres primates ; en particulier, il a bien davantage […] de structure cérébrale qui n’est pas affectée aux entrées et aux sorties – et l’on peut penser que ce supplément de cortex est stratégiquement placé dans le cerveau pour ne desservir que les fonctions qui distinguent l’être humain du rat ou même des grands singes. […]

Mais il doit y avoir aussi un autre aspect qui explique cette différence entre le rat et l’être humain. C’est que dans l’environnement humain se trouvent d’autres individus ainsi que les dispositifs culturels qu’ils ont développés pour organiser leurs processus de réflexion48.



L’être humain, par conséquent, n’est qu’un rat doté d’une table rase plus grande, avec quelque chose en plus qu’on appelle des « dispositifs culturels ». Et cela nous amène à la révolution des sciences sociales de la seconde moitié du XXe siècle.

*


Il est si ringard que, quand tu dis « Dylan »,

Il croit toujours que tu parles de Dylan Thomas (sans savoir qui c’est).

Ce type a pas de culture.

Simon et Garfunkel



Le mot culture désignait autrefois les divertissements de genre supérieur : la poésie, l’opéra et le ballet. L’autre sens courant de ce terme – la totalité de ce qui est socialement transmis : types de comportement, art, croyances, institutions, et tous les autres produits du travail et de la pensée humaine » – ne date que d’un siècle. Ce changement dans la langue anglaise n’est qu’un des héritages du père de l’anthropologie moderne, Franz Boas (1858-1942). 

Les idées de Boas, comme celles des plus grands penseurs en psychologie, avaient leur origine chez les philosophes empiristes des Lumières, en l’occurrence George Berkeley (1685-1753). Berkeley a formulé la théorie de l’idéalisme, la notion que les idées, à l’exclusion du corps ou de toute autre matière, sont les constituants fondamentaux de la réalité. Après bien des tours et des détours qui sont trop complexes pour qu’on s’y attarde ici, l’idéalisme en est venu à exercer une grande influence chez les penseurs allemands du XIXe siècle. Il fut adopté par le jeune Boas, un juif allemand issu d’une famille libérale attachée à la laïcité.

L’idéalisme a permis à Boas d’asseoir l’égalitarisme sur de nouvelles bases intellectuelles. Pour lui, les différences entre les races et les groupes ethniques humains ne venaient pas de leur constitution physique mais de leur culture, un système d’idées et de valeurs propagé par le langage et les autres formes de comportement social. Les individus diffèrent entre eux parce qu’ils ont des cultures différentes. En réalité, on devrait parler d’eux en disant « la culture eskimo » ou « la culture juive », et pas « la race eskimo » ou « la race juive ». L’idée que les esprits sont modelés par la culture servait de rempart contre le racisme et c’était la théorie qu’il fallait préférer pour des raisons morales. Boas écrivait : « J’affirme que, sauf à preuve du contraire, nous devons partir du principe que toutes les activités complexes sont socialement déterminées, et pas héréditaires49. »

La position de Boas n’était pas une simple injonction morale. Elle était fondée sur de vraies découvertes. Ce chercheur a étudié des peuples indigènes, des immigrants, et des enfants d’orphelinats pour prouver que tous les groupes humains avaient le même potentiel. Prenant le contre-pied de Jespersen, il a montré que les langues des peuples primitifs n’étaient pas plus simples que celles des Européens mais qu’elles étaient seulement différentes. Par exemple, les Eskimos ont la même difficulté à discriminer les sons de l’anglais que les anglophones ceux des langues eskimos. Il est vrai que beaucoup de langues non occidentales n’ont pas les moyens d’exprimer certains concepts abstraits. Par exemple, elles peuvent ne pas avoir de mots pour les nombres supérieurs à trois, ou pour le caractère bon en général, opposé à la bonté d’un individu. Mais ces limites ne font que refléter les besoins quotidiens de ces personnes dans la vie qu’elles mènent, et pas une infirmité de leurs aptitudes mentales. Comme dans l’histoire de Socrate qui tirait d’un petit esclave des concepts philosophiques abstraits, Boas a montré qu’à un Kwakiutl du nord-ouest du Pacifique, il pouvait faire produire de nouvelles formes de mot pour désigner des concepts abstraits comme « bonté » et « pitié ». Il a aussi observé que, quand des peuples indigènes entraient en contact avec la civilisation et s’appropriaient des entités dénombrables, ils adoptaient vite un système complet de numération50.

En dépit de l’importance qu’il accordait à la culture, Boas n’était pas un relativiste pour qui toutes les cultures se valent, ni un empiriste adepte de la Table rase. Il considérait que la civilisation européenne était supérieure aux cultures tribales, insistant seulement sur l’idée que tous les peuples étaient capables d’y parvenir. Il ne niait pas qu’il puisse exister une nature humaine universelle, ou des différences entre les individus à l’intérieur d’un groupe ethnique. L’important, pour lui, c’était l’idée que tous les groupes ethniques sont dotés des mêmes aptitudes mentales de base51. Il avait raison sur ce point, et cette idée est acceptée aujourd’hui par pratiquement tous les érudits et tous les scientifiques.

Mais Boas avait donné naissance à un monstre. Ses étudiants en sont arrivés à s’imposer dans les sciences sociales américaines, et chaque génération a dépassé la précédente dans ses affirmations radicales. L’idée forte de ses étudiants était qu’il fallait expliquer en termes de culture non seulement les différences entre les groupes ethniques, mais aussi tous les aspects de l’existence humaine. Par exemple, Boas avait donné la primauté à l’explication par la société sauf à preuve du contraire, alors que son étudiant Albert Kroeber lui a donné la préférence au mépris de toute preuve. « L’hérédité, écrivait-il, n’a pas le droit de prétendre avoir joué le moindre rôle dans l’Histoire52. » Bien plutôt, l’enchaînement des événements qui façonnent un peuple « implique que les événements historiques sont intégralement déterminés par d’autres événements historiques53 ».

Kroeber ne niait pas simplement que le comportement social puisse s’expliquer par les propriétés innées de l’esprit. Il niait qu’il puisse s’expliquer par aucune propriété de l’esprit. Une culture, disait-il, est superorganique – elle flotte dans son propre univers, indépendante de la chair et du sang des hommes et des femmes : « La civilisation n’est pas une action mentale mais un corps ou un flux de produits de l’exercice mental. […] L’état mental est lié à l’individu. Le social ou le culturel, au contraire, est par essence non individuel. La civilisation en tant que telle ne commence que là où finit l’individuel54. »

Ces deux idées – la négation de la nature humaine et l’indépendance de la culture au regard des esprits individuels – ont été articulées par Émile Durkheim (1858-1917), le fondateur de la sociologie, qui avait fait pressentir la doctrine de l’esprit superorganique de Kroeber :

Chaque fois qu’un phénomène social est directement expliqué par un phénomène psychologique, on peut être sûr que cette explication est fausse […]. Le groupe pense, sent et agit très différemment de la manière dont le feraient ses membres s’ils étaient isolés. […] Si l’on part de l’individu pour chercher à expliquer les phénomènes, on ne pourra rien comprendre de ce qui se passe dans le groupe. […] Les natures individuelles ne sont que le matériau indéterminé que le facteur social modèle et transforme. Leur contribution consiste exclusivement en des attitudes très générales, en des prédispositions vagues et donc malléables55.


Et il a créé pour les sciences sociales une loi qui allait être souvent citée au cours du siècle suivant : « La cause déterminante d’un fait social doit être recherchée parmi les faits sociaux qui l’ont précédé, et pas parmi les états de conscience individuels56. »

La psychologie aussi bien que les autres sciences sociales niaient donc l’importance de l’esprit des individus, mais ces disciplines se sont dès lors orientées dans des directions différentes. La psychologie a proscrit en bloc les entités mentales, telles que les croyances et les désirs, et les a remplacées par le jeu des stimuli-réponses. Les autres sciences sociales ont situé les croyances et les désirs dans les cultures et dans les sociétés plutôt que dans la tête des individus. Les différentes sciences sociales se sont aussi accordées pour dire que le contenu de la cognition – idées, pensées, projets, et ainsi de suite – étaient vraiment des phénomènes de langage, un comportement manifeste que tout un chacun pouvait entendre et noter. (Watson a avancé l’idée que le « penser » consistait en fait en d’infimes mouvements de la bouche et de la gorge.) Mais surtout, elles avaient en commun un profond dégoût pour les instincts et l’évolution. Les grands chercheurs en sciences sociales ne cessaient de déclarer que la table était rase :


Les instincts ne créent pas les coutumes ; ce sont les coutumes qui créent les instincts, car les instincts supposés de l’être humain sont toujours appris et jamais innés.

Ellsworth Faris (1927)57




Les phénomènes culturels […] ne sont nullement héréditaires, mais ils sont typiquement et sans exception acquis.

George Murdock (1932)58




L’homme n’a pas de nature ; ce qu’il possède, c’est l’histoire.

José Ortega y Gasset (1935)59




À l’exception des réactions instinctoïdes du nourrisson à la perte soudaine de son support et au vacarme brutal, l’être humain est entièrement dénué d’instincts. […] L’homme est homme parce qu’il n’a pas d’instincts, parce que tout ce qu’il est et tout ce qu’il est devenu, il l’a appris, acquis de sa culture, de ce qui dans l’environnement est fait par l’homme, et des autres êtres humains.

Ashley Montagu (1973)60



Il est vrai que la métaphore de choix n’était plus la tablette d’argile arasée ou la page blanche. Durkheim avait parlé de « matériau indéterminé », d’une sorte de matière qui était modelée ou pétrie et mise en forme par la culture. La métaphore moderne la meilleure est peut-être la pâte à modeler, cette matière gommeuse dont se servent les enfants aussi bien pour y copier un motif imprimé (comme sur une tablette nue) que pour la modeler en lui donnant la forme voulue (comme avec un matériau indéterminé). La métaphore de la malléabilité a refait surface dans les déclarations de deux des plus célèbres étudiants de Boas :


La plupart des gens sont modelés selon la forme de leur culture à cause de la malléabilité de leur héritage originel. […] La grande masse des individus prennent très facilement la forme qu’on leur donne.

Ruth Benedict (1934)61




Nous sommes forcés de conclure que la nature humaine est presque incroyablement malléable, réagissant de façon précise et contrastée aux contrastes des situations culturelles.

Margaret Mead (1935)62



D’autres comparaient l’esprit à un genre de passoire :


Une grande partie de ce qu’on appelle communément la « nature humaine » n’est que de la culture jetée sur un tamis de nerfs, de glandes, d’organes des sens, de muscles, etc.

Leslie White (1949)63



ou aux matières premières destinées à une usine :


La nature humaine est la plus brute, la plus indifférenciée de toutes les matières premières.

Margaret Mead (1928)64




Nos idées, nos valeurs, nos actions, et même nos émotions sont, comme notre système nerveux lui-même, des produits culturels – des produits fabriqués, à vrai dire à partir des tendances, des capacités et des dispositions avec lesquelles nous sommes nés, mais fabriqués quand même.

Clifford Geertz (1973)65



à un ordinateur non programmé :


L’homme est l’animal qui dépend le plus désespérément de ces mécanismes de contrôle extragénétiques à l’extérieur de la peau, de ces programmes culturels pour commander son comportement.

Clifford Geertz (1973)66



ou à une certaine entité amorphe sur laquelle on peut faire beaucoup de choses :


La psychologie culturelle est l’étude de la manière dont les traditions culturelles et les pratiques sociales régulent, expriment, transforment et permutent la psyché humaine, aboutissant à moins d’unité psychique pour l’humanité que dans les divergences ethniques dans l’esprit, le moi et les émotions.

Richard Shweder (1990)67



L’esprit superorganique ou l’esprit de groupe est aussi devenu un article de foi dans les sciences sociales. Robert Lowie (un autre étudiant de Boas) disait : « Les principes de la psychologie sont aussi incapables de rendre compte des phénomènes de culture que la gravitation pour expliquer les styles architecturaux68. » Et, au cas où tout ce que cela implique vous aurait échappé, l’anthropologue Leslie White met les points sur les i :

Au lieu de regarder l’individu comme une Cause Première, comme celui qui fait le premier geste, comme l’initiateur et le déterminant du processus de la culture, nous le voyons maintenant comme un composant, comme une pièce minuscule et relativement insignifiante à cet égard, d’un vaste système socioculturel qui comprend à tout moment d’innombrables individus, et qui s’étend en remontant jusque dans leur lointain passé. […] À des fins d’interprétation scientifique, on peut voir le processus de la culture comme une chose sui generis ; la culture peut s’expliquer en termes de culture69.


Autrement dit, il nous faudrait oublier l’esprit d’une personne individuelle comme vous, cette partie minuscule et insignifiante d’un vaste système socioculturel. L’esprit qui compte, c’est celui qui appartient au groupe, lequel est capable de penser, de sentir et d’agir par lui-même.

La doctrine du superorganisme a exercé sur la vie moderne une influence qui va bien au-delà des écrits des chercheurs en sciences sociales. Elle est sous-jacente dans la tendance à réifier la « société » en en faisant un agent moral auquel on peut reprocher des péchés comme si c’était une personne. Elle inspire les décisions concernant l’identité, dans lesquelles on accorde des droits civils et des avantages politiques au groupe plutôt qu’à l’individu. Et, comme nous le verrons dans d’autres chapitres, elle a produit certaines des plus grandes divisions entre les principaux systèmes politiques du XXe siècle.

*

La Table rase n’était pas la seule idée de la théorie officielle que les chercheurs en sciences sociales se sont sentis obligés de promouvoir. Ils se sont aussi efforcés de donner leur soutien à celle du Bon Sauvage. Mead a dressé des indigènes un portrait à la Gauguin, où on les voyait pacifiques, égalitaires, satisfaits de leur condition matérielle et épargnés par les conflits sexuels. Sa vision enjolivée des individus que nous avons été – et donc, que nous pouvons redevenir – a été acceptée par des auteurs, sceptiques par ailleurs, tels que Bertrand Russell et H. L. Mencken. Ashley Montagu (du cercle de Boas, lui aussi), qui a été un intellectuel éminent sur la scène publique depuis les années 1950 jusqu’à sa mort, récemment, a invoqué inlassablement cette doctrine du Bon Sauvage pour justifier la recherche de la fraternité et de la paix et pour réfuter quiconque pourrait juger ces efforts futiles. Il a, par exemple, rédigé pour l’UNESCO, qui venait d’être créé, un manifeste proclamant que « les travaux de la biologie appuient l’éthique de la fraternité humaine car l’homme est, de naissance, soumis à des forces qui le poussent à coopérer, et si ces impulsions ne sont pas satisfaites, les hommes tout comme les nations tombent malades70 ». Alors que les cendres des trente-cinq millions de victimes de la Seconde Guerre mondiale étaient encore chaudes ou radioactives, l’individu sensé pouvait se demander comment « les travaux de la biologie » pouvaient bien montrer une pareille chose. Le projet a été rejeté, mais Montagu a été plus heureux dans les décennies suivantes, quand l’UNESCO et nombre de sociétés savantes ont adopté des résolutions qui allaient dans le même sens71.

Plus généralement, les chercheurs en sciences sociales ont vu dans la malléabilité de l’être humain et l’autonomie de la culture des doctrines par lesquelles pourrait se réaliser le vieux rêve de perfectionner l’humanité. Nous ne sommes pas inéluctablement enlisés dans ce que nous n’aimons pas de notre situation actuelle, disaient-ils. Rien ne nous empêche de le changer, si ce n’est le manque de volonté et la croyance aveugle que nous y sommes à jamais maintenus par la biologie. Beaucoup de chercheurs en sciences sociales ont exprimé cet espoir d’une nature humaine nouvelle et meilleure :


J’ai senti (et je l’ai dit très tôt) que l’explication par l’environnement était préférable chaque fois que les données la justifiaient car elle était plus optimiste en ce qu’elle permettait d’espérer des améliorations.

Otto Klineberg (1928)72




La sociologie et l’anthropologie modernes parlent d’une même voix pour dire que la substance de la culture ou de la civilisation est la tradition sociale, et que celle-ci peut indéfiniment être modifiée si les hommes continuent à s’instruire pour trouver des manières plus heureuses et meilleures de vivre ensemble. […] Ainsi, l’étude scientifique des institutions éveille la foi dans la possibilité de reconstruire la nature de l’homme aussi bien que sa vie sociale.

Charles Ellwood (1922)73




Dans de nombreux domaines de connaissances, les barrières tombent sous le nouvel optimisme qui est que n’importe qui peut apprendre n’importe quoi. […] Nous avons tourné le dos au concept selon lequel l’aptitude humaine est quelque chose de figé dans la structure physiologique, pour aller vers celui d’un mécanisme souple et polyvalent, susceptible d’être grandement amélioré.

Robert Faris (1961)74



Bien que la psychologie ne soit pas aussi politisée que certaines autres sciences sociales, elle subit parfois, elle aussi, la poussée d’une vision utopique dans laquelle, en changeant la manière d’élever et d’éduquer les enfants, on réduira les pathologies sociales et l’on améliorera le bien-être de l’homme. De plus, les théoriciens de psychologie essaient parfois de donner un poids moral aux arguments en faveur du connexionnisme ou d’autres théories empiriques en y glissant des mises en garde contre les implications pessimistes des théories innéistes. Ils disent, par exemple, que les théories innéistes ouvrent la porte aux différences innées, lesquelles pourraient engendrer le racisme, ou bien qu’elles impliquent que les traits humains sont immuables, ce qui pourrait affaiblir le soutien aux programmes sociaux75.

*

Les sciences sociales du XXe siècle n’ont pas seulement adhéré aux théories de la Table rase et du Bon Sauvage, elles ont aussi adopté le troisième élément de la trinité, celle du Fantôme dans la machine. L’affirmation selon laquelle nous pouvons changer ce qui ne nous plaît pas en nous est devenue un maître mot des sciences sociales. Mais cela ne fait que soulever une question : qui ou qu’est ce « nous » ? Si le « nous » qui reconstruit n’est que d’autres fragments de matière appartenant au monde biologique, alors toute malléabilité du comportement que nous découvririons serait une piètre consolation parce que nous, les modeleurs, nous serions soumis à des contraintes biologiques ; nous ne pourrions donc pas modeler les individus ou nous laisser modeler de la manière qui serait la plus salutaire socialement. Le Fantôme dans la machine est l’ultime agent capable de libérer la volonté humaine – y compris celle de changer la société – de la causalité mécanique. L’anthropologue Loren Eiseley le disait clairement :

L’esprit de l’homme, par son indétermination et par le pouvoir du choix et de la communication culturelle, est sur le point d’échapper au contrôle aveugle de ce monde déterministe dans lequel les darwinistes avaient inconsciemment enchaîné l’homme. Les traits innés dont l’avaient affublé les extrémistes de la biologie se sont dissous. […] Wallace a vu, et a vu juste, qu’avec l’élévation de l’homme, l’idée de l’évolution de certains de ses éléments était profondément dépassée, et que l’esprit était maintenant l’arbitre de la destinée humaine76.


Ce « Wallace » que cite Eiseley est Alfred Russel Wallace (1823-1913), le codécouvreur avec Darwin de la sélection naturelle. Wallace a pris ses distances d’avec Darwin en affirmant que l’esprit humain ne pouvait s’expliquer par l’évolution et qu’il avait dû être conçu par une intelligence supérieure. Il est certain qu’il croyait fermement que l’esprit de l’homme pouvait échapper au « contrôle aveugle d’un monde déterministe ». Il est devenu un spiritualiste, passant les dernières années de sa vie à chercher un moyen de communiquer avec les âmes des morts.

Les chercheurs en sciences sociales qui croyaient à une séparation absolue entre la culture et la biologie ne croyaient peut-être pas à proprement parler à un spectre qui hante le cerveau. Certains ont utilisé l’analogie de la différence entre le vivant et le non-vivant. Kroeber écrivait : « L’aube du social […] n’est pas un maillon dans une chaîne, ni un pas sur un chemin, mais un saut sur un autre plan. […] [C’est comme] la première apparition de la vie dans l’univers jusque-là sans vie. […] À partir de ce moment, il devrait exister deux mondes au lieu d’un seul77. » De son côté, Lowie affirmait que ce n’était « pas du mysticisme, mais une saine méthode scientifique » que de dire que la culture était « sui generis » et ne pouvait s’expliquer que par elle-même, car chacun sait qu’en biologie, une cellule vivante ne peut provenir que d’une autre cellule vivante78.

À l’époque où Kroeber et Lowie se sont ainsi exprimés, ils avaient la biologie de leur côté. Beaucoup de biologistes croyaient encore que les êtres vivants étaient animés d’une essence spéciale, d’un élan vital, et qu’on ne pouvait pas les réduire à de la matière inanimée. Une histoire de la biologie publiée en 1931 disait à propos de la génétique telle qu’on la comprenait alors : « Ainsi, la dernière des théories de biologie nous laisse à notre point de départ, en présence d’une force qu’on appelle la vie ou la psyché, qui non seulement est d’une espèce qui lui est propre, mais qui est aussi unique dans chacune de ses manifestations et dans toutes79. » Dans le chapitre qui suit, nous verrons que l’analogie entre l’autonomie de la culture et l’autonomie de la vie allait se révéler plus parlante que ces spécialistes de sciences sociales ne l’avaient réalisé. 




I- Allusion au poème d’Emma Lazarus, gravé au pied de la statue de la Liberté, et dans le cœur des Américains (N.d.T.).









Chapitre 3

Le dernier mur à tomber


En 1755, Samuel Johnson écrivait qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que son dictionnaire « change la nature sublunaire et débarrasse soudain le monde de la folie, de la vanité et de l’affectation ». Aujourd’hui, rares sont ceux qui connaissent le mot charmant de sublunaire, qui signifie littéralement « sous la lune ». Il évoque l’ancienne croyance selon laquelle il existait une séparation rigoureuse entre le cosmos pur, droit et immuable au-dessus et, au-dessous, notre Terre sordide, chaotique et instable. Cette séparation était déjà obsolète quand Johnson a utilisé ce terme : Newton avait montré que la même force qui attire une pomme vers le sol maintient la Lune dans son orbite céleste.

La théorie de Newton, qu’un seul ensemble de lois gouverne le mouvement de tous les objets dans l’univers, a été le prélude de l’un des plus grands développements de la compréhension humaine : l’unification des connaissances, baptisée consilience par le biologiste E. O. Wilson80. La brèche ouverte par Newton dans le mur qui séparait le terrestre et le céleste a été suivie par l’effondrement de ce mur, jadis si solide (et maintenant pareillement oublié) entre le passé créatif et le présent statique. Cet événement s’est produit quand Charles Lyell a montré que la Terre a été sculptée dans le passé par des forces (comme les tremblements de terre et l’érosion) que nous voyons aujourd’hui en action sur d’immenses périodes de temps.

Le vivant et le non-vivant, eux aussi, ont cessé d’appartenir à des domaines différents. En 1628, William Harvey a montré que le corps humain est une machine actionnée par l’hydraulique et par d’autres principes mécaniques, et en 1828, Friedrich Wöhler a indiqué que la substance de la vie n’est pas un gel magique animé de pulsions mais qu’elle est composée d’éléments ordinaires qui suivent les lois de la chimie. À son tour, Charles Darwin a expliqué comment l’étonnante diversité de la vie et les signes omniprésents de son plan d’ensemble pourraient provenir du processus physique selon lequel la sélection naturelle s’exerce parmi des réplicateurs. Enfin, Gregor Mendel, puis James Watson et Francis Crick ont montré comment cette réplication elle-même peut se comprendre en termes de physique.

L’intégration de nos connaissances sur la vie avec ce que nous savons de la matière et de l’énergie a été la plus grande réalisation scientifique du XXe siècle. L’une de ses nombreuses conséquences a été de couper l’herbe sous le pied des chercheurs en sciences sociales qui, comme Kroeber et Lowie, avaient invoqué la « saine méthode scientifique » de placer le vivant et le non-vivant dans des univers parallèles. On sait maintenant que les cellules ne sont pas toujours venues d’autres cellules et que l’apparition de la vie n’a pas créé un deuxième monde là où, auparavant, il n’y en avait qu’un. Les cellules ont évolué à partir de molécules plus simples, éléments non vivants du monde physique, qui se répliquaient, et on peut les considérer comme des ensembles de mécanismes moléculaires – des mécanismes fantastiquement compliqués, bien sûr, mais des mécanismes quand même.

Un mur continue à se dresser dans le paysage du savoir, celui que les sciences sociales gardaient si jalousement. Il sépare la matière de l’esprit, le matériel du spirituel, le physique du mental, la biologie de la culture, la nature de la société, et les sciences des sciences sociales, des sciences humaines et de l’art. Cette séparation a été érigée dans chacune des doctrines de la théorie officielle : d’un côté, la table rase donnée par la biologie, et de l’autre son contenu inscrit par l’expérience et la culture ; d’un côté, la bonté du sauvage à l’état naturel, de l’autre, la corruption des institutions sociales ; d’un côté, la machine qui obéit à des lois incontournables, et de l’autre, le fantôme qui est libre de choisir et d’améliorer la condition humaine.

Or ce mur, lui aussi, est en train de tomber. Des idées nouvelles dans quatre domaines en expansion du savoir – les sciences de l’esprit, du cerveau, des gènes et de l’évolution – ouvrent des brèches dans ce mur à l’aide d’une nouvelle notion de la nature humaine. Dans ce chapitre, je vais montrer comment ces idées comblent le vide de la Table rase, déclassent le Bon Sauvage et exorcisent le Fantôme dans la machine. Dans le chapitre suivant, nous verrons que cette nouvelle conception de la nature humaine, rattachée à la biologie par le bas, peut à son tour rejoindre les sciences humaines et les sciences sociales par le haut. Cette nouvelle conception peut redonner aux phénomènes de culture la place qui leur revient sans les isoler dans un univers parallèle.

*

La première passerelle entre la biologie et la culture est la science de l’esprit, les sciences cognitives81. Le concept de l’esprit a toujours été une énigme depuis que l’individu a commencé à réfléchir sur ses pensées et ses sentiments. De tout temps, il a engendré des paradoxes, des superstitions et des théories bizarres dans toutes les cultures. On peut presque sympathiser avec les béhavioristes et les constructivistes sociaux de la première moitié du XXe siècle, qui pensaient que la meilleure manière d’éviter les énigmes et les pièges conceptuels de l’esprit était de privilégier le comportement manifeste ou les traits d’une culture.

Mais tout cela a commencé à changer dans les années 1950, avec la révolution cognitive. On peut maintenant expliquer les processus mentaux, et même les étudier en laboratoire. Et comme nous maîtrisons mieux le concept de l’esprit, nous pouvons voir que beaucoup de principes de la Table rase qui paraissaient séduisants en leur temps sont maintenant inutiles, voire incohérents. Voici cinq idées de la révolution cognitive qui ont changé notre façon de réfléchir sur l’esprit et d’en parler.

Première idée : Le monde mental peut être rattaché au monde physique par les concepts d’information, de computation et de rétroaction. L’existence d’une grande séparation entre l’esprit et la matière a toujours paru naturelle car ce qui déclenche le comportement n’est à l’évidence pas du même ordre que ce qui déclenche les autres événements physiques. Les événements ordinaires ont des causes, semble-t-il, alors que le comportement humain a des raisons. J’ai participé un jour à un débat télévisé à la BBC sur le thème « La science peut expliquer le comportement humain ». S’opposant à cette affirmation, une philosophe se demandait comment on pourrait expliquer pourquoi quelqu’un a été mis en prison. Mettons qu’il se soit agi d’une incitation à la haine raciale. Il est impossible, disait-elle, de décrire l’intention, la haine, ou même la prison, dans le langage de la physique. Il n’existe tout simplement aucune manière de décrire « la haine » ou « la prison » en termes de mouvements de particules. Les explications du comportement sont, disait-elle, comme des récits exprimés dans les intentions des acteurs – sur un plan complètement séparé de la science naturelle. Prenez, si vous préférez, un exemple simple. Comment expliquerait-on pourquoi Pierre est allé au téléphone ? Pas en disant que des stimuli en forme de téléphone sont la cause qui a amené ses membres à s’articuler selon certains angles. Peut-être dirait-on plutôt que le jeune homme voulait parler à son amie Cécile, sachant qu’elle était chez elle. Aucune explication n’a autant de force prédictive. Si Pierre et Cécile n’étaient plus en bons termes, ou si Pierre s’était souvenu que Cécile était allée au bowling ce soir-là, son corps ne se serait pas levé du canapé.

Pendant des milliers d’années, il a semblé que le fossé qui sépare d’un côté les événements physiques, et, de l’autre, le sens, le contenu, les idées, les raisons et les intentions, coupait l’univers en deux. Comment est-ce qu’une chose aussi éthérée que « inciter à la haine » ou « vouloir parler à Cécile » pourrait vraiment être la cause qui amène de la matière à se déplacer dans l’espace ? Or la révolution cognitive a concilié le monde des idées et celui de la matière grâce à une théorie nouvelle et puissante : la vie mentale peut s’expliquer en termes d’information, de computation et de rétroaction. Les croyances et les souvenirs sont des ensembles d’informations – comme des faits dans une banque de données, mais situés dans des schémas d’activité et de structure dans le cerveau. « Penser » et « concevoir des projets » sont des transformations systématiques de ces schémas, comme dans le fonctionnement d’un programme d’ordinateur. « Vouloir » et « essayer » sont des boucles de rétroaction, comme le principe qui sous-tend le thermostat : elles reçoivent des informations sur l’écart entre un objectif et l’état du monde au même moment, puis elles exécutent les opérations qui tendent à réduire cette différence. L’esprit est relié au monde par les organes des sens qui traduisent l’énergie physique en structures de données dans le cerveau, et par des programmes moteurs par lesquels le cerveau agit sur les muscles.

On peut appeler cette idée générale la théorie computationnelle de l’esprit. Ce n’est pas la même chose que la « métaphore de l’ordinateur », qui laisse penser que l’esprit travaille littéralement comme une banque de données, un programme d’ordinateur ou un thermostat, qui sont fabriqués par l’homme. Cette théorie dit seulement que l’on peut expliquer l’esprit et le traitement de l’information fabriqué par l’homme à l’aide de certains de ces principes. C’est exactement comme dans d’autres cas où le monde naturel et l’ingénierie humaine se superposent. Un physiologiste pourrait recourir aux mêmes lois de l’optique pour expliquer le fonctionnement de l’œil d’une part, et de l’appareil photo d’autre part, sans impliquer pour autant que l’œil est en tout point comme l’appareil photo.

La théorie computationnelle de l’esprit ne se contente pas d’expliquer l’existence de « savoir », « penser » et « essayer » sans invoquer un Fantôme dans la machine (ce qui serait déjà un beau tour de force). Elle explique aussi comment ces processus peuvent être intelligents – comment la rationalité peut émerger d’un processus physique privé d’esprit. Si une séquence de transformations d’informations stockées dans de la matière (comme le tissu cérébral ou le silicium) imite une séquence de déductions obéissant aux lois de la logique, de la probabilité, ou de la cause et de l’effet dans le monde, elle produira des prédictions justes sur le monde. Et la capacité d’effectuer des prédictions justes dans la poursuite d’un objectif, c’est précisément ce qui définit l’« intelligence82 ».

Bien sûr, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. La théorie computationnelle de l’esprit avait été annoncée par Hobbes quand il a décrit l’activité mentale comme de minuscules mouvements, disant que « raisonner n’est rien d’autre que calculer ». Trois siècles et demi plus tard, la science a rejoint cette idée. Aujourd’hui, la perception, la mémoire, la prise de décision, le langage et le contrôle de la motricité sont étudiés en laboratoire et modélisés avec succès sous la forme de tout un attirail informatique : règles, chaînes, matrices, pointeurs, listes, fichiers, arbres, tableaux, boucles, propositions et réseaux. Par exemple, les psychologues cognitivistes étudient actuellement le système graphique qui est présent dans la tête de l’être humain, ce qui leur permet d’expliquer comment on « voit » la solution d’un problème dans une image mentale. En étudiant le réseau des concepts dans la mémoire à long terme, ils trouvent pourquoi il est plus facile de se rappeler certains faits que d’autres. En analysant le processeur et la mémoire qui interviennent dans le système du langage ils peuvent dire pourquoi certaines phrases sont un plaisir à lire, et d’autres un vrai casse-tête.

Et si la computation constitue une preuve, sa sœur, l’intelligence artificielle, confirme que la matière ordinaire peut réaliser des exploits dont on pensait que seule la matière mentale était capable. Dans les années 1950, on appelait déjà l’ordinateur le « cerveau électronique » parce qu’il pouvait calculer des sommes, organiser des données et démontrer des théorèmes. Il a vite été capable de corriger l’orthographe, d’effectuer une mise en pages, de résoudre des équations et de simuler des spécialistes sur des sujets limités comme de sélectionner des valeurs boursières et de diagnostiquer des maladies. Pendant des dizaines d’années, nous, les psychologues, nous avons protégé les droits de l’homme à la prétention en disant à nos élèves qu’aucun ordinateur n’était capable de lire un texte, de déchiffrer le langage ou de reconnaître les visages ; or ces prétentions sont désuètes. Aujourd’hui, l’ordinateur que vous vous achetez est équipé de logiciels capables de reconnaître les caractères d’imprimerie et la parole. Des programmes rudimentaires de compréhension et de traduction de phrases sont disponibles dans beaucoup de moteurs de recherche et dans les programmes d’aide, et ils ne cessent de s’améliorer. Quant aux systèmes de reconnaissance des visages, ils ont fait de tels progrès que les défenseurs des libertés civiles s’inquiètent des abus qu’ils peuvent entraîner quand ils sont utilisés en parallèle avec des caméras de surveillance dans les lieux publics.

Les chauvins humains peuvent toujours faire la moue devant ces exploits modestes. Bien sûr, disent-ils, on peut confier le traitement des entrées et des sorties à des modules de computation, mais il faudra toujours un utilisateur humain doté d’une capacité de jugement, de réflexion et de créativité. Pourtant, d’après la théorie computationnelle de l’esprit, ces capacités sont elles-mêmes des formes de traitement de l’information, et elles peuvent intervenir dans un système de computation. En 1977, un ordinateur IBM, Deep Blue, a battu aux échecs le champion mondial Garry Kasparov et, à la différence de ses prédécesseurs, il ne s’est pas contenté d’évaluer par la manière forte des billions de déplacements, mais il était équipé de stratégies qui réagissaient intelligemment aux situations du jeu. Le magazine Newsweek a appelé ce match « La dernière résistance du cerveau » et, pour Kasparov, le résultat en était « la fin du genre humain ».

On peut toujours objecter que les échecs sont un monde artificiel avec des déplacements discrets et un gagnant bien net, ce qui convient parfaitement pour l’ordinateur qui applique les règles aveuglément. L’individu, au contraire, vit dans un monde désordonné qui propose des possibilités de mouvements illimitées et des objectifs nébuleux. Il est sûr que cela nécessite la créativité et l’intuition de l’homme – voilà pourquoi tout le monde sait bien que jamais un ordinateur ne composera une symphonie, n’écrira une histoire ou ne peindra un tableau. Mais peut-être est-ce que tout le monde se trompe. De récents systèmes d’intelligence artificielle ont rédigé des nouvelles crédibles83, composé des symphonies à la manière de Mozart84, réalisé des tableaux saisissants représentant des portraits et des paysages85, et trouvé d’excellentes idées pour des publicités86.

Cela ne veut pas dire pour autant que le cerveau fonctionne comme l’ordinateur numérique, qu’un jour l’intelligence artificielle reproduira l’esprit humain, ou que l’ordinateur soit conscient dans le sens qu’il aurait des expériences subjectives à la première personne. Cela signifie que le raisonnement, l’intelligence, l’imagination et la créativité sont des formes de traitement de l’information, un processus physique que l’on connaît bien. S’appuyant sur la théorie computationnelle de l’esprit, les sciences cognitives ont exorcisé au moins un Fantôme de la machine. 

 

Deuxième idée : L’esprit ne peut pas être une table rase car les tables rases ne font rien. Tant que les gens ne savaient que très vaguement ce qu’est l’esprit ou comment il pourrait fonctionner, la métaphore de la Table rase gravée par l’environnement ne choquait guère. Mais dès que l’on commence à chercher sérieusement quel type de computation permet à un système de voir, de penser, de parler et de faire des projets, le problème des tables rases devient parfaitement évident : elles ne font rien. Les inscriptions en resteront là pour toujours sauf si une chose y observe des motifs, les combine avec des motifs appris à d’autres moments, se sert de ces combinaisons pour y gribouiller de nouvelles pensées, et lit les résultats pour guider le comportement vers des objectifs. Locke a identifié ce problème en faisant allusion à quelque chose qu’il appelle l’« entendement » [understanding], qui regarderait les inscriptions sur la page blanche et assurerait la reconnaissance, la réflexion et l’association. Mais, bien sûr, si l’on explique comment comprend l’esprit en invoquant une chose qu’on appelle la compréhension, on tourne en rond.

Cet argument contre la Table rase a été formulé de façon lapidaire par Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) dans une réponse à Locke. Reprenant le slogan empiriste « Il n’est rien dans l’entendement qui n’ait d’abord été dans les sens », Leibniz y a ajouté « si ce n’est l’entendement lui-même87 ». Il faut bien qu’il y ait dans l’esprit une chose innée si les mécanismes sont seuls à faire l’apprentissage. Il faut que cette chose voie un monde d’objets, et pas un kaléidoscope de pixels chatoyants. Il faut que cette chose déduise le contenu d’une phrase, au lieu de la répéter mot à mot comme un perroquet. Il faut une chose qui interprète les comportements d’autrui comme des tentatives d’atteindre des objectifs, et pas comme des séries de réflexes des bras et des jambes.

Dans l’esprit de Locke, on pouvait attribuer ces exploits à une entité abstraite – peut-être pas à l’« entendement », mais à l’« apprentissage », à l’« intelligence », à la « plasticité », ou à « la capacité d’adaptation ». Or, comme le faisait remarquer Leibniz, agir ainsi, c’est « [sauver les apparences] en fabriquant des facultés ou des qualités occultes […], et en s’imaginant que ce sont des petits démons, ou des petits elfes, capables de faire sans peine tout ce qu’on veut, comme si les montres de poche donnaient l’heure en vertu d’une certaine faculté horlogère sans avoir besoin de rouages, ou que les moulins broyaient le grain en vertu d’une faculté fractive sans avoir besoin de quoi que ce soit en guise de meules88 ». Leibniz, tout comme Hobbes (qui l’avait influencé), était en avance sur son temps en ce qu’il disait que l’intelligence est une forme de traitement de l’information et qu’elle a besoin d’une machinerie complexe pour l’effectuer. Comme on le sait maintenant, l’ordinateur ne comprend pas la parole ni ne reconnaît le texte quand ceux-ci défilent sur la chaîne de montage ; il faut que quelqu’un commence par installer le bon logiciel. Il y a bien des chances que ce soit pareil pour les tâches beaucoup plus exigeantes qu’effectue l’être humain. Les modélisations en sciences cognitives ont montré que les tâches banales – contourner un meuble, comprendre une phrase, se rappeler un fait, ou deviner les intentions de quelqu’un – sont d’énormes problèmes d’ingénierie, aux limites, sinon au-delà, de l’intelligence artificielle. Avancer qu’un morceau de pâte à modeler, passivement pétri par quelque chose qui s’appelle « culture », puisse les résoudre, ça ne fait pas le poids.

Cela ne veut pas dire que les cognitivistes aient complètement dépassé le débat nature-culture ; ils sont tous dispersés sur un éventail continu d’opinions quant à la quantité d’équipement standard que possède l’esprit humain. À une extrémité se trouvent le philosophe Jerry Fodor, pour qui tous les concepts pourraient être innés (même « bouton de porte » et « pince à épiler »), et le linguiste Noam Chomsky, pour qui le mot « apprentissage » est trompeur et il faudrait plutôt dire que l’enfant « développe » son langage89. L’autre extrémité est occupée par les connexionnistes, notamment Rumelhart, McClelland, Jeffrey Elman et Elizabeth Bates, qui ont construit des modèles d’ordinateurs relativement simples qu’ils soumettent à un entraînement intensif90. Ceux qui se passionnent pour cette question situent les premiers, qui ont fait leurs débuts au Massachusetts Institute of Technology (MIT), au Pôle Est, ce lieu mythique d’où toutes les directions vont vers l’ouest, et ceux de l’extrémité opposée, qui ont débuté à l’Université de Californie San Diego, au Pôle Ouest, ce lieu mythique d’où tout part vers l’est. (Ces appellations ont été proposées par Fodor pendant un séminaire au MIT, où il fulminait contre un « théoricien de la côte Ouest », quand quelqu’un a fait remarquer que cette personne travaillait à Yale, qui est techniquement sur la côte Est91.)

Mais si le débat Pôle Est-Pôle Ouest est différent de ceux qui ont préoccupé les philosophes pendant des milliers d’années, c’est qu’aucun des deux camps ne croit à la Table rase. Tout le monde admet qu’il ne peut y avoir d’apprentissage sans des circuits innés pour l’effectuer. Dans le manifeste du Pôle Ouest, Rethinking Innateness [Repenser l’innéité], Bates, Elman et leurs collaborateurs en conviennent volontiers : « Aucune règle d’apprentissage ne peut être entièrement dépourvue de contenu théorique, pas plus que la tabula ne peut être complètement rasa92. » En effet,

On croit très souvent que les modèles connexionnistes (et leurs concepteurs) souscrivent à une forme d’empirisme extrême où il faut éviter comme la peste toute forme de connaissance innée. […] Nous ne partageons pas cet avis, c’est évident. […] On a tout lieu de penser qu’il faut imposer [aux modèles d’apprentissage] certains types de contraintes préalables. En fait, tous les modèles connexionnistes établissent nécessairement certains postulats dont il convient de considérer que ce sont des contraintes innées93.


Si importants soient-ils, les désaccords entre les deux pôles portent sur les détails : combien il y a de réseaux d’apprentissage innés, et dans quelle mesure ils sont organisés spécifiquement pour des tâches particulières. (Nous étudierons certains de ces désaccords au chapitre 5.)

 

Troisième idée : Une variété infinie de comportements peuvent être générés par des programmes combinatoires finis dans l’esprit. Pour faire voler en éclats la Table rase et le Fantôme dans la machine, les sciences cognitives ont procédé autrement. On peut pardonner aux gens de hausser les épaules devant l’idée que le comportement humain est « dans les gènes » ou « un produit de l’évolution » dans le sens habituel qu’ont ces expressions dans le monde des animaux. Les actions humaines ne sont pas choisies dans un répertoire de réflexes automatiques, comme quand un poisson attaque une tache rouge ou qu’une poule couve ses œufs. L’individu peut, au contraire, adorer des déesses, vendre aux enchères de l’art kitch sur l’Internet, jouer de la guitare à air comprimé, jeûner pour effacer ses péchés, construire des forteresses avec des fauteuils de jardin, et ainsi de suite. Un simple coup d’œil au magazine National Geographic montre que même les actes les plus étranges dans notre propre culture n’épuisent pas tout le potentiel de notre espèce. Si tout est possible, pourrait-on penser, alors, après tout, peut-être sommes-nous de la pâte à modeler, ou des agents sans contraintes.

Mais cette impression est devenue obsolète sous l’effet de l’approche computationnelle de l’esprit, ce qui était à peine concevable à l’époque où est apparue la Table rase. L’exemple le plus clair en est la révolution chomskyenne dans le langage94. Le langage est l’exemple typique du comportement créatif et variable. Les énoncés sont en grande majorité des combinaisons de mots totalement nouvelles, jamais encore émises dans toute l’histoire de l’humanité. Nous ne sommes en rien de ces poupées qui parlent, avec une liste fixe de réponses verbales préenregistrées. Mais, comme le remarquait Chomsky, en dépit de ses possibilités illimitées, le langage n’est pas un jeu où tout est permis, il obéit à des règles et à des structures. On peut émettre des enchaînements de mots qui n’ont jamais été dits, comme Tous les jours, naissent de nouveaux univers, ou Il adore les tartines de miel aux anchois, ou encore Ma voiture a été dévorée par des gloutons. Mais personne ne dirait Voiture ma été dévorée a gloutons des par, ou les mêmes mots dans pratiquement tous les ordres possibles. Il doit y avoir dans la tête quelque chose qui soit capable d’effectuer des combinaisons de mots, mais pas n’importe lesquelles, uniquement celles qui sont très systématiques.

Ce quelque chose est une sorte de logiciel, une grammaire générative capable de produire de nouvelles chaînes de mots. Une batterie de règles, comme « La phrase anglaise [ou française] contient un sujet et un prédicat, » « Le prédicat contient un verbe, un objet et un complément » et « Le sujet de mange est le mangeur », peut expliquer la créativité sans limite du locuteur humain. Avec quelques milliers de noms susceptibles de s’insérer dans la case du sujet et quelques milliers de verbes dans celle du prédicat, on a déjà plusieurs millions de façons de commencer une phrase. Les combinaisons possibles se multiplient vite pour atteindre des nombres d’une grandeur inimaginable. De fait, le répertoire des phrases est théoriquement infini parce que les règles du langage utilisent un truc qu’on appelle la récursivité. Une règle récursive permet à un syntagme de contenir un exemple de lui-même, comme dans Elle pense qu’il pense qu’ils pensent qu’il sait, et ainsi de suite, à l’infini. Et si le nombre des phrases est infini, celui des pensées et des intentions possibles est lui aussi infini car pratiquement toutes les phrases expriment une pensée ou une intention différentes. La grammaire combinatoire pour le langage se coordonne avec d’autres programmes combinatoires présents dans la tête pour traiter les pensées et les intentions. Un ensemble fixe de mécanismes dans l’esprit peut amener les muscles à produire une gamme infinie de comportements95.

 

Dès que l’on commence à réfléchir en termes de logiciels mentaux au lieu de comportement physique, la différence radicale entre les cultures humaines s’amenuise considérablement, ce qui nous amène à la quatrième idée : Des mécanismes mentaux universels peuvent sous-tendre des variations superficielles entre les cultures. Là encore, on peut faire du langage l’exemple type du caractère illimité du comportement. Les êtres humains parlent quelque six mille langues mutuellement inintelligibles. Pourtant, les programmes de grammaire qu’ils ont dans la tête sont bien moins différents que les paroles qui leur sortent de la bouche. On sait depuis longtemps que toutes les langues humaines peuvent exprimer les mêmes types d’idées. La Bible a été traduite en des centaines de langues non-occidentales, et pendant la Seconde Guerre mondiale, la marine nationale américaine a fait parvenir des messages d’une côte à l’autre du Pacifique en les faisant traduire dans les deux sens par des Indiens navajos. Le fait que n’importe quelle langue peut servir à exprimer n’importe quelle proposition, depuis les paraboles théologiques jusqu’aux directives militaires, fait penser que toutes les langues sont taillées dans la même étoffe.

Chomsky avançait que les grammaires génératives des langues individuelles sont des variations d’un schéma unique qu’il appelait la Grammaire universelle. Par exemple, en anglais [ou en français], le verbe se place avant l’objet (boire du vin), et la préposition figure en tête du groupe nominal (au goulot). En japonais, l’objet se place avant le verbe (du vin boire) et le groupe nominal précède la préposition, ou plus exactement la postposition (goulot au). Mais la découverte importante, c’est que dans ces deux langues, il y a pour commencer des verbes, des objets et des pré- ou postpositions, au lieu des innombrables autres types d’équipements qui pourraient donner de la puissance à un système de communication. Et il est encore plus significatif que dans des langues non apparentées, les syntagmes se construisent en associant un noyau (verbe ou préposition, par exemple) et un complément (syntagme nominal) tout en mettant toujours ces deux éléments dans le même ordre. En anglais [ou en français], le noyau est en tête, en japonais, il vient en second. Mais tout le reste de ce qui concerne la structure du syntagme est pratiquement pareil dans les deux types de langues. Et il en va de même d’un syntagme à l’autre, d’une langue à l’autre. On peut ordonner les noyaux de types classiques selon 128 manières logiquement possibles, mais 95 % des langues du monde recourent à l’une des deux : soit l’ordre de l’anglais [ou du français], soit celui du japonais96. Une manière simple de résumer cette uniformité consiste à dire que toutes les langues ont la même grammaire, à part un paramètre, ou un bouton, qu’on peut mettre sur l’une des deux positions : ou bien « noyau devant », ou bien « noyau derrière ». Le linguiste Mark Baker a récemment donné une liste d’environ une douzaine de ces paramètres, qui recouvre succinctement la majorité des variations connues entre les langues du monde97.

Distiller les variations qui se trouvent dans les schémas universels, ce n’est pas seulement une façon de mettre de l’ordre dans un ensemble anarchique de données, cela donne aussi des indices sur la circuiterie innée qui permet l’apprentissage. Si la partie universelle d’une règle est physiquement présente dans les circuits nerveux qui guident le bébé quand il commence à découvrir le langage, cela pourrait expliquer comment l’enfant apprend à parler si facilement, de façon si uniforme, et sans instruction. Au lieu d’analyser les sons qui sortent de la bouche de sa mère comme uniquement des bruits intéressants à imiter en tous points, ou de les couper et les découper de façon arbitraire, il cherche les noyaux et les compléments, observe comment ils sont ordonnés, et se construit un système grammatical cohérent avec cet ordre. 

Cette idée peut expliquer d’autres variations entre les cultures. Beaucoup d’anthropologues qui sympathisent avec le constructivisme social ont dit que certaines émotions qui nous sont familières, comme la colère, n’existent pas dans certaines cultures98. (Selon quelques-uns, il existe des cultures où les émotions sont totalement absentes99 !) Par exemple, Catherine Lutz a écrit que les Ifaluk, un peuple de Micronésie, ne ressentent pas notre « colère », mais quelque chose qu’ils appellent song. Le song est un sentiment de dignité offensée par une infraction morale : la transgression d’un tabou ou un acte provocant. La victime est autorisée à bouder le coupable, à le regarder de travers, à le menacer ou à en dire du mal, mais pas à l’attaquer physiquement. Celui-ci à son tour éprouve une autre émotion apparemment inconnue des Occidentaux, le metagu, un sentiment de peur qui le pousse à apaiser celui qui éprouve le song en lui présentant des excuses, en lui payant une amende ou en lui offrant un cadeau.

Les philosophes Ron Mallon et Stephen Stich, inspirés par Chomsky et d’autres cognitivistes, font remarquer que se demander si le song des Ifaluk et la colère des Occidentaux sont la même émotion ou s’il s’agit d’émotions différentes, c’est ergoter sur le sens des termes qui désignent les émotions : faut-il les définir en termes de comportement extérieur ou de computation mentale sous-jacente100 ? Si une émotion se définit par un comportement, les émotions sont à coup sûr différentes d’un continent à l’autre. Les Ifaluk réagissent intensément quand une femme travaille dans les plantations de taro pendant qu’elles ont leurs règles, ou quand un homme pénètre dans une maison d’accouchement, pas nous. Nous réagissons fortement quand quelqu’un lance une épithète raciale ou brandit le majeur, mais, pour autant qu’on le sache, pas eux. En revanche, si une émotion se définit par des mécanismes mentaux – ce que les psychologues Paul Ekman et Richard Lazarus appellent des « programmes d’affects » ou des « formules si-alors » (remarquer le vocabulaire de la computation) –, les Ifaluk et nous ne sommes pas si différents en fin de compte101. Il se pourrait bien que nous soyons tous dotés d’un programme qui réagit à un affront affectant nos intérêts ou notre dignité par une sensation désagréable de brûlure qui nous pousse à punir ou à exiger une compensation. En revanche, ce qui dépend de notre culture, c’est ce que l’on considère comme un affront, si l’on sent qu’on peut se permettre de faire la tête dans une situation particulière, et à quels genres de compensation on juge avoir droit. Les stimuli et les réponses peuvent être différents, mais les états mentaux sont les mêmes, quelle que soit leur adéquation avec des mots de notre langue.

Et comme dans le cas du langage, sans un certain mécanisme inné pour effectuer la computation mentale, il n’y aurait aucun moyen d’apprendre les parties d’une culture qu’il faut apprendre. Ce n’est pas l’effet du hasard si les situations qui suscitent le song chez les Ifaluk comprennent la transgression d’un tabou, la paresse ou le manque de respect et le refus de partager, mais pas le respect d’un tabou, la gentillesse et la déférence, et le fait de se mettre en quatre. Les Ifaluk traitent les premières de ces attitudes de la même manière parce qu’elles impliquent le même programme d’affect – elles sont perçues comme des affronts. Il est donc plus facile d’apprendre qu’elles appellent la même réaction, et elles ont plus de chance d’être considérées ensemble comme les catalyseurs d’une seule émotion.

La conclusion est donc que les catégories habituelles de comportements – coutumes du mariage, tabous alimentaires, superstitions populaires, etc. – varient à coup sûr entre les cultures et doivent s’apprendre, mais que les mécanismes plus profonds de computation mentale qui les produisent sont probablement universels et innés. Les individus ont beau s’habiller de façon différente, ils s’efforcent probablement tous d’afficher leur statut au travers de leur apparence. Il est possible qu’ils respectent les droits des membres de leur clan exclusivement, ou qu’ils étendent ce respect à tous ceux de la tribu, de l’État-nation, ou de leur espèce, mais tous divisent le monde en un groupe de l’intérieur et un groupe de l’extérieur. Ils peuvent interpréter différemment les intentions des êtres doués de conscience : pour certains, seuls les objets fabriqués le sont volontairement ; pour d’autres, les maladies viennent de sorts jetés par des ennemis ; pour d’autres encore, le monde entier doit son existence à un créateur. Mais tous expliquent certains événements par l’existence d’entités dotées d’un esprit qui cherche à atteindre des objectifs. Les béhavioristes ont tout compris à l’envers : le vrai est du côté de l’esprit, et pas du comportement. 

 

Cinquième idée : L’esprit est un système complexe composé d’un grand nombre d’éléments qui interagissent. Les psychologues qui étudient les émotions dans des cultures différentes ont fait une autre découverte importante. Il s’avère que les expressions faciales sincères sont les mêmes partout, mais que dans certaines cultures, les individus apprennent à garder un visage impassible dans les situations où la politesse s’impose102. Cela s’explique facilement en disant que tous les individus possèdent un programme d’affects qui déclenche les mêmes expressions faciales et, séparément, un système de « règles de présentation » qui dicte quand on peut les montrer. 

La différence entre ces deux mécanismes met en évidence une autre idée de la révolution cognitive. Avant cette révolution, les commentateurs invoquaient d’énormes boîtes noires telles que l’« intellect » ou l’« entendement », et ils prononçaient sur la nature humaine des verdicts sans appel, comme, par exemple, l’idée que nous sommes fondamentalement bons ou fondamentalement méchants. Or on sait maintenant que l’esprit n’est pas une sphère homogène, dotée de forces orientées dans la même direction ou de traits constants. Il est modulaire, fait d’un grand nombre d’éléments qui agissent ensemble pour produire une pensée qui s’enchaîne ou une action organisée. Il a différents systèmes de traitement de l’information pour filtrer les parasites, apprendre les savoir-faire, contrôler le corps, se rappeler les faits, retenir temporairement l’information, et emmagasiner et appliquer les règles. Superposées à ces systèmes de traitement de l’information, les facultés mentales (qu’on appelle parfois les intelligences multiples) desservent des contenus de types différents, tels que le langage, la numération, l’espace, les outils et le vivant. Les cognitivistes du Pôle Est soupçonnent les modules fondés sur le contenu d’être en grande partie différenciés par les gènes103. Ceux du Pôle Ouest pensent qu’ils commencent sous forme de petits biais innés dans l’attention, puis qu’ils se confirment à partir des schémas statistiques que présentent les entrées sensorielles104. Mais des deux côtés, on s’accorde à dire que le cerveau n’est pas un pain de viande uniforme. On peut encore trouver un autre niveau de systèmes de traitement de l’information dans les programmes d’affect, c’est-à-dire dans les systèmes qui desservent la motivation et les émotions.

Il en ressort qu’une pression ou une habitude issue d’un module peut, sous l’effet d’un autre, se traduire en comportements différents, voire disparaître complètement. Pour prendre un exemple simple, les psychologues cognitivistes pensent qu’un module appelé « système d’habitudes » sous-tend notre tendance à produire habituellement certaines réactions, comme quand on réagit devant un mot écrit en le prononçant silencieusement. Mais un autre module, le « système de contrôle de l’attention », peut avoir le dessus et se concentrer sur les informations concernant un problème donné, comme de nommer la couleur de l’encre dans laquelle le mot est écrit, ou d’imaginer une action qui va avec ce mot105. Plus généralement, l’interaction des systèmes mentaux peut expliquer que l’individu puisse se livrer à des rêves de vengeance qu’il ne met jamais à exécution, ou ne commettre d’adultère qu’au niveau du cœur. En ce sens, la théorie de la nature humaine issue de la révolution cognitive a plus en commun avec la théorie judéo-chrétienne de la nature humaine et avec la celle de la psychanalyse qu’a proposée Freud qu’avec le béhaviorisme, le constructivisme social et autres versions de la Table rase. Le comportement n’est pas tout simplement émis ou provoqué, pas plus qu’il ne vient directement de la culture ou de la société. Il résulte d’une lutte intérieure entre des modules mentaux qui ont des programmes et des objectifs différents.

L’idée de la révolution cognitive que l’esprit est un système de modules computationnels universels et génératifs rend caduque la manière dont on a présenté les débats sur la nature humaine pendant des siècles. Aujourd’hui, c’est tout simplement se fourvoyer que de se demander si l’être humain est flexible ou programmé, si les comportements sont universels ou varient d’une culture à l’autre, si les actions sont apprises ou innées, si nous sommes foncièrement bons ou foncièrement méchants. L’être humain a un comportement flexible parce qu’il est programmé : son esprit est truffé de programmes combinatoires susceptibles de produire une quantité illimitée de pensées et de comportements. Les comportements peuvent varier d’une culture à l’autre, sans que ce soit nécessairement le cas pour la structure des programmes mentaux qui les produisent. Les comportements intelligents s’apprennent sans difficulté parce que nous possédons des systèmes innés qui effectuent cet apprentissage. Et il est possible que tout un chacun ait des motivations bonnes et mauvaises, sans que tout le monde les traduise dans les mêmes comportements.

*

La deuxième passerelle entre l’esprit et la matière, ce sont les neurosciences, en particulier les neurosciences cognitives, qui étudient comment la cognition et les émotions sont mises en œuvre dans l’esprit106. Le titre de l’ouvrage de Francis Crick sur le cerveau, L’Hypothèse étonnante, à la recherche scientifique de l’âme, faisait allusion à l’idée que toutes nos pensées et tous nos sentiments, nos joies et nos souffrances, nos rêves et nos souhaits sont produits par l’activité physiologique du cerveau107. Blasés, les chercheurs en neurosciences pour qui cette idée va de soi ont ricané devant le titre, mais Crick avait raison : cette hypothèse étonne effectivement la plupart des gens quand ils s’y arrêtent pour la première fois. Qui ne peut s’empêcher de sympathiser avec Dimitri Karamazov quand, en prison, il essaie de comprendre ce qu’il vient d’apprendre d’un érudit venu le voir :

Figure-toi que dans les nerfs, dans la tête, je veux dire dans le cerveau, eh bien ! il y a des espèces de ficelles au bout des nerfs… Elles vibrent… Enfin, oui, quand je regarde quelque chose, elles se mettent à vibrer… Cette vibration provoque une image, et il se forme un moment… non, pas un moment, je radote ! Il se forme un objet ou une action : voilà comment nous percevons… je perçois d’abord et je réfléchis ensuite… Et tout cela ne résulte pas du fait que j’aie une âme et sois créé à l’image de Dieu, mais uniquement des fameuses ficelles !… Mikhaïl me l’a expliqué hier, et ça a été pour moi comme un trait de lumière… Aliocha, la science est une grande chose !… L’homme se transforme, bien sûr… et pourtant je regrette Dieu108 !


La préscience de Dostoïevski est elle-même étonnante, car en 1880, on n’avait que des connaissances rudimentaires sur l’activité nerveuse, et l’individu sensé pouvait alors à juste titre être sceptique à l’idée que toute l’expérience provient de frissons de queues de nerfs. Mais plus aujourd’hui. On peut dire que l’activité du traitement de l’information dans le cerveau est la cause de l’esprit, ou que c’est l’esprit, mais, dans les deux cas, il est bien prouvé que tous les aspects de notre vie mentale dépendent entièrement d’événements physiologiques dans le tissu du cerveau.

Quand un chirurgien envoie un courant électrique dans le cerveau, l’individu peut éprouver une sensation aiguë qui ressemble à une expérience vécue. Quand des substances chimiques s’infiltrent dans le cerveau, elles peuvent altérer la perception, l’humeur, la personnalité et le raisonnement. Quand meurt une portion du tissu cérébral, une partie de l’esprit peut disparaître : le patient qui souffre d’une affection neurologique peut perdre la capacité de nommer les outils, de reconnaître les visages, de prévoir les conséquences de son comportement, d’éprouver de l’empathie pour les autres, ou de se rappeler une région de l’espace ou de son propre corps. (Ainsi, c’est à tort que Descartes disait que « l’esprit est entièrement indivisible » et en concluait qu’il devait être complètement différent du corps.) Toutes les émotions et toutes les pensées émettent des signaux physiques, et les nouvelles technologies qui permettent de les déceler sont si précises qu’elles peuvent littéralement lire dans l’esprit d’un individu et dire au chercheur en neurosciences cognitives si cette personne est en train d’imaginer un visage ou un lieu. Les chercheurs en neurosciences peuvent, en invalidant un gène chez une souris (gène qui se trouve aussi chez l’être humain), empêcher l’animal d’apprendre, ou en lui injectant des copies supplémentaires de ce gène, accélérer son apprentissage. Sous le microscope, le tissu cérébral révèle une complexité renversante – cent milliards de neurones connectés à cent billions de synapses –, qui est à la mesure de celle de la pensée et de l’expérience de l’être humain. Les modélisateurs de réseaux neuronaux ont commencé à montrer comment les composants de la computation mentale, comme le stockage et la recherche d’une structure, peuvent intervenir dans les circuits nerveux. Et quand le cerveau meurt, l’individu cesse de vivre. En dépit des efforts concertés d’Alfred Russel Wallace et d’autres scientifiques de l’ère victorienne, il n’est apparemment pas possible de communiquer avec les morts.

Les gens instruits savent, bien sûr, que la perception, la cognition, le langage et les émotions ont leur siège dans le cerveau. Il est cependant toujours tentant de s’imaginer le cerveau comme on le représentait sur les vieilles planches destinées à l’éducation : une table de contrôle, avec des compteurs et des manettes actionnées par un utilisateur – l’âme, l’esprit, la personne, le moi. Or les neurosciences cognitives montrent que le moi, lui aussi, n’est qu’un autre réseau de systèmes cérébraux.

C’est Phineas Gage, ce cheminot du XIXe siècle bien connu de plusieurs générations d’étudiants en psychologie, qui a suscité le premier cette idée. Alors qu’il faisait pénétrer de la poudre d’explosif dans un trou de rocher à l’aide d’une barre à mine d’un mètre de long, une étincelle mit le feu à la poudre et projeta la barre qui lui transperça la joue et traversa le cerveau avant de ressortir au sommet du crâne. Il survécut, conservant intactes certaines fonctions : la perception, la mémoire, la parole et la motricité. Cependant, selon le célèbre euphémisme d’un de ses camarades, « Gage n’était plus Gage ». Un morceau de fer avait littéralement fait de lui une autre personne. Lui qui auparavant était courtois et ambitieux et avait le sens de ses responsabilités, voilà qu’il était devenu grossier, apathique et peu fiable. C’est qu’il s’était empalé le cortex préfrontal ventromédian, cette région du cerveau située au-dessus des yeux dont on sait maintenant qu’elle intervient dans le raisonnement sur les autres individus. Avec d’autres aires des lobes préfrontaux et le système limbique (siège des émotions), elle permet à l’individu d’anticiper les conséquences de ses actes et de choisir ses comportements en fonction de ses objectifs109.

Non seulement les chercheurs en neurosciences cognitives ont exorcisé le Fantôme, mais ils ont aussi montré qu’il ne se trouve dans le cerveau absolument aucune région qui fasse exactement ce que le Fantôme est censé faire : passer en revue tous les faits et décider de ce que le reste du cerveau doit effectuer110. Chacun d’entre nous sent qu’il y a un seul « moi » aux commandes. Mais c’est une illusion que le cerveau travaille dur à produire, comme l’impression que notre champ visuel a sur toute sa surface la même richesse de détails. (En réalité, nous sommes aveugles aux détails qui se trouvent en dehors du point que nous fixons, mais comme nous bougeons rapidement les yeux vers tout ce qui a l’air intéressant, cela nous donne l’illusion que ce détail a toujours été présent.) Le cerveau a bien dans les lobes préfrontaux et le cortex cingulaire antérieur des systèmes de supervision qui peuvent appuyer sur les boutons du comportement et annihiler les impératifs de l’habitude et de l’urgence. Mais ces systèmes sont des gadgets avec des bizarreries et des limites particulières, et pas des manifestations de l’agent libre et rationnel qu’on assimile traditionnellement à l’âme ou au moi.

L’une des démonstrations les plus spectaculaires de l’illusion de l’unité du moi vient des chercheurs en neurosciences Michael Gazzaniga et Roger Sperry qui ont montré que, quand un chirurgien sectionne le corps calleux qui relie les hémisphères cérébraux, il coupe littéralement le moi en deux, et chaque hémisphère peut agir en toute liberté sans l’avis ou le consentement de l’autre. Ce qui est encore plus déconcertant, c’est que l’hémisphère gauche ne cesse de rendre un compte cohérent mais faux du comportement que le droit a choisi à son insu. Par exemple, si un expérimentateur fait lire la commande « MARCHE » à l’hémisphère droit (en la maintenant dans la partie du champ visuel que seul peut voir l’hémisphère droit), le sujet va exécuter l’ordre et se diriger vers la porte. Mais quand on lui demande (ou plus précisément quand on demande à son hémisphère gauche) pourquoi il vient de se lever, il dit en toute sincérité « pour aller me chercher à boire » – au lieu de « Je ne sais pas vraiment pourquoi » ou « J’en ai tout à coup senti le besoin urgent » ou « Il y a des années que vous me testez depuis mon opération, et vous me faites parfois faire certaines choses alors que je ne sais pas exactement quoi. » De même, si l’on montre un poulet à l’hémisphère gauche du patient, et un flocon de neige à son hémisphère droit, et que les deux doivent choisir une image qui va avec ce qu’il voit (chacun utilisant une main différente), l’hémisphère gauche choisit une griffe (c’est juste) et le droit une pelle (c’est juste également). Mais quand on demande à l’hémisphère gauche pourquoi la personne tout entière a fait ces choix, il répond avec désinvolture : « Oh, c’est simple. La griffe va avec le poulet et il faut une pelle pour nettoyer sa cage111. »

Ce qui est étrange, c’est que nous n’avons aucune raison de penser que le générateur d’affabulations dans l’hémisphère gauche de ce patient se comporte différemment du nôtre quand nous expliquons les inclinations qui émanent du reste de notre cerveau. L’esprit conscient – le moi ou l’âme – est un conseiller en communication, pas le commandant en chef. Sigmund Freud écrivait sans modestie que « l’humanité a vu, au cours du temps, la science infliger à son narcissisme naïf trois grandes humiliations » : la découverte que notre monde n’est pas le centre des sphères célestes mais une poussière dans un vaste univers, celle que nous n’avons pas fait l’objet d’une création spéciale mais que nous descendons d’animaux, et celle que, bien souvent, notre esprit conscient ne contrôle pas notre façon d’agir mais se contente de nous raconter une histoire sur nos actes. Il avait raison en ce qui concerne cette accumulation, mais ce sont les neurosciences, et pas la psychanalyse, qui ont asséné le troisième coup, un coup fatal.

Les neurosciences cognitives font voler en éclats non seulement la théorie du Fantôme dans la machine, mais aussi celle du Bon Sauvage. Une lésion des lobes frontaux ne se contente pas d’engourdir la personne ou de supprimer des éléments de son répertoire comportemental, elle peut aussi déclencher des crises d’agressivité112. C’est que les lobes endommagés ne servent plus de freins inhibiteurs à certaines parties du système limbique, en particulier à un circuit qui relie l’amygdale à l’hypothalamus par une voie qu’on appelle la stria terminalis. Les connexions entre le lobe frontal de chaque hémisphère et le système limbique sont un moyen qui permet aux connaissances et aux objectifs d’un individu de neutraliser d’autres mécanismes, dont un qui est conçu pour produire des comportements nuisibles pour les autres113.

La structure physique du cerveau n’est pas non plus une Table rase. Au milieu du XIXe siècle, le neurologue Paul Broca a découvert que les plis et les sillons du cortex cérébral ne serpentent pas au hasard comme les empreintes digitales, mais qu’ils ont une géométrie reconnaissable. En fait, cette disposition est si uniforme d’un cerveau à l’autre que chaque pli et chaque sillon peuvent avoir un nom. Depuis, les neurologues ont découvert que l’anatomie rudimentaire du cerveau – la taille, la forme et la connectivité de ses lobes et de ses noyaux, ainsi que le plan de base du cortex cérébral – est en grande partie façonnée par les gènes au cours du développement prénatal normal114. Il en va de même pour la quantité de matière grise dans les différentes régions du cerveau d’individus différents, y compris celles qui sous-tendent le langage et le raisonnement115.

Cette géométrie et ce câblage innés peuvent avoir des conséquences réelles sur la pensée, les sentiments et le comportement. Comme nous le verrons dans un autre chapitre, il arrive souvent que des bébés qui ont une lésion dans des aires particulières du cerveau conservent en grandissant des déficiences permanentes qui affectent des facultés mentales particulières. De plus, les individus qui naissent avec des variantes du plan classique du cerveau ont des variantes dans le fonctionnement de leur esprit. D’après une étude récente sur le cerveau de vrais et de faux jumeaux, les différences de quantité de matière grise dans les lobes frontaux sont non seulement influencées génétiquement, mais aussi corrélées significativement avec des différences d’intelligence116. Une étude du cerveau d’Albert Einstein a révélé qu’il avait des lobules pariétaux inférieurs très gros et de forme inhabituelle ; or ces lobules interviennent dans le raisonnement spatial et dans les intuitions sur la numération117. Les homosexuels ont tendance à avoir un troisième noyau interstitiel de l’hypothalamus antérieur plus petit ; or on sait que ce noyau joue un rôle dans les différences sexuelles118. Enfin, chez les détenus, les meurtriers et autres individus qui ont des comportements antisociaux violents ont tendance à avoir un cortex préfrontal plus petit et moins actif ; or c’est la partie du cerveau qui gouverne la prise de décision et qui inhibe les pulsions119. Il est presque certain que ces traits rudimentaires du cerveau ne sont pas façonnés par les informations qui proviennent des sens ; il en ressort que les différences dans l’intelligence, le génie scientifique, l’orientation sexuelle et la violence impulsive ne sont pas entièrement apprises.

De fait, jusqu’à ces derniers temps, l’innéité de la structure du cerveau a suscité la perplexité dans les neurosciences. Il est impossible que le cerveau soit câblé par les gènes jusqu’à la dernière synapse car le génome ne contient pas assez d’informations. Nous savons par ailleurs que l’individu continue à apprendre tout au long de sa vie, et que ce qu’il apprend ainsi doit être stocké d’une manière ou d’une autre dans le cerveau. Sauf à croire à un fantôme dans la machine, tout ce qu’apprend l’individu doit bien affecter une certaine partie du cerveau ; plus précisément, l’apprentissage est une modification quelque part dans le cerveau. Il était cependant difficile de trouver dans toute cette structure innée les caractéristiques du cerveau qui refléteraient ces modifications. Si vous devenez plus fort en maths, que vous avez une meilleure coordination motrice ou une discrimination visuelle plus performante, cela ne vous gonfle pas le cerveau de la même façon que vos progrès en haltérophilie vous gonflent les muscles.

Actuellement, enfin, les neurosciences commencent à rattraper la psychologie en découvrant dans le cerveau des modifications qui sous-tendent l’apprentissage. Comme nous le verrons, les limites entre les zones du cerveau consacrées aux différentes parties du corps, aux différents talents et même aux sens physiques peuvent être ajustées par l’apprentissage et l’entraînement. Certains chercheurs en neurosciences sont si passionnés par ces découvertes qu’ils essaient d’inverser cette tendance à l’extrême en accordant une importance particulière à la plasticité du cortex cérébral. Toutefois, pour des raisons que je passerai en revue au chapitre 5, la plupart d’entre eux pensent que ces modifications se produisent à l’intérieur d’une matrice de structure génétiquement organisée. Il y a beaucoup de choses qu’on ne s’explique pas dans la façon dont le cerveau se forme au cours du développement, mais on sait qu’il n’est pas indéfiniment malléable par l’expérience. 

*

La troisième passerelle entre le biologique et le mental est la génétique du comportement, qui s’intéresse à la façon dont les gènes affectent le comportement120. Toute la capacité de penser, d’apprendre et de ressentir qui distingue l’être humain des autres animaux se trouve dans les informations contenues dans l’ADN de l’œuf fertilisé. C’est tout à fait évident quand on compare les espèces. Les chimpanzés élevés au sein d’un foyer humain ne parlent pas, ne pensent pas et n’agissent pas comme les êtres humains, et cela en raison des informations contenues dans les dix mégaoctets d’ADN qui font la différence entre eux et nous. Même les deux espèces de chimpanzés, le chimpanzé commun et le bonobo, dont les génomes ne diffèrent que de quelques dixièmes de 1 %, n’ont pas le même comportement : ce sont des gardiens de zoo qui l’ont découvert les premiers quand ils ont mis ensemble par erreur des sujets des deux espèces. Le chimpanzé commun compte parmi les mammifères les plus agressifs que l’on connaisse en zoologie, le bonobo s’inscrit parmi les plus pacifiques ; chez le chimpanzé commun, les mâles dominent les femelles, alors que chez le bonobo, ce sont les femelles qui commandent ; le chimpanzé commun s’accouple pour procréer, le bonobo pour le plaisir. Ainsi, de petites différences dans les gènes peuvent en entraîner de grandes dans le comportement. Elles peuvent affecter la taille et la forme des différentes parties du cerveau, leur câblage, et la nanotechnologie qui libère, associe et recycle les hormones et les neurotransmetteurs.

La grande diversité des esprits non standard que peuvent produire des gènes non standard témoigne de l’importance du rôle des gènes dans l’organisation du cerveau normal. Quand j’étais étudiant, une question d’examen en psychologie des anormaux était : « Qu’est-ce qui permet le mieux de prédire qu’un individu deviendra schizophrène ? » La réponse était : « Le fait d’avoir un vrai jumeau schizophrène. » En ce temps-là, c’était une question piège car les théories de la schizophrénie qui prévalaient mettaient en avant le stress social, les « mères schizophrénogènes », les situations bloquées, et autres expériences de l’existence (il s’est avéré qu’aucune n’avait beaucoup d’importance, voire aucune) ; pratiquement personne ne pensait que la cause pouvait se trouver dans les gènes. Mais même alors, l’évidence était là : la schizophrénie a de fortes chances d’être partagée chez les vrais jumeaux qui ont en commun tout leur ADN et la plus grande partie de leur environnement, mais beaucoup moins chez les faux jumeaux qui n’ont en commun que la moitié de leur ADN (de l’ADN qui varie dans la population) et la plus grande partie de leur environnement. On aurait pu poser cette question piège (et avoir la même réponse) pour pratiquement tous les désordres et toutes les différences dans les domaines de la cognition et des émotions. L’autisme, la dyslexie, le retard du langage, les troubles du langage, l’inaptitude à apprendre, la primauté de la gauche, les dépressions majeures, la maladie bipolaire, les troubles obsessionnels-compulsifs, l’orientation sexuelle et beaucoup d’autres désordres qui ont un caractère familial sont davantage partagés par les vrais jumeaux que par les faux, on peut davantage en faire le pronostic chez un individu d’après sa famille biologique que d’après sa famille adoptive, et aucune caractéristique mesurable de l’environnement ne permet d’en faire un pronostic autre que médiocre121.

Non seulement les gènes nous amènent à des modes de fonctionnement mental hors normes, mais ils nous dispersent aussi sur l’éventail de la norme, et ils sont à l’origine d’un grand nombre des variations que l’on observe dans les aptitudes et les tempéraments de ceux qui nous entourent. Le célèbre dessin de Chas Addams dans le magazine The New Yorker est à peine exagéré :

[image: images]

Les vrais jumeaux se ressemblent tellement dans leur manière de penser et de sentir les choses qu’ils se demandent parfois s’ils ne sont pas reliés par télépathie. Quand ils ont été séparés à la naissance, une fois réunis, ils disent qu’ils ont l’impression de se connaître depuis toujours. Les tests confirment que, séparés ou non à la naissance, ils se ressemblent étrangement (sans pour autant être identiques) sur pratiquement n’importe quel trait susceptible d’être mesuré. Leur similitude porte sur l’intelligence verbale, l’intelligence mathématique et l’intelligence générale, sur le degré auquel chacun évalue sa satisfaction de son existence, et sur des traits de personnalité comme l’introversion, la complaisance, la névrose, le sérieux, et l’ouverture d’esprit. Ils ont des attitudes semblables sur des sujets sensibles comme la peine de mort, la religion et la musique moderne. Ils se ressemblent non seulement dans les tests écrits mais aussi dans des comportements qui sont lourds de conséquences : les jeux d’argent, le divorce, la criminalité, les accidents et la télévision. Enfin, ils se targuent de partager des dizaines de particularités comme de ricaner sans cesse, de donner des réponses interminables à des questions simples, de tremper leurs tartines dans leur café, et – dans le cas d’Abigail van Buren et Ann Landers – de donner dans le courrier du cœur des magazines des conseils qui ne permettent pas de faire la distinction entre les deux. Les pics et les creux de leurs électroencéphalogrammes (ondes du cerveau) se ressemblent autant que ceux d’un même individu enregistrés à deux moments différents, et l’on retrouve la même similitude dans les sillons de leurs cerveaux et dans la répartition de la matière grise dans les aires corticales122.

On peut mesurer les effets des différences entre les gènes sur les différences entre les esprits, et l’on obtient la même estimation approximative – nettement supérieure à zéro mais nettement inférieure à 100 % – quelle que soit la méthode employée. Il y a beaucoup plus de similitudes entre les vrais jumeaux qu’entre les faux jumeaux, qu’ils aient été élevés ensemble ou séparément ; il y a de fortes similitudes entre les vrais jumeaux élevés séparément ; il y a beaucoup plus de similitudes entre les frères et sœurs biologiques, qu’ils aient été élevés ensemble ou séparément, qu’entre les frères et sœurs adoptifs. Beaucoup de ces conclusions proviennent d’études sur de grandes populations dans les pays scandinaves où les gouvernements gardent d’énormes banques de données sur leurs citoyens et où les chercheurs utilisent les meilleurs instruments de mesure qu’on connaisse en psychologie. Les sceptiques ont proposé d’autres explications visant à ramener à zéro les effets des gènes – ils suggèrent que les vrais jumeaux séparés à la naissance se sont contactés avant de passer les tests, que, comme ils se ressemblent, on les a peut-être traités de la même manière, et qu’ils ont partagé le même utérus en plus de leurs gènes. Mais, comme nous le verrons dans le chapitre sur les enfants, ces explications ont été testées et ont toutes été rejetées. Dernièrement, un nouvel argument est venu s’ajouter à tous les autres, comme la cerise sur le gâteau. Les « jumeaux virtuels » sont l’image-miroir des vrais jumeaux élevés séparément : ce sont des frères et sœurs non biologiques, dont l’un d’eux ou les deux ont été adoptés et qui sont élevés ensemble dès la petite enfance. La psychologue Nancy Segal a trouvé que, bien que du même âge et ayant grandi dans la même famille, leurs QI étaient à peine corrélés123. Un père du groupe de l’étude a dit que malgré tous les efforts mis en œuvre pour les traiter de la même façon, les jumeaux virtuels sont « comme le jour et la nuit ».

Les jumeaux et l’adoption sont des expériences naturelles qui apportent indirectement une forte preuve que les différences entre les esprits peuvent provenir de différences dans les gènes. Récemment, des généticiens ont identifié certains gènes susceptibles d’être à l’origine de ces différences. Un seul nucléotide rebelle dans un gène, FOXP2, cause un trouble héréditaire de la parole et du langage124. Un gène sur le même chromosome, LIM-kinasel, produit une protéine qu’on trouve dans les neurones en croissance et qui aide à installer la cognition spatiale : quand ce gène est délété, l’individu a une intelligence normale mais il ne peut assembler les objets, agencer des cubes ou copier des formes125. Une version du gène IGF2R est associée à l’intelligence générale supérieure, on peut lui attribuer jusqu’à quatre points de QI et 2 % de la variation de l’intelligence chez les individus normaux126. Si vous avez une version plus longue que la moyenne du gène récepteur de la dopamine D4DR, vous avez plus de chance d’être un amateur d’émotions fortes, de ceux qui sautent d’un avion, escaladent des cascades prises en glace ou ont des rapports sexuels avec des inconnus. Si vous avez une version plus courte d’un brin d’ADN qui inhibe le gène transporteur de la sérotonine sur le chromosome 17, vous avez plus de chance d’être névrosé et anxieux, de ceux qui ne peuvent pratiquement pas fonctionner dans les réunions sociales de crainte d’offenser quelqu’un ou de se conduire comme des imbéciles 128.

Les gènes qui ont, à eux seuls, de grandes conséquences sont les exemples les plus spectaculaires des effets des gènes sur l’esprit, mais ce ne sont pas les plus représentatifs. La majorité des traits psychologiques sont produits par un grand nombre de gènes dont les effets mineurs sont modulés par la présence d’autres gènes, plutôt que par un seul gène qui a un grand effet qui se manifeste quoi qu’il arrive. Voilà pourquoi les études de vrais jumeaux (deux individus qui ont tous leurs gènes en commun) montrent régulièrement des effets génétiques puissants sur un trait, même si la recherche d’un gène unique pour ce trait ne donne rien.

En 2001 a été publiée la séquence complète du génome humain, qui donnait un outil nouveau et très puissant pour identifier les gènes et leurs produits, notamment ceux qui sont actifs dans le cerveau. Dans les dix années à venir, les généticiens identifieront ceux qui nous différencient du chimpanzé, ils en déduiront ceux qui ont fait l’objet de la sélection naturelle au cours des millions d’années où nos ancêtres ont évolué pour devenir des êtres humains, ils identifieront les combinaisons qui sont associées avec les aptitudes mentales normales, anormales et exceptionnelles, et ils commenceront à suivre à la trace dans le développement fœtal l’enchaînement des causes qui permettent aux gènes de façonner les systèmes cérébraux qui nous font apprendre, ressentir et agir.

Les gens craignent parfois que si les gènes affectent un tant soit peu l’esprit, ils le déterminent dans les moindres détails. C’est faux, et pour deux raisons. La première est que la majorité de leurs effets relèvent de la probabilité. Si un vrai jumeau possède un trait, il n’y a en général pas plus d’une chance sur deux que l’autre l’ait aussi, bien qu’ils aient un génome complet en commun. Les généticiens du comportement estiment que seulement environ la moitié des variations dans la majorité des traits psychologiques dans un environnement donné sont corrélées avec les gènes. Dans le chapitre sur les enfants, nous étudierons ce que cela signifie et d’où vient l’autre moitié des variations.

La seconde raison pour laquelle les gènes ne font pas tout, c’est que leurs effets peuvent varier en fonction de l’environnement. On peut en trouver un exemple simple dans n’importe quel manuel de génétique. Ainsi, alors que des souches différentes de blé cultivées dans un même champ varient en hauteur du fait de leurs gènes, une souche unique cultivée dans des champs différents – l’un aride et l’autre irrigué – varie en hauteur à cause de l’environnement. Woody Allen nous donne un exemple de ce phénomène chez l’être humain. Bien que la célébrité, la fortune et l’aptitude de ce cinéaste à attirer les jolies femmes dépendent peut-être de ce qu’il possède des gènes qui renforcent le sens de l’humour, dans Stardust Memories, il explique à un ami d’enfance qui l’envie qu’il existe aussi un facteur environnemental qui est déterminant : « Nous vivons dans une société qui accorde beaucoup de valeur à la plaisanterie. […] Si j’avais été un Indien apache, comme ces gens-là n’ont pas besoin de comédiens, j’aurais été au chômage. »

Pour chaque découverte en génétique du comportement, il faut étudier dans quel sens elle s’intègre dans nos connaissances de la nature humaine. Un gène aberrant qui provoque un désordre montre qu’il est nécessaire de posséder la version standard de ce gène pour avoir un esprit humain normal. Or, ce que fait cette version standard n’est pas immédiatement évident. Si un rouage qui a une dent cassée fait clac à chaque tour, on n’en conclut pas que cette dent quand elle est intacte a pour fonction de supprimer les clacs. De même, un gène qui perturbe une aptitude mentale n’est pas nécessairement une version défectueuse d’un gène « pour » cette aptitude. Il peut produire une toxine qui interfère avec le développement du cerveau normal, ou laisser dans le système immunitaire une faille qui permettra à un pathogène d’aller infecter le cerveau, ou encore donner à un individu l’air stupide ou sinistre et influencer ainsi la réaction des autres envers lui. Dans le passé, comme les généticiens n’étaient pas en mesure d’écarter les possibilités inintéressantes (celles qui n’impliquent pas directement les fonctions du cerveau), les sceptiques assuraient que tous les effets des gènes pouvaient être inintéressants, se limitant à dégrader ou à déformer la Table rase au lieu d’être des versions sans effet des gènes qui contribuent à structurer un cerveau complexe. De plus en plus, cependant, les chercheurs sont en mesure d’établir des liens entre les gènes et le cerveau.

Un exemple prometteur est le gène FOXP2, qui est associé à un désordre de la parole et du langage dans une grande famille129. On a trouvé ce nucléotide aberrant chez tous les membres de la famille qui étaient affectés (et chez un sujet non apparenté qui avait le même syndrome), mais pas chez aucun des membres indemnes de la famille, ni dans 364 chromosomes de sujet normaux non apparentés. Ce gène appartient à une famille de gènes qui codent pour des facteurs de transcription – des protéines qui activent d’autres gènes – dont on sait qu’ils jouent un rôle important dans l’embryogenèse. La mutation perturbe la partie de la protéine qui s’accroche à une région particulière de l’ADN, étape déterminante pour activer le bon gène au bon moment. Il s’avère que ce gène est fortement actif dans le tissu cérébral du fœtus, et une version très proche qu’on a trouvée chez la souris est active dans le cortex cérébral en développement. D’après les auteurs de cette étude, ce sont des signes que la version normale de ce gène déclenche une cascade d’événements qui contribuent à organiser une partie du cerveau en développement.

Il convient aussi de peser avec soin la signification des variations génétiques chez les individus normaux (par opposition aux déficiences génétiques qui provoquent des désordres). Il ne faut pas confondre une différence innée entre des individus, et une nature humaine innée qui est universelle dans toute l’espèce. Les données sur les modes de variation entre les individus ne révéleront pas directement les modes de fonctionnement de la nature humaine, pas plus que celles sur les modes de variation entre les automobiles ne révèlent directement comment fonctionnent les moteurs de voiture. Toutefois, les variations génétiques rejaillissent certainement sur la nature humaine. Si l’esprit peut varier génétiquement de différentes manières, il doit contenir beaucoup d’éléments et d’attributs influencés génétiquement qui permettent ces variations. De plus, toute conception moderne de la nature humaine fondée sur la biologie (à la différence des conceptions traditionnelles qui se fondent sur la philosophie, la religion ou le sens commun) doit prévoir que l’on observera des variations quantitatives dans les facultés qui constituent la nature humaine, en dépit d’une organisation fondamentale (un mode de fonctionnement) universelle. La sélection naturelle dépend des variations génétiques et, bien qu’elle les réduise en façonnant les organismes de génération en génération, elle ne les élimine pas complètement130.

Quelle que soit finalement leur interprétation exacte, les découvertes de la génétique du comportement portent un coup fatal à la Table rase et aux doctrines qui s’en inspirent. La table ne peut être rase si des gènes différents peuvent la rendre plus ou moins intelligente, cohérente, audacieuse, timide, heureuse, consciencieuse, névrosée, ouverte, introvertie, rieuse, handicapée sur le plan spatial, ou portée à tremper ses tartines de beurre dans son café. Pour que les gènes affectent l’esprit dans toutes ces directions, il doit s’y trouver un grand nombre d’éléments et de traits qu’ils peuvent affecter. De même, si la mutation ou la délétion d’un gène peut influencer une aptitude cognitive aussi spécifique que la construction spatiale, ou un trait de la personnalité aussi particulier que la recherche de sensations fortes, il se pourrait que ce trait soit un composant distinct d’une psyché complexe.

De plus, beaucoup de traits affectés par les gènes sont loin d’être nobles. Les psychologues ont découvert que notre personnalité se distingue sur cinq points principaux : nous sommes plus ou moins introvertis ou extravertis, névrosés ou stables, peu curieux ou ouverts à l’expérience, accommodants ou opposants, et consciencieux ou affranchis de toute contrainte. Plus de 18 000 adjectifs désignant des traits de caractère dans un dictionnaire non abrégé peuvent être liés à l’une de ces cinq dimensions, y compris des péchés ou des défauts comme d’être désœuvré, négligent, conformiste, impatient, étroit d’esprit, grossier, égoïste, soupçonneux, rebelle, irresponsable et geignard. Ces cinq principales dimensions du caractère sont héréditaires, et peut-être 40 à 50 % des variations dans une population classique sont liées à des différences dans les gènes de ceux qui la composent. Le malheureux marginal qui est introverti, névrosé, étroit d’esprit, égoïste et irresponsable doit sans doute ces caractéristiques en partie à ses gènes, et il en va de même, très probablement, pour ceux d’entre nous qui ont des tendances dans n’importe laquelle de ces directions par rapport à nos congénères.

Il n’y a pas que les tempéraments déplaisants qui soient en partie héréditaires, il y a aussi les comportements manifestes avec leurs conséquences réelles. Les unes après les autres, les études montrent qu’une tendance à commettre des actes antisociaux, entre autres à mentir, voler, déclencher des batailles et détruire le bien d’autrui, est en partie héréditaire (mais comme tous les traits héréditaires, elle se manifeste davantage dans certains environnements que dans d’autres)131. On porte souvent le diagnostic de « psychopathie » ou de « trouble antisocial de la personnalité » chez des individus qui commettent des actes particulièrement abominables, comme de voler à des personnes âgées leurs économies, de violer des femmes en série, ou de tirer sur des petits employés couchés à terre pendant un hold-up132. En général, les psychopathes ont montré dès l’enfance des signes de leur propension à faire du mal. Ils maltraitaient les plus petits, torturaient les animaux, ne cessaient de mentir, et étaient incapables d’éprouver de l’empathie ou des remords, souvent en dépit d’un cadre familial normal et de tous les efforts de leurs parents au désespoir. Les spécialistes de psychopathie pensent en général qu’elle vient d’une prédisposition génétique, mais qu’elle peut parfois être la conséquence de lésions précoces du cerveau133. Dans les deux cas, la génétique et les neurosciences montrent qu’on ne peut pas toujours rendre les parents et la société responsables des mauvaises tendances d’un individu.

Enfin, même si en aucun cas ils ne règlent notre destin, les gènes ne s’accordent pas bien non plus avec l’intuition que nous sommes des fantômes dans des machines. Imaginez que vous soyez tiraillé par un choix que vous devez faire – quelle carrière poursuivre, se marier ou pas, comment voter, que porter aujourd’hui. Vous avez à peine fini par prendre une décision que le téléphone sonne. C’est votre vrai jumeau dont vous aviez toujours ignoré l’existence. Au cours de votre conversation animée, il se trouve qu’il vient de choisir une carrière similaire, de décider de se marier vers la même époque, d’opter pour le même candidat aux élections, et qu’il porte une chemise de la même couleur – exactement comme l’auraient parié les généticiens du comportement qui vous ont retrouvés. De quelle liberté d’action le « moi » qui a effectué les choix disposait-il si le résultat pouvait être prédit, du moins selon une certaine probabilité, d’après des événements survenus dans les trompes de Fallope de votre mère des dizaines d’années auparavant ? 

*

La quatrième passerelle entre la biologie et la culture est la psychologie évolutionniste, l’étude de l’historique phylogénétique et des fonctions adaptatives de l’esprit134. Son objectif est de pouvoir expliquer le plan de construction ou la raison d’être de l’esprit – pas par une quelconque mystique ou téléologie, mais par une simulation de l’ingénierie qui prévaut dans le monde naturel. Ces signes d’ingénierie sont omniprésents : dans l’œil qui semble conçu pour former des images, dans le cœur qui a l’air fait pour pomper le sang, dans l’aile dont on dirait qu’elle est faite pour permettre à l’oiseau de s’élever dans les airs.

Darwin a montré, bien sûr, que cette illusion de plan dans le monde naturel peut s’expliquer par la sélection naturelle. Il est certain que l’œil est trop bien conçu pour être apparu par hasard. Aucun défaut, aucune tumeur, ou aucun produit d’une énorme mutation n’aurait jamais pu avoir assez de chance pour se trouver pourvu d’une lentille, d’un iris, d’une rétine, de voies lacrymales, et ainsi de suite, le tout parfaitement agencé pour produire une image. L’œil n’est pas non plus un chef-d’œuvre d’ingénierie littéralement fabriqué par un concepteur cosmique qui a créé l’homme à son image. Celui de l’homme est étrangement semblable à celui des autres organismes, et il garde des vestiges bizarres d’ancêtres éteints, comme une lentille qui a l’air d’avoir été installée à l’envers135. Les organes d’aujourd’hui sont les répliques d’organes de nos ancêtres dont la conception était plus efficace que les alternatives qui existaient, ce qui a permis à ces individus de devenir nos ancêtres136. La sélection naturelle est à notre connaissance le seul processus physique capable de simuler l’ingénierie parce que c’est le seul dans lequel la qualité du fonctionnement peut jouer un rôle de cause dans son mode d’apparition.

L’évolution est au centre de l’explication de la vie, y compris de la vie humaine. Comme tout ce qui vit, nous sommes le résultat de la sélection naturelle ; nous sommes arrivés au point où nous en sommes parce que nous avons hérité de traits qui ont permis à nos ancêtres de survivre, de trouver des partenaires et de se reproduire. Ce fait capital explique nos motivations les plus profondes : pourquoi l’ingratitude de notre enfant nous blesse davantage qu’une morsure de serpent, pourquoi c’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire à la tête d’une belle fortune doit être à la recherche d’une épouse, pourquoi, au lieu de nous abandonner en toute sérénité à la bonne nuit qui se présente, nous enrageons de voir disparaître la lumière.

L’évolution est capitale pour comprendre l’être humain car les signes qui indiquent en lui une conception ne s’arrêtent pas au cœur ou à l’œil. Si subtile que soit son ingénierie, l’œil est inutile sans un cerveau. Ce qu’il produit n’est pas dénué de sens comme les arabesques de notre économiseur d’écran, c’est une matière première destinée aux circuits qui élaborent une représentation du monde extérieur. Celle-ci alimente d’autres circuits qui expliquent le monde en imputant des causes à des événements et en les rangeant dans des catégories qui permettent d’effectuer des prédictions utiles. Et ces explications, à leur tour, nourrissent des motivations comme la faim, la peur, l’amour, la curiosité et la recherche du statut et de l’estime. Comme je l’ai dit, les aptitudes qui nous semblent fonctionner sans effort – le classement des événements dans des catégories, la déduction des causes et des effets, et la poursuite d’objectifs contradictoires – sont autant de problèmes majeurs pour concevoir le plan d’un système intelligent, et c’est ce système que les concepteurs de robots s’efforcent, sans aboutir encore, de reproduire.

Comme on trouve des signes d’ingénierie à tous les niveaux de l’esprit, la psychologie a toujours été évolutionniste. On sait depuis toujours que les facultés cognitives et émotionnelles sont non aléatoires, complexes et utiles ; cela signifie qu’elles doivent émaner soit d’un plan divin, soit de la sélection naturelle. Or, jusqu’à ces derniers temps, on évoquait rarement l’évolution de manière explicite en psychologie car, traitant de nombreux sujets, les intuitions ordinaires sur ce qui est adaptatif suffisaient pour faire avancer les choses. Nous n’avons pas besoin d’un biologiste évolutionniste pour nous dire que la perception de la profondeur évite à un animal de se précipiter du haut d’une falaise et de se cogner dans les arbres, que la soif l’empêche de se dessécher, ou qu’il vaut mieux se souvenir de ce qui marche et de ce qui rate que d’être amnésique.

En revanche, dans d’autres secteurs de notre vie mentale, en particulier dans le domaine social, il n’est pas aussi facile de deviner la fonction d’une faculté. La sélection naturelle favorise les organismes qui se reproduisent bien dans un certain environnement. Quand celui-ci est constitué de pierres, d’herbe et de serpents, il est assez évident de voir les stratégies qui marchent et celles qui ne marchent pas. Mais quand l’environnement en question est fait de congénères qui ont reçu de l’évolution leurs propres stratégies, ce n’est pas aussi évident. Dans le jeu de l’évolution, vaut-il mieux être monogame ou polygame ? pacifique ou agressif ? coopérant ou égoïste ? indulgent ou sévère envers ses enfants ? optimiste, pragmatique ou pessimiste ?

Pour ce genre de questions, l’intuition n’est pas d’un grand secours, et voilà pourquoi la biologie évolutionniste a été de plus en plus sollicitée en psychologie. Les biologistes évolutionnistes nous disent qu’il est faux de penser que tout ce qui favorise le bien-être de l’individu – la cohésion du groupe, l’évitement de la violence, les liens du couple dans la monogamie, le plaisir esthétique, l’estime de soi – est une « adaptation ». Ce qui est « adaptatif » dans la vie de tous les jours n’est pas nécessairement une « adaptation » dans le sens technique d’un trait qui a été favorisé par la sélection naturelle au cours de l’évolution d’une espèce. La sélection naturelle est le processus moralement neutre par lequel les réplications les plus efficaces se reproduisent mieux que les autres et en viennent à avoir le dessus dans une population. Les gènes sélectionnés seront donc les « égoïstes », selon la métaphore de Richard Dawkins – plus précisément, les mégalomanes, ceux qui font le plus de copies d’eux-mêmes137. Une adaptation est tout produit des gènes qui les aide à répondre à cette obsession métaphorique, qu’elle réponde aussi ou non aux aspirations humaines. Cette notion s’oppose de manière frappante à nos intuitions ordinaires sur les objectifs qui ont présidé à la conception de nos facultés.

La mégalomanie des gènes n’implique pas que l’évolution ne peut pas produire la générosité et l’entraide, pas plus que les lois de la gravitation ne prouvent qu’elle ne peut produire le vol. Elle signifie seulement que la générosité, comme le vol, est une réalité particulière qui a besoin d’une explication, et pas un état de fait, point final. L’évolution ne peut la générer que dans des situations particulières, et elle doit être soutenue par un ensemble de facultés cognitives et émotionnelles. Il convient donc de faire toute la lumière sur elle (et sur les autres motivations sociales), au lieu de l’englober dans le tout. Dans la révolution de la sociobiologie dans les années 1970, les biologistes évolutionnistes ont remplacé le sentiment vague que les organismes ont évolué pour servir un bien suprême par des déductions sur les types de motivations qui peuvent évoluer quand les organismes interagissent avec leur progéniture, leurs partenaires, leur fratrie, leurs amis, les étrangers et leurs adversaires.

Quand on a combiné ces prédictions avec certains faits élémentaires sur le mode de vie des chasseurs-cueilleurs dans lequel a évolué l’être humain, il s’est avéré que les parties de la psyché qui étaient jusque-là impénétrables avaient une raison d’être aussi claire que celles de la perception de la profondeur et de la régulation de la soif. L’amour de la beauté, par exemple, fait que l’œil s’arrête sur les visages qui montrent des signes de santé et de fertilité – exactement comme on l’aurait prédit si ce sentiment avait évolué pour aider l’observateur à trouver le ou la partenaire en meilleure forme138. Les émotions que sont la sympathie, la reconnaissance, la culpabilité et la colère permettent à l’individu de bénéficier de l’entraide sans se faire exploiter par des menteurs et des tricheurs139. Une réputation de dureté et une soif de vengeance, quoi de mieux pour se défendre contre les agressions dans un monde où l’on ne pouvait composer le 17 pour faire venir la police140. L’enfant apprend à parler instinctivement, mais il n’apprend à lire et à écrire qu’à la sueur de son front car le langage parlé est un trait de la vie humaine depuis des dizaines de milliers d’années, alors que le langage écrit est une invention récente qui se répand lentement141.

Rien de tout cela ne veut dire que les gens s’efforcent littéralement de répliquer leurs gènes. Si c’était ainsi que fonctionne l’esprit, les hommes feraient la queue devant les banques du sperme, et les femmes paieraient pour se faire prélever leurs ovules et les donner aux couples stériles. Cela veut dire seulement que les systèmes héréditaires pour apprendre, penser et ressentir ont une conception qui aurait conduit, en moyenne, à renforcer la survie et la reproduction dans l’environnement où nos ancêtres ont évolué. Les gens aiment manger et, dans un monde qui ne connaissait pas la restauration rapide, cela les a amenés à se nourrir même s’il ne leur est jamais venu à l’esprit de penser au contenu nutritionnel des aliments. Ils aiment les rapports sexuels et les enfants, et dans un monde qui ne connaissait pas la contraception, il n’en fallait pas plus pour que les gènes se débrouillent tout seuls.

La différence entre les mécanismes qui poussent les organismes à un comportement immédiat et ceux qui ont façonné le plan de l’organisme tout au long de l’évolution est suffisamment importante pour mériter un peu de jargon. La cause prochaine d’un comportement est le mécanisme qui appuie sur les boutons du comportement immédiat, comme la faim et le désir qui poussent les gens à manger et à avoir des rapports sexuels. La cause lointaine est la logique adaptative qui a fait évoluer la cause prochaine, comme les besoins de se nourrir et de se reproduire qui nous ont donné les moteurs de la faim et du désir. Il est indispensable de faire la distinction entre ces deux types de cause pour se comprendre car c’est ce qui détermine la réponse à toutes les questions de type « Pourquoi untel a-t-il agi ainsi ? ». Pour prendre un exemple simple, les gens désirent avoir des rapports sexuels pour, en fin de compte, se reproduire (car la cause lointaine des relations sexuelles est la reproduction), mais, en premier lieu, il est possible qu’ils fassent tout leur possible pour ne pas se reproduire (car la cause prochaine de ces relations est le plaisir).

Cette différence entre les objectifs prochains et lointains prouve une fois de plus que nous ne sommes pas des tables rases. Chaque fois que l’individu recherche des avantages évidents comme la santé et le bonheur, que l’on peut considérer comme à la fois prochains et lointains, on pourrait raisonnablement penser que l’esprit n’est doté que d’un désir d’être heureux et en bonne santé et d’un mécanisme de calcul cause-effet qui l’aide à obtenir ce qu’il veut. Or il a souvent des désirs qui compromettent son bien-être immédiat, désirs qu’il ne peut exprimer clairement et que lui-même (et la société) essaie en vain d’éliminer. En effet, il peut convoiter la femme de son voisin, se gaver au point d’aller tout droit à une mort prématurée, épuiser sa santé dans sa quête d’ascension sociale ou professionnelle, et préférer une partenaire dangereuse à une compagne simple mais solide. Ces pulsions déroutantes au niveau de la personne ont une logique très claire au regard de l’évolution, et elles laissent penser que l’esprit est le siège d’aspirations multiples qui ont été façonnées par la sélection naturelle, plutôt que d’un simple désir générique de bien-être.

La psychologie évolutionniste explique aussi pourquoi la table n’est pas rase. L’esprit s’est forgé dans le cadre de la concurrence darwinienne, et un milieu inerte se serait fait battre par des rivaux dotés d’équipements de haute technologie – des systèmes de perception aiguë, des programmes affinés pour résoudre les problèmes, des concepteurs de stratégies rusés et des circuits rétroactifs sensibles. Pire encore, si notre esprit était vraiment malléable, il se ferait facilement manipuler par nos rivaux qui pourraient nous modeler ou nous conditionner pour que nous servions leurs propres besoins et pas les nôtres. L’esprit malléable serait vite éliminé par la sélection.

Les chercheurs en sciences humaines ont commencé à donner du corps à l’hypothèse que l’esprit a évolué avec un plan complexe universel. Certains anthropologues sont allés revoir des données d’ethnographie qui, jadis, mettaient en avant les différences entre les cultures, et ils ont eu la surprise d’y trouver un ensemble fort détaillé d’aptitudes et de goûts communs à toutes les cultures. Cette communauté des façons de penser, de ressentir et de vivre donne l’impression que nous ne constituons qu’une seule et unique tribu, que l’anthropologue Donald Brown a appelée le Peuple universel, en s’inspirant de la Grammaire universelle de Chomsky142. Dans toutes les sociétés sur lesquelles on possède des données, on peut retrouver des centaines de détails identiques, qui vont de la peur des serpents aux opérateurs logiques, de l’amour romantique aux insultes humoristiques, de la poésie aux tabous alimentaires, de l’échange des biens au deuil. Ce n’est pas que tout comportement humain reflète directement une composante universelle de la nature humaine – beaucoup proviennent d’une interaction entre les propriétés universelles de l’esprit, celles du corps et celles du monde. Toutefois, la grande richesse et l’abondance de détails de la description du Peuple universel ébranlent toute intuition selon laquelle l’esprit est une table rase où les cultures peuvent varier à l’infini, et cette liste comporte largement de quoi réfuter toute théorie bâtie sur ces intuitions. Comme rien ne peut remplacer de consulter la liste intégrale de Brown, nous la citons en annexe, avec l’autorisation de son auteur

D’autres domaines se sont ralliés à l’idée que la sélection naturelle a doté l’être humain d’un esprit complexe universel. Les psychologues d’enfants ne croient plus que le monde du nourrisson est un univers où l’éclosion printanière jaillit dans un bouillonnement confus car ils ont trouvé chez les tout-petits des signes des catégories fondamentales de l’esprit (comme celles des objets, des personnes et des outils)143. De leur côté, les archéologues et les paléontologues ont découvert que, loin d’être des troglodytes mal dégrossis, les humains de la préhistoire exerçaient leur esprit à l’art, aux rituels, aux échanges, à la violence, à l’entraide, à la technologie et aux symboles144. Quant aux primatologues, ils ont montré que, loin d’être comme des rats de laboratoire attendant d’être conditionnés, nos cousins velus sont dotés de nombreuses facultés qui passaient naguère pour l’apanage de l’être humain, et qu’ils connaissent entre autres les concepts, le sens de l’espace, l’utilisation d’outils, la jalousie, l’amour parental, la réciprocité, la réconciliation et la différence entre les sexes145. Dès lors que l’on retrouve autant d’aptitudes mentales aussi bien dans toutes les cultures humaines que chez l’enfant au stade préculturel et chez des créatures qui ont peu ou pas de culture, il n’est plus possible de voir l’esprit comme une masse informe pétrie et mise en forme par la culture.

Mais c’est la doctrine du Bon Sauvage qui a été le plus impitoyablement malmenée par la nouvelle manière de penser inspirée de l’évolution. Tout ce qui est vraiment bon a peu de chance d’être un produit de la sélection naturelle car dans la compétition entre les gènes pour figurer dans la génération suivante, les gentils ont tendance à finir les derniers. Les conflits d’intérêts sont omniprésents dans le vivant puisque deux animaux ne peuvent manger le même poisson ou avoir ensemble de monopole sur le ou la même partenaire. Dans la mesure où les motivations sociales sont des adaptations qui génèrent le plus grand nombre possible de copies des gènes qui les ont produites, elles devraient être conçues pour l’emporter dans ces conflits, et une façon d’y parvenir consiste à faire en sorte qu’il n’y ait plus de compétition. Comme le disait William James avec une emphase un peu excessive : « Nous, les représentants de toute la lignée des auteurs victorieux de massacres successifs, quelles que soient les vertus plus pacifiques que nous possédons éventuellement par ailleurs, nous continuons sûrement à porter en nous, latents et prêts à s’enflammer à tout moment, les sinistres traits de caractère qui ont permis à ces ancêtres de survivre indemnes à autant de massacres en décimant les autres146. »

De Rousseau à l’éditorialiste de Thanksgiving cité au chapitre premier, beaucoup d’intellectuels ont souscrit à l’image de l’indigène pacifique, égalitaire et féru d’écologie. Dans ces vingt dernières années cependant, au lieu d’accepter ces stéréotypes gentils et inconsistants, les anthropologues ont recueilli des données sur la vie et la mort dans les sociétés premières. Et qu’y ont-ils trouvé ? En gros, que c’est Hobbes qui avait raison, et que Rousseau avait tout faux.

Pour commencer, les histoires de tribus lointaines, quelque part, qui n’ont jamais entendu parler de violence, se sont avérées des légendes urbaines. Les descriptions de Margaret Mead, où les Nouveaux Guinéens sont éminemment pacifiques et les Samoans sexuellement apathiques, étaient fondées sur des recherches superficielles et se sont révélées fausses, et à la limite perverses. Comme l’a montré plus tard l’anthropologue Derek Freeman, les Samoans sont capables de battre ou de tuer leurs filles si elles ne sont pas vierges à leur nuit de noce, le jeune homme qui ne peut courtiser une vierge peut en violer une autre pour l’obliger à s’enfuir avec lui, et la famille du mari trompé peut rosser et tuer l’adultère147. Elizabeth Marshall Thomas avait dépeint les !Kung San du désert du Kalahari comme « le peuple inoffensif » dans un ouvrage qui porte ce titre. Mais quand des anthropologues ont vécu sur place suffisamment longtemps pour rassembler toute une accumulation de données, ils ont découvert que les !Kung San ont un taux d’homicides plus élevé que les villes intra-muros américaines. Ils ont aussi appris qu’un groupe de San avait un peu plus tôt vengé un meurtre en s’infiltrant dans le groupe du coupable et en y exécutant dans leur sommeil tous les hommes, les femmes et les enfants148. Mais, au moins, les !Kung San existent. Au début des années 1970, le New York Times Magazine a rapporté qu’on avait découvert l’existence des « bons Tasaday » de la forêt pluviale des Philippines, un peuple qui n’avait pas de mots pour désigner le conflit, la violence ou les armes. Il s’est avéré que les Tasaday étaient des paysans locaux qui s’étaient habillés de feuillages pour une photo de manière que les proches de Ferdinand Marcos puissent donner à leur territoire un statut particulier en le convertissant en réserve, et s’arroger des droits exclusifs sur les minéraux et le bois qu’il contenait149.

Les anthropologues et les historiens ont aussi comptabilisé les morts. Beaucoup d’intellectuels mettent en avant le petit nombre des décès sur les champs de bataille dans les sociétés premières pour prouver que la guerre y est en grande partie un rituel. Ils ne voient pas que le chiffre de deux morts dans une bande de cinquante individus équivaut à dix millions dans un pays de la taille des États-Unis. L’archéologue Lawrence Keeley a résumé sur un graphique le taux de mortalité masculine imputé à la guerre dans un certain nombre de sociétés dont on dispose des données150 :

[image: images]

Les huit premières barres, qui vont de presque 10 % à presque 60 %, proviennent de peuples indigènes en Amérique du Sud et Nouvelle-Guinée. La barre presque invisible en bas représente les États-Unis et l’Europe au XXe siècle, et inclut les chiffres des deux guerres mondiales. De plus, Keeley et d’autres ont noté que les peuples indigènes sont décidés à tuer quand ils font la guerre. Beaucoup se fabriquent des armes aussi destructrices que leur technologie le leur permet, ils exterminent leurs ennemis quand ils le peuvent, et ils renforcent les sensations qu’ils y trouvent en torturant les prisonniers, en se taillant des trophées et en festoyant avec la chair de l’ennemi151.

Si l’on dénombre les sociétés au lieu des morts, les chiffres sont tout aussi sinistres. En 1978, l’anthropologue Carol Ember a calculé que 90 % des sociétés de chasseurs-cueilleurs pratiquent la guerre, et 64 % au moins une fois tous les deux ans152. Même le chiffre de 90 % est peut-être sous-estimé car il arrive souvent que les anthropologues ne puissent pas étudier une tribu assez longtemps pour mesurer les affrontements qui ont lieu environ tous les dix ans (imaginez un anthropologue étudiant l’Europe pacifique entre 1918 et 1938). En 1972, dans une enquête sur 99 groupes de chasseurs-cueilleurs appartenant à 37 cultures différentes, un autre anthropologue, W. T. Divale a trouvé que 68 d’entre eux étaient alors en guerre, 20 avaient été en guerre de 5 à 25 ans plus tôt, et tous les autres disaient avoir été en guerre auparavant153. Se fondant sur ces études d’ethnographie et sur d’autres, Donald Brown a inclus au nombre des universaux humains le conflit, le viol, la vengeance, la jalousie, la dominance et la violence des hommes en coalition154.

On peut comprendre, bien sûr, que l’on répugne à admettre que les sociétés premières soient violentes. Pendant des siècles, on s’est servi du stéréotype du sauvage sauvage pour éliminer les indigènes et s’emparer de leurs terres. Ce n’est pas pour autant qu’il faille brosser un faux tableau d’un peuple en le faisant passer pour pacifique et en lui attribuant une conscience écologique à seule fin de condamner les atrocités qu’on lui a infligées, comme si le génocide n’était répréhensible que quand les victimes sont de bonnes gens.

La prévalence de la violence dans les environnements dans lesquels nous avons évolué ne veut pas dire que notre espèce ait le goût de la mort, une soif de sang innée, ou un besoin impératif de territoire. L’évolution a de bonnes raisons de faire en sorte que les membres d’une espèce intelligente essaient de vivre en paix. Beaucoup de simulations sur ordinateur et de modèles mathématiques ont montré que la coopération est payante en termes d’évolution du moment que ceux qui coopèrent ont un cerveau doté des bonnes combinaisons de facultés cognitives et émotionnelles155. Ainsi, le conflit s’inscrit dans les universaux humains, certes, mais il en va de même de sa résolution. À côté de toutes leurs motivations méchantes et brutales, tous les peuples en possèdent de plus pacifiques et de plus agréables : le sens de la morale, de la justice et de la communauté, l’aptitude à prévoir les conséquences quand ils optent pour un mode d’action, et l’amour des enfants, des conjoints et des amis156. Un groupe d’individus va-t-il s’adonner à la violence ou faire œuvre de paix ? Cela dépend de l’ensemble de ses motivations. Je traiterai de cela en détail plus tard.

Ces arguments ne rassureront cependant pas tout le monde, car ils portent atteinte au troisième présupposé auquel est attachée la vie intellectuelle moderne. L’amour, la volonté et la conscience figurent toujours dans la description traditionnelle de l’emploi que l’on assigne à l’âme, et on les a toujours opposés aux simples fonctions « biologiques ». Si ces facultés sont « biologiques » elles aussi – c’est-à-dire des adaptations produites par l’évolution et mises en œuvre dans les circuits du cerveau –, le fantôme se retrouve avec encore moins à faire, et il pourrait bien être mis à la retraite pour de bon. 
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