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À mon père, à ma mère.




« Ces rêves sont aujourd’hui malmenés. Un mur s’élève en Méditerranée entre les univers culturels dont je me réclame. Ce mur, je n’ai pas l’intention de l’enjamber pour passer d’une rive à l’autre. Ce mur de la détestation – entre Européens et Africains, entre Occident et Islam, entre Juifs et Arabes –, mon ambition est de le saper, et de contribuer à le démolir. Telle a toujours été ma raison de vivre, ma raison d’écrire… »

Amin MAALOUF, juin 2012.






« Je ne saurais pas plus le renier que je saurais renier la communauté noire. Je ne saurais pas plus le renier que je ne saurais renier ma grand-mère blanche – une femme qui m’a élevé, une femme qui s’est sacrifiée encore et encore pour moi, une femme qui m’aime plus que tout au monde, mais une femme qui m’a un jour confessé sa peur des hommes noirs qu’elle croisait dans la rue et une femme qui, plus d’une fois, a proféré des stéréotypes raciaux ou ethniques qui m’ont fait froid dans le dos. Ces gens font partie de moi. Et ils font partie de l’Amérique, ce pays que j’aime. »

Barack OBAMA,
Discours de Philadelphie, mars 2008.






Avertissement au lecteur




Au préalable, je précise que j’utiliserai le mot « arabe » pour nous désigner, nous les Arabes maghrébins, musulmans (de culture et/ou de croyance et/ou de pratique) ou non musulmans. Je le fais d’abord parce que c’est comme cela qu’on nous nommait jusqu’à il y a encore peu de temps, avant que le terme de « musulmans » ne prenne de plus en plus de terrain, aux dépens de « nord-africain » et « maghrébin ». Je le fais aussi parce que certains pensent à tort que ce mot est une insulte. En l’utilisant je veux donc rectifier cette erreur incongrue. Les Arabes sont un peuple qui a une histoire, une langue et une civilisation dont ils peuvent être fiers comme le sont tous les autres peuples. J’entends certains me dire que non, la majorité des personnes désignées par ce mot sont des « Maghrébins » et qu’il vaut mieux utiliser ce nom car c’est bien autour d’eux que les crispations s’expriment aujourd’hui, notamment en France. On les appelle même à nouveau les « musulmans », comme à la grande époque de l’Algérie française. Certes, il est vrai qu’il ne reste presque plus rien d’absolument arabe dans le Maghreb dont le fond de la population est berbère, qui a subi de nombreuses invasions et donc des métissages avec les Romains, les Vandales, les Normands, les Turcs… Il n’en reste pas moins que la langue principale d’Afrique du Nord est l’arabe, c’est elle qui organise la culture et l’identité collective, sans oublier le berbère qui reste vivace dans certaines régions. Oui, « les Arabes », c’est bien ainsi qu’on nous nomme, même si nous ne le sommes pas plus que les Français qui ne descendent pas tous des Francs. Vous comprendrez mon insistance à vouloir utiliser ce terme. C’est pour moi une sorte de facilité que je vous demande de mettre sur le compte d’une figure de style un brin provocatrice. Donc, chers lecteurs « arabes » qui ne vous considérez pas comme tels, ne vous offusquez pas de vous retrouver placés dans cette catégorie, ici, elle n’est pas ethnique mais lexicale. De la même façon, je dirai « Français de souche » bien que, à une génération ou à une autre, nous soyons tous des « enfants » d’immigrés. Il s’agit d’évoquer une cohabitation de fait entre deux groupes dans la population, une majorité anciennement établie et une minorité récente. Cette rencontre a des avantages, elle peut donner des ailes à notre société qui frôle la panne, mais les inconvénients sont si douloureux qu’ils appellent à un sens de l’humour, dont la force est capable de briser le désespoir, et à un défi linguistique pour mettre des mots sur ce qui nous traumatise.





Avant-propos





Faisons d’abord un détour par l’Amérique du Sud…

Eva est bolivienne, elle m’avait été adressée en consultation pour dépression résistante sans me préciser tout de suite le contexte de harcèlement moral dans lequel elle évoluait depuis près de deux ans dans son travail. Elle avait consulté plusieurs psychiatres avant moi, sans amélioration notable. L’un d’eux, qui ne pouvait la recevoir, lui recommande tout de même de me contacter : « Elle, elle vous comprendra, parce que… » Les points de suspension venaient-ils d’elle ou bien du collègue ? J’ai l’habitude de ces points de suspension, mais ils sont plus souvent en lien avec l’arabité, l’islamité, l’africanité lorsqu’on m’adresse des patients français ou non, ayant un lien avec le Maghreb, le Moyen-Orient ou l’Afrique noire.

Eva était gênée par cette pause en fin de phrase. Pour elle, pour moi ? Pour nous deux ? Elle est jolie et délicate. Elle parle un français parfait, celui de l’aristocratie étrangère qui ne se pardonnerait jamais une faute de liaison, tout comme elle est à l’affût des erreurs chez les autres, des écarts que, par élégance, elle ne relèvera jamais. Son extrême intransigeance était un certificat intime et supplémentaire de francisation. Eva était indubitablement très fière de maîtriser parfaitement la langue de son pays d’accueil.

Eva est ingénieure, fille de médecins. Elle est mariée depuis quinze ans avec un biologiste français qu’elle a rencontré en Bolivie. Elle me parle de son état psychologique, de sa douleur morale, mais aussi de l’acharnement dont elle est victime de la part de son supérieur hiérarchique. Entre autres injustices, depuis plus de trois ans, il ne lui permet pas de partir fêter Noël dans sa famille alors qu’elle considère Noël comme un moment traditionnel de partage sacré. Puis, vient le moment le plus déchirant de son récit, celui où elle m’assure se sentir française et aimer la France, comme si elle devait se justifier d’être malade de tristesse bien qu’elle vive en France, et que cela aurait dû l’exonérer de toute souffrance psychique. Tout ceci n’était pas sans fondement puisqu’elle me révéla plus tard que ses supérieurs hiérarchiques lui avaient expliqué qu’elle était en tort, ne percevant dans ses attitudes que des jérémiades : « Tu vis en France, pourtant tu es insatisfaite, mais que veux-tu de plus ? » Puis dans un sanglot déchirant de désespoir, elle ajoute : « Tous les psys que j’ai vus avant vous m’ont dit que mon état était dû à mon émigration et que je souffrais d’un problème d’identité et d’intégration, alors que je suis bien dans mon couple, et que cela fait quinze ans que je m’adapte à ce pays. » Je la vois tremblant comme un arbuste fragile qui se courbe accablé par le poids de son histoire. Son cœur bat tellement fort que sa poitrine palpite sous le coup des mots qui cognent contre son buste frêle, sa douleur en devenait palpable dans mon cabinet. La souffrance d’Eva a traversé ce petit corps pour atteindre le mien et c’est elle qui vient compléter les points de suspension. Je comprends à cet instant même que le concept de « météquitude1 » était né dans l’esprit d’un médecin. Peut-être existait-il depuis longtemps, mais moi, je le découvre ce jour-là. Non, le collègue ne me l’adressait pas du tout en termes d’ethnopsychiatrie puisque je ne suis pas ethnopsychiatre. Simplement il a dû se constituer un réseau dans lequel certains médecins correspondent au poste « métèque » et cette jeune femme m’avait tout simplement été adressée parce qu’elle venait d’ailleurs et, plus exactement, du Sud. Un sud qui devait, pour lui, vaguement ressembler au mien, Noël, en moins. Mais qu’importe, pour celui qui l’a orientée vers moi, ces endroits étaient semblables : même allure, même tempérament, « elle vous comprendra parce que… »

Souvent, les patients arabes et/ou musulmans (y compris les convertis) me disent d’emblée : « Je vous ai choisie parce que j’ai peur que les autres ne saisissent pas certains aspects de notre culture et de mes croyances. » Cependant, cette femme, elle, venait, à son insu, de me faire comprendre que pour certains confrères il y a un groupe de personnes qui ne peuvent être comprises que par leurs « presque semblables ». Peu importe la réalité de ce qu’ils sont ou la nature de leur trouble. De ce même état d’esprit, je retiens aussi le fait que certains soignants, lorsqu’ils ne s’identifient pas à leurs patients, ne prennent pas la peine de se pencher sur leur problème médical. Ils pensent que d’autres l’aborderont mieux qu’eux puisqu’ils leur ressemblent. Allez hop, tous les bronzés dans le même sac, ils vont se comprendre ! Paresse médicale ou nonchalance intellectuelle ? La généralisation identitaire qui parasite aujourd’hui tous les débats et malmène notre intégrité psychique aurait-elle aussi contaminé la médecine ? C’est ce que j’ai fortement senti dans ce cas précis. J’ai alors commencé par dire à Eva qu’il n’y avait pas de mal à se sentir en manque du pays, surtout si depuis si longtemps, elle n’avait pu en vivre les moments de communion. Je lui ai expliqué que l’on pouvait aimer la France mais aussi aimer sa terre d’origine, remonter vers ses souvenirs, tenir à certains repères, sentir de la nostalgie jusqu’à l’affliction. Sauf à considérer que nous devons être dénués de toute sensibilité humaine pour s’adapter à ce monde, il me semble être dans la nature de l’Homme de rester attaché à ce qui lui a fait du bien, à un moment de sa vie. À la fin de la première consultation j’ai conclu : « Personne, je dis bien personne, ne doit vous sommer de choisir entre un pays ou l’autre. » Si j’ai pu me permettre cette intervention pour le moins directive, face à une telle souffrance, c’est bien que j’avais compris que le transfert était déjà installé et qu’il fallait tout de suite aller au-delà de l’aspect médical puisqu’elle m’y appelait. C’est son problème identitaire qui est à l’origine de cette crise et de ce mal-être, lui avait-on dit. Moi, je ne le pensais pas et il fallait que je le lui dise puisqu’elle me demandait mon avis. Mon ton assuré dénué de sous-entendus a transformé ce joli visage farouche, flétri par les cernes d’insomnies et la pâleur de l’anorexie en petite frimousse tendre qui tentait de s’arracher à sa tristesse par un magnifique sourire. Elle m’a dit : « C’est la première fois qu’on me dit ça et vous avez raison c’est exactement ce que je ressens. » Les consultations se sont succédé. En réalité, et comme je le pressentais depuis le début, Eva présentait « tout simplement » une dépression dans un contexte de conflit professionnel grave et durable, comme j’en vois hélas trop régulièrement. D’autres collègues « non métèques » auraient pu la traiter, mais je suis ravie de l’avoir croisée sur mon chemin. Et puis Eva m’a encore plus rapprochée d’un pays et d’une civilisation qui me font rêver depuis toujours et que je n’ai pas encore la chance de connaître. Ces contrées et cultures qui, selon le collègue qui me l’avait adressée, rimeraient avec les miennes. Je lui pardonne sa méconnaissance géographique mais pas sa maladresse médicale. Nous avons mis en place un traitement qui l’a nettement améliorée et nous analysons régulièrement son vécu de Bolivienne de France.

Métèque, du grec metoikos, « celui qui a changé de résidence ». Comme moi.






Introduction






À bas les clichés

Avec ce livre, je voulais faire le bilan des vingt ans d’une immigrée arabe passés en France et révéler les malentendus, les méconnaissances et les préjugés véhiculés de part et d’autre de la Méditerranée sur les uns comme sur les autres. Je voulais écrire une sorte de « Un Anglais1 ou un Américain à Paris2 ». Mais l’actualité a légèrement modifié ma motivation. Je me devais d’ajouter à mon projet initial quelques réflexions supplémentaires qui feront moins sourire. Mais rassurez-vous, mes vingt ans vécus en France sont aussi jalonnés de drôleries.

Ma préoccupation était d’écrire sur ce que nous nous disons parfois en aparté, « les uns » sur « les autres ». Ces échanges, je les ai avec des biculturels vivant ici en France et dans le Maghreb. Ils sont français ou maghrébins et nous nous rejoignons souvent dans notre vision des choses. Seulement, il nous a toujours semblé difficile de les rendre publics de peur de heurter des susceptibilités. Alors, ces ressentis dorment en vase clos. Pourtant ils méritent d’être dits car ceux qui ont cette chance de connaître au moins deux cultures sont comme des observateurs à la proue du bateau humanité qui anticipent sur un avenir, que dis-je, sur un présent multiculturel. Oui, je voulais partager ces échanges récurrents qui occupent une telle place qu’ils confèrent à l’obsession honteuse. Ne pas se dire tout haut les choses, ne pas partager ses craintes aboutit à des non-dits. Des non-dits en miroir. Ce « hiatus » dont parle Obama qu’il a surmonté pour apprécier avec plus de sérénité la question raciale.

Alors oui, ces réflexions peuvent être cruelles parfois, mais il me semble aujourd’hui fondamental de lever les malentendus et de corriger les mauvaises interprétations. Tandis que nous nous demandons tous qui nous sommes et ce que nous allons faire ensemble, il me semble important que chacun donne une vision apaisée de ce qu’il est et de ce qu’il vit parce qu’il serait dommage que ce que certains ont commencé à construire en commun s’écrase sur le mur de la mauvaise foi et des mauvaises volontés. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : continuer d’avancer ensemble puisque nous n’avons pas le choix. De fait, nous côtoyons constamment des personnes venues d’ailleurs et nous avons à construire un monde avec elles. Ces interrogations font partie des préoccupations des peuples. Est-ce la réalité, est-ce une construction ? Quoi qu’il en soit, par manque de dialogue authentique d’égal à égal, cette impression d’équivoque reste aussi prégnante de part et d’autre de la Méditerranée et elle appelle des éclaircissements au risque sinon de se transformer en une sorte de thrombose sociale et politique.

Pour le dire franchement, ma raison d’écrire ce livre est entièrement émotionnelle. Je souhaite partager mon ressenti avec d’autres parce que je pense que cela permettrait de vivre certaines situations dans un autre état d’esprit. Je parlerai donc souvent à la première personne du singulier car ce que je dis n’engage que moi. Je vais vous présenter une succession de photos de scènes de vie afin de défaire les clichés véhiculés. J’aimerais que cet album mêlant mon parcours personnel et mon expérience de psychiatre réveille l’intimité des lecteurs, car j’ai vécu des épisodes de ce récit comme d’autres les ont expérimentés et dans lesquels ils pourront se reconnaître. Il est certain que je ne suis ni politicienne, ni économiste, ni historienne, ni sociologue et que je préfère aborder les choses dans leur matérialité concrète. « Un intellectuel ne joint pas l’acte à la parole », disait Régis Debray dans une émission littéraire du mois de mai 20163. Or, pour moi, le seul aspect abstrait du concept me frustre car les idées doivent appeler à une solution pratique. Cela doit tenir à ma formation de médecin qui exige que l’on trouve une solution à une souffrance précise. Un de mes grands patrons disait : « Une dépression doit toujours guérir ! » Il faut donc intervenir le plus tôt possible, autrement le trouble se chronicise. C’est l’impression que j’ai aujourd’hui sur la situation, celle d’une chronicisation qui va jusqu’au pourrissement d’un mal que nous n’avons pas su traiter à temps. J’ai souvent envie de demander aux idéologues : « Ce que vous dites est très savant, mais une fois que l’on a dit ça, qu’est-ce que l’on fait après ? » J’ai évidemment une infinie reconnaissance à l’égard des intellectuels qui ont façonné mon esprit et je ne me lasse jamais de leur intelligence comme de leur audace car ils osent briser les murs pour aller voir ce qu’il y a derrière et nous l’expliquer. Pourtant, un maillon de la chaîne qui va des savoirs aux actions nous manque cruellement aujourd’hui. Nous, les citoyens, sommes tous secoués par les soubresauts sociaux réguliers. Peut-être est-ce dû à la faiblesse des politiques, peut-être est-ce que les intellectuels ne s’impliquent pas assez dans la cité ? Et la participation des citoyens, est-elle vraiment considérée comme elle devrait l’être ? Toujours est-il que, si des penseurs avancent des explications ou des solutions, elles restent inaudibles et ont, de ce fait, peu d’influence sur la vie des personnes, qui ont besoin d’être parties prenantes du débat puisque l’on parle d’eux. Dans cet ouvrage, vous ne trouverez aucune analyse de ce type, mais des idées avancées sur la base de mon cheminement. Je vous prête mes yeux pour observer ce que je vois tous les jours de là où je suis, avec mon regard double. Non, je ne souffre d’aucun strabisme, mais il m’arrive de voir les choses se superposer, devenir floues et cela nécessite un peu de recul pour y voir plus clair. Je laisse le soin aux experts d’ajouter des analyses. Seulement, souvent, je n’aime pas ce que l’on écrit à mon sujet comme à propos de cette catégorie particulière de la population française, car c’est le plus souvent erroné.

Alors j’ai eu envie de faire entendre ma voix. Elle est celle d’une Arabe, immigrée, qui aime la France, qui y vit, et qui la savourait à chaque instant jusqu’à il y a peu, avant qu’elle ne l’inquiète. Elle est celle d’une Tunisienne qui aime son pays d’origine et ne renoncerait pour rien au monde à ce qui l’y attache. Elle est celle d’une femme qui refuse de choisir entre les deux et qui refuse de se voir dicter une façon de penser d’où qu’elle vienne. Je voudrais également dire à quel point je m’étonne tous les jours de ce que certains racontent, ici en Europe, du mode de vie, de la culture et des traditions de mon pays d’origine comme si parler de ce qu’on ne connaît pas allait de soi. En effet, je n’ai jamais vécu ce qu’ils nous rapportent comme des généralités. Je hais toutes les généralités ! Les pays arabes vivent une période rude et c’est peu de le dire. Il est tout à fait regrettable que seuls les mouvements conservateurs soient mis en avant au détriment d’autres initiatives et projets qui vont absolument dans le sens du progrès, de la liberté d’expression et de l’ouverture vers l’innovation. En disant si peu des avancées et en mettant en avant les idées reçues, c’est un manque de maturité que l’on affiche vis-à-vis de ce monde nouveau en pleine mutation. On creuse le fossé que les plus conservateurs appellent de leurs vœux et on met tout le sud de la Méditerranée vent debout contre des médias occidentaux paresseux, car ils font le lit des plus rétrogrades en les exhibant face aux plus progressistes qui peinent à trouver des renforts venant du reste du monde.




Témoigner

Je voudrais, par ce livre, apporter le témoignage d’une personne qui a une histoire qu’on ne veut pas entendre parce qu’elle est sans conflits et sans haine. Mais si, les gens heureux et pacifistes ont aussi une histoire ! Je voudrais rectifier les incompréhensions et apaiser ces débats incandescents qui entravent l’entente. J’aimerais attirer l’attention sur certains sujets tout en étant moi-même et sans porter les costumes qui plairaient tant à une certaine opinion, aujourd’hui. C’est bien libre que je m’exprime dans cet ouvrage.

Oui, je suis une Maghrébine de culture et de tradition maghrébine arabo-musulmane et méditerranéenne. Non je ne suis pas athée, non je n’ai rien contre l’islam, ni contre les musulmans, ni contre les Arabes et ils ne me font pas peur. Oui, je pense qu’ils participent aux avancées du monde chacun dans leur domaine. Oui, il existe des Arabes et des musulmans chercheurs, médecins, enseignants, écrivains, poètes, économistes, artistes, ouvriers, techniciens de surface… et ils sont aussi utiles que les autres pour la société. Non, ils ne sont pas que des coupeurs de tête. Aïe, tout en écrivant cela, je sens que certains vont laisser tomber le livre de leurs mains. Oui, je sais, je sais, c’est plus croustillant de lire une Arabe qui disqualifie les Arabes et les musulmans. C’est plus excitant et gratifiant pour certains de la lire dénoncer la polygamie, les excisions, les violences… Une fois de plus, encore et encore. C’est que critiquer les Arabes est jubilatoire de nos jours ! Tant pis, cette jouissance-là, il faudra la chercher ailleurs mais pas dans ces pages. Je prends le risque du contre-courant. Je suis souvent comme ça, j’aime contrarier les tendances. Je voudrais vous montrer l’une des faces éclairées dont on parle si peu. Le hors-champ, là où l’essentiel se passe. Les petites histoires qui font la grande. Je vous parlerai aussi d’aspects plus obscurs, mais je préfère la lumière, car c’est là que l’on voit son chemin. Non, je ne suis pas non plus partisane de la théorie du complot et je pense que certains pays et peuples ont une part de responsabilité dans ce qui leur arrive aujourd’hui, même si l’on ne peut ignorer les conséquences du passé colonial et de son héritage. Oui, je pense que les pays du Maghreb ont de nombreuses clés en main qui leur permettraient de sortir la tête de l’eau, mais il manque la confiance en eux et en leurs dirigeants. Oui, je suis révoltée par le racisme, l’antisémitisme, l’anti-islam, l’homophobie et la misogynie rampante où qu’ils s’expriment. Non, je ne pense pas que la France se communautarise si ce n’est sous la pression parfois de certaines injonctions. Oui, les propos antiarabes et antimusulmans sont parfois plus virulents venant des concernés eux-mêmes que ceux que l’on lit sous la plume d’autres auteurs. Et non, s’ils sont insultants, je n’approuve pas ces propos qu’ils proviennent des uns comme des autres. Autre chose : pour moi, critiquer l’obscurantisme islamiste ne relève pas de l’« islamophobie ». Il faut à la fois le critiquer, le dénoncer et surtout y trouver des parades et le plus vite possible car il est un danger pour les générations futures. Je pense qu’il faut se sentir tout à fait à l’aise avec cette religion comme avec les autres dans la mesure du respect de ceux qui la pratiquent, qui eux aussi s’autorisent à la critiquer publiquement et parfois avec une très grande acerbité qui en étonnerait plus d’un. Tous ces discours prétendument protecteurs d’une religion et de ses adeptes qu’il faudrait davantage ménager que d’autres me semblent tout simplement relever de l’infantilisation de personnes en principe aussi matures que tout autre citoyen pour se défendre ou discuter. Oui, je suis résolument pour toute forme de modernité, et pour toujours plus de progrès. Je me sentirai toujours plus en phase et en sécurité dans un monde curieux où l’on cherche et où l’on avance. Oui, je suis pour l’humour, les caricatures et toute forme de liberté d’expression. Je me demande même comment il est encore possible de se poser cette question aujourd’hui alors que nous avons tant ri avec Desproges, Coluche, Smaïn, Fellag et d’autres encore… Et enfin, comme Amin Maalouf, je trouve que les religions occupent une place trop importante dans nos vies aujourd’hui ! « Ce qui m’exaspère, c’est cette manière que l’on a aujourd’hui d’introduire la religion partout, et de tout justifier par elle. On la met à toutes les sauces, et on croit la servir, alors qu’on est en train de la mettre au service de ses propres ambitions, ou de ses propres lubies », écrivait-il dans Les Désorientés4.

Mes propos se veulent apaisants même si la paix ne fait pas « vendre » aujourd’hui. En effet, une Arabe qui appelle à la fraternité, ça ne correspond pas au scandale recherché, affiché sur les unes de certains journaux. Je vous le concède, compte tenu des indicateurs actuels, il sera difficile de me mettre dans une case, pourtant c’est celle où une grande majorité se retrouve. Je pense faire mon devoir en écrivant ce livre face à la gravité de la situation. Je voudrais que l’on se comprenne sans s’invectiver sans cesse, sans simplifier les discours, sans généraliser. Je voudrais que l’on « vive en vérité ». Je voudrais surtout que l’on se connaisse mieux pour se parler sereinement en adultes. Car reconnaissons que nous nous côtoyons depuis quelques siècles, mais que nous nous connaissons peu. Ou plutôt, que les Maghrébins connaissent plus les Français que les Français ne les connaissent, puisque nous connaissons la langue, un peu de l’histoire de France et de sa culture. Il faut que cela change pour rétablir l’équilibre.

Parmi les livres qui ont changé ma vie et qui m’ont fait pleurer, parce que moi, je dois passer par les larmes pour me transformer et grandir un peu plus, il y a Les Identités meurtrières5 et Les Désorientés d’Amin Maalouf et Les Rêves de mon père6 de Barack Obama. Je ne suis ni dans la position de l’un ni dans celle de l’autre, pour autant je me suis sentie absolument concernée par leurs interrogations. Ni noire ni métisse, même si ma couleur de peau révèle une dose du sang noir dans mes veines, je ne suis pas vraiment confrontée à la question raciale au sens « afro-américain » du terme. Pourtant j’ai trouvé dans les paroles de Barack Obama une forte résonance avec mes réflexions sur les différences et les ressemblances. Je ne suis pas non plus orientale et, contrairement à ce qui est véhiculé par l’imaginaire collectif, mon pays d’origine, la Tunisie, est géographiquement plus à l’ouest que l’Italie, l’Allemagne ou la Scandinavie. L’exil de Maalouf et sa démarche aussi pacifiste que complexe m’ont donné l’impression qu’il était un proche ou un confident que j’aimerais consulter à certains moments de solitude lorsque je ne comprends plus rien à ce qui m’arrive ou lorsque certaines idées qui me traversent l’esprit me font craindre de déraper. Car oui, depuis quelque temps il m’arrive de dérailler par épuisement. Comme beaucoup de Français, je suis fatiguée de tout ce tintamarre. Je le sens dans mes consultations de psychiatrie lorsque je vois certaines personnes, de quelque origine qu’elles soient, s’engouffrer malgré elles dans le défaitisme et un essoufflement d’être français.

Bien malin celui qui saura trouver ses marques aujourd’hui dans la confusion qui règne entre les différents courants de pensée. Je vois des intellectuels dont je me sentais proche se laisser emporter par la vague et participer au pessimisme ambiant sans suggérer de solutions. Bien souvent, j’ai l’impression qu’ils ne parlent pas de la France que je connais et où vivent les « vraies gens ». Lorsque j’en écoute certains, j’ai envie d’aller les prendre par la main et leur faire passer une journée dans une famille des « cités » dont ils parlent inlassablement sans les connaître. À d’autres, je voudrais faire traverser un quartier « bobo » dans lequel ils n’ont jamais mis les pieds ou peut-être en se bouchant le nez de peur de sentir un peu trop fort la « bien-pensance » et l’élan d’altérité et de solidarité. Un jeune Français dont les parents viennent du Maroc m’a dit un jour, au sujet de ce ras-le-bol, que, dans sa famille où se mélangent musulmans, juifs et chrétiens : « Nous, au moins, c’est sûr, on ne se fera jamais la guerre, mais nous pleurerons toujours un mort. » Oui, mesdames et messieurs, il y a des individus pour lesquels les confessions n’ont aucune importance. Tiens, ces vecteurs de dépression et ces diviseurs, ceux qui parlent d’une France qu’ils n’ont jamais effleurée, j’ai envie de les inviter chez moi. Je voudrais qu’ils constatent tous ceux qui y défilent et comment on peut envisager la mixité des origines. Non, à la réflexion pas ceux-là chez moi ! Leur voix porte mais personne ne sait s’ils sont nombreux à véhiculer ces opinions. C’est à se demander où sont les autres. Ceux qui cherchent à établir le dialogue des civilisations. Ceux qui ont compris que la France change et que le reste du monde aussi et que nous n’avons d’autre choix que d’avancer ensemble, pourquoi sont-ils si peu audibles ? Non, c’est décidé, pour les malveillants, je ne les inviterai pas chez moi parce que je n’aime pas qu’ils s’autorisent à analyser mon attachement à la France, moi, d’origine étrangère, sans connaître la teneur de ce lien. En quoi ce qui constitue nos vies regarde-t-il les cassandres contemporaines pour en tirer des analyses sur les dérives de la France ? Le multiculturalisme n’est menaçant que pour ceux qui refusent de le connaître. Outre qu’il n’est plus une exception mais bien une tendance qui s’amplifie, il n’est jamais ennuyeux. Au sein de ces mélanges, nous affrontons des incompréhensions comme nous sommes émerveillés par des surprises. Nous adoptons les traditions qui nous conviennent et cela en toute liberté. Nous passons d’une langue à une autre sans peine. Nos vécus charrient des imaginaires et des récits divers qui s’entremêlent. Cela n’est pas toujours facile, cependant la plupart du temps, nous sommes dans la quête d’une harmonie puisqu’il ne serait pas possible de survivre autrement. Nos vies à nous consistent à œuvrer pour que notre environnement quotidien représente un terreau de curiosité et du besoin de l’autre. Alors je suis certaine que nous ne représentons aucune menace qui viendrait bousculer un mode de vie univoque, équilibré et sans conflits. On me fait comprendre que mon affection pour mon autre pays et le fort attachement que j’ai pour ma langue maternelle, l’arabe, seraient un danger pour la France. Si l’atmosphère n’était si pesante, j’en rirais aux éclats. Et puis, il faudrait aimer un pays pour y vivre. Il s’agit là d’un décret bien chancelant pour moi qui entends tous les jours des Français de souche exprimer leur mépris pour leur pays et leur rêve de le quitter.

Quand je cherche à me repérer, aujourd’hui, j’ai de plus en plus le sentiment d’être ballottée entre les avis de ceux qui s’improvisent penseurs ou directeurs de conscience. Ils sont bardés de certitudes, mais ils paralysent le débat en figeant une image de la France qui deviendrait fragile et vulnérable. Leur prétendu irréfutable : « Je dis tout haut ce que 80 % des Français pensent tout bas » claque comme le quatrième pilier des valeurs républicaines. Aujourd’hui, plus qu’avant, on redoute que la moindre idée hors du sillon dit « correct », ne nous précipite sous la fourche des détenteurs du bien-penser. Notez qu’ils ne sont plus les mêmes depuis quelques années puisque les bien-pensants d’hier sont qualifiés de naïfs irresponsables par les bien-pensants d’aujourd’hui. Ceux-là penseraient-ils assez juste pour distribuer les autorisations de penser ? Pourtant, s’ils cogitent autant, ils ne produisent aucune proposition et c’est là que le bât blesse.

Non, nous ne voyons rien venir qui puisse apaiser les vécus, c’est tout le contraire. Les propos agressifs et insultants exhortent inévitablement au pessimisme français, au manque de confiance et à l’envie de nombreuses personnes de quitter le navire France. Un jeune homme brillant, né en France, dont les parents sont d’Algérie, me disait récemment : « Ça y est, je m’en vais, je préfère être étranger à l’étranger qu’être étranger chez moi. » Les théoriciens universitaires ou médiatiques sont tristement indifférents à la dégradation de l’image du pays, illustrée notamment depuis quelques années par son manque d’attractivité pour les jeunes étudiants et tout récemment pour les réfugiés qui ne veulent pas s’installer chez nous. Quelle réputation s’est donc construite la France pour que même ceux qui fuient la guerre et la misère ne veuillent pas s’y réfugier ?

Je ne suis qu’un simple médecin et j’ai suivi des études dont chacun sait qu’elles ne brillent pas par l’exercice du sens critique. Il est vrai que notre travail nous enseigne à être pratique. Autrement dit, face à une maladie, il faut trouver un traitement. L’expérience de ma spécialité particulière de psychiatre et mes engagements ne m’épargnent aucun tourment qui ne doive être relayé pour permettre une prise de conscience collective. C’est pour cette raison que j’ai fait le choix de raconter des situations vraies, afin que vous les visualisiez, que vous éprouviez des sentiments authentiques et écoutiez des doutes sincères. Connaître ces réalités permet de commencer à comprendre et à dialoguer ensuite. J’ai choisi de m’exprimer dans cet ouvrage simplement avec ma sensibilité de biculturelle et de médecin de la parole pour pouvoir, à mon tour, faire tomber les murs de séparation construits avec les briques des idées reçues. Alors, partons ensemble en voyage dans le monde des préjugés stupides qui fleurissent entre Arabes et Français de souche.

On peut, à juste titre, considérer que l’on ne construit pas une vision du monde ou des concepts sur des expériences ou des constats. Je n’ai pas cette ambition, mais je ne pense pas enfreindre trop de règles puisque je surprends de plus en plus souvent des intellectuels fonder leurs propos sur des « J’entends, le chauffeur de taxi, la femme de ménage, le petit artisan, l’étudiant qui fait des petits boulots, je les entends et ils me parlent de tout ça… » Alors, je vais aussi rapporter les vécus de ceux qui me confient leur mal-être. La vérité, c’est que, ces intellectuels qui cherchent la discorde et moi n’entendons pas les mêmes choses ou bien nous ne les comprenons pas de la même manière.

Mon but avec ce livre est en quelque sorte de remettre les pendules à l’heure dans ce qui nous arrive à tous aujourd’hui, dans cette région du monde. Ici, dans cet ouvrage, je m’exprime en tant que femme engagée dans la vie de la cité. Vous lirez une psychiatre qui a accès à l’intimité des personnes, à leurs conflits psychiques intérieurs, à leurs contradictions, à leurs convictions, à leurs regrets, à leurs interrogations, à leurs faiblesses et à leurs parcours de vie. Vous vous interrogerez aussi avec moi qui vis avec, entre et parfois contre, deux cultures. Je considère que le sens de la civilisation est de bâtir et non de détruire, il est de tendre la main et non de rejeter. Les êtres civilisés ont acquis le langage pour se parler et se comprendre, ils se construisent dans l’altérité. Je me sens appartenir à une culture et une population de personnes simplement humaines, fortes de leur intelligence mais aussi marquées par des imperfections. J’ai épousé une autre culture qui m’était familière mais dont j’ignorais les subtilités et la réalité. Alors, comme d’autres, je découvre l’immense richesse mais aussi les dysfonctionnements que fabrique toute collectivité humaine. Cette double approche fait apparaître la complexité des choses à laquelle il faut pouvoir se confronter dans ce que ça a de rude au quotidien et de bon dans le long terme. Sans tabous. Et c’est au plus près du réel que cela est envisageable, c’est là le sens de ma contribution. La force de l’exil, même lorsqu’il est choisi, comme le mien, est de vous enseigner la vie et d’envisager les choses à travers leur universalité. Vivre avec plusieurs cultures, c’est passer entre les points d’interrogation comme on passe entre les gouttes et, de temps en temps, prendre une averse de préjugés. Mais j’ai toujours eu le réflexe de transcender les stéréotypes et les rancœurs pour tisser des liens. J’ai toujours cherché à établir des ponts entre les gens d’où qu’ils viennent, c’est ce que j’ai appris depuis que j’étais enfant. Dans la famille pacifiste dans laquelle j’ai grandi, les seules choses à abattre étaient les frontières.
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