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Prologue





Les enfants demandent souvent « Pourquoi ? » et leurs questions parfois nous embarrassent. Le sociologue Howard Becker raconte, dans son ouvrage Les Ficelles du métier (Becker, 2002), que, lorsqu’il menait son enquête sur des joueurs de jazz, fumeurs de marijuana, dans les années 1950, il préférait demander aux musiciens : « Comment avez-vous commencé à fumer de l’herbe ? » Cela s’avérait autrement plus efficace pour obtenir des récits comportant toutes sortes de détails intéressants, susceptibles d’enrichir sa compréhension, que de leur poser le genre de question abrupte : « Pourquoi vous fumez du shit ? »

Cela ne vaut pas que pour les conduites déviantes. Si vous demandez à un médecin pourquoi il a choisi son métier, il cherchera probablement des raisons légitimes, telles que la vocation, le désir de soulager les souffrances et de soigner. À moins qu’il ne force le trait dans la direction opposée et vous réponde que c’est le pur effet du hasard, voire principalement une motivation pour l’argent. Tandis que, si vous lui demandez comment il est devenu médecin, il vous expliquera plus facilement ce qui lui a donné l’idée, la succession des décisions, les circonstances de son choix, la réussite du concours de fin de première année, les affres des études interminables, le choix d’une spécialité en fonction de son rang au concours de l’internat, etc. Vous accéderez alors au processus concret, aux interactions qui ont dicté ses décisions et qui l’ont conduit progressivement à sa profession. D’une façon générale, le comment est souvent plus pertinent que le pourquoi, parce qu’il renvoie à la manière dont les choses se déroulent dans le temps et à la complexité des phénomènes, tandis que le pourquoi renvoie à la recherche trop souvent simpliste des causes, voire de la cause principale.

Ne demandez pas pourquoi, demandez comment : tel est le titre de ce livre que j’ai donc emprunté à Howard Becker. Et c’est pour cela que les titres des dix-neuf chapitres qui suivent commencent tous par « Comment ». D’ailleurs, cela me fait penser à une autre question qui peut vous intéresser : comment ce livre a-t-il pris naissance ?

Les Ayères-du-Milieu sont un hameau d’alpage verdoyant, dans la commune de Passy, en Haute-Savoie. Il n’y a pas si longtemps, les paysans-éleveurs de la vallée y séjournaient en estive, avec familles et troupeaux. Mais leurs descendants ont quitté le monde de l’élevage et occupent des emplois dans les vallées urbanisées de la région ou ailleurs. Certains ont conservé ces maisons d’altitude au confort rustique, qui leur servent pour les week-ends ou les congés de la belle saison. En amont du hameau, les grandes pentes d’herbe fleuries au mois de juin, qui servent de pâtures aux vaches laitières, sont adossées au massif préalpin, ici constitué par des roches sédimentaires spécialement instables. La grande falaise noire du Dérochoir, qui porte bien son nom, fut le théâtre, au cours des siècles, de plusieurs éboulements de fin des temps, qui ont laissé dans le paysage des chaos rocheux spectaculaires.

En août 1997, avec mon épouse et notre première fille qui venait de naître, nous avons loué dans ce hameau un minuscule chalet, sans eau courante ni électricité, qui fit le bonheur de nos premières vacances de parents. Nous faisions chauffer l’eau glacée de la fontaine dans une bouilloire, pour préparer le bain du nourrisson. Il n’y avait pas autre chose à faire que jouir du temps présent, profiter de l’air frais des alpages et contempler la vue imprenable sur le mont Blanc, au sommet duquel étaient visibles à la jumelle, tous les matins, les cohortes d’alpinistes se hissant sur le toit de l’Europe.

À Passy, je venais de soutenir ma thèse de doctorat et j’étais encore loin de penser à ce livre. Mais, cet été-là, mon chemin de lecteur connut un tournant décisif avec la découverte de l’ouvrage de Stephen Jay Gould, La vie est belle (Gould, 1998 [1991]). Dans cet ouvrage plein d’humour et de poésie, le géologue-historien des sciences raconte l’épopée d’une révolution scientifique silencieuse qui eut lieu dans les années 1970. Trois paléontologues inventifs ont analysé un ensemble de fossiles d’animaux marins à corps mou datant de la première grande période d’explosion de la vie animale multicellulaire sur terre, il y a cinq cent trente millions d’années. Ces « fossiles de Burgess », extraits au début du XXe siècle dans une carrière de schiste des montagnes Rocheuses canadiennes, avaient initialement été interprétés par leur découvreur, un éminent patron scientifique américain, qui avait classé tous ces animalcules dans des embranchements déjà connus de la taxinomie animale.

Deux décennies de patientes descriptions anatomiques, menées avec un esprit de rigueur et de précision sur les pièces à conviction de ces fabuleuses archives du passé, ont permis de remettre totalement en cause l’interprétation d’origine. En fait, la plupart de ces organismes appartiennent à des groupes zoologiques qui étaient jusqu’alors totalement inconnus. Et, pour ceux qui s’apparentent à des groupes existants, nombre d’entre eux présentent des différences anatomiques si importantes que cela obligea les chercheurs à créer de nouvelles sous-catégories. Dans le long processus évolutif ayant conduit jusqu’à nous, presque tous les embranchements et sous-embranchements présents dans la faune de Burgess ont disparu au fil des âges, sans laisser aucune lignée héritière.

En bref, cela signifie que la diversité des formes de vie n’est pas plus étendue actuellement qu’elle ne le fut dans ces temps anciens. Au contraire, à certaines échelles, la disparité s’est beaucoup amenuisée, par le fait des extinctions de masse – comme celle qui entraîna la disparition des dinosaures, il y a soixante-cinq millions d’années et comme celle qui semble nous menacer dangereusement dans les temps à venir. Cela montre que le processus de l’évolution ne correspond pas du tout à une marche inexorable vers la complexité et le progrès, telle qu’on se le représentait auparavant. Il n’y a pas eu d’abord les animaux à corps mou, puis les vertébrés, puis les poissons, puis les amphibiens, puis les reptiles, puis les mammifères, puis les primates, puis nous les humains. L’histoire de la vie sur terre s’apparente plutôt à une succession de longues séquences de diversification, interrompues par des décimations massives et brutales, largement gouvernées par la loterie. L’évolution, même si elle obéit à des principes établis, comme celui de la sélection naturelle, chère à Darwin, est globalement définie par la contingence. Si l’on déroulait à nouveau le film de l’histoire de la vie sur terre avec un seul changement quelque part, le résultat final serait tout à fait différent. Et nous ne serions pas là pour en parler.

Je ne risque pas de vous convaincre du bien-fondé de ce puissant résultat théorique avec trois paragraphes résumant un volume de 480 pages, au contenu aussi dense que passionnant. Mais Gould réussit à le faire, lui, grâce à son exceptionnel talent de conteur, son art consommé de la description et de l’explication, qui transforment la lecture d’un essai scientifique en une aventure captivante. Son livre, monté comme une pièce de théâtre, est une initiation à la paléontologie, à l’anatomie, à la taxinomie ; une fenêtre ouverte sur la fantastique variété des formes de vie, grâce aux descriptions des spécimens fossiles et à l’iconographie extraordinaire des étranges merveilles de Burgess, dont certaines mériteraient de figurer au panthéon de la science-fiction. Il est enfin une introduction vivante au fonctionnement de la recherche, à ses aspects psychologiques et sociaux, à la dimension de liberté, de beauté et de fragilité de la science. Oui vraiment, la vie est belle !

Qu’est-ce que cela change de concevoir l’évolution comme un ensemble d’événements qui s’enchaînent de manière logique, explicables rétrospectivement, mais impossibles à prévoir et non reproductibles ? Que nous importe de savoir que ce processus de trois milliards et demi d’années ne correspond ni au modèle en forme de cône renversé d’un accroissement continu de la diversité, ni à celui d’une échelle ascendante de la complexité et du progrès qui tendrait inexorablement vers Homo sapiens ?

Je me rappelle que cette lecture, faite en compagnie de mon épouse et d’un petit bébé, dans un alpage aux nuits remplies d’étoiles, me fit voir d’une façon nouvelle notre destin d’être humain. Le livre de Gould contribua aussi à renouveler ma manière d’appréhender les faits sociaux dans le sens d’une place beaucoup plus grande accordée à l’histoire et aux processus. Sans compter un changement notable dans ma façon de mener mon existence, avec l’intégration systématique dans l’action des imprévus, des incertitudes et des surprises, autrement dit la contingence.

Dès lors, je n’ai plus jamais lu comme avant. Lire des livres est une activité soumise à des conventions très fortes. Où lisons-nous ? Au lit avant de dormir, dans les transports, en vacances. Que lisons-nous ? Des auteurs connus, quelques nouveautés, des livres prêtés par des proches. Même à l’université, le conformisme règne en maître : chacun lit dans sa discipline, sa spécialité, sa chapelle théorique. Heureusement, il existe aussi, pas seulement à l’université d’ailleurs, des érudits passionnés, lecteurs sortant des sentiers battus, lisant plusieurs langues, à l’affût de découvertes nouvelles.

Disons que, après La vie est belle, mes choix de lectures sont devenus plus libres, davantage guidés par la curiosité et le désir de revivre cette expérience jubilatoire faite avec Gould. La littérature en sciences sociales est souvent rebutante, surtout en sociologie. Le style regorge de formules précieuses ou alambiquées et de mots ésotériques qui rendent la lecture ardue sans garantir la profondeur de la pensée ni la justesse des analyses. Le résultat, c’est qu’il n’y a plus beaucoup de lecteurs aujourd’hui qui s’intéressent à ce genre d’ouvrage.

La masse des publications continue pourtant de s’étendre et de s’accumuler, au sein de laquelle on peut toujours trouver d’irremplaçables trésors. Des livres fondés sur des enquêtes de longue durée et des sources de documentation variées. Des livres qui sont le fruit de l’inventivité et de la patience intellectuelle. Des livres écrits avec rigueur, élégance et précision. Ils nous apprennent des choses inédites sur des mondes sociaux ou des phénomènes que nous ignorons ou croyons connaître sans les avoir vraiment approchés. Les faits et les idées qu’ils exposent enrichissent nos points de vue et peuvent transformer notre manière de voir. Ils nous aident à mieux saisir le monde dans lequel nous vivons, et les réponses qu’ils apportent à certaines questions sont utiles et précieuses, y compris pour l’action.

Mais il y a plus. Les sciences sociales sont-elles seulement utiles ? Voyez cette réponse insolite de l’historien Paul Veyne à un journaliste qui lui demande pourquoi il fait de l’histoire : « Parce que c’est intéressant. L’intérêt suffit à lui-même. Il est sans explication. Pourquoi est-ce que les chiens de traîneau se réjouissent de tirer des traîneaux ? Quel intérêt ils ont ? Aucun. Ils trouvent intéressant de le faire » (Veyne, 2014). On pourrait dire la même chose des sciences sociales en général. Pourquoi étudions-nous la société ? Parce qu’elle est là. C’est la même chose pour les astrophysiciens. Ils étudient les étoiles simplement parce qu’elles existent.

Évidemment, les utilitaristes de tout poil argueront que l’exploration de l’espace a permis d’envoyer des fusées et de placer des satellites en orbite géostationnaire. Cela a conduit notamment à l’invention du GPS, qui rend tant d’automobilistes ravis de ne plus jamais se perdre en chemin – ce qui est sans doute un peu triste, vous ne trouvez pas ? Bien sûr, mes collègues militants, toujours à la pointe du combat, argueront que la sociologie « critique » a son rôle à jouer dans le débat politique. Pourquoi pas ? Mais moi, je trouve aussi réjouissante l’idée de chercher à connaître quelque chose gratuitement, simplement pour s’instruire, développer sa curiosité et sa conscience.

Contrairement à ce que pourrait laisser penser ce livre basé sur d’autres livres, je ne suis pas un lecteur particulièrement assidu. Si je pouvais marcher quatre heures tous les matins, comme le faisait Henry David Thoreau, ce philosophe américain qui vécut deux ans, deux mois et deux jours dans une cabane au milieu d’une forêt, je le ferais volontiers. Je n’ai pas non plus un goût prononcé pour la manipulation des idées et les théories. Les contenus des chapitres de ce livre s’en ressentent : ils ne proviennent pas seulement de textes, mais aussi d’expériences et d’observations faites dans mon réseau de connaissances, dans les contextes professionnels où j’ai occupé différents emplois, ou lors de voyages ou séjours en France ou à l’étranger. Sans compter des échanges avec des proches, des étudiants et quelques collègues, dont certains sont d’ailleurs les auteurs de livres formant la matière des chapitres. Les idées sont collectives. Elles circulent et se modifient en s’appropriant. Si vous arrivez à faire vôtres en les transformant quelques-unes de celles que j’ai exposées dans les pages qui suivent, mon but sera atteint.

J’ai organisé ce livre en six parties, comportant un total de dix-neuf chapitres, chacun reposant sur un ou deux ouvrages de sciences sociales, rarement plus. Il y a aussi quelques livres de journalistes – trois, si j’ai bien compté. Chaque partie renvoie à un niveau d’expérience ou à un domaine typique de la vie des sociétés contemporaines occidentalisées : l’individu et la société ; le couple et la famille ; l’école et l’éducation ; le travail et les revenus ; le sexe et la drogue ; la santé, la maladie, la mort.

L’ordre dans lequel les parties se succèdent pourrait faire penser d’une certaine manière aux étapes du cycle de vie. Mais de grands sujets sont absents, par exemple la religion, et il n’y a aucune démonstration d’ensemble. À vrai dire, la liste des chapitres a surtout été déterminée par le hasard de mes lectures, au fil des années. D’ailleurs, chaque chapitre est autonome, répondant à une question simple et précise, et peut être lu séparément, dans n’importe quel ordre, comme sur une sphère.







PREMIÈRE PARTIE

L’individu et la société









Le film Le Retour de Martin Guerre (1982), de Daniel Vigne, est assez fidèlement inspiré d’un fait divers, jugé en 1560, au tribunal de Toulouse. Il raconte l’histoire d’un paysan, Martin Guerre, qui revient à Artigat, dans le comté de Foix, après huit années d’absence passées sur les champs de bataille, en France et en Espagne. Le voilà qui réintègre ses pénates, où il retrouve son épouse Bertrande et son jeune fils. Le village a fêté dignement son retour, mais, dans les années qui suivent, des doutes et des rumeurs voient le jour sur l’identité véritable de cet homme, qui se transforment bientôt en grave conflit, quand Martin exige de son oncle qu’il lui rétrocède ses terres, que ce dernier avait entretenues et cultivées pendant son absence. La famille et le village se divisent et se déchirent.

L’affaire sera jugée, une première fois, puis une seconde en appel, avec un coup de théâtre pendant le déroulement du procès : l’arrivée impromptue du véritable Martin Guerre, unijambiste avec sa béquille, qui confond l’imposteur devant le public ahuri. L’homme qui se prétendait le mari de Bertrande est Arnaud du Thil, surnommé Pincette, qui a longtemps combattu aux côtés de Martin Guerre, à qui il a raconté de nombreux épisodes de sa vie, tout en lui affirmant qu’il ne retournerait jamais dans son village. Bertrande, évidemment, ne s’y était pas trompée, quand Arnaud avait surgi après des années d’absence, en se faisant passer pour Martin. Mais elle avait joué le jeu, saisissant l’occasion de retrouver un mari, qui s’était avéré, au demeurant, bien meilleur que le précédent. Arnaud du Thil avoue donc son forfait devant ses juges, ce qui ne l’empêchera pas d’être condamné à mort et pendu.

Sur quoi reposait la reconnaissance de l’identité d’une personne en ces temps lointains ? Sur les seuls témoignages des proches, de la famille, des voisins. Point de portraits, point de miroirs (sauf chez les gens très aisés) et encore moins de photos. La plupart des individus passaient toute leur existence sans avoir jamais vu leur propre visage, sauf peut-être furtivement, à la surface d’une eau calme. Une existence enserrée dans la société rurale communautaire ? Une vie sans image de soi ? Nul doute que la conscience individuelle et le « moi », à cette époque, devaient être infiniment moins développés qu’ils ne le sont aujourd’hui, pour ce genre de raison et beaucoup d’autres, que les historiens des mentalités ont depuis longtemps analysées.

L’individualisme est certainement une chose très ancienne, mais son développement rapide, qui semble parfois sans limites, est un trait caractéristique de notre modernité. Il nous empêche bien souvent de percevoir et de saisir avec justesse le tissu de relations complexe et structuré qui nous entoure et auquel nous participons à tous les moments de notre existence.

Qu’y a-t-il de commun entre Wolfgang Amadeus Mozart, Adolf Hitler, Steve Jobs, un sabotier normand du XIXe siècle et des alpinistes célèbres comme Louis Lachenal, Reinhold Messner ou Walter Bonatti ? Ces individus ont vécu à des époques ou dans des contextes différents. Ils ne se ressemblaient guère et n’ont pas accompli le même genre de choses. Ce qui les réunira dans cette première partie, c’est la manière duale dont nous allons les considérer : à la fois comme des personnes et comme des éléments d’un système de relation.

Chemin faisant, les livres qui composent la matière des chapitres qui suivent abordent des sujets différents mais cruciaux, tant du point de vue individuel que du point de vue de la société : le développement du talent personnel ; le pouvoir individuel ; les trajectoires sociales des individus ; les contradictions entre l’individu et le collectif.





CHAPITRE 1

Comment devient-on Mozart ?




Le développement des aptitudes et du talent personnels


Une image surgit parfois, quand on pense à Mozart : celle de l’artiste maudit. Dans la banlieue de Vienne, un corbillard tiré par des chevaux noirs emporte un cercueil de sapin, dans la neige et le vent glacé, en ce début du mois de décembre 1791. Les quelques personnes qui suivaient le cortège n’ont pas franchi les portes de la ville, à cause du mauvais temps. Seul le cocher poursuit le chemin, accompagnant jusqu’au cimetière la dépouille du grand compositeur, qui sera déposée dans la fosse commune. Mozart est mort malade et relativement isolé, mais non point misérable, contrairement à une idée tenace. Tous les gens qui appartenaient à ce qu’on appelle aujourd’hui la classe moyenne étaient enterrés de la sorte, les tombes individuelles étant réservées aux membres de la noblesse ou aux bourgeois enrichis.

Le grand compositeur, mort à 35 ans, laissait une production si considérable qu’il a fallu dix années à Ludwig von Köchel, un éminent minéralogiste autrichien du XIXe siècle, passionné de Mozart, pour dresser le catalogue chronologique complet de toute la musique d’orchestre, de chambre ou d’église qu’il a composée, soit plus de 600 œuvres, parmi lesquelles 22 opéras, 49 symphonies, plus de 50 concertos, une vingtaine de messes, le Requiem non achevé et tout un monde de sonates pour piano ou pour piano et violon, de trios, quatuors, quintettes, suites, fantaisies, variations, etc. Ce catalogue, qui n’est pas le seul et qui a été complété par la suite, en est à sa sixième édition et fait toujours autorité aujourd’hui.

La culture musicale de Mozart était d’une incommensurable étendue, mais son imagination artistique lui a permis de dominer et de maîtriser à la perfection les influences diverses qui ont nourri ses créations. Il écrivait rapidement et avec une telle facilité apparente que sa musique très souvent gaie, limpide et radieuse a pu apparaître à certains comme trop simple, voire superficielle. Pourtant, l’univers original de mélodies et d’harmonies qu’il a créé, reconnaissable entre tous, est empreint d’une magnifique poésie et d’une sensibilité profonde. Sa musique peut aussi exprimer les passions les plus tristes et les plus douloureuses, mais sans jamais offenser l’oreille.

Non seulement la musique, mais également le personnage de Mozart ont enchanté ses contemporains, comme en témoigne ce souvenir d’un chanteur, décrivant le compositeur en chef d’orchestre : « Je vois encore Mozart avec sa pelisse rouge et son chapeau galonné d’or, debout sur la scène et battant la mesure… Je n’oublierai jamais cette petite figure vive dont chaque trait brillait, pétillait de génie. Il est impossible de la décrire autant que de peindre les rayons du soleil » (Aguettan, 1999 [1954], p. 84). Plus de deux cents ans après sa mort, les œuvres du musicien autrichien continuent d’être jouées dans les salles de concerts du monde entier et d’être écoutées par des millions de gens. Elles font aujourd’hui partie de la culture universelle de l’humanité. Qui n’a jamais entendu, à l’école, à la radio, sur un disque, au cinéma, ou dans telle publicité, quelque air majeur du Concerto pour clarinette, de La Flûte enchantée ou de la Petite musique de nuit ?

Si le sociologue Norbert Elias s’est intéressé au cas de Mozart, au développement de ses talents musicaux, à sa réussite créative aussi bien qu’à son échec social, c’est non seulement parce qu’il appréciait sa musique, mais aussi et surtout parce que le compositeur a vécu et exercé son art dans la « société de Cour » du XVIIIe siècle. Un univers social du passé européen qu’Elias connaissait bien, pour en avoir fait l’objet de sa thèse d’habilitation universitaire, au tout début de sa carrière. Sans compter que le sociologue approchait de la fin de sa vie et se posait lui-même beaucoup de questions sur son propre itinéraire, si l’on en juge par ses textes écrits et par les entretiens biographiques qu’il a donnés.

Son livre, intitulé de manière paradoxale Mozart. Sociologie d’un génie (Elias, 2015 [1991]), fut composé, monté et sa rédaction complétée, après la mort de l’auteur, sur la base d’un ensemble de dossiers inachevés, comportant plusieurs tapuscrits et le plan d’un livre que ce dernier projetait de publier sur un sujet beaucoup plus vaste : l’artiste bourgeois dans la société de Cour. Mozart ne devait y figurer que comme une étude de cas parmi d’autres.


Le musicien bourgeois dans la société de Cour

La société de Cour, qui a duré en France jusqu’à la Révolution, fut le résultat d’un long processus de monopolisation de la violence physique par l’État et de renforcement concomitant du pouvoir royal, impliquant la mise sous coupe et la pacification de la noblesse guerrière et turbulente qui s’était formée à l’époque féodale. L’interdiction des duels, sous le règne de Louis XIV, est un exemple de ce contrôle progressif et de cette civilisation des mœurs, qui a continué de s’étendre plus tard à la majeure partie des sociétés européennes et mondiales.

Dans l’Europe du XVIIIe siècle, l’aristocratie de Cour évolue au sein des palais princiers, en vase clos, cultivant l’art de la représentation de soi et des relations distinguées, courant après les rentes et les pensions, comblant son oisiveté et son ennui par des divertissements raffinés, au sein desquels la musique occupe une place de premier choix. Il s’agit d’une musique de spectacle avec des formes requises, telles que l’opéra, la musique d’orchestre, la musique de chambre, la musique de messe, qui constituent autant de cérémonies permettant à l’aristocratie de se donner en représentation, et que seuls un prince ou un roi sont en mesure de financer et d’organiser. Les souverains font appel pour cela à des musiciens professionnels, qui occupent différentes charges possibles (maître de chapelle, organiste, chef d’orchestre) et qui se trouvent sur le même rang, ce qui peut nous paraître curieux, que les autres serviteurs s’activant autour du roi : confiseurs, cuisiniers, valets de chambre…

Dans l’ancien régime social, ces musiciens étaient ce qu’on appelait des bourgeois. Ils pouvaient s’enrichir et certains devenaient même des intimes du prince, du fait de l’élévation de leur art. Mais, dans une société à ordres, ils n’en appartenaient pas moins au tiers état, autrement dit au peuple. Il fallait de plus qu’ils se conforment aux normes de goût et aux exigences de leur employeur, comme doivent le faire aujourd’hui les employés d’une entreprise de production ou d’un grand magasin. Les compositions musicales étaient faites sur commande. Le prince exerçait son pouvoir sur l’artiste. Il pouvait demander de reprendre le travail, ou simplement le critiquer, comme on le voit dans le film Amadeus, de MiloŠ Forman, où l’empereur Joseph II reproche à Mozart d’avoir mis trop de notes dans Les Noces de Figaro. « Trop de notes, Majesté ? répond le compositeur indigné, il n’y a ni trop de notes ni trop peu. Il y en a juste le nombre qu’il faut. »

Leopold Mozart, le père de Wolfgang, était, lui, issu d’une famille d’artisans relieurs. Après avoir reçu une bonne éducation dans un collège jésuite, il s’orienta vers la musique et se fit embaucher comme violoniste-secrétaire chez un comte, avant de trouver une charge musicale plus élevée et pour ainsi dire à plein temps, à la cour de l’archevêque de Salzbourg. Cette petite principauté allemande figurait parmi les multiples États de l’Allemagne morcelée du XVIIIe siècle. Leopold Mozart était un très bon musicien de son temps, reconnu pour ses compositions et pour l’école de violon qu’il avait créée.

Mais Leopold était un transfuge social, c’est-à-dire un roturier vivant au milieu des nobles, obligé de se plier et de se courber pour pouvoir se maintenir. Une expérience que n’avait jamais connue son propre père, artisan relieur. Pour se faire une idée de la distance et des rapports de domination qui caractérisaient les relations entre les aristocrates de Cour et les bourgeois qui travaillaient à leur service, il suffit de lire cet extrait d’une lettre que Leopold, en proie à des difficultés d’argent, envoie à son prince-archevêque pour lui demander que son salaire lui soit versé, malgré sa longue absence due à un voyage à Vienne en vue de présenter les talents de son jeune fils : « Je prie humblement Votre Grâce princière d’avoir l’insigne bonté de donner l’ordre que non seulement le salaire du mois écoulé, mais également les honoraires retenus puissent m’être versés. Je m’efforcerai de me montrer digne de cette mesure de clémence et prierai Dieu pour le bien de Votre Excellence. Je remercie humblement, ainsi que mes enfants, pour cette grâce princière et toutes les autres déjà reçues. Votre Honneur mon prince clément et seigneur. Votre dévoué serviteur Leopold Mozart, vice-maître de chapelle » (Elias, 2015 [1991], p. 125).




L’éducation d’un enfant prodige

Selon un schéma de projection psychologique typique, Leopold Mozart, conscient de sa valeur, mais socialement frustré, reporte ses ambitions sur son fils. Très tôt, en effet, il réalise qu’il peut tirer profit de ses enfants. Il entreprend d’abord l’éducation musicale de sa fille Nannerl. Wolfgang, âgé de 2 ans, cherche déjà à imiter et bientôt à dépasser sa sœur. Le père commence alors sa formation classique complète, exerçant sur lui une contrainte très forte, mais associée à un grand sens pédagogique. Contrairement à beaucoup d’enfants de son temps, Mozart n’a jamais été battu. Le rythme est soutenu, le travail intense, car Wolfgang répond au quart de tour, faisant preuve de dispositions hors du commun : une concentration très grande, c’est-à-dire une capacité à s’absorber et à absorber ; une mémoire exceptionnelle, qui lui permet de répéter des morceaux à plusieurs voix sur un clavier, après les avoir écoutés une seule fois ; une oreille qui distingue et reconnaît les tons à la perfection.

Pour autant, c’est l’ensemble des processus psychologiques et sociaux, ainsi que les relations humaines au centre desquelles l’enfant se situe qui permettent de convertir ces dispositions naturelles en talent. Entre le père et le fils se développe une interdépendance durable et positive, autrement dit une relation d’échange d’amour contre des performances.

L’entreprise et l’ambition du père sont ambivalentes. Il cherche à développer les capacités de ses enfants tout autant qu’à gagner de l’argent pour sortir du milieu étriqué de Salzbourg. À partir de 1762, il organise une tournée de concerts de trois ans dans les cours et les châteaux de toute l’Europe. La famille Mozart n’est pas la seule à faire ce genre de tournées. Les représentations d’enfants prodiges sont chose courante à l’époque, car elles satisfont aux besoins insatiables de loisirs et de distraction des aristocrates oisifs, amateurs de musique.

Wolfgang est particulièrement doué et connaîtra donc une enfance d’exception. Il fréquente les grands personnages de son époque. Il déjeune à la table du roi de France. Un jour, il est salué à Londres par le roi d’Angleterre, qui fait arrêter son carrosse en pleine rue. Le pape le fait adouber chevalier. La contrepartie de tout cela, c’est une vie de travail épuisante, dure pour la santé de l’enfant, qui tombera plusieurs fois malade.

Les revenus de la tournée sont considérables. Mais la rémunération est toujours laissée à la discrétion des princes et des aristocrates, les commanditaires. Or les enfants prodiges grandissent et s’usent rapidement. La famille a connu une certaine prospérité, mais toujours de manière provisoire et incertaine. À 12 ans, Mozart compose son premier opéra, et son existence se poursuit en voyages et en concerts, principalement en Italie. Ces expériences ont forgé sa culture musicale. Découvrant ou côtoyant les grands musiciens de son temps, il s’est familiarisé avec tous les styles, ce qui a favorisé plus tard sa faculté d’innovation.

Seulement, si la réussite de son éducation musicale est pour ainsi dire absolue, Mozart n’a jamais réussi à se couler dans le moule des conduites aristocratiques. Il était habillé comme les nobles, mais ne se comportait pas comme eux. Il disait sans gêne ce qu’il pensait, dans un monde où régnait l’art de la diplomatie et de la circonvolution. Physiquement, dans son maintien, sa voix, sa façon de parler, il se moquait des manières nobles et multipliait les maladresses et les pitreries. À l’inverse de son père, Wolfgang refusa de se soumettre et de se courber, même lorsqu’il était question de trouver ou de conserver un emploi.

Or il fallait bien gagner sa vie et seules les cours princières pouvaient offrir aux musiciens un revenu digne de ce nom. La concurrence était forte et le génial musicien choquait par ses écarts, quand ce n’étaient pas ses compétences et son talent qui effrayaient certains employeurs. Grâce à son père, il travailla un temps pour l’archevêque de Salzbourg, puis il prit congé une première fois, cherchant d’autres engagements en Europe. Sans succès, le jeune compositeur revint alors à Salzbourg pour quelque temps.




La révolte de Mozart ou la naissance de l’artiste indépendant

Mozart prend alors une décision qu’aucun musicien de Cour n’avait jamais osé prendre avant lui. Il rompt son contrat, s’installe à Vienne et cherche maintenant à devenir artiste indépendant. Il s’agit d’une triple révolte : contre son employeur, contre la société aristocratique et contre son père. Le risque est énorme, presque inconsidéré. En littérature et en peinture, qui sont aussi des arts de commande, assujettis à la volonté des princes, l’auteur indépendant a déjà pris forme, avec des éditeurs et des marchands de tableaux qui assurent la vente des œuvres auprès d’un public suffisamment nombreux et diversifié. Tel n’est pas encore le cas en musique, car les spectacles coûtent beaucoup trop cher. Ce n’est que plus tard que deviendront possibles, comme cela existe aujourd’hui, des concerts financés par des producteurs ou subventionnés par l’État, avec un public d’amateurs qui paient leur place.

L’enfant prodige dans la société de Cour

[image: image]

Mozart enfant, jouant du clavecin dans un salon, à la cour de l’empereur François Ier d’Autriche. Parmi les personnages qui entourent le jeune virtuose, certains semblent attentifs ou attendris, comme les deux femmes à ses côtés. L’homme à droite de l’instrument a l’air concentré sur son écoute. D’autres personnages à l’arrière affectent des airs plus détachés, ou semblent en conversation. Pour les aristocrates de Cour qui assistent à ce genre de spectacle, les enfants prodiges sont un divertissement parmi d’autres. Pour le jeune artiste en formation, il s’agit d’une interaction cruciale, favorable au développement de son ego, de sa confiance et de ses performances. Durant toute sa jeunesse, Mozart put mettre à profit ce type de rencontre avec des adultes qui l’écoutaient et l’admiraient, même si cela supposait de sa part beaucoup d’efforts et de fatigue.


Beethoven, qui a entamé sa carrière seulement une quinzaine d’années après Mozart, se vantait ainsi, dans un courrier adressé à son ami Wegeler, des facilités nouvelles dont il disposait : « Mes compositions me rapportent beaucoup, je peux dire que j’ai plus de commandes qu’il ne m’est presque possible d’en satisfaire. Et, pour chaque chose, j’ai six, sept éditeurs et davantage si le cœur m’en dit ; on ne négocie plus avec moi, j’exige et l’on paie. Tu vois que c’est une situation assez plaisante » (Elias, 2015 [1991], p. 60).

Durant trois ans, Mozart donne des cours de musique et organise ses propres concerts, sur souscription, pour payer les salles à l’avance. Il obtient des succès notables auprès de la bonne société viennoise, à l’époque principalement composée… d’aristocrates. Or nous avons vu que ces derniers se lassent vite. Le public de la ville impériale se désintéresse bientôt de ses créations. Entre-temps, Wolfgang a fondé une famille avec Constance Weber, fille de sa logeuse, avec qui il aura six enfants. Sa situation économique est relativement précaire. Toute sa vie, Mozart a été assailli par les questions d’argent.

Alternant des périodes fastes et des moments de creux, les succès, parfois les triomphes passagers, Mozart poursuit néanmoins sans relâche son travail de musicien et de compositeur. Il vit de commandes ponctuelles, irrégulières. Durant les dernières années de sa vie, malgré la raréfaction des contrats, il continue toujours de remplir des partitions. Pour lui-même, peut-être plus encore que pour les autres. Il disait qu’il lui était plus facile de composer que de ne pas le faire. Des témoins ont affirmé qu’en compagnie de ses proches Mozart avait parfois de subites absences, qui pouvaient se lire facilement sur son visage. C’est que, dans son esprit, une pièce musicale était en train de prendre naissance, qui le submergeait. Il lui fallait quitter les lieux au plus vite, pour pouvoir rapidement coucher les notes sur le papier. Il revenait après quelques instants, serein et apaisé.

Bien des créateurs ont vécu célèbres et riches, certains ont plus ou moins vivoté, d’autres sont morts pauvres ou misérables. La réussite artistique comporte des éléments comparables à ce qui se passe dans bien d’autres activités. Il faut trouver des gens qui financent l’activité ou qui achètent les œuvres. Il faut un public qui apporte une reconnaissance, des proches qui offrent de l’amour et de l’affection. Or Mozart perdit progressivement tous ses soutiens. Il n’avait plus de financement, ses amis le lâchaient, sa femme se détournait de lui. Malade, épuisé, le génial musicien s’éteignit à l’âge de 35 ans, sans avoir pu achever le Requiem qu’il composait à la demande d’un inconnu. Mozart était tout à fait conscient de sa valeur personnelle et du probable écho futur de sa musique, mais la perspective d’une gloire posthume ne pouvait combler la perte des relations qui donnaient sens à son existence.




La liberté et la contrainte

Norbert Elias conçoit la société comme un espace d’interactions avec des chaînes complexes d’interdépendance et ce qu’il appelle des configurations sociales. La société de Cour était une configuration sociale spécifique, définie par un ensemble structuré de relations d’interdépendance soumises à un équilibre des tensions relativement stable, au sein duquel les musiciens trouvaient leur place et pouvaient exercer leur métier tout en développant leur art.

La manière dont Elias analyse la création mozartienne est spécialement intéressante. La période dans laquelle Mozart entame sa carrière de musicien se trouve en effet à la charnière de deux mondes, c’est-à-dire deux configurations sociales qui se succèdent en se chevauchant : la société de Cour et la société bourgeoise. Or l’individu Mozart incarne dans sa personne même cette charnière, à la fois sur le plan social et sur le plan musical.

Socialement, il ne supporte pas la dépendance envers son employeur, ni les normes de comportement de la société aristocratique auxquelles il n’arrive pas à se conformer. Comme nous l’avons vu, il prend le risque très élevé de devenir artiste indépendant, ce qui le conduira plus tard si ce n’est à la ruine, du moins dans l’impasse économique et l’isolement. Musicalement, Mozart incarne aussi une très forte contradiction. La seule musique qu’il sait composer est la musique de Cour, pour laquelle il a été merveilleusement formé et dont il maîtrise à la perfection tous les ressorts et tous les registres. Cette musique est destinée à un public aristocratique qu’il abhorre, mais dont il ne peut que chercher la reconnaissance. Son génie musical se réalise donc dans cette contradiction même.

Bien que Mozart ait commencé à composer jeune, il est significatif que la partie de son œuvre que l’on continue d’interpréter et d’écouter aujourd’hui soit principalement celle qu’il a écrite adulte, notamment dans sa période viennoise. Dans les créations de cette époque, il exprime justement cette contradiction, c’est-à-dire une extraordinaire liberté d’invention, mais dans un cadre particulièrement contraignant : celui de la musique de Cour et de ses formes spécifiques, notamment l’opéra. Ses œuvres oscillent en permanence entre innovation et conformité, ce qui constitue un aspect essentiel de leur réussite esthétique.




Comment devient-on Mozart ?

Dans la maison de Mozart, à Salzbourg, qui est un musée fréquenté par les touristes du monde entier, sont exposés plusieurs tableaux ou gravures d’époque, dont une huile sur toile signée par le peintre Thaddäus Helbling, datée de 1782 ou 1783. Il s’agit du portrait d’un jeune et très beau garçon d’une douzaine d’années, assis devant un clavecin avec partition. Cet enfant est habillé dans le style aristocratique du XVIIIe siècle, avec une culotte claire à boutons, une veste précieuse en velours grenat brodée de fil argenté et une perruque blanche. Sa main gauche finement dessinée repose sur le clavier, et son visage angélique est tourné vers le portraitiste.

À côté, un carton indique que ce tableau appartenait au propriétaire de la maison et qu’il a depuis longtemps été considéré à tort comme un portrait de Mozart. En réalité, il s’agit du jeune Carl Maximilian Leopold Graf Firmian, né en 1770, soit quatorze années après Wolfgang Amadeus Mozart. Cette image faussement interprétée est devenue une icône de Mozart, une représentation collective appartenant à la culture mondiale, que l’on retrouve sur de très nombreux supports, publicitaires ou autres. Nous savons que Mozart, dont le portrait a été peint à plusieurs reprises, y compris quand il était enfant, n’était pas beau physiquement, et même qu’il était plutôt laid. Ce portrait erroné est donc un mythe, qui reflète aussi la manière dont nous concevons le génie individuel et la création artistique.

C’est ce portrait pleine page qui a été reproduit sur la couverture de la version française en poche du livre de Norbert Elias sur Mozart. Une image destinée à faire vendre, mais qui contredit doublement les écrits du sociologue à l’intérieur de l’ouvrage, puisque non seulement elle ne représente pas Mozart, mais qu’en plus elle confond le génie avec l’enfant prodige, alors qu’Elias a justement montré que la créativité de Mozart s’est exprimée plus tard, dans sa période adulte et viennoise.

Les idées de Norbert Elias sont-elles extensibles ? Peut-on utiliser son schéma d’analyse pour comprendre comment se forme et se développe le talent des grands artistes, intellectuels, scientifiques, sportifs ou autres ? Comment développons-nous nos facultés ? Comment favorisons-nous les dispositions des autres, de nos enfants, de nos proches, de nos élèves ? D’où viennent les forces qui nous animent pour progresser ? Comment l’interaction avec d’autres personnes, qui nous apportent de la reconnaissance, de l’admiration, ou même de l’affection, peut nous pousser à faire mieux, à perfectionner ce que nous savons faire ? Quel cadre de relations peut favoriser ou au contraire freiner le développement des aptitudes personnelles ? Quelle combinaison de contraintes et de libertés est susceptible de stimuler les apprentissages, le perfectionnement, voire la création ?

Les capacités de chacun sont inégales et variées. Certaines se manifestent précocement, comme tout parent peut l’observer en éduquant des enfants. Il n’y a pas d’explication simpliste du talent personnel ou même du génie dans l’étude du sociologue allemand. Mais l’idée d’interaction, d’interdépendance ou même de configuration sociale, entrant en résonance avec les dispositions et le développement d’un individu, est particulièrement éclairante. De même que l’idée que les configurations peuvent être plus ou moins stables ou instables, surtout quand elles sont soumises à d’importants changements du contexte social.

Cela nous aide à comprendre aussi comment certaines personnes, quels que soient leurs talents et leurs aspirations, progressent plus vite que d’autres et sont en mesure de développer leurs facultés bien au-delà de la moyenne. Et cela peut expliquer aussi pourquoi cette progression n’est jamais garantie, pourquoi elle peut à tout moment s’interrompre, lorsque la configuration change et que l’équilibre est rompu.








CHAPITRE 2

Comment Hitler fut-il possible ?




Les sources du charisme et du pouvoir en politique


Rien ne prédisposait Ian Kershaw à s’intéresser à l’un des épisodes les plus sombres de l’histoire contemporaine, le nazisme. Cet historien a été formé comme médiéviste à l’Université de Liverpool, puis a commencé sa carrière en étudiant la vie économique d’un monastère anglais au XIIIe siècle. À l’issue de cette recherche, le jeune chercheur se mit en tête d’apprendre l’allemand, pour élargir son horizon, et il eut la chance de trouver un professeur enthousiaste qui lui transmit son goût pour la culture et l’histoire germaniques.

En 1972, lors d’un stage de perfectionnement à l’Institut Goethe, en République fédérale d’Allemagne, il rencontra dans un café un ancien nazi, qui exprima ses regrets que les Britanniques ne se soient pas alliés au Grand Reich, pendant la guerre, pour écraser le bolchevisme et dominer le monde. Cette conversation fortuite avec un interlocuteur lui affirmant sans détour que les Juifs sont des poux le choqua si fortement qu’il décida d’entamer quelque temps plus tard des recherches sur la période nationale-socialiste. Il s’intéressa d’abord à l’opinion allemande des années 1930, puis aux structures du pouvoir politique nazi, et enfin à Hitler lui-même.

À la fin des années 1980, les débats académiques sur le nazisme opposaient les approches « intentionnalistes », accordant une place prépondérante au rôle de l’individu, c’est-à-dire à Hitler lui-même, détenteur du pouvoir, et les approches dites « structuralistes », qui insistaient sur le contexte et les relations entre les différentes forces sociales en présence. Si Kershaw accepta la proposition des éditions Penguin d’écrire une nouvelle biographie de Hitler, ce fut avec la ferme intention d’apporter un point de vue nouveau, permettant en l’occurrence de combiner entre elles ces deux orientations explicatives antinomiques.

L’idée mobilisée par le chercheur anglais est à la fois simple et lumineuse, presque évidente, quoique rarement mise en œuvre. Selon lui, le pouvoir qu’un individu est en mesure d’exercer sur autrui est dû tout autant à sa propre action qu’à celle des autres. En d’autres termes, le pouvoir doit être conçu comme une interaction, un processus social, dont il importe de comprendre le déroulement, les circonstances et les ressorts.

Pour arriver à développer cette idée, Kershaw a réuni une documentation considérable et rédigé l’ouvrage intitulé Hitler, qui constitue une sorte de monument, comme seuls les historiens chevronnés sont capables de le faire : deux volumes totalisant 2 792 pages, dont 541 de notes et 104 de bibliographie (Kershaw, 2008). L’auteur a bénéficié, il est vrai, du renouvellement des sources, après la chute du mur de Berlin en 1989, concomitant de l’ouverture des dépôts d’archives de l’ancien bloc communiste. Un exemple, parmi tant d’autres : les 29 volumes du journal de Goebbels, conservés à Moscou.


Une jeunesse médiocre qui s’achève dans l’expérience de la guerre

Quelle question traverse notre esprit quand nous pensons à l’existence d’un personnage tel que Hitler ? Cela peut être la question de sa jeunesse et de sa formation. La tendance consiste alors à regarder du côté des expériences initiales, de la famille. Si vous pensez, comme beaucoup de gens, que l’enfance, le milieu familial, l’éducation sont les éléments cruciaux qui permettent de comprendre le comportement, l’action, le destin ultérieur d’un individu, alors le cas de Hitler offre une sorte de contre-exemple parfait. Son éducation fut plutôt déplorable. La première partie de son existence fut marquée par l’inactivité, l’échec, les désillusions. Certes, du point de vue de la psychologie, il est facile d’interpréter son insatiable appétit de pouvoir ultérieur à l’aune de ses frustrations de jeunesse. Seulement, rien dans cette première phase ne permettait de prédire les dispositions singulières dont il allait faire preuve par la suite et encore moins de prévoir son exceptionnel destin politique.

Enfant, Hitler subit l’énorme pression d’un père, petit fonctionnaire en ascension, à la vie privée tumultueuse (trois mariages), imbu de lui-même, autoritaire et violent. Les conflits entre le père et le fils sont récurrents. À l’inverse, le jeune Adolf est adulé et protégé par sa mère – une femme qui perdra au total quatre de ses six enfants. À l’école, c’est un élève médiocre, qui finit par abandonner les études à 16 ans, peu après le décès de son père.

Commence alors pour lui une période d’errance oisive, de velléité et de déboires successifs, marquée au premier chef par la mort brutale et traumatisante de sa mère. Hitler part pour Vienne, où il rate deux fois le concours des beaux-arts. Il se retrouve dans un asile de nuit pour hommes, où il subsiste en peignant de petites aquarelles qu’un de ses compagnons d’infortune se charge de vendre. En 1913, ayant touché un modeste héritage, le jeune homme s’installe à Munich et cherche à entrer à l’Académie, se rêvant maintenant architecte.

Mais, un an plus tard, c’est la guerre. Un événement qui constitue une sorte de bénédiction pour cet homme sans qualification ni métier. Elle va être sa première expérience active, son premier engagement. Comme les autres soldats, il s’endurcit pendant les combats au contact de la souffrance et de la mort, omniprésentes. Chargé de transmissions entre le commandement et le front, il sera lui-même victime des gaz à la fin du conflit. Enthousiaste, bientôt fanatique, tout en restant à l’écart des autres, c’est un soldat plutôt bien jugé par ses chefs, quoique modestement promu : il devient caporal. Mais la défaite et la révolution allemandes marquent son esprit de manière indélébile, comme nombre de ses compatriotes. En 1918, sortant de l’hôpital et promis aux affres du chômage, il réussit à se maintenir dans l’armée en se faisant recruter dans un commando de surveillance et de propagande politique. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agit d’un être plutôt médiocre, sans relief particulier.

Comment cet homme de 30 ans, banal et solitaire, a-t-il pu se retrouver, quinze ans plus tard, à la tête d’une des premières puissances européennes ? Ici débute le processus d’interaction qui nous intéresse plus particulièrement. D’un côté, nous avons un individu sans personnalité remarquable a priori, qui va trouver sa voie et révéler par étapes ses dispositions pour l’exercice du pouvoir. De l’autre côté se présente une série de gens et de groupes divers qui vont contribuer à sa montée en puissance et finalement à sa nomination aux fonctions politiques suprêmes.




Naissance et développement de l’autorité charismatique au sein du parti nazi

Kershaw emprunte ici au philosophe sociologue Max Weber sa typologie des formes de pouvoir politique. Le grand penseur allemand, qui mourut avant que Hitler ne commençât à occuper un rôle d’importance, distinguait trois grands types d’autorité : l’autorité traditionnelle, fondée sur la croyance et le respect des traditions sacralisées, sources de légitimité du pouvoir ; l’autorité charismatique, fondée sur la grâce personnelle d’un individu et la croyance de ses sujets en ses qualités exceptionnelles, son héroïsme ; l’autorité légale-rationnelle, ou bureaucratique, fondée sur des règles établies rationnellement et la croyance en ces règles et en leur valeur.

C’est évidemment le deuxième type, l’autorité charismatique, qui permet de comprendre la manière dont Hitler conquit et exerça le pouvoir. Dans le processus qui le conduit au sommet de l’État, Hitler va interagir successivement ou simultanément avec trois cercles différents : les militants et les cadres des organisations nazies ou pronazies ; une fraction croissante des masses allemandes ; une partie des élites économiques et politiques du pays.

Intégré dans son commando militaire de propagande, Hitler révèle deux traits de caractère qui n’avaient encore jamais eu l’occasion de s’exprimer : une force de croyance et de conviction inébranlable ; un don très prononcé pour la parole en public. Très vite repéré par ses supérieurs, il est nommé instructeur au bout de quelques mois. Cela lui donne conscience de son talent et lui permet de commencer à construire sa personnalité d’orateur manipulateur. Soumis aux schémas mentaux du pays et de l’époque, c’est-à-dire l’esprit de revanche et la recherche de boucs émissaires, il se forge à titre personnel une vision simpliste mais très efficace, fondée sur trois piliers idéologiques qui ne quitteront plus sa conscience, jusqu’à la fin de son existence : l’ultranationalisme, justifiant la conquête ultérieure d’un espace vital pour l’Allemagne ; une conception de l’histoire en termes de lutte des races, qui se cristallise dans un antisémitisme obsessionnel ; un antimarxisme radical se confondant en partie avec la haine des Juifs, assimilés de son point de vue aux bolcheviks.

Passionné de politique, Hitler s’inscrit dans une petite formation d’extrême droite, comme il en existe de nombreuses dans l’Allemagne d’après-guerre : le Parti ouvrier allemand, qui deviendra bientôt le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Ses talents d’orateur démagogue contribuent à sa renommée personnelle et à l’essor local de cette organisation. Avec sa force de persuasion et ses discours qui font mouche, il arrive à capter facilement les sentiments de colère, de peur et de frustration des gens qui viennent l’écouter dans les brasseries de Munich. Sa montée en puissance au sein du petit parti s’explique aussi par des caractères moraux spécifiques, qui se révèlent dans l’action : intelligence des situations, sens politique aigu, opportunisme, absence totale de scrupule.

Jusqu’en 1923, la mobilisation des foules l’accapare. Inapte à fournir un travail systématique, peu organisé, il refuse la présidence, se voyant plutôt comme un porte-parole, un tambour. Mais, après le putsch raté de Munich, son procès qu’il transforme en tribune et un séjour d’un an en prison, dont les conditions plus que confortables lui permettent de prendre du recul et de rédiger Mein Kampf, il revient en force et prend le mouvement en main, dans le but cette fois d’en faire un véritable parti de chef, centré sur sa propre personne.

L’objectif est désormais la conquête de l’État par les urnes. Hitler exprime ses idées, oriente les cadres, galvanise les militants de plus en plus nombreux. En retour, ceux-ci se mobilisent et agissent pour assurer la victoire future de leur mouvement et de leur leader. Après 1926, la direction du parti instaure un véritable culte de la personnalité, qui accroît le pouvoir symbolique tout autant que l’autorité réelle de Hitler.

Ainsi la relation de pouvoir charismatique fonctionne-t-elle d’abord au sein de l’institution nazie. Sans la présence de fractions de population de plus en plus réceptives aux idées d’extrême droite, Hitler serait resté dans l’ombre et isolé. Sans cette figure particulière et le développement fulgurant de ses capacités de pouvoir, cette population frustrée de la défaite n’aurait pu trouver l’unité et la force au sein de l’organisation spécialement dynamique et conquérante que devint le parti nazi.




Propagande et conquête de l’opinion dans un pays en crise

Il s’en fallait de beaucoup, cependant, pour que l’aura grandissante du chef ne s’étende à l’ensemble du pays. Pour cela, la relation charismatique devait s’établir à une autre échelle et sur un autre mode : non seulement dans la proximité du face-à-face, mais aussi à distance, par le biais de l’information. Hitler a compris très tôt l’importance de la propagande. Sous la houlette du fidèle Goebbels, les techniques de manipulation de l’opinion vont occuper une place grandissante dans l’activité du parti.

À partir de 1929, les campagnes électorales saturent le pays, maintiennent le mouvement sous le feu des projecteurs, impressionnent les foules. Les réunions électorales et les défilés de rue se succèdent à un rythme soutenu, avec le recours systématique aux uniformes, à la mise en scène, aux slogans, aux placards publicitaires. Sans compter l’usage de la radio et des techniques novatrices, comme celle utilisée pendant l’entre-deux-tours de la présidentielle de 1932, un avion transportant Hitler d’un lieu de campagne à l’autre, accompagné d’un slogan frappant les esprits : « Le Führer au-dessus de l’Allemagne ».

De son côté, la population allemande était en proie à d’angoissantes difficultés. Les circonstances dramatiques des quinze années de l’après-guerre ont largement favorisé l’essor du mouvement nazi. L’Allemagne vaincue, confrontée aux bouleversements révolutionnaires, a connu deux périodes de chaos économique, social et politique. D’abord les terribles difficultés matérielles et financières, culminant en 1923, l’« année inhumaine », avec la déroute monétaire, la misère et la famine pour les plus faibles. Ensuite, après quelques années de répit, la crise de 1929, qui met 6 millions de travailleurs allemands au chômage, ruine les petits-bourgeois et affole les patrons, inquiets de la menace bolchevique.

La jeune république de Weimar est fragilisée, car elle doit affronter l’opposition de la droite conservatrice ainsi que l’hostilité radicale des communistes d’un côté, de l’extrême droite de l’autre. L’instabilité du régime s’accroît d’année en année. Les assassinats politiques se comptent par centaines. Dans la première période, les grèves révolutionnaires et les tentatives de coups d’État se succèdent. Après 1929, c’est la valse des dissolutions, des élections législatives et la succession des chanceliers à la tête du gouvernement. Pour des raisons diverses et variées, une part croissante des Allemands est portée à croire au message prophétique et aux idées simples véhiculés par les nazis, et se trouve bientôt prête à s’en remettre à un chef que les images font passer pour un héros providentiel.

Toutefois, cela n’était pas encore suffisant. Au plus haut de la courbe, en juillet 1932, les nazis ont fait le plein de leurs voix, avec seulement 37 % des suffrages. Bien qu’ils occupent deux cent trente sièges au Reichstag, soit un gros tiers de l’Assemblée, Hitler ne réussit pas à obtenir sa nomination au poste de chancelier. Aux élections suivantes de novembre, le score du parti ne monte plus, il baisse. À ce stade du processus, seules les élites en place peuvent fournir les clefs du pouvoir. Elles n’étaient pourtant nullement obligées de se soumettre à la pression grandissante du chef du parti nazi.




Le soutien des élites, l’accès de Hitler au pouvoir et l’installation de la dictature

Dans la phase de développement du parti, Hitler avait déjà obtenu le soutien politique et financier de quelques personnages haut placés : militaires, hommes d’affaires, élus. La complaisance des autorités bavaroises à l’issue de son putsch fut tout à fait manifeste. Mais, dans l’ensemble, la classe dirigeante, liée traditionnellement à la droite conservatrice, n’était pas du tout favorable à l’alternative nazie.

Pourtant, au début des années 1930, la donne change rapidement. Le Parlement est neutralisé par les affrontements des extrêmes (communistes et nazis) et il perd l’essentiel de sa capacité législative. Le régime se présidentialise, et le vieux chef de l’État Hindenburg se trouve soumis aux hommes d’influence et aux groupes de pression. Hitler multiplie les contacts personnels et les discours auprès des milieux d’affaires, des grands propriétaires, des hauts cadres de l’armée. Une intense activité de lobbying est menée par la direction du parti.

À la fin de l’année 1932, le pays s’enfonce dans le marasme. L’Allemagne semble devenue ingouvernable. Les élites proches du pouvoir, focalisées sur leurs intérêts à très court terme, ne conçoivent plus la sortie de crise autrement que par l’instauration d’un régime autoritaire. Leur erreur majeure est de croire qu’elles pourront contrôler Hitler. À la faveur d’un jeu d’influences circonstanciel, Hindenburg finit par nommer ce dernier chancelier. Nous sommes le 30 janvier 1933. Et c’est une autre histoire qui commence.

En l’espace de quelques années, le chef nazi va impulser des changements de grande ampleur. Le redressement économique et militaire, surtout par le réarmement, s’accompagne d’une mise au pas brutale de l’Allemagne : suppression du pouvoir parlementaire et de la pluralité des partis et syndicats, contrôle de la culture, propagande, embrigadement de la jeunesse, répression et terreur policières, élimination physique des opposants, exactions et accumulation de lois antijuives, stérilisation, puis euthanasie des malades mentaux.

En politique extérieure, c’est une succession de coups de force, qui s’échelonnent au fil des années : remilitarisation de la Rhénanie, Anschluss, invasion de la Tchécoslovaquie, puis de la Pologne. Ces étapes acheminent l’Allemagne, l’Europe et le monde vers la Seconde Guerre mondiale. Tous ces faits sont bien connus. Ce qui l’est moins, c’est le rôle complexe que tient le Führer dans tous ces changements.

L’image que nous avons de la dictature est celle d’un pouvoir qui s’impose par la force et la violence. Il est vrai que la coercition, le contrôle et la répression furent des aspects essentiels du régime nazi. Mais ce n’était qu’une partie de la réalité. D’une part l’oppression et la terreur ne furent appliquées qu’à des fractions relativement étroites de la population : les Juifs, les Tziganes, les handicapés, les ouvriers communistes, les opposants. Tandis que le reste de la population, notamment les bourgeois, les petits ou grands propriétaires, les militaires, les paysans, les prêtres, furent globalement épargnés. D’autre part, si le régime a pu s’installer, c’est aussi parce qu’il bénéficiait d’une très forte adhésion du peuple. Une grande partie des Allemands soutenait la politique menée. La popularité de Hitler fut immense pendant presque tout son règne, même si l’engouement s’atténua fortement dans les dernières années de la guerre, face aux difficultés extrêmes et à l’imminence de la catastrophe.

Le « triomphe de la volonté »

[image: image]

La relation charismatique n’est sans doute jamais aussi visible que dans les moments où Hitler s’exprime en public. Pour en avoir une perception concrète, vous pouvez aller sur Internet et visionner un extrait du film Le Triomphe de la volonté, que réalisa Leni Riefenstahl, la réalisatrice chérie du régime, lors de la fête annuelle du parti nazi, en 1935. Si vous allez directement à la quatre-vingt-dixième minute du film, vous pourrez voir le Führer monter à la tribune et prononcer son discours de clôture des grandioses cérémonies. Après quelques secondes de concentration intense, Hitler commence à parler devant la foule immense et savamment ordonnée. Bientôt, un rythme presque invariable s’installe : une tirade enflammée, allant crescendo, suivie d’une acclamation fanatique du public, presque aussi longue ; puis une autre tirade, suivie d’une autre acclamation ; et ainsi de suite. Hitler s’emballe, éructe, martèle du poing, lève les bras, donne des coups de menton. Son visage se fige en grimaces terriblement agressives. Quand le public l’acclame, il met les mains sur sa taille ou croise les bras et bombe le torse. Ses yeux sont grands ouverts, extatiques. Puis il se reprend aussitôt, préparant la tirade suivante. Il s’agit d’une interaction puissante, dans laquelle cet homme puisait ses ressources considérables. Il électrisait les foules, qui en retour l’adulaient et le galvanisaient.


À partir du moment où Hitler accède aux fonctions suprêmes, la relation charismatique s’inscrit dans un ordre de faits très différent, puisqu’elle entre en jeu cette fois dans l’exercice même des fonctions politiques et qu’elle étend alors son emprise à l’ensemble du pays, placé sous l’autorité du leader nazi. Ce pouvoir charismatique va d’année en année devenir de plus en plus pur, au détriment du pouvoir bureaucratique légal, principalement à l’œuvre dans la période précédente.

Quand Hitler devient chancelier, son assurance égocentrique s’élève d’un coup, et l’aura dont il jouissait auprès de ses hommes et de ses partisans se diffuse rapidement au sein de la population allemande tout entière. Bien sûr, les moyens de la propagande sont augmentés dans des proportions considérables, avec la manne du budget de l’État et un ministère entier consacré à cette activité. Mais l’extraordinaire culte du Führer qui s’installe rapidement dans le pays n’est pas seulement le fait de la manipulation orchestrée de l’opinion. Il vient aussi d’un grand élan populaire spontané, d’un mouvement enthousiaste du collectif.




Travailler en direction du Führer

Pour intégrer cette dimension relationniste du pouvoir de Hitler, Kershaw introduit dans son analyse une seconde notion, complémentaire de celle d’autorité charismatique. Cette seconde notion est contenue dans la formule « travailler en direction du Führer ». Hitler, tout en étant la source centrale de l’autorité, n’avait curieusement pas tant à faire pour que la révolution nazie entre en marche et suive son cours. La dictature fut tout autant l’œuvre des autres que la sienne. Sa nomination libéra des forces sociales et politiques déjà présentes dans le pays qui ne demandaient qu’à être activées. À tous les niveaux, depuis les gens ordinaires jusqu’aux dirigeants, des personnes agissaient et prenaient des initiatives, souvent de manière désordonnée, voire contradictoire, mais selon une orientation qu’elles croyaient conforme aux objectifs de la rédemption nationale-socialiste incarnée par le Führer.

Même s’il est au sommet de la pyramide, Hitler ne gouverne pas, du moins au sens propre du terme : peu d’ordres explicites, peu d’écrits, aucun travail sur les dossiers, absence de collégialité. En revanche, il passe énormément de temps à exprimer ses visions, son idéologie. À travers ses nombreux discours et prises de parole devant des publics variés, il énonce des principes, définit les orientations stratégiques, décuple les énergies, combat les résistances, emporte la conviction. Ou bien il use du bluff, de la menace et du chantage, souvent de la colère. Les autres doivent agir, traduire ses vues et ses principes en mesures concrètes et applicables. Les cadres du régime, en compétition les uns avec les autres, pour monter dans la hiérarchie, rivalisent pour accéder à sa personne et lui soumettre individuellement des propositions, qu’il approuve ou refuse d’un revers de main. Hitler divise pour régner, laissant les meilleurs émerger, prenant garde de rester toujours sous la lumière, au-dessus de la mêlée. Presque jusqu’aux dernières heures de son existence, dans le bunker sous la chancellerie de Berlin, Hitler sera écouté, adulé et obéi, malgré l’imminence de la défaite et du cataclysme.

Ce « travail en direction du Führer » est spécialement efficient en matière de politique antijuive. Au cours des années 1930, l’Allemagne connaît trois vagues successives de violences et de législation antisémites. Le processus est chaque fois le même. Un événement déclenche les forces de la base qui se déchaînent : exactions, persécutions, exclusions raciales, boycott de magasins. Hitler laisse faire ou approuve. Mais les violences sont sources de désordre et suscitent la désapprobation des populations, pour les nuisances occasionnées, plus que pour des raisons humanitaires. Hitler ordonne alors de mettre un frein, de réprimer les excès. Puis le pouvoir se met au travail et légifère contre les Juifs : interdiction des mariages mixtes, aryanisation de l’économie, accumulation de mesures discriminatoires et perverses.

Hitler, dont les diatribes antisémites émaillent les discours depuis le début de sa carrière, sait faire preuve de prudence tactique dans la période précédant l’accès au pouvoir, puis au milieu des années 1930, lorsqu’il veut ménager les relations avec les Églises et soigner son image internationale. Il ne s’immisce jamais ouvertement dans la politique antijuive. Il lui suffit de laisser travailler les autres, tous intéressés à divers titres par la mise en œuvre de cette politique : membres de la SS impatients de purifier le Reich ; acteurs économiques profitant des liquidations d’entreprises juives ; activistes enragés de la base.




Le rôle de Hitler dans la guerre et le génocide

En septembre 1939 commence l’offensive éclair contre la Pologne, qui entraîne bientôt le monde dans le plus grand conflit de l’histoire, avec pour conséquence son lot de pertes et de souffrances incommensurable : cinquante-cinq millions de personnes, dont plus de la moitié de civils, trouveront la mort, pour beaucoup dans des conditions épouvantables, notamment dans les camps de travail et d’extermination, sans compter la multitude des blessés, les masses de populations déplacées, les difficultés occasionnées par la guerre et le traumatisme ultérieur pour les survivants.

La Seconde Guerre mondiale reste associée, dans notre mémoire collective, au génocide juif, qui en constitue un aspect central. Mais elle comporte une autre entreprise majeure de destruction humaine qui a partie liée avec les camps de la mort : l’offensive allemande contre l’URSS, lancée en juin 1941. En dépit du pacte cynique de non-agression qu’ont signé les deux pays juste avant la guerre, la Russie soviétique figure aux yeux de Hitler comme l’incarnation du danger, l’ennemi à abattre en priorité. Dans sa vision du monde manichéenne et darwinienne, la menace bolchevique, identifiée au pouvoir occulte des Juifs, doit être impitoyablement éliminée. Par conséquent, la guerre à l’Est est conçue, à la différence de celle menée en Europe occidentale, comme une « guerre d’anéantissement ». De fait, chaque bataille de cette guerre se solde par des dizaines, voire des centaines de milliers de morts. Le seul siège de Leningrad coûte la vie à un million de personnes. Les quatre cinquièmes des trois millions de Russes faits prisonniers périssent en détention. À la fin du conflit, les pertes soviétiques totales s’élèvent à près de vingt millions.

La « solution finale » est associée de manière directe à cette guerre contre l’URSS. Dès le début de l’invasion, des détachements de police spéciaux sont chargés de l’élimination des éléments « potentiellement dangereux » dans les territoires conquis. Comme les Juifs se confondent, dans la perspective nazie, avec les partisans bolcheviques, ces policiers opèrent les premières grandes tueries de masse, par arme à feu, dès juillet 1941.

Parallèlement, l’expansion orientale du Reich en Pologne a déjà donné lieu à une série de projets de remaniements ethniques, au sein desquels les déportations de Juifs vers l’Est occupent la première place. Une partie des Juifs polonais ont déjà été entassés dans d’horribles ghettos, véritables zones de stockage humain, dans l’attente des déportations futures. Or l’invasion de l’URSS donne une nouvelle ampleur à ces projets de déplacements qui devraient concerner, à terme, une trentaine de millions de personnes.

Dans la réalité, les problèmes logistiques sont tout à fait insurmontables. C’est quand il apparaît matériellement plus simple de tuer les Juifs sur place que l’idée de génocide organisé émerge. L’expérience technique acquise depuis 1940, dans le programme d’euthanasie des malades mentaux, est alors mise à profit. Au printemps 1942 commencent les premières opérations de meurtre de masse dans les camps de la mort.

Hitler s’engage corps et âme dans la conduite de la guerre, à l’Ouest puis à l’Est, depuis la Tanière du loup, son PC de campagne de Prusse-Orientale, où il passera l’essentiel de son temps jusqu’en 1944. Accaparé par la stratégie, la consultation des cartes, les deux briefings militaires quotidiens, ce caporal de la Grande Guerre déplace les armées comme des pions, commande aux généraux, se tape sur les cuisses à l’annonce de chaque succès. Mais, dans l’adversité, il entre dans des rages paroxystiques, excluant toute forme d’autocritique, limogeant les chefs à toute occasion. Dans la dernière phase du conflit, celle du recul de la Wehrmacht sur tous les fronts, Hitler contribue largement au désastre allemand par son attitude jusqu’au-boutiste et suicidaire, son incapacité à reculer, sa foi aveugle en une providence imaginaire, qu’il ne cesse jour après jour d’invoquer.

En revanche, le Führer ne s’engage jamais en personne dans la mise en œuvre de la « solution finale ». Soucieux de dissimuler sa responsabilité dans le génocide, il n’a pas besoin de s’impliquer, car le « travail en direction du Führer » opère ici à la perfection, sous la houlette des deux chefs majeurs Himmler et Heydrich, secondés par une pyramide de cadres zélés. Il est vrai qu’il est moins difficile de tuer des civils, même par millions, que de vaincre des armées ennemies. De plus, une chape épaisse de secret recouvre l’entreprise d’extermination. La population allemande est maintenue dans l’ignorance. Même dans les cercles rapprochés du pouvoir, la « solution finale » est rarement évoquée de manière explicite. Dans son journal, Goebbels entretient lui-même la fiction. Cela explique qu’il n’existe absolument aucune trace écrite d’un seul ordre de Hitler, ou même d’un rapport lui étant adressé, concernant les camps d’extermination. Hitler s’est ici contenté de réitérer à maintes reprises la prophétie qu’il avait formulée dès 1939, selon laquelle les Juifs seront anéantis s’ils se rendent responsables d’une nouvelle guerre contre les Aryens.




Pouvoir charismatique et autodestruction

Les derniers chapitres du livre de Kershaw décrivent une situation d’apocalypse : l’Allemagne sous les tapis de bombes de l’aviation anglo-américaine ; Berlin assiégée, en ruine, sous le feu des canons soviétiques ; Hitler et ses proches réfugiés dans le bunker sous la chancellerie du Reich ; la fuite ultime des principaux dignitaires nazis ; les derniers jours dans l’abri sous-terrain ; la distribution des capsules de cyanure aux quelques fidèles restés sur place ; le mariage avec Eva Braun, juste avant le suicide du couple dans sa chambre ; les deux cadavres incendiés précipitamment dans la cour ; le suicide final des époux Goebbels après l’empoisonnement de leurs six enfants. Comment Hitler a-t-il pu conduire son pays, une partie de l’humanité et finalement lui-même dans de tels abîmes de destruction ?

Pour Ian Kershaw, l’autodestruction se situe dans la nature même du pouvoir charismatique. La relation politique que ce genre de pouvoir instaure est à la fois dynamique et instable, puisqu’elle repose sur l’illusion des qualités héroïques du chef et du caractère salutaire de sa mission. Si ce dernier veut se maintenir, il doit sans cesse répondre aux attentes utopistes toujours renouvelées. À terme, ce type de pouvoir est donc voué à disparaître, de deux manières possibles. Soit il se routinise et se transforme progressivement en pouvoir bureaucratique, sur une base légale et rationnelle. Soit il poursuit sa course en avant et finit par échouer, ce qui entraîne obligatoirement son effondrement. Dans le cas du nazisme, toute perspective de routinisation était inconcevable, car la volonté de pouvoir de Hitler était sans limite. Cela eut pour effet l’érosion progressive de toutes les formes institutionnelles de gouvernement. Dans les dernières années du régime, l’absence de règles établies et de collégialité dans les décisions prévalait à tous les niveaux de la hiérarchie. Au sommet de la pyramide, gangrenée par la désorganisation et la lutte acharnée pour les places, le Führer régnait en maître absolu.

Mais la dimension destructrice renvoie aussi à la personnalité d’Adolf Hitler et à l’état d’esprit des Allemands dans l’entre-deux-guerres. La volonté de détruire fut la force motrice du Führer et un trait essentiel de la politique nazie. Hitler voulait détruire les Juifs, la démocratie décadente, les parasites capitalistes, les marxistes, les judéo-bolcheviks, les Polonais, l’Union soviétique. Au final, il était même disposé à sacrifier son propre pays quand, à quelques semaines de la défaite inéluctable, il donna l’ordre, qui ne fut pas respecté, d’anéantir l’essentiel des infrastructures allemandes, selon le principe de la terre brûlée. Le nazisme est né de la guerre, de la défaite et du rejet de la révolution. Il s’est achevé dans la guerre, le génocide et la dévastation.




Comment Hitler fut-il possible ?

Peut-on utiliser cette biographie contextuelle pour comprendre des situations ou des changements politiques contemporains ? Avec le développement de ce qu’on appelle le populisme, en Europe, sur le continent américain ou même en Inde, la peur du fascisme se focalise aujourd’hui sur des chefs de partis de droite ou d’extrême droite : rhéteurs démagogues, ultranationalistes, souvent xénophobes ou racistes, dont les scores semblent grandir en parallèle des difficultés économiques et sociales, du chômage, des inégalités, de la petite délinquance, de l’évasion fiscale, de la corruption, etc. Les journalistes et une partie de l’opinion perçoivent ces leaders comme les plus graves menaces politiques de notre temps et ont tendance à les diaboliser. Le fantôme de Hitler n’est jamais très loin.

Bien que le passé puisse éclairer le présent, l’évolution des régimes actuels ou les changements de régime sont toujours imprévisibles. Nous avons de la peine à imaginer des transformations possibles dans un cadre qui ne nous est pas familier. Les sociétés sont des organismes vivants, et le changement social invente sans cesse de nouvelles configurations et de nouvelles situations. Quel genre de pouvoir politique adviendrait-il en cas de crise de ressource majeure ou de catastrophe environnementale à l’échelle planétaire ? Comment réagiraient les populations des pays du Sud, souvent plus affectés par ce genre de catastrophe ? Le fascisme et la guerre sont une option. Mais il y a bien d’autres possibilités.

L’analyse de la relation charismatique déployée dans cette biographie peut-elle nous aider à comprendre ce qui se passe dans les régimes démocratiques qui prévalent aujourd’hui dans de nombreux pays du monde ? Même si ces régimes sont fondés sur ce que Weber appelle l’autorité légale-rationnelle, à certaines échelles, notamment au niveau national, la dimension charismatique occupe une place non négligeable dans les processus électoraux et dans la relation politique qui s’instaure ensuite avec les citoyens. Du côté du pouvoir, les chefs font campagne, puis gouvernent en se basant sur la mise en scène de leur action et la communication politique, pour ne pas dire la propagande. Du côté des citoyens, les jugements et les décisions de vote, ou même d’abstention, se fondent souvent, au-delà des intérêts de classe et des idéologies, sur des sentiments très subjectifs vis-à-vis des leaders politiques : espérances illusoires et adhésion aveugle, ou bien cynisme désabusé et rejet sans nuance.

En étudiant le passé, les historiens focalisent en partie leur attention sur des changements et des processus. Même si les relations de cause à effet les intéressent, ils sont habitués par une sorte de réflexe professionnel à se demander « comment » plutôt que « pourquoi ». Ne devrions-nous pas fonder notre jugement de citoyen en les imitant, c’est-à-dire en nous posant le même genre de questions qu’eux, avec les moyens de documentation dont nous disposons, qui sont loin d’être négligeables ? Comment les leaders en campagne, ou ceux qui sont au pouvoir, sont-ils arrivés là où ils en sont aujourd’hui ? Quels moyens ont-ils employés pour mener leur carrière et atteindre leurs objectifs ? Sur quelles institutions et sur quelles forces sociales se sont-ils appuyés ? Qui les a aidés, soutenus, financés ? Qu’ont-ils fait de tangible jusqu’à présent dans les différentes fonctions qu’ils ont occupées ? Les réponses à ces questions seraient sans doute plus profitables que l’attention accordée au jeu médiatico-électoral, aux éléments de langage, aux sondages d’opinion et même aux programmes.
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