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Prologue





Je suis né dans un lieu béni. Sur une rive ensoleillée. Là où les vagues de sable du désert épousent celles de la mer. Le jaune ambré des dunes embrasse le bleu profond de l’eau et l’immensité marine s’additionne à l’infini du désert. Là se situe le théâtre de mon enfance, et d’une proximité de temps premiers, frugale et travailleuse, avec les membres d’une famille riante.

Mes proches parents étaient marins-pêcheurs ou pêcheurs de perles. Ils négociaient le prix du fruit de leur travail avec ces fils du désert, caravaniers et Bédouins, dont les plus anciens savaient encore lire leur route dans les étoiles.

Je suis l’héritier d’une culture traditionnelle, sévère et avisée, qui m’a façonné dès l’enfance. La mer est dangereuse et le désert plus encore. On ne joue pas avec les éléments. Et pour simplement survivre, il faut apprendre à ne pas subir la nature.

Le dénuement n’était pas un vain mot. Il n’y avait ni pétrole ni gaz. Mais sous ces latitudes, la pauvreté, dignement assumée, n’était jamais misère.

L’école coranique assurait tout à la fois l’éducation religieuse et linguistique de l’enfant que j’étais. Tant l’accès au privilège de la foi était indissociable d’une profonde intimité avec les splendeurs et richesses de la langue arabe.

Les bruits et fureurs du monde me concernaient peu. Rien ne pouvait alors être actuel, puisque l’essentiel relevait du spirituel.

Pas l’ombre d’un journal, pas le moindre écran de télévision ou cinéma de quartier. Rien de dramatique, car les sessions rituelles du majlis, version arabe de l’agora grecque ou du forum latin, palliaient en majesté ce vide apparent.

Le majlis ? Une formidable école de vie ! Un cercle ouvert où le spectacle est assuré, à tour de rôle, par ceux-là mêmes qui le savourent : on y récite de la poésie et raconte sagas et autres contes à la Mille et Une Nuits. Des débats s’engagent, sur l’art, la tradition, la vie de la tribu, les joies et soucis du quotidien…

J’y participais assidûment. Cette fréquentation m’a appris le respect des aînés et des valeurs qu’ils incarnaient sobrement et paisiblement.

L’amour est alors une chose insensée et explosive. Les yeux d’une inconnue, la grâce d’un mouvement féminin et l’éclat d’un regard allument des passions tues. L’amour adolescent d’alors reste noble et relève du fantasme inassouvi. Tout y est furtif, idéalisé, sublimé et tout simplement pur. Les poèmes du ghazal appris depuis notre adolescence procuraient à l’amour saveur et enchantement.

Jusqu’à mes 18 ans, âge auquel je pris le chemin de l’Égypte pour entamer une vie d’étudiant, j’ai tout ignoré de ces villes-mondes que seront bientôt pour moi Le Caire, Beyrouth, Damas, Paris et New York.

J’ai ainsi vu le jour dans un petit pays à qui la providence n’avait pas encore offert la place de choix qui est aujourd’hui la sienne sur l’échiquier régional et mondial.

Aujourd’hui, chaque fois que je reviens dans ma maison de Ras Laffan, dans le nord du Qatar, conscient que s’étale derrière moi l’interminable péninsule Arabique, il m’arrive, au rythme des marées qui redessinent l’azur de l’horizon, de discerner la silhouette de ces navires géants transportant du gaz liquéfié vers toutes les destinations du monde.

Il est vrai que notre sous-sol abrite, après la Russie et l’Iran, la troisième réserve de gaz naturel de la planète. Le destin a voulu que le Créateur nous gratifie de cette bonne fortune. Charge à nous de faire de notre pays un modèle de développement intégral et équitable.

Mais vivre entre mer et désert n’est pas chose aisée. Nous ne saurions oublier que nos ancêtres ont été soumis aux tempêtes maritimes les plus extrêmes et à la chaleur torride des sables.

La mer leur fournissait l’essentiel de leurs ressources vitales. Ils naviguaient malgré lames et mauvais temps pour commercer et pêcher. Et lorsqu’ils étaient plongeurs, c’est munis d’un simple pince-nez en éclat de carapace de tortue qu’ils s’enfonçaient jusqu’à près de quarante mètres de profondeur au risque de s’éclater les poumons, pour cueillir ces huîtres et en extraire les perles dont la vente assurait leurs revenus, avant d’aller orner le cou des belles du monde entier.

Quant au désert, patrie des dromadaires et des oasis, c’est encore vers lui que nous nous réfugions pour méditer et prier. Il est notre antique demeure et c’est de ses oasis qu’ont jailli notre littérature et notre poésie. Parmi les paysages terrestres, il ressemble le plus à ce qu’était la terre d’avant toute vie.

Sur cet univers méconnu, nombreux ont souvent été les clichés et approximations. Et il n’est donc pas étonnant que, par contraste avec ces jugements sommaires, j’ai pu être fasciné par ce texte magnifique décrivant l’apparition d’une caravane au milieu des sables : « Ils sont apparus, écrit l’auteur, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à demi cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. Lentement, ils sont descendus dans la vallée, en suivant la piste presque invisible. En tête de la caravane, il y avait les hommes, enveloppés dans leurs manteaux de laine, leurs visages masqués par le voile bleu. Avec eux marchaient deux ou trois dromadaires, puis les chèvres et les moutons harcelés par les jeunes garçons. Les femmes fermaient la marche […]. Les tatouages bleus sur le front des femmes brillaient comme des scarabées. Les yeux noirs, pareils à des gouttes de métal, regardaient à peine l’étendue de sable, cherchaient la trace de la piste entre les vagues des dunes. »

Magicien des mots, le prix Nobel de littérature 2008 a su traduire la solitude, le courage et la vaillance de mon peuple. « Il n’y avait rien d’autre sur la terre, assure Jean-Marie Gustave Le Clézio, rien, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne voulaient rien. Le vent passait sur eux, à travers eux, comme s’il n’y avait personne sur les dunes. Ils marchaient depuis la première aube, sans s’arrêter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une gangue. La sécheresse avait durci leurs lèvres et leur langue. La faim les rongeait. Ils n’auraient pas pu parler. Ils étaient devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert, pleins de lumière quand le soleil brûle au centre du ciel vide, et glacés de la nuit aux étoiles figées1. »

S’il m’arrive comme ici d’être intarissable à propos du désert, c’est parce que je sais qu’il n’est pas anodin que nombre de religions révélées soient apparues en milieu aride. Car le désert est silence, solitude et contemplation. Et tout humain, perdu dans cette immensité, y ressent sa petitesse. Tout l’invite alors, corps, esprit et volonté, à s’élever et à dépasser ses limites physiques. « Le désert, souligne en écho Thomas Edward Lawrence, devenu Lawrence d’Arabie, est un espace où le Bédouin possède l’air, les vents, le soleil, la lumière, les espaces découverts et un vide illimité. Il ne voit plus, dans la nature, ni effort humain, ni fécondité : simplement le ciel, au-dessous, la terre immaculée. C’est là qu’il approche inconsciemment de son dieu. »

L’occasion de mesurer l’ampleur de notre insignifiance et la vanité de nos petits calculs. Et de réaliser que nous ne sommes que brindille soumise aux bourrasques de l’Histoire. Tout, dans mon être profond, participe de cette perception. Car le désert est un miroir immense qui reflète notre image et dans lequel nos actes subissent cette opération mentale, l’introspection, jadis découverte et assidûment pratiquée, bien avant la psychanalyse, par les philosophes grecs. S’offre dès lors un voyage intérieur qui, à la fois réhabilitation et renaissance, nous porte vers les profondeurs incommensurables de l’âme. Tout en nous extériorisant de nous-mêmes à un tel degré que, comme perché sur un balcon, nous nous voyons flâner dans une rue située très loin en contrebas.

Jusqu’alors individuel, cet exercice d’introspection pourrait-il bientôt s’étendre aux nations ? Ou, a minima, à leurs élites : spirituelles, culturelles, intellectuelles, étatiques et économiques ?

Par-delà les méfiances, les préjugés et les préventions séculaires, une démarche solidaire s’impose.
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CHAPITRE I

L’urgence





Jamais, depuis l’apaisement global qui avait succédé à la Seconde Guerre mondiale, le monde n’est apparu aussi écartelé en foyers incandescents. C’est comme si, sourdement et subrepticement, nous étions passés du climat optimiste d’un après-guerre frugal à cet inquiétant climat de désespérance ludique qui est celui des avant-guerres.

Le monde globalisé est culturellement et géopolitiquement en crise. Et les totems culturels et cultuels de civilisations immémoriales sont mis à bas par des barbares que fanatisent les obscurs apôtres d’une ignorance sacrée.

La méfiance s’est installée entre les trois religions révélées.

Et alors même que le livre de Samuel Huntington soulignait surtout les formidables opportunités de symbiose entre civilisations, ce sont les risques mortels du « choc des civilisations » également envisagés il y a vingt ans par cet auteur qui, un peu plus chaque jour, s’avèrent la pire des hypothèses.

Au point de confirmer la crainte du poète philosophe syrien Abou al-Alaa al-Maarri qui, dès le Xe siècle, redoutait avec lucidité que « les habitants de la terre se divisent en deux catégories : les uns doués de raison, mais sans religion ; les autres religieux, mais dénués de raison ». La perplexité qu’affiche Abou al-Alaa al-Maarri est parfaitement légitime. Mais pourquoi, partant de son constat, vouloir statuer entre la précipitation de certains théologiens à n’accorder aucune place à la raison et ces rationalistes dédaignant toute forme de spiritualité ? D’autant que, pour le moins, ce débat théologique a sensiblement évolué dans l’intervalle.

« Celui qui a créé la raison, nous apprendra dès le XIIe siècle le grand savant andalou Ibn Rochd, dit Averroès, est celui-là même qui a révélé le message, et il n’y a point de contradiction entre ce qu’Il a créé et ce qu’Il a révélé. » Avant qu’à l’orée du XXIe siècle l’Émir des poètes Ahmed Chawki ne considère encore plus subtilement que « la beauté véritable se réalise dans la complémentarité entre la religion et la vie ». Seule l’accélération d’une convergence fraternelle des cultures millénaires pourrait, in extremis, susciter un sursaut salvateur face à l’obscurantisme qui, tous azimuts, gagne un peu partout dans le monde.

Il peut néanmoins paraître paradoxal d’ériger la culture en antidote des guerres et des violences barbares alors même que celles-ci se déchaînent à nos portes. Ce que nous avons encore dû subir en ce 13 novembre 2015 où des attaques aveugles en plein Paris sont venues endeuiller les Français et tous les amis de la France. Ce crime intervenait quelques jours après une attaque sauvage et lâche en plein Beyrouth et une semaine avant une nouvelle attaque ponctuée d’une prise d’otages à Bamako, puis, au cœur même de Tunis, d’un attentat suicide visant un car de policiers. Partout, outre des agents publics, des civils innocents l’ont payé de leur vie.

Pour Thucydide, un barbare était celui qui faisait primer l’intérêt d’un clan au détriment de l’intérêt commun. Ses compatriotes qualifiaient de « barbares » ceux qui n’appartenaient pas à leur civilisation et qui s’exprimaient dans un charabia incompréhensible. Aujourd’hui, de nouveaux barbares, sanguinaires et impitoyables, contrôlent de larges espaces proche-orientaux. Désormais, il est impossible de détourner nos regards de l’innommable. L’évitement n’est pas dans notre nature. Notre choix est de ne pas nous perdre en vaines querelles. Nous ferons notre devoir d’hommes, défendant notre humanité, et pèserons sur le cours des choses afin que cessent crimes et exactions.

Notre pays vit certes sur une ligne de crête sensible. Mais notre ligne politique est sans ambiguïté. Comme dans toute société ouverte, la diversité d’opinion existe au Qatar. C’est pourquoi l’une de mes initiatives avait, en son temps, consisté à abolir le ministère de l’Information dont j’étais le titulaire. Cette liberté d’expression peut gêner et même choquer lorsqu’elle permet que se manifeste une forme de complaisance envers certains crimes et exactions. En ce qui me concerne, ainsi que pour l’écrasante majorité de mes compatriotes, la vérité vraie est que nous sommes scandalisés au plus haut degré par les actes des nouveaux barbares. Soyons explicite : « guerre contre le patrimoine », c’est ainsi qu’en toute occasion, je nomme les faits et méfaits des fanatiques de toutes obédiences.

J’ai ainsi parfaitement conscience que la stratégie culturelle qui inspire mon action en faveur de la paix implique une opposition frontale à ce que je dénonce comme une « ignorance du sacré ». Ignorance, parce qu’en rupture prédatrice avec toute forme de savoirs et d’humanisme. « Du sacré », parce que s’inscrivant dans une démarche prétendument religieuse, mais finalement criminelle.

À Mossoul, ces fous furieux visaient à extirper les racines d’une civilisation en s’attaquant à un patrimoine archéologique millénaire remontant à la civilisation de Ninive. Et c’est au marteau-piqueur qu’ils détruisirent le taureau ailé assyrien, pièce originale précieuse s’il en est, pour ensuite mettre à sac le musée de la ville.

À Tombouctou, ville magnifique inscrite depuis peu par l’Unesco sur la liste du Patrimoine mondial en danger, d’autres fous de la même ignorance sacrée épidémique se sont acharnés sur les mausolées abritant les sépultures d’hommes saints, avant de se diriger vers la Bibliothèque centenaire de la cité pour y détruire des manuscrits anciens dont certains dataient de la période préislamique.

À Palmyre, ce sont les tours funéraires et le temple de Bêl qui furent les cibles de prédateurs mobilisés au titre d’une lecture réductrice de l’Histoire.

À son tour, la Libye n’a pas échappé à ces sauvages qui, animés de la même rage iconoclaste, ont abattu à Zinten le mausolée du cheikh soufi Abdessalam Al-Asmar et la mosquée-cathédrale où se tenait la prière congrégationnelle du vendredi. Comment imaginer que de telles déprédations ne relèvent pas bientôt d’un « crime contre le Patrimoine de l’Humanité » ?

Me concernant, cette réaction et cette attitude ne sont pas nouvelles. Car déjà, bien avant la guerre en Syrie, j’ai dans cette logique conduit sur place, sur instruction de l’émir du Qatar, une mission d’évaluation en vue de contribuer au financement des restaurations de monuments historiques.

Sous le couvert de l’ignorance du sacré, se multiplient les rodomontades infantiles de ces activistes déments qui, imitant les monstres d’autres heures sombres de l’Humanité, estiment devoir rabattre le cran de sûreté de leur kalachnikov dès qu’ils entendent prononcer le mot « culture ».

J’ai été glacé d’effroi le matin du 14 novembre à l’annonce de la terrible nouvelle des attaques terroristes survenues à Paris. J’ai dû travailler sur moi-même afin d’assimiler la catastrophe qui frappait le cœur de cette ville que j’ai toujours aimée et cette nation à laquelle j’ai porté de tout temps un profond respect. Plus prosaïquement, je devais trouver les paroles appropriées pour exprimer à mes nombreux amis français mes sentiments de solidarité. Je voudrais partager avec les lecteurs le message que nous avons envoyé mon épouse et moi-même à certains de nos amis : « Nous nous sommes réveillés ce matin sur l’annonce de la catastrophe survenue dans la capitale des Lumières des mains des protagonistes des Ténèbres. Nous sommes profondément attristés par les pertes humaines et condamnons sans aucune réserve ces actes terroristes dans le Paris de la culture, de la paix et de la tolérance, et nous considérons que ce n’est pas une attaque contre la France mais contre l’Humanité. Nous partageons la peine de nos amis français et nous resterons fermes face à la violence et au terrorisme. »

Avant ces attaques, notre Premier ministre Cheikh Abdallah bin Nasser bin Khalifa Al Thani avait programmé une visite officielle en France. Je fus ravi de savoir que la visite aurait lieu et que nul des deux côtés ne pensait à l’annuler ou l’ajourner après la tuerie. L’objet de la visite était justement la coopération bilatérale dans le domaine de la sécurité.

Une jolie maxime arabe déclare que c’est l’arbre fruitier chargé de beaux fruits mûrs qui est souvent ciblé par les pierres. À voir les attaques haineuses et infondées contre le Qatar, nous puisons notre patience dans cette sagesse orientale. Khaled al-Atiyyah, notre ministre des Affaires étrangères, est connu pour sa discrétion, mais, dépité par les accusations infondées contre le Qatar, il a précisé dans une interview lors de sa visite parisienne que le ministre qatari des Finances « a signé un mémorandum pour renforcer la coopération avec la France sur la lutte contre les financements d’activités terroristes1 ». Les organisations de bienfaisance sont strictement surveillées et la loi interdit formellement le transfert d’argent vers des organisations étrangères soupçonnées de financer le terrorisme.

Il est inutile de se lancer dans de longues diatribes pour expliquer la position du Qatar, il suffit de se limiter aux faits.

Le Qatar fait partie de la coalition internationale contre l’État islamique. Nous avons des forces militaires engagées dans le combat dont deux Mirage 2000 et un C-130 Hercules. Nous accueillons sur notre sol des forces de combat françaises et la plus grande base militaire américaine dans le monde. En plus, c’est à partir de notre pays que les opérations contre Daech sont dirigées…

Le Qatar, au même titre que l’ensemble du monde civilisé, est donc lui aussi dans la ligne de mire des mêmes groupes terroristes. Et notre foi ne nous protège en rien de leur folie. Pour nous, ceux qui se font appeler « État islamique » sont tout sauf des représentants de l’islam. Ils sont une insulte à notre foi, leurs actions une violation des valeurs et des enseignements du Coran. À ce sujet, comment dire mieux que Meshal bin Hamad Al Thani, notre ambassadeur à Paris ? Après avoir présenté ses condoléances au peuple français et aux familles des victimes du 13 novembre, n’a-t-il pas placé le Qatar comme « un allié de la France pour combattre le terrorisme », tout en précisant : « Au Qatar, nous soutenons une interprétation modérée de l’islam parce que l’islam est une religion pacifique » ?

Face à cette régression inhumaine, il nous faudra, d’évidence, répondre par les armes aux déments de l’« ignorance du sacré ». Cela durera le temps qu’il faudra, tant les choses sont complexes et imbriquées, mais sans jamais omettre de mobiliser les forces de l’esprit, les armes de la culture et de l’éducation étant plus efficaces et durables. Le temps est donc venu de fuir ces vents mauvais qui provoquent tempêtes et déluges, d’embarquer sur un navire dont l’équipage serait enfin sûr de son cap, ou de rejoindre une caravane dont le guide sache choisir le sentier qui mène à la bonne destination.

Foin des Kriegspiel archaïques. Renouer avec cette culture élémentaire du sens, de l’itinéraire et de la finalité de notre voyage est essentiel. Comme l’est un retour authentique aux vertus du dialogue et de la concertation tels que pratiqués au sein du majlis et autres forums humanistes. Sans oublier que depuis l’origine des temps et où que ce soit sur la planète, les écrits et les œuvres d’art offerts aux étrangers venus d’« ailleurs » mystérieux ont été des cadeaux qui révélaient tout ou parcelle de leur nature profonde, signalant ainsi une réelle volonté de paix.

Par-delà le respect élémentaire des identités des peuples, l’Humanité doit se réinviter au banquet des imaginaires et de l’intelligence des nations. Car seule la redécouverte lucide et généreuse de ces rites de partage et de don culturel réciproque à haute charge symbolique, jouant guerre ou paix sur le fil du rasoir, lui permettra, en retrouvant les mérites d’une diplomatie culturelle et d’une symbolique « industrie des cadeaux », d’échapper à une perdition annoncée.

La symbolique du déluge n’est ignorée par aucune des grandes cultures religieuses de l’Humanité. Et dans l’inconscient collectif des peuples du monde, la hantise d’une fin des temps exterminatrice est une constante angoissante. L’Arche a été construite pour sauver les Justes des eaux qui ont englouti terres et créatures. Sa vocation consistait, avant que les flots destructeurs ne se déchaînent, à abriter dans ses flancs des « graines de vie », des humains, des animaux et des végétaux, pour l’après-catastrophe. Choix divin afin que la vie puisse reprendre son cours dans l’harmonie retrouvée.

Fruit de la créativité littéraire sumérienne, l’épopée « diluvienne » de Gilgamesh relate la colère de ces puissances des temps premiers qui, parce qu’une Humanité de plus en plus nombreuse perturbait leur sommeil, décidèrent de la noyer en déclenchant le déluge. Quelques élus réussirent néanmoins à embarquer dans une arche rendue étanche avec du bitume. Très vite, les flots couvrirent le sommet des montagnes. Sept jours durant, la tempête fit rage dans une nuit absolue, avant que la mer ne se calme, et que le divin, ami des hommes, ne lâche une colombe, puis une hirondelle, pour annoncer la bonne nouvelle à ses protégés. Depuis, croit-on, l’Humanité, sans être plus sage, serait moins bruyante.

De telles péripéties, divines ou profanes, sont-elles envisageables ? Et est-on bien sûr de notre capacité de nous prémunir d’un usage démoniaque du feu atomique, ou des changements climatiques, séismes et tsunamis ? Face à ces menaces, nous sommes techniquement et scientifiquement moins démunis que jamais auparavant dans l’Histoire, alors que nous naviguons sur cette même barque, encore assez large pour nous contenir tous. Nous naviguons avec l’illusion qu’ayant aboli les distances et vivant en temps réel d’un bout à l’autre de la terre, l’Humanité ne formerait plus qu’un arc-en-ciel de cultures, de peuples et croyances en voie de sanctification. Plus sourdement, circulent néanmoins spéculations et conjectures eschatologiques quant à la proximité d’une possible fin des temps apocalyptique.

Saurons-nous infléchir le cap de notre barque lorsqu’il s’agira, toutes origines, obédiences et nationalités confondues, de trouver sens à l’apparition providentielle, à notre horizon, de cette colombe qui, venue du fond des âges et tenant dans son bec un rameau d’olivier, nous signalerait que le salut de l’Humanité est à portée de voile ? S’il est vrai que l’homme peut être un loup pour l’homme, tout indique que les hordes de la guerre, la soif, la faim, la maladie et l’ignorance, sont désormais lâchées. En conséquence, capitaines et bons pasteurs doivent redoubler de vigilance, et veiller à la cohésion de leur équipage ou de leur caravane. Aucun marin ou caravanier ne doit manquer à l’appel. Celui qui traverse seul terre ou mer périrait. Car, avertit un hadith du prophète Mohammed, « le loup s’en prend aux brebis isolées ».

« L’homme, professa jadis le grand poète irakien Al-Mutanabbi, ne peut avoir tout ce qu’il désire ; il arrive que les vents ne soufflent pas comme le souhaitent les bateaux. » Certes ! Mais avec tout le respect que je dois à ce grand sage que j’ai découvert dans mon jeune âge, je ne partage pas entièrement ce point de vue. Avec l’auteur inconnu d’une réplique célèbre, je considère en effet que, pour peu que la volonté ne fasse pas défaut et que les ingrédients du succès soient présents, il est parfaitement possible d’atteindre ses objectifs. Car « les vents soufflent sur la voie de notre bateau ; nous sommes le vent, la mer et les embarcations, et celui qui se décide à atteindre son but peut y parvenir, dût-il affronter les humains et les djinns. Quand tu lorgnes le sommet des montagnes, tu peux y parvenir ; les vents souffleront alors comme le souhaitent les bateaux ».

Le défi n’en est pas moins immense. Car ignorance, guerres ravageuses, pauvreté et maladies dévastatrices cohabitent paradoxalement avec une floraison de découvertes scientifiques stupéfiantes, de réalisations technologiques éblouissantes et une créativité artistique en renouvellement constant. Encore et toujours, depuis la nuit des temps, persiste cette insupportable juxtaposition de progrès et de liberté pour les uns, de régression, tyrannie et arriération pour les autres. Aucun d’entre nous ne porte la responsabilité directe d’un tel contraste. Mais en regard de ce qui relèverait de l’éthique et d’une compassion élémentaire, comment ne pas se sentir concerné ?

D’autant que, dans l’univers culturel qui fut celui de mon enfance, primait cette éthique de responsabilité voulant qu’Omar Ibn al-Khattab, grand calife s’il en fut, puisse estimer que, « si une mule trébuche en Irak », Dieu ne manquerait pas de lui demander : « Omar, pourquoi ne lui as-tu pas pavé le chemin ? »









CHAPITRE II

Cultures du monde





Je ne me compare évidemment pas au calife Omar, loin s’en faut. Mais j’ai tout simplement veillé à ne pas laisser en déshérence les chemins de mes possibles. Une démarche évidemment indissociable du parcours d’une vie laborieuse. Nul narcissisme dans ce retour nécessaire sur les grandes étapes, influences et imprégnations culturelles et spirituelles de ce cheminement personnel. Il s’agit plutôt de la démonstration, ouverte, sincère et certes faillible, de la parfaite possibilité d’être pluriel, ouvert et divers face au monde, sans jamais pour autant perdre le sens de son ancrage intime sur une identité, un terroir et une tradition spécifiques.


Pragmatisme

Partant de cet enracinement originel, ma propre vie n’est jamais qu’un itinéraire initiatique vers la découverte esthétique d’autres civilisations. Je jouis du privilège d’être l’intime des grands cercles littéraires et artistiques du monde arabe, ministre de la Culture, des Arts et du Patrimoine de mon pays natal dont j’ai la chance d’animer et d’administrer, tous azimuts, les actions de mécénat et de développement économique et culturel intégré. C’est le fruit d’un engagement de tous les instants pour l’étude et la recherche universitaire, la diplomatie et la culture. Intense, cet engagement ne mérite pas encore bilan, juste une mise en perspective pour de nouvelles séquences créatives utiles à mon pays, sa grande région géopolitique et, si Dieu le veut, plus au-delà.

Longtemps, pour moi, un bon livre se définissait selon des critères bien précis. Un vrai savoir devait subséquemment s’articuler en fonction de priorités explicites. Il y avait en premier lieu le savoir d’ordre spirituel qui élève ; celui, mathématique, géométrique et médical qui est utile ; un autre, essentiel, car littéraire et philosophique, qui permettait de briller ; et un quatrième qui rabaissait son monde dans la mesure où il était dicté par ces fausses sciences que sont l’astrologie ou la chiromancie.

Je restais, en fin de compte, ancré à une approche traditionaliste, voulant que je ne m’intéresse qu’à des domaines suscitant l’étude approfondie de problématiques et de réflexions auxquelles je n’avais pas songé, et qui devaient forcément s’apparenter à l’utile. J’étais dans l’action, et lire devait me servir à comprendre le monde, mes semblables, leurs univers et leurs secrets. Je lisais utile, en intellectuel, en diplomate que j’étais vite devenu après une formation traditionnelle. C’est dire si mon rapport à la littérature était teinté d’une composante pragmatique. C’est ce que l’on appelle dans ma culture première être en quête d’un savoir utile conduisant vers une action utile.

Lire était finalement un voyage pénible duquel je devais revenir avec une moisson, modeste ou grande. Ma sélectivité n’avait rien de scientifique. Je choisissais mes lectures en m’arrêtant sur un titre, en parcourant une table des matières, en lisant les premières et dernières pages d’un livre. Prendre du plaisir en lisant ? Quelle drôle d’idée ! Je considérais donc le roman comme un genre mineur, un pur divertissement que partageaient les romanciers avec leurs lecteurs. Pour moi, littérature était un vocable qui ne devait son sens qu’au grand L que je lui attribuais, n’était Littérature que celle des anciens et grands poètes ou prosateurs arabes maniant en maîtres maximes éternelles, nobles valeurs inscrites dans une poésie de haut vol et dans des proverbes universellement cités.




Don du ciel

Mais c’était avant la véritable naissance du lecteur insatiable que je suis devenu, avant que Dieu ne m’envoie le cadeau absolu qu’est Zeineb, mon épouse. Ouverte à toutes les littératures du monde, l’amour de ma vie avait lu tout ce que les ancienne et jeune gardes littéraires égyptiennes et arabes avaient produit depuis le milieu du XXe siècle. Les écrivains de l’espace arabe ne se sont livrés que très tard à cet art si spécifiquement occidental du roman. Et elle en connaissait les ténors et les pionniers. Taoufik al-Hakim, Mahmoud Abbas al-Akkad, Mahmoud Taymour, Yahya Hakki, Ihsan Abdelkoddous, Youssef Sebaï : restituer dans son exhaustivité la liste de ses auteurs favoris, dont la plupart partageaient leur temps entre journalisme et littérature, serait interminable. Comme de juste, Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature 1988 et dont chaque roman, sur fond historique ou dans le décor du vieux Caire, porte le nom des rues de sa jeunesse, était notre auteur de prédilection. Au point que nous n’hésitions point à le comparer à un Balzac, un Dickens ou un Tolstoï arabe.

Zeineb lisait et continue de lire à l’ancienne. Sans trop, pour ce faire, s’encombrer d’électronique et de supports numériques. Elle savoure ce qu’elle lit et adore partager avec moi ses ressentis. Souvent, je la devine habitée par la beauté d’âme d’un personnage, la profondeur d’un dialogue qu’elle vient de découvrir sous la plume d’un auteur ou d’une auteure. Et si elle est, dans le regard qu’elle porte sur les choses de la vie, cet être tout en intelligence, finesse et générosité que je connais, c’est évidemment parce qu’elle sait et aime lire.

Dans les romans qu’elle n’a pas totalement achevés, Zeineb aime me lire les passages qu’elle apprécie tout particulièrement. Avant de m’inviter à me pencher sur l’ouvrage choisi. C’est ainsi que je me suis retrouvé un jour à lire un roman historique, sans m’interrompre après quelques paragraphes. Il y convergeait un savoir utile, l’Histoire en l’occurrence, un style sophistiqué et expressif, propre à la littérature de qualité, et une imagination ailée qui restituait habilement des événements passés. Étais-je conquis ? Pas encore totalement. Mais c’était là un bon début. Et comme, me concernant, il n’y a jamais de mur de séparation entre métier et passion, je me suis passionné pour l’exploitation du mode romanesque. Avec la forte intuition que, pour faire aimer l’Histoire, il fallait maîtriser l’art d’en raconter les histoires.




Histoires de roman

J’ai donc souhaité approfondir les réflexions sur cette thématique en organisant à Doha un colloque international portant sur « le roman et l’Histoire ». Interrogation centrale : le roman historique reste-t-il, in fine, au service de l’Histoire en permettant à de larges pans de la population, jusqu’alors coupés de cet univers, de se familiariser avec certaines périodes historiques ou de grandes figures ? Je pense, en pragmatique convaincu, qu’il faut en accepter l’augure. A fortiori lorsqu’on sait que l’Histoire, quoi qu’on en croie et en premier lieu pour les historiens, n’est évidemment pas une science exacte.

On me dit que Jules Michelet, grande figure française de l’historiographie du XIXe siècle, ne nous démentirait sûrement pas. Féru d’études psychologiques, ne recherchait-il pas, de son propre aveu et au-delà de l’analyse de faits historiques avérés, ce qu’il appelait bellement l’« âme des faits » ? Quitte par ailleurs et selon son bon plaisir à s’adonner au pamphlet et au dithyrambe moralisateur. Dans le même temps, il ne cessait de naviguer entre, d’un côté des recherches sérieuses, et de l’autre le recours un peu moins rigoureux à cette folle du logis qu’est l’imagination. Une démarche, affirmait-il, qui conciliait une grande connaissance des faits avec une profondeur de vue mais, certes, avec le risque de s’égarer.

J’ose donc penser que, si Michelet acceptait déjà d’élargir son champ de recherches en s’écoutant « sentir », il n’est aucunement iconoclaste d’admettre que le passé puisse « être réinventé à chaque instant pour qu’il ne se fossilise pas entre nos mains ». Une parole d’orfèvre puisqu’il s’agit de l’écrivain sud-américain qui sut le mieux revisiter l’Histoire des conquêtes espagnoles et les mythes du Nouveau Monde. J’ai évidemment évoqué ici le Mexicain Carlos Fuentes.





Vérité historique

Reste, pour les lecteurs, une interrogation légitime quant à la place que l’auteur accorde à la vérité vraie historique. J’ai, à cet égard, trouvé intérêt à la démarche, dès le début du XXe siècle, du Libanais Jorge Zaydan qui, pressé d’enseigner l’Histoire des Arabes à ses lecteurs, entend épicer ses récits de frasques amoureuses avec happy ends ou de confrontations fictives pour mieux vulgariser les réalités historiques qu’il ne manque pas, dans le même temps, de restituer dans leur vérité. Instruire en distrayant : la démarche, marquée par le souci d’une parfaite fluidité et accessibilité du texte, n’est pas à condamner a priori. Surtout lorsqu’il s’agissait pour Zaydan de raconter les épopées mamelouks, la bataille de Poitiers ou la conquête de l’Andalousie.

C’est là une controverse très ancienne, illustrée par la querelle qui opposa l’orateur puriste romain Cicéron au « père de l’Histoire », le Grec Hérodote. D’évidence, le style délibérément accessible, poétique et faussement naïf du Grec déplaît souverainement à son détracteur et rival romain. « Trop simple et cousu d’anecdotes invérifiables », s’indigne Cicéron qui lui reprochera ses « mensonges ». Ce débat n’est pas clos. Il ne se limite pas à l’univers expert des historiens. Et il concerne naturellement la sphère culturelle arabo-musulmane.

Quelle crédibilité accorder à ces sources historiques anciennes nous relatant la création du monde et de l’être humain ou la vie des prophètes ? Quelle fiabilité accorder à ces sources, parfaitement validées, dans le courant du XIXe siècle, par le poète Alphonse de Lamartine et le compositeur russe Nikolaï Rimski-Korsakov, lorsque ces sommités accréditent l’existence du chevalier arabe noir Antar ? Alphonse de Lamartine a été à tel point séduit par cet Antar qu’il l’a immortalisé dans un monologue inoubliable de son Voyage en Orient :


« Par le Tout-Puissant qui a créé les sept cieux et qui connaît l’avenir, je ne cesserai de combattre jusqu’à la destruction de mon ennemi, moi, le lion de la terre, toujours prêt à la guerre.

Mon refuge est dans la poussière du champ de bataille. J’ai fait fuir les guerriers ennemis, en jetant à terre le cadavre de leur chef.

Voyez son sang qui découle de mon sabre.

Ô Beni-Abbes ! Préparez vos triomphes et glorifiez-vous d’un nègre qui a un trône dans les cieux. Demandez mon nom aux sabres et aux lances, ils vous diront que je m’appelle Antar. »



Ce héros métissé, ayant vécu avant l’arrivée du prophète Mohammed, et traité en esclave par son père, est ainsi célébré comme un personnage grandiose doté de talents équestres, guerriers, poétiques et amoureux extraordinaires. Il tue un lion, exécute ou crève les yeux de ses rivaux, mais protège les faibles et les orphelins. Preuve qu’il existe encore dans les cœurs, indifféremment du fait qu’il ait existé ou non, Antar est aujourd’hui devenu un prénom très fièrement porté en Afrique…

Dans le poème symphonique que lui consacrera Rimski-Korsakov, notre héros, errant dans les ruines de Palmyre, y surprend un immense oiseau noir poursuivant une magnifique gazelle. S’interposant, il fait fuir le volatile et sauve la gazelle d’une mort certaine. La nuit suivante, en rêve, Antar découvre que la gazelle n’était autre que Gul Nazar, l’ancienne reine de Palmyre, et que celle-ci entend le combler de son amour. L’idylle se termine, comme de juste, par un voyage éternel qui conduit nos amants au paradis. Relation de cause à effet ? Nadejda, la jeune épouse de Rimski-Korsakov, partagera à un tel point la passion de son époux pour Antar qu’elle composera, en 1875, une seconde version pour piano à quatre mains de ce poème symphonique. L’occasion pour le compositeur de se lancer, avec Schéhérazade, dans l’écriture d’un autre poème symphonique inspiré du conte oriental Shahrya et ses frères, lui-même tiré des Mille et Une Nuits.

L’Orient fascine alors plus que jamais les Occidentaux. Ce qui n’a rien de nouveau lorsque l’on veut bien se souvenir de l’écho qu’avait rencontré, deux siècles plus tôt, la publication des Lettres persanes de Montesquieu, l’une des figures centrales des Lumières. Dans ce roman épistolaire, l’auteur rassemble la correspondance fictive de deux voyageurs orientaux – un moyen déguisé, dans un ouvrage publié en 1721 à Amsterdam, mais sous une adresse de publication fictive située à Cologne, d’échapper à la censure. Il est vrai que ses héros, des voyageurs orientaux faussement naïfs, y dépeignent une société politique française aux mœurs dissolues et délétères. Avec cette satire mordante sur la France monarchique du XVIIIe siècle, Montesquieu instaure avec malice la mode d’un relativisme culturel qui fera école. Le lecteur qui en lit le roman est tenté de se moquer de la naïveté du Persan confronté à la civilisation occidentale, avant de réaliser, en prolongeant sa lecture, que c’est lui, en fait, le dindon de la farce.




Entertainment

Mythe ou réalité ? Péripéties authentiques ou mystifications fictives ? Qu’importe puisque légendes et romans n’ont pas pour objet de nous instruire, mais de nous distraire. La chronologie historique des faits est aléatoire. Le réel n’est plus exclusivement l’affaire de statisticiens et autres experts du droit ou de l’économie. Et si les historiens nous prennent généralement d’un peu haut, chez nombre d’entre eux, les romanciers qui sommeillent font tout ce qu’ils peuvent pour nous interpeller à hauteur d’homme. Ils ne sont pourtant plus les seuls à vouloir nous prendre par les sentiments. Et ils doivent aujourd’hui rivaliser avec des majors de l’entertainment, capables de mobiliser des dizaines de millions de dollars dans la production de téléfilms et de séries télévisées historiques dramatiquement irrésistibles.

Destinées à être massivement diffusées, ces productions sollicitent les publics populaires. Dès lors, exit tout dialogue de haut vol susceptible de ralentir l’action ou, pire encore, d’obliger les téléspectateurs à se fatiguer les méninges. Tout didactisme explicite est exclu au nom d’un refus farouche du moindre soupçon de complexité. Il est hors de question, en effet, de fatiguer quiconque. C’est en tout cas selon ces critères que, promu à grand renfort de réclame dans le monde entier, fut produit et diffusé Le Harem du sultan, un feuilleton télévisé turc qui, sur de longues semaines, tint en haleine, à l’heure du prime time, la quasi-totalité des publics arabophones et turcophones de la terre.

D’évidence, il ne s’agissait pas d’un documentaire historique sur le règne du sultan Soliman Ier le Magnifique, mais, figure centrale de cette série, on eût attendu de pouvoir mieux l’entrevoir tel qu’en lui-même. Il n’en fut rien. Tout au contraire. Le sultan Soliman le Magnifique y est campé en incorrigible « coureur de jupons », cerné de favorites. Obsédé par les femmes, il semble n’avoir de temps que pour arbitrer les manigances et complots de son palais. Distrayant et décoiffant ! Mais qu’en est-il de la vérité historique ?





L’affront fait à Soliman

Émir des croyants, deuxième calife ottoman, parvenu au pouvoir de manière pacifique, Soliman le Magnifique n’avait rien d’un tel hurluberlu. Respectueux de l’État de droit, il était très attaché à l’application des lois. Au point d’être surnommé « Soliman le Législateur ». Avisé et prudent, il ne prenait aucune décision importante sans consulter ses experts. Grand conquérant, il fit doubler la taille du califat durant son règne. Même très âgé, il participait à toutes les batailles, y compris la dernière, en Hongrie, où il sut mourir courageusement au combat à l’âge de 76 ans.

Avec son bras droit le grand architecte en chef Sinan, promoteur de l’âge d’or architectural turc, il fit construire cette mosquée Bleue baptisée Suleymania en son honneur. Édifice dont il s’attacha à soigner l’acoustique. Avec pour effet qu’aujourd’hui encore, la voix du célébrant est entendue par des milliers de fidèles. Il est lui-même artiste et virtuose dans l’art fin et délicat qu’est l’orfèvrerie. Il sait aussi écrire. Y compris pour relativiser les richesses et les honneurs terrestres :


« Les gens prennent la richesse et le pouvoir pour le meilleur des destins,

Mais dans ce monde, un moment de santé est le meilleur des états.

Ce que les gens appellent souveraineté est une lutte sans arrêt et une guerre sans fin ;

Le plus haut des trônes est bien la vénération de Dieu, c’est la béatitude dans tous ses états1. »



En 2014, j’ai profité de ma présence à Istanbul pour visiter le palais de Topkapi. Je venais juste de voir à la télévision le dernier épisode du feuilleton Le Harem du sultan. Je ne manquais pas de savoir que ce feuilleton avait connu dans le monde arabe un succès qui avait dépassé celui de Dallas dans l’espace occidental. M’étant délibérément égaré dans les dédales de ce majestueux monument, je me souviens de m’être abandonné à une aimable divagation, en imaginant rencontrer l’ombre grandiose de Soliman dans l’un des couloirs du palais.

Je l’entendis fustiger l’image régressive que le feuilleton donnait de lui. Et même s’il admit que l’Histoire, la grande, la vraie, avait reconnu la qualité de son règne, il insista : « Peut-être est-ce le cas. Mais qui, dans votre monde actuel, lit encore vos historiens ? Et que vaut cette société où vos contemporains croient pouvoir comprendre l’Histoire du monde à travers de vulgaires feuilletons ? Il faut me rendre justice aux yeux du plus grand nombre. » Mais comment réparer un tel affront ? Et qui solliciter pour rendre justice à Soliman et à bien d’autres figures historiques dont les destins sont ainsi pillés par d’anodins et anonymes scénaristes de l’entertainment ?

De retour à Doha, j’ai répondu à cet appel fantasmatique avec une note, aussi vaine que bien sentie, sur Instagram2. Le parfait « acte gratuit ». Celui d’un incurable puriste convaincu que, le plus souvent, la réalité est bien plus imaginative dans sa manipulation distractive qu’est la fiction.
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