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Hector n’est plus tout à fait un jeune psychiatre

 

Il était une fois un jeune psychiatre nommé Hector.

En fait, Hector n’était plus tout à fait un jeune psychiatre, mais, attention, pas encore un vieux psychiatre non plus. De loin, vous auriez pu encore le prendre pour un jeune homme encore étudiant, mais de près vous pouviez voir que c’était déjà un vrai docteur avec une certaine expérience.

Hector avait une grande qualité comme psychiatre : quand on lui parlait, il avait toujours l’air de réfléchir à ce qu’on lui disait. Les gens qui venaient le voir l’aimaient beaucoup pour ça : ils avaient l’impression qu’il réfléchissait sur leur cas (c’était vrai presque toujours) et qu’il allait leur trouver le moyen d’aller mieux. Au début de sa carrière, il se tortillait la moustache quand il réfléchissait, mais maintenant il n’en avait plus, car, quand il était un débutant, il l’avait laissée pousser pour avoir l’air plus âgé ; aujourd’hui, ce n’était plus la peine, puisqu’il n’était plus tout à fait un jeune psychiatre. Le temps avait passé, comme on dit.

Mais il n’avait pas tellement passé pour les meubles de son bureau. Il avait le même bureau qu’à ses débuts, avec un canapé d’un genre ancien que lui avait offert sa maman quand il s’était installé, de jolis tableaux qu’il aimait bien et même une statuette qu’un ami lui avait rapportée du pays des Esquimaux : un ours en train de se transformer en aigle, ce qui est assez original pour un bureau de psychiatre. De temps en temps, quand Hector se sentait enfermé depuis trop longtemps dans son bureau en train d’écouter les gens, il regardait l’ours aux grandes ailes qui lui poussaient dans le dos, et il rêvait que, lui-même, il s’envolait. Mais pas longtemps, car il se sentait vite coupable s’il n’écoutait pas bien la personne assise en face de lui qui lui racontait ses malheurs. Car Hector était consciencieux.

La plupart du temps, il voyait des grandes personnes qui avaient décidé d’aller voir un psychiatre parce qu’elles étaient trop tristes, trop inquiètes ou pas contentes de leur vie. Il les faisait parler, il leur posait des questions, et parfois aussi il leur donnait de petites pilules, souvent les trois à la fois, un peu comme quelqu’un qui jongle avec trois balles en même temps.

Car la psychiatrie c’est au moins aussi difficile que ça. Hector aimait beaucoup son métier, d’abord parce que souvent il avait l’impression d’être utile. Et aussi parce que ce que racontaient ses patients l’intéressait presque toujours.

Par exemple, de temps en temps, il voyait une jeune dame, Sabine, qui lui disait toujours des choses qui le faisaient réfléchir. Quand vous êtes psychiatre, c’est curieux, vous apprenez énormément de choses en écoutant vos patients, alors que souvent ils croient que vous savez déjà presque tout.

La première fois, Sabine était venue voir Hector parce qu’elle avait trop d’émotions au travail. Sabine travaillait dans un bureau et son chef n’était pas gentil avec elle, il la faisait souvent pleurer. Bien sûr, elle se cachait toujours pour pleurer, mais c’était tout de même bien pénible.

Peu à peu, Hector lui fit sentir qu’elle méritait peut-être mieux qu’un chef pas gentil, et Sabine prit assez de confiance en elle pour trouver un nouveau travail. Et aujourd’hui elle était plus heureuse.

Avec le temps, Hector avait peu à peu changé sa manière de travailler : au début, il essayait surtout d’aider les gens à changer de caractère ; maintenant, il continuait bien sûr, mais il essayait aussi de les aider à changer de vie, à en trouver une nouvelle, de vie, qui leur conviendrait mieux. Parce que, pour faire une belle comparaison, si vous êtes une vache, jamais vous n’arriverez à devenir un cheval, même avec un bon psychiatre. Mieux vaut trouver un joli pré où on a besoin de lait que d’essayer de galoper sur un champ de courses. Et surtout, il vaut mieux éviter d’entrer dans une arène, parce que là c’est toujours la catastrophe.

Sabine n’aurait pas été contente qu’on la compare à une vache, qui est pourtant un animal doux et sympathique, et aussi une très bonne maman, avait toujours pensé Hector. Il est vrai qu’elle était aussi très intelligente, et parfois cela ne la rendait pas gaie, parce que, comme vous l’avez déjà peut-être remarqué, le bonheur parfois, c’est de ne pas tout comprendre.

Un jour, Sabine dit à Hector :

— Parfois, je me dis que la vie, c’est une vraie arnaque.


Hector sursauta.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il. (C’était toujours ce qu’il disait quand il n’avait pas bien écouté du premier coup.)

— Ben oui, on naît, et tout de suite, il faut s’agiter, aller à l’école, et puis travailler, faire des enfants, et puis vos parents meurent et puis vlan ! soi-même, on devient vieux et on meurt.

— Ça prend quand même un peu de temps, non ?

— Oui, mais ça passe si vite. Surtout quand on n’a jamais le temps de s’arrêter. Comme moi, par exemple, avec le boulot, le soir les enfants, le mari. Lui non plus, le pauvre, il ne s’arrête jamais.

Sabine avait un gentil mari (elle avait eu aussi un gentil papa, ce qui augmente les chances de trouver du premier coup un gentil mari) qui travaillait beaucoup, lui aussi dans un bureau. Et deux petits enfants, dont le premier avait commencé à aller à l’école.

— J’ai toujours l’impression d’avoir une horloge dans le ventre, dit Sabine. Le matin, il faut tout préparer, partir à temps pour emmener l’aînée à l’école, et après filer au bureau. Il y a les réunions où il faut arriver à l’heure, mais pendant ce temps le reste du travail s’accumule, et puis il faut encore se presser aussi le soir, récupérer l’enfant ou rentrer à temps pour la nounou, et puis les repas, les devoirs… Et encore, j’ai de la chance, mon mari m’aide. C’est tout juste si on a le temps de se parler le soir, on s’endort tout de suite tellement on est fatigués.

Hector savait tout cela, et c’était peut-être un peu pour ça qu’il avait passé beaucoup de temps à penser à envisager de réfléchir à décider de songer sérieusement à se marier et faire des bébés.

— J’aimerais que le temps ralentisse, dit Sabine. J’aimerais avoir le temps de savourer la vie. Je voudrais avoir du temps pour moi, pour faire ce que je veux.

— Et les vacances ? demanda Hector.

Sabine sourit.

— Vous n’avez pas d’enfant, Docteur ?

Hector reconnut que non, pas encore.

— Finalement, dit Sabine, je crois que je viens vous voir aussi pour ça. Cette consultation, c’est le seul moment de la semaine où pour moi le temps s’arrête, où le temps est entièrement à moi.

Hector comprenait bien Sabine. D’autant plus que lui aussi, dans la journée, avait souvent l’impression d’avoir une horloge dans le ventre, comme tous ses collègues. Quand vous êtes psychiatre, vous devez toujours faire attention au temps, parce que si vous laissez votre patient vous parler trop longtemps, le suivant va s’impatienter dans la salle d’attente. Alors vous prenez du retard pour tous les rendez-vous de la journée. (Parfois, c’était très difficile pour Hector, par exemple quand trois minutes avant la fin de la consultation, au moment où il commençait à s’agiter sur son fauteuil pour montrer que c’était bientôt fini, la personne en face de lui disait brusquement  : « Au fond, Docteur, je crois que ma mère ne m’a jamais aimée », et se mettait à pleurer.)


 

L’horloge dans le ventre, se dit Hector. C’était un vrai problème pour tant de personnes, surtout pour les mamans. Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire pour les aider ?




Hector et le monsieur qui aimait les chiens

 

Un autre jour, Hector écoutait Fernand, un monsieur qui n’avait rien de spécial sinon qu’il n’avait pas d’amis. Ni de femme, ni de petite amie non plus. Était-ce dû à sa manière de parler très monocorde, ou au fait qu’il ressemblait un peu à un héron ? Hector ne savait pas, mais il trouvait très injuste que Fernand n’ait pas d’amis, car il était gentil et disait des choses fort intéressantes, mais un peu bizarres, il faut le dire.

Un jour, Fernand dit brusquement à Hector :

— De toute façon, Docteur, à mon âge, il ne me reste plus que deux chiens et demi.

— Pardon ? dit Hector.

Il se souvenait que Fernand avait un chien (un jour, Fernand l’avait amené avec lui, un chien très bien élevé qui avait dormi pendant toute la consultation), mais pas deux, et il comprenait encore moins ce qu’aurait été un demi-chien.

— Ben oui, dit Fernand, un chien ça vit quatorze, quinze ans, non ?

Hector comprit alors que Fernand comptait la vie qui lui restait en vies de chiens qu’il aurait pu avoir comme compagnons. Du coup, il se mit à compter en vies de chiens la vie qui lui restait (qui lui restait probablement, car vous ne savez ni le jour ni l’heure, comme l’a dit il y a longtemps quelqu’un mort assez jeune), et il hésitait entre quatre et cinq. Bien sûr, il se dit que ces calculs pouvaient changer si la science faisait d’extraordinaires progrès pour vous faire vivre plus longtemps, mais peut-être pas finalement car on allongerait sans doute aussi la vie des chiens, et ceci, notez-le bien, sans leur demander leur avis.

Hector parla de cette manière de compter sa vie en chiens à ses amis, et ça les effraya complètement :

— Quelle horreur !

— En plus, penser à la mort de son chien, c’est trop triste.

— Justement, moi, je n’en aurai plus, car la mort de notre petit Darius, ce fut trop douloureux.

— Tu vois vraiment des gens complètement zinzins !

— Compter le temps en chiens ! Et pourquoi pas en chats ou en perroquets !

— Et s’il avait une vache, il compterait en vaches ?

En écoutant tous ses amis parler de l’idée de Fernand, Hector comprit que ce qui ne leur plaisait pas du tout, c’était que compter sa vie en chiens, ça la faisait paraître plus courte : deux, trois, quatre chiens, même cinq, ça ne donne pas l’impression qu’il vous en reste pour très longtemps !

Il comprenait mieux pourquoi Fernand faisait un peu peur aux gens avec sa manière de voir les choses. Si Fernand avait compté sa vie en canaris ou en poissons rouges, aurait-il eu plus d’amis ?


Avec sa solitude et son air bizarre, Fernand avait mis le doigt sur un vrai problème à propos du temps. Plein de poètes, d’ailleurs, en avaient parlé depuis toujours, et Sabine aussi.

Les années qui s’envolent, la fuite du temps, et le temps qui passe trop vite.




Hector et le petit garçon qui voulait accélérer le temps

 

De temps en temps des enfants aussi venaient voir Hector, et là, bien sûr, c’étaient les parents qui avaient décidé.

Les enfants qui venaient voir Hector n’étaient pas vraiment malades, c’étaient plutôt leurs parents qui les trouvaient difficiles à comprendre, ou alors il s’agissait d’enfants trop tristes, trop peureux ou trop agités. Un jour, il discutait avec un petit garçon qui s’appelait, c’était amusant, Hector, comme lui. Petit Hector s’ennuyait beaucoup à l’école, le temps lui paraissait passer trop lentement. Alors il n’écoutait pas, et après il avait des mauvaises notes.

Grand Hector demanda à Petit Hector :

— Aujourd’hui, qu’est-ce que tu souhaiterais le plus au monde ?

Petit Hector ne réfléchit pas une seconde :

— Devenir tout de suite une grande personne !

Hector était surpris. Il s’attendait à ce que Petit Hector lui réponde : « Que mes parents reviennent ensemble », ou « avoir de meilleures notes », ou « pouvoir partir en classe de neige avec mes copains ».

Il demanda donc à Petit Hector pourquoi il voulait devenir tout de suite une grande personne.


— Pour décider ! dit Petit Hector.

S’il était tout de suite devenu une grande personne, expliqua Petit Hector, il aurait pu décider lui-même à quelle heure se coucher, quand se réveiller, où il pouvait aller en vacances, les copains qu’il voulait voir, s’amuser comme il voulait, ne pas voir les grandes personnes qu’il ne voulait pas voir (comme la nouvelle amie de son papa). Il aurait eu aussi un vrai métier, car aller à l’école, ce n’était pas un vrai métier. En plus, on ne l’avait pas choisi, et on passait des heures, des jours, des années à voir le temps passer lentement et à s’ennuyer.


 
Hector pensa que Petit Hector se faisait des idées sur la vie de grande personne : on était quand même obligé de faire des choses qu’on n’aimait pas faire, de voir des gens qu’on n’aimait pas voir. Mais il ne le dit pas à Petit Hector, car il pensait que, pour l’instant, c’était une bonne chose que Petit Hector rêve à un futur heureux, car son présent ne l’était pas tellement.

Alors il demanda à Petit Hector :

— Mais, si tu devenais tout de suite une grande personne, cela voudrait dire que tu as déjà vécu pas mal d’années, et donc qu’il t’en reste moins à vivre. Ça ne t’ennuierais pas ?

Petit Hector réfléchit :

— D’accord, c’est un peu comme dans un jeu vidéo quand on a une « vie » supplémentaire de moins. C’est ennuyeux, mais ça n’empêche pas de s’amuser !

Et puis, il regarda Hector :


— Et vous, ça vous ennuie d’avoir déjà une ou deux vie de moins ?

Grand Hector se dit que Petit Hector deviendrait peut-être psychiatre un jour.




Hector réfléchit

 

À la fin des ses journées, Hector pensait à tous les gens qu’il avait écoutés et qui se faisaient du souci à propos du temps.

Il pensait à Sabine, qui aurait voulu ralentir le temps.

Il pensait à Fernand, qui comptait sa vie en chiens.

Il pensait à Petit Hector, qui aurait voulu accélérer le temps.

Et à beaucoup d’autres…

Hector passait de plus en plus de temps à penser au temps.




Hector est consciencieux

 

Hector s’aperçut que, s’il leur demandait, presque tous les gens qu’il voyait avaient deux sortes de soucis.

Tantôt la peur du temps qui passait trop vite, ce qui est une peur assez pénible, parce que vous ne pouvez pas grand-chose contre la vitesse du temps, c’est comme être sur un cheval qui galope sans vous écouter, et c’était d’ailleurs déjà arrivé à Hector et ça lui avait fait rudement peur.

Tantôt l’impression que le temps passait trop lentement, et là, c’était comme être assis sur un âne qui ne veut pas avancer. C’étaient surtout les jeunes, il faut le dire, qui racontaient ça à Hector, ou alors les gens très malheureux qui attendaient que ça aille mieux, et chaque journée leur paraissait durer des semaines.

Hector pensa que pour aider les gens tracassés par le temps, il pourrait leur proposer de petits exercices pour les faire réfléchir. Parce que, quand vous êtes psychiatre, vous pouvez bien sûr dire aux gens ce qu’il faudrait qu’ils fassent pour aller mieux, mais alors, ils risquent de ne pas vous écouter tant que ça. Le mieux, c’est de les aider à trouver eux-mêmes ce qui leur ferait du bien. Leur donner des petits exercices qui font réfléchir était une méthode qu’aimaient bien Hector et pas mal de ses collègues.

Hector prit son carnet et se prépara à noter. D’abord, il pensa à Fernand, et il écrivit :

Exercice de temps n° 1 : Comptez votre vie en chiens.

C’était peut-être un bon exercice pour comprendre qu’il valait mieux ne pas trop attendre pour faire les choses dont on avait envie. D’un autre côté, ça pouvait angoisser encore plus sur le temps qui passait et surtout celui qui vous restait. Était-ce un si bon exercice, finalement ? Hector se souvenait d’avoir appris à l’école que certains philosophes pensaient que la bonne vie, c’était celle dont on pensait tous les jours qu’elle allait finir un jour, justement. Il y avait même un philosophe qui faisait jouer de la musique tous les soirs au moment de se coucher. Des chanteurs venaient au pied de son lit pour chanter : « Il a vécu ! », comme si c’était chaque fois son enterrement. Mais Hector le savait, il y a des gens un peu fous, même chez les philosophes (et ne le répétez pas, même chez les psychiatres).

Hector pensa à Petit Hector.

Exercice de temps n° 2 : Faites la liste de ce que vous vouliez faire quand vous étiez petit et que vous rêviez d’être une grande personne.

Là encore, ça pouvait aider à se dépêcher de faire ce dont vous aviez envie. Mais ça pouvait aussi vous décourager en vous faisant penser que c’était trop tard. Hector aurait bien aimé trouver un exercice qui marche à tous les coups.

Hector pensa à Sabine, et il écrivit :

Exercice de temps n° 3 : Dans une journée, comptez le temps que vous avez pour vous. Dormir ne compte pas (sauf si c’est au bureau).

Il était encore bien difficile de prévoir le résultat de cet exercice. Certaines personnes s’apercevraient qu’elles n’avaient pas une minute pour elles, qu’elles dépensaient tout leur temps pour les autres – il pensait à Sabine –, et d’autres s’apercevraient qu’elles n’avaient rien d’autre à faire que de s’amuser ou de penser à elles. Mais Hector avait déjà remarqué que ça ne rendait pas toujours heureux ces gens-là. Certains voulaient même se suicider !

Avec ses trois exercices, Hector sentait bien que sa liste était un peu courte. Peut-être, s’il continuait à écouter les gens qui venaient le voir, ça lui donnerait d’autres idées ?

Et si ça ne suffisait pas ? Il serait toujours temps d’y penser plus tard.




Hector et le monsieur qui voulait remonter le temps

 

« Tiens, pensait Hector, je sens qu’une nouvelle idée va arriver. » Il écoutait Hubert, un monsieur qui travaillait beaucoup dans la recherche, comme on dit. Hubert était astronome : il regardait et écoutait les étoiles avec des appareils tellement chers qu’on se mettait à plusieurs pays du monde pour se les payer. Et ensuite, Hubert et ses collègues faisaient des calculs très compliqués pour savoir comment le monde avait commencé, il y a très longtemps. Ils se posaient même des questions sur ce qu’il y avait avant le commencement du monde, et même si le temps existait déjà.

Hubert avait fait une grosse dépression le jour où il s’était aperçu qu’à force de s’intéresser tout le temps aux étoiles, il n’avait pas fait assez attention à sa femme, et elle était partie avec un monsieur qui ne fichait pas grand-chose dans la vie, mais qui était assez rigolo. Hector avait aidé Hubert à comprendre qu’il ne fallait pas trop revenir sur le passé. (C’était un peu comme pour l’histoire du commencement du monde : Hubert passait son temps à essayer de comprendre quand l’histoire entre sa femme et le monsieur avait commencé.) Hector expliquait à Hubert que savoir de qui c’était la faute, ça n’était pas si important. Il valait mieux qu’Hubert se tourne vers l’avenir, et essaie de mieux s’occuper de la prochaine femme sympathique qu’il rencontrerait, même si ça retardait un peu la dernière bonne explication sur le commencement du monde.

Mais Hubert continuait :

— J’aimerais pouvoir remonter dans le temps, revenir à l’époque où elle m’aimait encore.

Quand Hubert disait « à l’époque où elle m’aimait », il ne pouvait s’empêcher d’avoir les larmes aux yeux, c’était très triste.

— Maintenant, je saurais l’aimer, je ferais attention, je ne recommencerais pas les mêmes erreurs. Si seulement je pouvais revenir en arrière…

Et pourtant, avec les études très compliquées qu’il faisait sur les étoiles, Hubert était bien placé pour savoir qu’on ne peut pas remonter le temps – ou alors ça ficherait en l’air toute notre explication sur le monde et comment il fonctionne. Malgré tout, il n’arrêtait pas d’y penser.

— De toute façon, à notre âge, Docteur, on est bien obligé de faire des bilans.

Hector sursauta : il pensait qu’il était beaucoup plus jeune qu’Hubert. Il ne dit rien, mais après il vérifia la date de naissance d’Hubert. Eh oui, Hector était plus jeune, mais finalement pas tant que ça.

Hector était un peu déçu. La seule idée que venait de lui donner Hubert était qu’il n’était plus tout à fait un jeune psychiatre, et ça, de toute façon, il le savait déjà. Seulement, il venait de le sentir, et comme les psychiatres le savent bien, entre savoir et sentir, c’est sentir qui est important.

Finalement, Hubert donna quand même une autre idée à Hector :

Exercice de temps n° 4 : Pensez à toutes les personnes et à toutes les choses auxquelles vous ne faites pas assez attention au présent, parce qu’un jour elles seront du passé, et donc ce sera trop tard.




Hector et la dame qui voulait rester jeune

 

Juste après le départ d’Hubert, Hector reçut Marie-Agnès, une jeune femme assez charmante qui avait tendance à changer d’amis dès qu’ils devenaient un peu trop amoureux d’elle. Du coup, Hector avait duré plus longtemps avec elle comme psychiatre que tous ses bons amis d’avant. Quand vous êtes psychiatre, vous ne devez pas tomber amoureux de vos patientes, même quand elles seraient assez votre genre. Maintenant, Marie-Agnès commençait à s’apercevoir que toutes ses bonnes amies étaient mariées, et que la plupart des hommes qu’elle trouvait intéressants l’étaient aussi, mariés.

— Quand je pense à tous les hommes très bien que j’ai laissé tomber quand j’étais plus jeune…

— Ce n’étaient peut-être pas les bons pour vous, dit Hector.

— Oh si. D’ailleurs, quand je vois ce qu’ils sont devenus, je me dis que j’ai été sacrément gourde de ne pas les garder.

— Les garder tous ?

— Mais non ! Juste un.

— Cette expérience ne va-t-elle pas vous servir pour l’avenir ? demanda Hector.


— L’avenir ? Mais, à mon âge, j’ai beaucoup moins de choix. Moi, je crois que mon avenir sera toujours moins bien que mon passé.

— Si vous voulez vivre votre avenir de la même manière que vous avez vécu votre passé, peut-être, dit Hector.

— Vous voulez dire qu’on ne peut pas continuer à vivre à 39 ans comme à 20 ?

— À votre avis ? demanda Hector.

— Ah, et pourtant, 20 ans, c’est la plus belle période de la vie, dit Marie-Agnès.

Hector pensait que ce n’était pas vrai pour tout le monde, mais sans doute pour Marie-Agnès.

— Être insouciante, pouvoir choisir les garçons qu’on veut, vivre libre, ne pas penser au temps qui passe, avoir l’impression que la vie devant soi est infinie… Comme j’aimerais revenir en arrière !

— Vous disiez que vous en profiteriez pour vous choisir vite un bon mari, dit Hector.

— Bon, là, je me contredis. Peut-être que je recommencerais exactement pareil.

— Alors, pourquoi regretter ? demanda Hector.

— Pour cette sensation que la vie devant moi était infinie… parce que, maintenant, je ne l’ai plus cette sensation, dit Marie-Agnès.

Hector avait lu des études là-dessus : il y a un moment où la vie devant vous vous apparaît comme un rouleau de tissu infini, dans lequel vous allez pouvoir vous tailler toutes sortes de costumes. Et puis il vient un moment où vous vous rendez compte que le rouleau a une fin et qu’il va falloir faire de bons calculs pour arriver à vous refaire une seule garde-robe. (Remarquez, vous le saviez depuis le début, que le rouleau a une fin, mais, là encore, entre savoir et sentir, c’est différent, et c’est sentir qui compte.) Selon les personnes, cette sensation que le rouleau avait une fin leur arrivait entre deux chiens et demi et trois. Les psychiatres appelaient ça la crise du milieu de vie, et cette crise leur donnait beaucoup de travail.

— Tiens, Docteur, vous pourriez me faire une ordonnance pour mes vitamines ?

Hector se souvint que Marie-Agnès, si elle ne pouvait pas ralentir le temps, essayait en tout cas de ralentir son effet sur elle. Il ne manquait pas de trucs très bien à essayer : suppléments vitaminés et suppléments de suppléments de toutes les couleurs qu’elle commandait sur Internet, de la gym trois fois par semaine avec beaucoup d’aérobic. Et c’est vrai qu’elle était toujours rudement bien balancée, remarquait parfois Hector. Et puis, bien sûr, des légumes et des fruits au moins quatre fois par jour (ça faisait plaisir à la maman de Marie-Agnès, qui n’arrivait jamais à lui faire manger des légumes quand elle était petite), plus du tout de cigarettes, pas tellement de vin, et seulement des bonnes matières grasses, c’est-à-dire pas celles qui viennent des vaches et des cochons, une raison de plus pour ne pas manger ces animaux sympathiques.

Surtout, Marie-Agnès évitait de se faire bronzer, parce qu’elle savait que ça fait vieillir la peau, et elle utilisait au moins trois sortes de crèmes différentes pour son visage selon que c’était le matin, le soir ou dans la journée, et la crème du soir s’appelait « anti-âge ».


Hector pensait que tout ça était très bon pour sa santé et faisait paraître Marie-Agnès plus jeune plus longtemps, mais ça n’empêchait pas le temps de passer.

D’ailleurs, parfois, Marie-Agnès devait penser la même chose, car un jour elle dit à Hector :

— Quand je me vois en train de sautiller dans le miroir de la salle de gym ou que je me retrouve devant toutes mes crèmes, parfois je me demande à quoi ça rime. Pourquoi ne pas enfin se laisser aller… Se moquer de tout ça. Au fond, c’est un esclavage.

Esclave du désir de rester jeune : Hector trouva que c’était une bien belle formule, mais il savait que Marie-Agnès resterait encore pas mal de temps esclave, parce que le regard des hommes était une chose encore très importante pour elle.

Quand Marie-Agnès fut partie, il se regarda comme elle dans la glace au-dessus de la cheminée et s’aperçut que, pas de doute, pour la première fois de sa vie, il avait quelques cheveux blancs nettement visibles un peu au-dessus des oreilles.

Donc, il n’était plus tout à fait un jeune psychiatre.

Finalement, comme toutes les fois qu’il avait un sujet important en tête, Hector eut envie d’en parler à son amie Clara.

Mais il prit du temps pour noter :

Exercice de temps n° 5 : Imaginez votre vie comme un grand rouleau de tissu dans lequel on a taillé tous les vêtements que vous avez portés depuis que vous êtes petit. Imaginez la garde-robe que vous pouvez encore tailler dans la suite du rouleau.
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