


[image: couverture]






 [image: pagetitre]








  

    © ODILE JACOB, 1989, 1999


      15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS


    www.odilejacob.fr


    ISBN : 978-2-7381-6143-7


    Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  






L’individu recherche une époque tout agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commencement de la fin d’un système social. Alors, entre l’ordre et le désordre, règne un moment délicieux. Tout le bien possible que procure l’arrangement des pouvoirs et des devoirs étant acquis, c’est maintenant que l’on peut jouir des premiers relâchements de ce système. Les institutions tiennent encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais, sans que rien de visible soit altéré en elles, elles n’ont guère plus que cette belle présence ; leurs vertus se sont toutes produites ; leur avenir est secrètement épuisé ; leur caractère n’est plus sacré ou bien il n’est plus que sacré ; la critique et le mépris les exténuent et les vident de toute valeur prochaine. Le corps social perd doucement son lendemain. C’est l’heure de la jouissance et de la consommation générale.

Paul Valéry.

« Montesquieu », dans le Tableau de la littérature française, Gallimard, T. II, 1939, p. 227.





Introduction





Ainsi, ce qu’il y a d’apparent et de sensible dans le groupe nous découvre sa vie psychologique… Autrement, autant dire qu’au théâtre, quand un personnage est sur la scène, c’est un corps féminin, ses traits et sa figure physique, que je perçois et non la jalousie et la passion de Phèdre, visible dans ses gestes, et que je puis entendre parler par sa bouche.

Maurice Halbwachs.





Au début des années soixante, en Europe, la famille ne faisait guère problème. Il semblait alors que d’un pays à l’autre, d’un groupe social à l’autre, à quelques variantes près, un même modèle dominant fût admis et généralement pratiqué. Les indices démographiques paraissaient établis à des niveaux qui permettaient un large renouvellement des générations. La famille paraissait pour longtemps stabilisée. Aussi bien ne faisait-elle guère recette dans les médias. Elle occupait dans les périodiques une place fort discrète, réduite le plus souvent au « Courrier du Cœur ». Peu d’articles véritables en traitaient, encore moins de livres. Quant aux sociologues, bien rares étaient ceux qui pensaient trouver là un thème digne de leurs recherches1.

Cette indifférence n’est plus de mise. Les sciences humaines consacrent désormais à ce domaine, peut-être plus qu’à tout autre, crédits et personnel. Les colloques sur le sujet se multiplient, des commissions internationales se constituent, des enquêtes, souvent lourdes, se succèdent. La sociologie de la famille, qui existait à peine en 1970, fait désormais, parmi les spécialisations multiples de la sociologie, figure de discipline à part entière.

Simultanément, le thème a réalisé dans les médias une entrée fracassante. Ceux-ci multiplient désormais sur la famille reportages, entretiens, comptes rendus. La couverture des magazines et les films publicitaires trouvent là des images capables de séduire le public.

Toutes les publications s’accordent d’ailleurs pour constater que la famille est une valeur bien cotée à la bourse de l’opinion : parmi tous les biens possibles, avant la santé, devant la richesse, la réussite familiale obtient un peu partout en Europe le prix d’excellence2. D’où vient donc cet engouement du public et cette sollicitude nouvelle des sociologues ?

Il est vrai que tout a changé. Le modèle des années cinquante a cessé d’être dominant. Les normes alors en cours ont souvent cessé d’être suivies. Ce qui alors était prescrit est parfois ridiculisé ; ce qui était interdit au moins toléré. L’exceptionnel d’hier est tombé dans la banalité. Bref, en deux décennies, les changements ont été plus importants qu’autrefois en un siècle, au point que les adultes d’aujourd’hui ont du mal à retrouver chez leurs fils et leurs filles les images de leur propre jeunesse. Cette évolution a déconcerté jusqu’aux spécialistes des questions familiales. Aussi bien, parmi ceux-là mêmes qui portent la famille aux nues dans les sondages d’opinion, beaucoup ne peuvent se défendre en même temps d’un certain nombre de questions. Ainsi, paradoxalement, le mariage, et souvent pour les mêmes personnes, est à la fois exalté et remis en cause. Disons-le en un mot : d’assurée, la famille est devenue incertaine. Par ce qualificatif, il ne faut pas entendre seulement que d’aucuns doutent, une fois de plus, de sa permanence à moyen terme. L’incertitude porte d’abord sur le présent, en ce sens que les grands régulateurs qui allaient de soi, il y a vingt ans, ont perdu de leur évidence et que, de ce fait, la plupart des choix ici ne se font plus désormais sans quelque hésitation.

Sur l’ampleur de ces changements, l’accord est assez général. Ne suffit-il pas de regarder autour de soi, d’observer voisins et collègues ? Les statistiques permettent, certes, d’affirmer que l’expérience quotidienne n’est pas biaisée : elle ne révèle rien d’essentiel qui échapperait à l’homme de la rue. En revanche, sur deux points les opinions divergent. Ces bouleversements sont-ils turbulences spectaculaires, mais fugaces, ou bien présentent-ils une forte inertie ? Dans le premier cas nous traverserions une phase anecdotique de l’histoire des mœurs qui ne mériterait qu’une curiosité futile. Dans l’hypothèse opposée, il faudrait au contraire chercher à comprendre cette évolution et à en mesurer la portée. Ceux-là mêmes qui s’affirment partisans de la dernière thèse sont, entre eux, divisés.

Les uns tiennent que le changement a été bénéfique ; il correspondrait à un progrès qualitatif dans les relations familiales : le couple délivré des contraintes de l’institution aurait enfin trouvé sa véritable signification. Les autres au contraire estiment que les mouvements récents ont été néfastes et que, s’ils se prolongent, ils mettront en péril l’existence même de la famille et, indirectement, la viabilité de notre société.

Ce n’est pas là simple débat académique. Chacun est partie prenante et saisit, au moins confusément, l’importance de l’enjeu pour sa propre vie. Il s’est donc engagé, sur la famille, une véritable guerre pleine de tumultes et qui déborde considérablement le champ de spécialistes3. Dans ce brouhaha, les thèses extrêmes, sous forme de questions au moins, se font de nouveau entendre, ainsi ce titre du numéro spécial d’une revue : Finie, la famille ?4

Mais sommes-nous dès maintenant capables d’établir un véritable bilan ? Ne serait-il pas plus prudent, avant de proposer même un essai, d’attendre que les tumultes actuels se soient apaisés et que de nouveaux modèles se soient durablement installés ? Enfermés que nous sommes dans le présent, avons-nous la distance suffisante pour trancher d’une manière définitive ? Par impatience, les préjugés plus que la raison risquent de régler ici les perspectives et les jugements. La multiplication actuelle des livres sur la famille nous étourdit plus qu’elle ne nous éclaire. La sagesse, dans ces conditions, ne serait-elle pas d’attendre encore, une dizaine d’années par exemple, pour mieux juger alors du sens véritable d’un mouvement aujourd’hui encore confus ?

L’impossible sagesse ! C’est une vue naïve de vouloir ici suspendre son jugement jusqu’à ce que tous les doutes soient écartés. Connaîtrons-nous vraiment dans dix ans le sens de ce qui, maintenant, nous demeure obscur ? Et surtout, ce que sera alors la famille ne dépendra-t-il pas de la manière dont aujourd’hui sont perçus et compris les changements qui la touchent ? L’État, lui, en attendant les certitudes des chercheurs, s’abstiendra-t-il de prendre position sur des questions qui remettent déjà en cause de vieux équilibres ? Réagira-t-il à la multiplication des situations de fait, à ces couples non mariés qui vivent ensemble, à ces couples séparés qui, pour autant, ne recourent pas au divorce ? Comment, dans ces conditions, prétendre enfermer étroitement le démographe dans le simple constat quantitatif du présent, d’un présent qui, d’une manière ou d’une autre, pèsera sur l’avenir ? Bon gré, mal gré, il n’est pas possible de remettre à demain l’étude de ce qui nous touche aujourd’hui, même si nous ne disposons pas de toutes les données souhaitables.

Que s’est-il donc passé, au cours des deux dernières décennies, dans l’instance familiale pour que les valeurs les plus éprouvées s’y soient soudainement effritées ? La question en dissimule une autre, implicite mais fondamentale : de quoi parlons-nous vraiment quand nous prononçons le mot « famille » ? Certes, on voit bien à quelle réalité morphologique le terme renvoie. Il désigne tantôt l’ensemble d’une constellation de personnes liées par le sang ou l’alliance, et tantôt le cœur seul de ce réseau, le groupe nucléaire ; le contexte suffit généralement à lever cette ambiguïté.

Il ne suffit pas pourtant de repérer la famille pour la définir. Comme le note Lévi-Strauss : « Le mot famille paraît si clair, le genre de réalité qu’il désigne si proche de l’expérience quotidienne, que l’on pourrait avoir affaire à une situation simple5. » En réalité, depuis les découvertes des ethnologues, l’idée d’une famille « naturelle » et donc, en principe, universelle, a perdu tout crédit et les sociologues ne cessent de s’interroger sur la nature de cette instance : les perturbations récentes ont seulement donné une acuité et une urgence nouvelles à ce problème.

On se demandait jusqu’ici quel était le sens unificateur d’une instance sociale qui revêtait, dans l’espace, des formes si variées. La question s’est compliquée du fait qu’en un temps très bref, dans la même société, la famille a connu de si manifestes transformations. Sur la question : « Que s’est-il donc passé ? » s’en greffe donc une autre, plus radicale : « Qu’est-ce donc que la famille ? »

Pour tenter d’y répondre, plusieurs approches ont été utilisées. L’une consiste à explorer et comparer les législations qui règlent la formation, le fonctionnement et éventuellement la rupture de cette famille. On s’efforce aussi de suivre, sur les dernières décennies, les modifications que la puissance publique y a apportées. On fait l’hypothèse, en effet, qu’à sa manière le droit civil et le droit social reflètent, en partie au moins, les représentations collectives et que les mouvements qui s’y observent traduisent les remous de l’opinion. Le doyen Jean Carbonnier joua dans ces recherches un rôle considérable et sa contribution fut, en Europe, décisive. La sociologie du droit de la famille y a conquis, grâce à lui, droit de cité parmi les autres sciences de l’homme6.

Certains sociologues ont tenté de leur côté, tel le démon Asmodée, de soulever le toit des maisons pour y observer les actions et réactions de leurs habitants, pour voir comment parmi eux se partageaient l’autorité et les rôles, comment s’y réalisaient « au quotidien » les échanges intérieurs et les relations extérieures. On part ici de l’analyse de cas particuliers et l’on essaye d’y répertorier les normes diverses qui règlent la vie commune. C’est dans cette perspective, par exemple, que se situent les recherches de Jean Kellerhals et de son équipe7.

Tout autre pourtant sera, dans le présent ouvrage, le point d’observation sur la réalité familiale. C’est que l’auteur est avant tout un démographe, sensible aux mouvements massifs, tels qu’ils s’expriment dans les statistiques. Sont démographes non pas tous ceux qui parlent de population, mais ceux-là seulement qui en traitent à partir de données quantitatives contrôlées et analysées. Ces chiffres multiples, qui tentent de mesurer des comportements collectifs, qui peuvent se rapporter au passé aussi bien qu’au présent, voilà le champ de leur recherche.

Pour le sociologue, ces données ne sont pas vides de sens. Chacune condense des milliers de résolutions individuelles. Le taux de nuptialité résulte d’innombrables rencontres, de coups de foudre, d’hésitations et, finalement, de démarches administratives dûment enregistrées. De ces grands rassemblements de nombres que sont les statistiques démographiques, n’est-il pas possible d’obtenir des indications sur les modèles qualificatifs qui règlent les comportements familiaux ? En comparant les chiffres entre eux, en les agrégeant et en les désagrégeant, en observant ici des corrélations et là des indépendances, ne peut-on s’aider à comprendre ce à quoi ils renvoient ?

À cette tâche, Maurice Halbwachs s’était attaché. À travers sa Morphologie sociale, il tentait de mieux saisir le fonctionnement des groupes et les normes auxquelles ceux-ci se conformaient8 : pour lui, la « figure physique » rendait « visible » et laissait « entendre » les sentiments et la « passion ». Plus récemment, Philippe Ariès s’y efforçait à son tour, convaincu qu’il était que les statistiques démographiques nous éclairent sur la manière de vivre des hommes, sur la conception qu’ils ont d’eux-mêmes, sur leur attitude devant la vie9.

Cette hypothèse générale, à notre sens, est féconde. Mais comment en tirer parti, comment la rendre opératoire ? La démarche fondamentale consiste probablement à trouver, pour l’ensemble des données disponibles, une logique unique qui soit compatible avec tous ces chiffres. Pour ce faire, le démographe s’aidera au besoin de données empruntées à d’autres disciplines et à d’autres méthodes. Mais la spécificité de sa démarche est que l’interprétation qu’il avancera devra s’accorder avec toutes les données quantitatives. La valeur de son interprétation, son statut épistémologique si l’on veut, est donc celui d’une hypothèse qui n’a pas été invalidée par les faits. Évidemment, plus nombreuses seront les hypothèses invalidées, plus forte sera la vraisemblance de celles qui ne l’auront pas été. Paradoxalement, l’activité du démographe est ici négative : elle s’efforce simplement de limiter le nombre des interprétations qui demeurent possibles. C’est pourquoi ce livre porte le sous-titre d’« essai ».

Ce terme marque précisément les limites de l’ouvrage. Il doit être bien entendu qu’aux données chiffrées du démographe, qui sont avérées, se mêlent les interprétations que pense pouvoir en donner le sociologue qui, elles, sont simplement vraisemblables. Mais, en revanche, la reconnaissance explicite de ce caractère d’« essai » autorise, sans outrecuidance, à traiter de thèmes qu’il aurait été impossible d’aborder dans un travail qui se serait voulu rigoureusement scientifique : « Que devient aujourd’hui la conjugalité ? Comment les changements actuels retentissent-ils sur l’enfant ? Peut-on imaginer entre vie privée et domaine public une véritable rupture ? Le chemin où semble s’engager la famille est-il impasse ou voie royale ? »

À tous ces problèmes, il ne sera pas possible d’apporter des réponses péremptoires. Mais comment dans un « essai » esquiver des questions où chacun se trouve si intimement impliqué, comment ne pas accepter les risques de l’incertitude là où l’enjeu final est si important : ne s’agit-il pas en effet de la place et du sens que, dans un environnement souvent anonyme, chacun accorde aux quelques visages de ceux qui portent son nom ?











  


  CHAPITRE I


  L’institution familiale ou le temps des certitudes


  

    


  


  

    

      Je sais maintenant que chaque homme porte en lui-même et comme au-dessus de lui un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications, qui s’est formé et continue à se transformer par attouchement perpétuel de ses semblables.


      Michel Tournier.


    


  


  

    Il était une fois la famille traditionnelle. Comme son nom l’indique, elle était tout orientée vers la reproduction de la vie et la transmission, de génération en génération, d’un patrimoine biologique, matériel et symbolique. De ce patrimoine culturel, une part, sans doute faible dans la majorité des cas, était propre à chaque famille, c’était la mémoire lignagère. Le reste, la plus grande partie, était composé de représentations collectives et de normes communes. Nous désignerons par « institutions » l’ensemble de ces normes, lois, écrites ou non, coutumes, bref tout le côté normatif de la culture.


    Ces institutions recouvraient l’ensemble des activités humaines. Dire que la famille est une institution, c’est donc observer d’abord que ses membres ne peuvent agir suivant leur bon plaisir et que leurs conduites sur les points essentiels sont programmées, immémorialement et de la même manière pour tous, par la société.


    Précisons d’emblée, pour qu’il n’y ait pas de malentendu, le statut ontologique de la société. N’allons pas supposer que celle-ci est une réalité distincte des individus qui la composent et comme un législateur transcendant. Elle n’est rien d’autre que la reconnaissance par chacun, dans sa propre subjectivité, d’images, de normes, bref de représentations qu’il partage avec les autres membres du groupe. C’est la conscience de ce fonds commun qui donne l’illusion d’une société réifiée. C’est elle aussi qui permet la cohérence et la solidarité du groupe. Le contenu de cette culture n’est pas arbitraire. Il constitue une réponse viable à des contraintes multiples. La plus fondamentale de celles-ci est sans doute le régime démographique.


    

      I. Survivre par tradition


      Le régime démographique était partout défini par les indices élevés, mais sensiblement égaux, de la mortalité et de la fécondité. Cette mortalité nous paraît aujourd’hui exorbitante1 : le quart des enfants mouraient avant leur premier anniversaire, la moitié avant d’atteindre 20 ans. À cet âge, l’espérance de vie ne dépassait guère 20 ans. De plus, la probabilité de mourir n’était pas concentrée à certaines phases de la vie : on pouvait décéder à tous âges. Enfin, au risque personnel s’ajoutaient les épidémies, qui en une année pouvaient faire disparaître le tiers d’une population. Il résultait de tout cela que les générations ne se chevauchaient pas, mais se succédaient, la grande majorité des pères ayant disparu au moment où les enfants devenaient adultes.


      Quant à la fécondité, elle n’était pas « naturelle », comme il est dit parfois. Elle était contrôlée par des coutumes précises, par exemple la durée de l’allaitement et l’abstention de tout rapport sexuel tant que celui-ci n’était pas interrompu. Dans chaque famille, le nombre final des naissances vivantes était imprévisible et dépendait de la plus ou moins grande fécondité des femmes. La moyenne dans la France du XVIIe siècle s’établissait autour de 6 ou 7, mais la dispersion était très grande, d’une stérilité totale à plus de 12 enfants.


      Ces données réglaient le calendrier de la vie. Dans certains couples, les deux conjoints vivaient l’un et l’autre au-delà de 40 ans. Leur descendance commune à ce moment-là avait été réduite par la mortalité le plus souvent à quatre enfants ou moins. Pour 1 000 hommes mariés à 27 ans, 530 seulement survivaient à 50 ans, – dont 300 étaient encore mariés à leur première femme, 170 remariés et 60 veufs2. Toute la vie conjugale de la femme était faite d’une série de grossesses et d’allaitements. Entre l’élevage de ses enfants et les tâches qu’elle assumait, elle était constamment mobilisée. Mais la durée moyenne des unions ne dépassait guère 15 ans. Que l’épouse mourût précocement, l’homme se remariait. La mort multipliait les marâtres et les demi-frères.


      Mais où donc, dans tout cela, est la fonction de l’institution ? Elle se situe surtout dans l’organisation de la nuptialité : « Avec qui se marier ? À quel âge le mariage pour l’homme ? Et pour la femme ? Quels liens crée l’alliance entre les familles des conjoints ? Quelles règles de résidence adopter ? » En somme, alors que la mortalité et la fécondité étaient plutôt réglées par le destin, la nuptialité, elle, relevait de l’institution. Quelle marge, dans ces conditions, restait-il à la décision individuelle ?


      Pierre Bourdieu a montré que, dans le choix de l’alliance précisément, plusieurs stratégies restaient possibles, au moins dans certaines populations3. En réalité, il ne s’agissait que d’arrangements secondaires destinés à assurer, en dépit de contraintes particulières, la finalité ultime du système matrimonial, sa reproduction.


      Finalement, en dépit de la pluralité des formes qu’il pouvait revêtir, ce régime démographique se caractérisait par le fait qu’il était subi : la vie ne cessait d’être précaire ; on acceptait les enfants « que le ciel envoyait » ; on se mariait suivant la coutume. Tout n’était pas dit dès la naissance ; mais peu d’événements, jusqu’à la mort, relevaient d’une décision.


      Institutions et destin n’étaient d’ailleurs pas des réalités indépendantes : les premières devaient aménager le second, faire en sorte que celui-ci ne crée pas de difficultés insurmontables pour la vie collective. À partir des conditions biologiques propres à l’espèce humaine, de l’environnement physique particulier, du capital technologique disponible, les institutions, et d’abord celles qui concernent la vie, devaient s’organiser en un système aussi cohérent et stable que possible. Qu’elles n’y parvinssent pas, et le groupe disparaissait. Il y avait donc là une logique particulière qui se constituait en stratégie de survie et de reproduction. Murdock avait bien montré qu’existe entre les règles de résidence, de filiation, de succession, de définition de l’inceste, une interdépendance qui les lie : elles sont autant de moyens de réaliser, dans des conditions données, la finalité commune à toutes les familles traditionnelles, la survie du groupe. Utilisant le concept de « structure », Claude Lévi-Strauss développe cette idée. Il tend à rendre manifeste, dans les systèmes de parenté comme dans la signification des mythes, l’unité radicale de l’institué, et plus spécialement les correspondances entre l’organisation de la famille et celle de la société globale.


    


    

    

      
II. Autrefois dans les Pyrénées


      Pour montrer cette systématicité des institutions, il est sans doute plus éclairant de partir d’un exemple. La thèse d’André Etchelecou sur la démographie des cantons montagneux des Pyrénées occidentales nous le fournira4. Les populations de ces hautes vallées furent longtemps affrontées à un environnement difficile : sol aride, climat rude aux longs hivers, économie essentiellement pastorale. Là vécurent des populations géographiquement enclavées dans un territoire assez facile à défendre ; elles purent ainsi, longtemps, sauvegarder leur autonomie politique et maintenir leur spécificité culturelle. Elles n’en étaient pas moins menacées en permanence par la faiblesse de leurs ressources et par la convoitise de voisins puissants. Leur survie, du moins comme entité indépendante, exigeait donc d’elles une mobilisation constante de tous leurs moyens propres.


      Cette situation impliquait une très forte cohésion du groupe. Toutes les coutumes visaient précisément à assurer cette solidarité. Celle-ci était fondée sur la conscience d’une égalité relative de tous les membres de la communauté villageoise. Ainsi la hiérarchie sociale était-elle assez floue. Point de souverains absolus, ni de seigneurs tout-puissants, mais un équilibre entre quelques nobles assez distants et un peuple d’hommes libres et égaux. Le trait le plus significatif de cette organisation politique était la règle d’unanimité, indispensable pour les décisions importantes. Ainsi chacun, pour sa part, se sentait responsable des choix collectifs. Dans des contextes tout différents, certaines sociétés, africaines par exemple, animées par le même besoin d’unanimité, utilisent le « palabre » : la discussion publique dure et parfois s’éternise, parce que l’assemblée ne se sépare pas avant d’avoir abouti à une décision qui rallie tous les participants et confirme la solidarité du groupe. Ce n’est pas là temps perdu, mais bien au contraire indispensable réactualisation de l’unité du groupe.


      Au point de vue économique, la différence entre pauvres et riches était également aussi réduite que possible. Deux dispositions permettaient d’y parvenir. D’une part, l’importance considérable des « communs », ces terres à usage collectif, des prairies le plus souvent ; à tour de rôle les familles avaient accès aux pacages les plus gras. Plus généralement, l’égalité dans les droits d’usage compensait plus ou moins l’inégalité des propriétés particulières5.


      L’autre procédure portait sur les règles de l’alliance. Était interdit tout mariage qui aurait accusé les inégalités de patrimoines. Ainsi un héritier potentiel ne pouvait épouser qu’une personne qui, elle, était exclue de tout héritage. La règle sur ce point était l’hétérogamie. Comme la loi de succession était le droit d’aînesse, comme garçons et filles pouvaient y prétendre, la plupart des mariages unissaient un fils aîné et une cadette, ou une fille aînée et un cadet. Le but de ces coutumes était de maintenir constante la distribution des patrimoines, en nombre et en relative valeur. Aussi bien, l’homme qui épousait une héritière changeait-il souvent de nom pour adopter celui de la « maison » où il entrait ; il indiquait par là que l’objectif prioritaire de l’union était le maintien d’une lignée autant dans son patrimoine symbolique que dans son enracinement foncier.


      Le bon fonctionnement de ce système impliquait certaines contraintes démographiques. Il ne pouvait se produire dans chaque famille que deux mariages, celui d’un garçon et celui d’une fille. Même dans un régime démographique où la mortalité infantile était très forte, il fallait donc n’avoir que quatre ou cinq enfants. Une fécondité plus forte faisait problème. À une époque où la contraception était inconnue, la seule stratégie pour limiter la descendance était le mariage tardif. On ne se mariait guère, dans ces hautes vallées, avant 25 ans.


      Il arrivait pourtant que la descendance adulte dépassât le nombre d’enfants souhaités. L’intérêt du groupe était alors, comme dans la plupart des sociétés traditionnelles, de maintenir sur place, comme force de travail utile, cet excédent de population. L’impératif de la constance du nombre des maisons contraignait donc ces cadets à un célibat définitif : ils vivaient chez leurs parents ou chez un collatéral et apportaient là, sans grande contrepartie, toute leur force de travail.


      On voit que dans les populations pyrénéennes, la nuptialité joue au moins un double rôle : par son calendrier tardif, elle limite la descendance ; par le système d’alliance, elle tend à maintenir une certaine égalité entre les familles. De même, la faible fécondité permet d’intégrer la totalité de la population dans une économie qui était essentiellement pastorale et donc relativement pauvre. L’indissolubilité du mariage et le remariage des veufs garantissaient la stabilité de l’unité élémentaire de cette société : la « maison ».


      Toutes ces coutumes peuvent, dans un premier temps, apparaître comme indépendantes les unes des autres. À y regarder de près, A. Etchelecou y perçoit pourtant le fil d’or qui donne son unité à l’apparente juxtaposition des normes. Cette logique, il la trouve dans l’organisation de l’espace, c’est-à-dire dans l’articulation de deux facteurs distincts : l’environnement physique avec ses contraintes et l’organisation que l’homme lui impose, c’est-à-dire la manière dont il l’utilise, le partage, le transmet, les moyens techniques et juridiques qu’il met en œuvre pour l’exploiter au mieux, autrement dit, pour en faire un lien entre les hommes, assurer la cohésion du groupe et, par là, sa survie.


      Ajoutons, et cette remarque trouvera plus tard son utilité, que l’équilibre du système des hautes vallées fut, d’abord, menacé par les changements du régime démographique. Vint un temps, en effet, où la baisse de la mortalité ne permit plus de maintenir sur place la totalité de la population adulte. À la régulation traditionnelle par le mariage tardif, il fallut ajouter, à partir du XVIIIe siècle, le dispositif des migrations définitives. Ce n’était pas la fin du système, mais le signe que l’on pouvait y échapper et donc une preuve de sa contingence et de sa faiblesse.


      Cette description du régime familial des hautes vallées pyrénéennes, si sommaire soit-elle, met en évidence deux traits, communs à l’ensemble des modèles traditionnels : sa finalité déterminante est la survie du groupe ; sa stratégie caractéristique6, l’utilisation de l’institution comme régulateur du comportement. On le comprendra sans doute mieux encore en se référant aux hypothèses qui ont été formulées, en particulier par Claude Lévi-Strauss, sur l’origine de l’institution.


    


    

    

      III. La famille institution


      L’espèce humaine partage avec les autres espèces animales ce qu’on peut appeler, pour simplifier, l’instinct de conservation. Tout se passe en effet comme si les comportements biologiquement programmés s’organisaient autour de l’objectif prioritaire de la survie du groupe. Or, un des traits de notre espèce est sa singulière précarité biologique. Mal dotée pour l’attaque, la défense ou la fuite, elle est affectée de « néoténie », c’est-à-dire que les petits y naissent incomplètement formés et longuement dépendants de leurs parents. En somme, une espèce insuffisamment munie d’instincts précis, une espèce en quelque sorte « floue ». Ainsi, mal équipée pour la « sélection naturelle », elle aurait dû assez rapidement disparaître. Pour qu’il n’en fût pas ainsi, il lui fallait donc, dans une évolution marquée par la lutte pour la vie, compenser de quelque manière sa faiblesse naturelle. Elle parvint à survivre en « inventant » un moyen original de corriger la précarité des individus par la solidarité du groupe.


      Si nous suivons l’explication que donne Claude Lévi-Strauss de cette innovation, nos ancêtres lointains étaient encore affaiblis par une permanente violence, qui tenait avant tout à la compétition des mâles pour les femelles7. Violence particulièrement dangereuse chez eux parce que, à la différence des autres espèces, la sexualité des femelles n’y est pas limitée par un rythme saisonnier8. La première solution avait sans doute consisté, comme chez d’autres primates, à reléguer les jeunes mâles à la périphérie du groupe. C’était là une stratégie coûteuse : elle privait les adultes de la force des jeunes mâles. Sans compter que ceux-ci luttaient, épisodiquement au moins, contre ces adultes pour tenter de leur enlever de force leur monopole. L’humanité était ainsi constituée de groupes livrés en permanence à la compétition et, de ce fait, rendus très vulnérables9.


      L’institution matrimoniale permit de faire l’économie de cette violence en interdisant à tous les mâles du groupe l’accès à toutes les femelles du groupe. Du coup, ces femmes devenaient disponibles pour un échange avec les femmes d’un autre groupe. L’institution n’aboutissait pas seulement à l’abolition de la violence interne, elle permettait, à l’extérieur, de fonder un réseau d’alliances et de transformer les ennemis en alliés. Grâce à cet artifice, fondateur à la fois de la famille et de la société, l’espèce survécut.


      L’institutionnalité est donc artificielle, mais non arbitraire puisqu’elle permet la survie du groupe en exorcisant la violence des individus : « L’humanité, écrit Catherine Labrusse-Riou, faisant référence à la famille, consiste en cet art magnifique et fragile d’inventer patiemment les moyens et les raisons de sortir de la violence10. » L’institution, et singulièrement l’institution familiale, définit la condition même des hommes, parce qu’elle instaure entre eux un mode d’être et un type d’échange qui n’existent dans aucune autre espèce. Comme le remarque en effet Arnold Gehlen11, l’homme cesse de vivre au niveau de l’instinct, ou plutôt il informe cet instinct et le corrige par ces représentations collectives que sont les institutions.


      

        La stratégie de la distanciation


        La violence, comme l’a bien montré René Girard, résulte de l’indifférenciation des êtres : si toutes les femmes sont également accessibles, chacun peut donc prétendre à toutes et les conflits sont inévitables12. La paix n’est assurée que si la compétition perd sa raison d’être, c’est-à-dire si des différences sont reconnues. En distinguant ce qui va ensemble de ce qui est incompatible, l’institution sépare ce qui, mêlé, provoquait le chaos et la violence. Elle oblige les individus à reconnaître entre eux des frontières et des différences. Non pas qu’ils doivent à cause de cela être séparés, mais plutôt parce que leur distinction seule permet une solidarité permanente. L’institution sépare pour rendre possibles des liens fondés sur une nécessaire complémentarité.


        La première distinction que confirme et amplifie l’institution concerne les différences entre les sexes. À l’inverse de ce qui existe chez les autres primates, les fonctions communes sont, dans les sociétés traditionnelles, réduites au minimum. Chaque sexe détient seulement une partie des fonctions indispensables à la survie des individus. Ceux-ci ne peuvent donc exister qu’en symbiose. Cet exemple illustre bien la nature de l’institution : celle-ci, dans ce cas comme dans les autres, n’est rien d’autre qu’une réinterprétation collective des différences biologiques ou de l’instinct. « La première chose, la plus importante, écrit Bruno Bettelheim, c’était : “Tu es un homme ; tu es une femme.” Beaucoup de choses étaient jouées et sans doute les plus importantes, dans ce premier partage entre les nouveau-nés13. »


        Cette disposition n’aboutit pas nécessairement à l’interdit du célibat : elle empêche du moins la survie de tout groupe où la présence permanente des deux sexes ne serait pas assurée. L’homme et la femme sont ainsi distingués, liés non plus seulement par la complémentarité biologique, mais par ce que Françoise Héritier14 appelle un « contrat d’entretien », et celui-ci exige une constante solidarité. Celle-ci n’est jamais égalitaire. L’hypothèse d’une époque matriarcale est aujourd’hui presque unanimement abandonnée. Le statut inférieur de la femme, dans ces sociétés, se manifestait dans le pouvoir accordé à l’homme de décider pour la famille. Quelle que fût la forme de cette autorité et quelle que fût l’autonomie laissée à la femme, sa situation s’expliquait fondamentalement par le fait qu’elle était toujours, dans le mariage, objet de l’échange, et à aucun moment acteur de l’alliance.


        Émile Benveniste note d’ailleurs que, « dans le vocabulaire indo-européen de la parenté, la situation de l’homme et celle de la femme n’avaient rien de commun… ; pour l’homme les termes sont verbaux ; pour la femme nominaux… ; l’absence d’un verbe propre indique que la femme n’épouse pas, elle est épousée. Elle n’accomplit pas un acte, elle change de condition »15. Cette sujétion originelle marquait définitivement son rang.


        Deuxième distinction fondamentale : celle qui sépare, pour les hommes, les femmes mariables de celles qui ne le sont pas, autrement dit l’interdit de l’inceste. Sont prohibées les proches, étant entendu que cette proximité est différemment définie suivant les sociétés. Ce dispositif établit l’alliance entre les groupes, en composant entre eux une nécessaire complémentarité des marchés matrimoniaux. La société cesse ainsi d’être l’entre-soi de l’indifférenciation. Elle prend forme dans des solutions instituées où les femmes sont à la fois instrument et gage. La prohibition de l’inceste, comme le dit Claude Lévi-Strauss, « tisse » ensemble les lignages en une société plus large.


        Enfin, l’institution interdit la confusion des générations. La survie du groupe n’exige pas seulement la cohésion présente, mais la transmission, d’une génération à l’autre, des capitaux symboliques et réels. La première condition en est, bien entendu, qu’il faut avoir des enfants. Point de devoir là, mais l’évidence d’une nécessité d’autant plus vive qu’une forte probabilité de décès à court terme pèse sur chaque nouveau-né. Pour les rois comme pour les paysans, l’accès au plein statut d’adulte passe par la naissance d’un enfant, d’un fils de préférence, dans les sociétés patrilinéaires. Le couple est-il stérile, la faute en incombe à la femme. Des stratégies parfois fort sophistiquées corrigent alors la situation : la répudiation de l’épouse stérile est la plus simple, mais d’autres voies détournées permettaient d’établir, à défaut d’une parenté biologique, une parenté socialement reconnue16.


        Entre ces parents et leurs enfants, tout est centré sur l’idée de transmission. Chaque génération représente un moment du temps. Les enfants sont moins les contemporains de leurs parents que leurs successeurs. Ils peuvent bien aider leurs parents, mais non rivaliser avec eux. Dans certaines ethnies, par exemple, la fécondité des mères doit s’arrêter lorsque commence celle de la fille aînée. Le respect des enfants s’explique largement par la conscience d’appartenir à deux générations différentes. Cette rupture a pour conséquence une solidarité généralement très forte à l’intérieur d’une même classe d’âge, du groupe qui ensemble prendra, dans la communauté villageoise comme dans le lignage, le relais de la génération précédente, lorsque celle-ci aura fini « son temps ». La distance, ici encore, interdit la « mêlée, par la distinction », et, ce faisant, provoque ou renforce d’autres types de cohésion.


        La mise à distance, de même que la relative rigidité des formes, constituent ainsi dans la société traditionnelle un ordre, avec des repères et des seuils. Le chaos a fait place à un univers où l’individu, de par sa naissance, se trouve situé. L’évolution de son statut était elle-même statutairement déterminée, de telle sorte que les différences d’itinéraire écartaient, dans leurs principes mêmes, la compétition : les destins étaient parallèles. L’identité de chacun se trouvait réduite, en principe du moins, au statut social.


      


      

        
Le ressort de l’institution


        Dans la société traditionnelle, l’« invention » de l’institution, en corrigeant l’instinct, en le surimprimant en quelque sorte, avait donc pour but de donner à l’espèce humaine une chance supplémentaire de survie. Du côté de l’institution, et de ce côté-là seulement, était la solution. Encore fallait-il que ce dispositif fût accepté par les individus. Il ne pouvait l’être que si l’évidence d’une mort toujours possible était présente à la conscience de tous. Ce qui a été dit plus haut du régime démographique explique que cette perception était permanente : la mort traînait toujours quelque part dans le cercle des familiers.


        Voici le compte, moyen et forcément approximatif, que donne Jean Fourastié des décès que 1 000 hommes à 50 ans avaient déjà enregistrés dans leur parenté :


        

          	

            2 720 frères et sœurs


          


          	

            1 940 pères et mères


          


          	

            1 120 grands-parents


          


          	

            435 épouses


          


          	

            2 580 enfants.


          


        


        Au total donc, 8 855 proches parents, soit presque 9 par homme, dont 2 ou 3 décès parmi les propres enfants17. Comment dès lors, ne pas vivre dans la hantise de la mort ? Comment ne pas céder à son chantage ? S’il n’était pas possible en effet de conjurer ou même de retarder sa propre mort, du moins fallait-il ne pas en augmenter le risque en se désolidarisant du groupe. « Hors de la société, point de salut », pourrait-on dire, parodiant ainsi une formule de l’Église. C’est ce qui apparaissait clairement à l’homme traditionnel. Sa propre vie était liée, sans recours possible, à la survie du groupe.


        Aurait-il douté de cette dépendance, il lui suffisait d’observer que chacun autour de lui la tenait pour indubitable et se pliait à ses exigences. Cette visibilité sociale, cette évidence d’un respect général de la loi, indiquaient sans équivoque l’impossibilité de s’écarter des interdits du groupe. L’idée d’une autonomie de l’individu était ainsi barrée jusque dans l’imaginaire collectif. Sur des points précis, et l’institution matrimoniale en était un, le respect des normes collectives était inévitable. Cet ensemble d’interdits cohérents était donc « sacré ». Le titre de l’ouvrage de René Girard associe bien, comme les termes d’une alternative, les mots « violence » et « sacré ». À l’horizon de l’institution, la mort menaçait en permanence la vie, et c’est la crainte de cette mort individuelle qui finalement permettait à la collectivité d’assurer sa survie. Comme l’avait bien observé Michel Foucault, l’opérateur principal dans le régime traditionnel est bien la mort18.


        Pourtant ce régime n’était pas celui de la terreur. La pression sociale ne contredisait pas les projets des individus. Elle était si radicale qu’elle définissait leurs attentes elles-mêmes. Dans ces conditions, la plupart des hommes, le plus souvent, faisaient spontanément et précisément ce que la société attendait d’eux. Il était « naturel » d’être social. Cette docilité intérieure s’expliquait, comme on l’a dit plus haut, par la perception confuse du lien entre le respect de la loi et la survie personnelle. La conscience de ce lien, éprouvée d’abord à l’intérieur de la famille, permettait une très efficace socialisation des enfants. Que celle-ci fût surtout familiale comme dans nos sociétés, ou surtout collective comme dans les sociétés à initiation, l’apprentissage reposait toujours sur la crainte et se proposait de maintenir cet état de crainte. Il s’agissait de tenir la conscience dans une disposition qui justifiait la soumission aux normes sociales. Artificiellement, ou par simple immersion dans la réalité, l’enfant très vite devait intérioriser la loi commune et considérer toute transgression grave comme dangereuse.


      


      

        
Le mythe ou l’humanisation de l’institution


        Pour que l’institution fonctionnât plus facilement (et l’institution matrimoniale n’échappait pas à cette règle) il était indispensable à la fois que la crainte de la mort ne se démentît pas et que demeurât refoulé de la conscience claire le montage social qui permettait la survie du groupe. Que l’acteur sache qu’il est pour une part responsable du scénario, et le voilà aussitôt disposé à prendre des libertés avec le texte. Si au contraire l’homme est conditionné pour ignorer que l’institution est de son fait, il en attribuera l’existence à quelque être supérieur. Alors la volonté de survivre sera ennoblie ; alors la pression collective apparaîtra comme la loi de quelque dieu ; alors les prescriptions des lois deviendront morales. La nécessité sera métamorphosée en Bien. Ainsi le droit dans la société traditionnelle n’était pas perçu comme un pacte ; c’était la reconnaissance d’une loi externe dictée par un être supérieur, ancêtre prestigieux ou divinité, qui avait disposé toutes choses suivant un ordre juste et bon. Pour assurer le présent, il ne suffit pas que celui-ci reflète le passé. Encore faut-il imiter le dieu ou le héros qui présida à l’origine des temps.


        L’homme, de la sorte, « humanise » l’institution en ce sens qu’il croit s’y plier non parce qu’il a peur, mais parce qu’il donne une signification à son obéissance. Celle-ci se trouve ainsi justifiée. La crainte se transforme en droit. Empruntons un exemple à Françoise Héritier-Augé. S’agit-il, pour les Baruya de Nouvelle-Guinée, de justifier la primauté des hommes sur les femmes ? Le mythe raconte qu’« à l’aube des temps, ce sont elles (les femmes) qui ont inventé les flûtes et l’arc que les hommes ont dérobés ensuite et qui sont les signes de leur pouvoir. Mais elles avaient monté l’arc à l’envers et tiraient à l’aveuglette, de façon anarchique, autour d’elles. Les hommes, après l’avoir volé, ont monté l’arc à l’endroit : ils tuent désormais à bon escient. Là où les femmes créatrices apportaient le désordre, l’homme apporte l’ordre, la mesure raisonnable des choses19.


        Du rôle essentiel des mythes, de leur fonction de justification, les ethnologues ont eu très vite une claire conscience. Une large part de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss y est consacrée. Tout récemment, Marcel Gauchet a consacré aux relations entre le fonctionnement des sociétés et les croyances religieuses un livre remarquable20. Il y montre bien que l’homme, jusqu’à des jours tout récents, a légitimé les Tables de la Loi et voulu ainsi que son salut ne résultât pas seulement d’une stratégie habile et d’une crainte, si justifiée fût-elle. Dans ce cadre général les institutions familiales ont, comme les autres, reçu une consécration qui les justifiait à la fois dans leur existence et dans leur contenu. La peur ainsi se métamorphosait en dignité.


        De ces mythes, celui qui relativisait le mieux les difficultés de l’existence et la rigueur des institutions était la croyance en une nouvelle vie au-delà de la mort. Les comptes définitifs n’étaient pas clos ici-bas. L’existence terrestre n’était qu’une épreuve. L’ordre véritable des choses serait un jour rétabli, tous les méchants punis et tous les justes récompensés. Dans les sociétés chrétiennes, la foi dans l’au-delà a sans doute permis à beaucoup de supporter la souffrance et d’accepter la mort. L’espèce humaine ne consent vraiment à l’institution que si celle-ci a été d’abord légitimée.


      


      

        Les limites de l’institution


        La famille institutionnelle n’en était pas pour autant totalement satisfaisante. Par construction en quelque sorte, puisque sa stratégie était précisément de n’autoriser que certains comportements. Dans son principe même, en effet, la stratégie d’évitement de la violence imposait des frontières, séparait les individus, plaçait des seuils, et maintenait l’irréversibilité de certaines situations. Chacun était ainsi enfermé dans le faisceau de statuts qui définissaient sa place dans le groupe. La cohésion de la famille, comme celle de la société, reposait sur l’adoption de limites rigides.


        En outre, mais n’est-ce pas un corollaire de ce qui vient d’être dit, l’institution – et donc la famille – ne pouvait guère durer que dans la répétition. Les statuts permettaient d’attendre de chacun des comportements stables, tandis que la transmission des statuts assurait de génération en génération une reproduction sans changement sensible pour le groupe. L’homéostasie était la règle, parce qu’elle paraissait présenter, pour la survie, la meilleure garantie. Certes l’histoire comportait de l’inattendu et l’impact du destin. Arnold Toynbee a souligné l’importance de ces « défis » pour l’évolution des sociétés. Ces coups étaient pourtant rares. Le temps se déployait le plus souvent sous le signe de la continuité. La brièveté de l’espérance de vie favorisait d’ailleurs plutôt ce processus. Il suffisait que chacun eût le temps d’engendrer et d’élever ses enfants. Ainsi il vivait jusqu’à ce que son remplaçant fût adulte. La transmission des statuts et des patrimoines se faisait, en principe du moins, sans difficulté ni conflit, dans un système où l’objectif de la vie était de se répéter. Ce régime limitait les innovations. Il y avait bien des changements, mais ceux-ci étaient si progressifs qu’ils donnaient le sentiment de la continuité.


        Enfin et surtout, le coût de l’homéostasie était très lourd : les régulations étaient en effet souvent d’ordre catastrophique, comme l’a montré Le Roy Ladurie dans sa conférence inaugurale au Collège de France21. Il y décrit l’évolution de la population française entre 1330 et 1710. À ne considérer les effectifs qu’aux dates extrêmes, la population n’aurait guère varié : elle était au départ comme à l’arrivée d’environ 17 millions d’habitants. Mais cette stabilité apparente dissimule une série de cycles qui faisaient successivement passer la population d’un effectif maximum à un effondrement. Le mécanisme de ces séismes était simple : il résultait de la combinaison d’un taux de croissance naturelle positif et d’une production agricole relativement constante.


        Le système fonctionnait « à la limite », c’est-à-dire que la population croissait jusqu’à ce que son niveau fût insupportable et que s’établît une famine, et avec elle, les épidémies. L’effectif retombait alors brusquement au-dessous du seuil compatible avec les subsistances disponibles. Le même processus se reproduisait alors. Le Roy Ladurie remarque que dans l’exemple choisi, l’ampleur des crises alla en diminuant. C’est la mort donc qui, ici encore, était le régulateur suprême. Régulateur efficace certes, mais combien dangereux pour la société ! D’abord parce qu’il risquait d’en réduire trop massivement l’effectif et de contraindre par là à une réorganisation difficile des institutions. Mais aussi parce que, durant ces périodes où la mort menaçait de trop près, ces institutions apparaissaient comme un recours inefficace. Un tel constat peut favoriser, provisoirement au moins, un oubli des nécessaires solidarités et un retour à la violence. De toute manière, ces crises entraînaient toujours un fort coût symbolique.


        L’institution, matrimoniale ou autre, n’est donc pas toute-puissante. Elle est crispation sur la vie et elle renonce pour cela au changement. L’idée de progrès, dans ce type de société, n’est guère concevable. Il faut apprivoiser lentement toute innovation. De même l’idée de bonheur personnel n’a guère de consistance. On se satisfait de ne pas avoir à traverser des épreuves trop lourdes. On vivra donc, mais au plus juste, en famille comme ailleurs.


        La définition présentée au début de ce chapitre insistait sur l’aspect contraignant de l’institution. Le lecteur aura compris que celle-ci n’était pas arbitraire, qu’elle constituait seulement une stratégie, et sans doute la moins coûteuse et la plus efficace, dès lors que le groupe limitait son ambition à la survie. S’il est vrai que l’humanité a, jusqu’aux temps modernes, vécu dans une situation d’urgence permanente, comment aurait-elle pu se proposer des objectifs plus ambitieux, mais où les risques auraient été plus grands ? Il y a une logique de l’état de siège ou de la loi martiale, et cette logique veut que tout ce qui ne contribue pas à se préserver de la mort est pour un temps réputé vain. Pour l’espèce humaine, le « pour un temps » a duré presque jusqu’à nos jours.


      


      

        La diversité des systèmes matrimoniaux


        Ce dispositif général, on le sait, prend des formes très variées suivant les sociétés. Rien de plus divers, de plus étrange que les systèmes matrimoniaux décrits par les ethnologues. Ici l’épouse ne quitte pas sa famille d’origine et les enfants qu’elle a de son conjoint sont destinés à l’oncle maternel, son frère. Là elle abandonne son lignage pour celui de son époux. Ici le mari est souverain, là il est insignifiant. Ici l’homme épouse une femme de son âge, là une femme beaucoup plus jeune et, dans un cas extrême, une toute petite enfant. Ici l’on vit en unités domestiques nombreuses ; là, et point seulement dans les sociétés modernes, la famille conjugale est très largement dominante. Ici l’échange des femmes est très simple : un frère « donne » sa sœur pour recevoir la sœur d’un autre homme ; là l’échange passe par des détours et exige un long délai. Bref, l’esprit humain ne s’est pas lassé de broder, sur le canevas de base, les dessins les plus variés.


        Entre tous ces modèles, il était tentant de rechercher une loi générale d’évolution : on a dit plus haut que cette entreprise paraissait, dans l’état de nos connaissances, trop ambitieuse. Chaque système présente bien, du moins s’il a quelque peu duré, l’indispensable logique interne nécessaire à sa cohérence et à son maintien, mais la généalogie de ces systèmes nous échappe.


        À défaut, peut-on tenter de les classer ? Les essais dans ce sens ont été nombreux. Un seul exemple montrera combien pouvaient être différentes les stratégies pratiquées pour assurer la survie du groupe. Germaine Tillon propose une distinction entre deux modèles généraux22. Elle en voyait le principe dans deux types d’utilisation du sol : celui des économies pastorales et celui de l’agriculture.


        Chez les pasteurs berbères, on trouve des arrangements qui privilégiaient systématiquement la parenté matrilatérale. Ces populations utilisaient le mariage comme un instrument d’alliance et de paix avec les groupes voisins. Elles avaient monté des dispositifs économiques qui empêchaient l’accumulation du capital23. Chez les agriculteurs berbères, immigrés en Kabylie, les normes étaient inversées : elles accordaient la priorité à la parenté patrilatérale, favorisaient l’endogamie, la croissance de l’effectif du groupe, l’accumulation du capital. Familles ouvertes et pacifiques d’un côté, fermées sur elles-mêmes mais conquérantes de l’autre. Même si la théorie de G. Tillon a attiré de nombreuses réserves, elle illustre clairement l’idée que les modèles matrimoniaux étaient subordonnés à des stratégies plus générales qui d’ailleurs furent parfois très contrastées.


        Cet exemple permet de mieux comprendre l’origine de la pluralité des systèmes familiaux. La finalité dans tous les cas est la même dans les familles traditionnelles, la survie du groupe. Mais les moyens pour y parvenir vont se différencier suivant les circonstances, l’environnement physique, le niveau technologique, la densité démographique. Ainsi seront écartées un certain nombre de solutions théoriquement possibles, mais incompatibles avec les circonstances. On observera d’ailleurs que des groupes ethniques proches, sur les plans géographique et technologique ont parfois adopté des institutions, matrimoniales en particulier, très différentes. Dans la gamme des possibles, un certain choix demeurait ouvert. Il y a une part de contingence dans la formation des institutions. L’humanité, dans l’invention de ses systèmes matrimoniaux, a fait preuve ici, comme le souligne Cl. Lévi-Strauss, d’une extraordinaire imagination.


      


    


    

    

      IV. La résistance de l’individu


      La connaissance de l’institution matrimoniale ne nous donne de la vie familiale qu’un schéma : voici les droits et devoirs des conjoints, voici le cycle de vie programmé, voici le mécanisme qui explique l’efficacité de l’institution. Mais, même institutionnalisée, la vie ne se réduit pas à l’institution. Ces couples mariés ne se définissent pas seulement par un système de rôles et de relations. Même reconnue comme légitime, et en quelque sorte naturelle, l’institution ne supprime pas l’affectivité. S’il est un espace d’où le sentiment, même dans le régime traditionnel, ne peut être évacué, c’est bien celui de la famille. C’est là que l’enfant comble ses attentes affectives, là qu’il connaît aussi ses premières terreurs. Lorsqu’à son tour il grandit et forme une famille, c’est là qu’il éprouve ses gratifications les plus vives et ses angoisses les plus fortes. Là naissent les grandes joies. Là perdurent aussi les douleurs inextinguibles.


      

        Les sentiments


        Nous avons peu d’informations sur la vie intime des couples dans les familles traditionnelles, même dans notre civilisation. L’institution exerçait un contrôle assez strict du sentiment. Plus précisément, elle interdisait que les attachements fussent trop vifs. Elle excluait donc du mariage la passion ; elle réglait jusque dans la famille les affections de manière qu’elles fussent tempérées et comme exténuées de tout caractère pathétique24.


        On connaît sur ce point l’opinion de Montaigne, qui n’était pourtant pas un « père de l’Église » : « C’est une religieuse liaison, et dévote, que le mariage : voilà pourquoi le plaisir qu’on en tire ce doit être un plaisir retenu, sérieux et mêlé de quelque sévérité25. » Au XVIe siècle encore, le théologien Jean Benedicti, reprenant un mot de saint Jérôme, n’écrivait-il pas : « L’homme qui se montre plustot débordé amoureux envers sa femme que mary, est adultère26. » Jean-Louis Flandrin, analysant le texte d’un examen de conscience du début du XVIIIe siècle27, y constate que les questions portent beaucoup plus sur le risque d’un attachement excessif que sur une attitude trop indifférente. Quant aux relations sexuelles dans le mariage, elles relèvent de l’équité et chacun est censé s’y soumettre comme un débiteur paye sa « dette ».


        On est tenté de voir dans cette réserve, et cette hypothèse est sans doute partiellement vraie, un effet de la méfiance de l’Église à l’égard de toute volupté trop vive. On sait mieux aujourd’hui que cette attitude fut sans doute empruntée aux stoïciens plutôt qu’innovée par le catholicisme28. En fait, toutes les sociétés traditionnelles, même celles qui valorisent les plaisirs érotiques, se méfient des liens affectifs qui pouvaient lier excessivement les conjoints.


        C’est que la passion amoureuse risque d’amener le couple à se constituer en monde clos et à subordonner des solidarités plus larges et nécessaires, aux gratifications internes que chacun pourrait attendre d’un univers familial clos. La société traditionnelle n’empêchait pas toujours que se forment des couples d’amants. Luc Thoré, dans deux articles très suggestifs, a insisté sur le fait que les fragiles sociétés archaïques, en revanche, ne toléraient entre conjoints mariés qu’une solidarité affective légère29. Françoise Héritier-Augé fournit quelques exemples d’une attitude identique, largement majoritaire hier encore dans la plupart au moins des ethnies de l’Afrique occidentale30.


        Dans quelle mesure ces coutumes étaient-elles suivies ? Une réponse péremptoire est sans doute impossible. Après tout, entre plusieurs conjoints possibles pour leur fils ou leur fille, les parents retenaient peut-être celui pour qui ils avaient deviné, de la part de leur enfant, une certaine inclination. Assurément aussi, avec le temps, des fiancés indifférents se transformaient parfois en époux amoureux. Sans doute faudrait-il aussi reconnaître des différences suivant les groupes sociaux ; mais la population agricole englobait alors 80 % au moins de la population totale, et l’amour « courtois » n’y trouvait probablement guère de conditions favorables à son épanouissement.


        Entre autres indices, la tiédeur des sentiments conjugaux est suggérée par la promptitude avec laquelle, en milieu agricole surtout, les veufs se remariaient. Dans un régime démographique où une partie non négligeable des unions se terminaient, après moins de dix ans d’existence, par la mort d’un conjoint, la fréquence des remariages de veufs était nécessairement forte. La présence d’enfants, les servitudes de l’exploitation agricole, rendaient vite indispensable la présence d’une maîtresse de maison ; on attendait parfois moins de deux mois pour se remarier.


        « Nécessité fait loi », dira-t-on. C’est précisément ce que l’on affirme ici : l’urgence envahissait tout le champ de la conscience, y compris la vie familiale, y imposait ses contraintes et laissait peu de place aux préférences personnelles, a fortiori à cette espèce de mobilisation affective qu’est le sentiment amoureux. Impossible, dans ces conditions, de suivre les détours délicieux de la carte du tendre.


        Finalement, le mot « amour » n’avait pas alors le même sens qu’aujourd’hui, pas plus d’ailleurs que le mot « bonheur ». Il y avait certes des ménages heureux et des ménages malheureux, des ménages où les attentes réciproques des conjoints étaient comblées, d’autres où elles ne l’étaient pas. Heureux mariage que celui où l’entreprise familiale était prospère, où les époux demeuraient en bonne santé, où la majorité des enfants survivaient, où les disputes étaient rares et la violence exclue, où le temps établissait entre les époux une tendre connivence et une réciproque estime ! En résumé, les couples heureux étaient sans doute plus nombreux qu’aujourd’hui, parce que la satisfaction y venait de la modestie des attentes plutôt que de la satisfaction de désirs exorbitants.


        Cette réserve entre conjoints se doublait-elle d’une certaine indifférence à l’égard des enfants ? Sur les liens qui unissaient parents et enfants, sur l’évolution de ces liens, Philippe Ariès, le premier d’une manière systématique, a attiré l’attention des historiens de la famille et, plus généralement, de tous ceux qui s’intéressent à ce que celle-ci fut autrefois dans notre pays31.


        Catéchismes et recueils de prédications prescrivaient, entre parents et enfants, des obligations réciproques. En un mot, les parents devaient aimer leurs enfants et les enfants leurs parents. Mais que l’on ne soit pas dupe des mots. Ce devoir d’amour consistait avant tout à ne pas se haïr et à s’accorder réciproquement les services que chacun était en droit d’attendre des autres. Dévouement des parents, gratitude des enfants, assistance mutuelle, telles étaient les formes que devait prendre, entre les générations, cet amour très raisonnable.


        Là aussi, posons-nous pourtant la question de savoir comment il en allait dans la réalité. Observons d’abord que la très forte mortalité infantile – un enfant sur quatre mourait avant son premier anniversaire – n’était pas sans influencer l’attitude des parents. Ce petit être de quelques jours ou de quelques mois avait une existence trop précaire pour qu’il fût considéré comme un enfant tout à fait né. On suspendait donc le moment de l’attachement véritable jusqu’au seuil où les principaux dangers avaient été écartés. Que les parents modérassent leurs investissements affectifs à l’égard d’un être, encore virtuel en somme, les exemples en sont nombreux dans les sociétés traditionnelles les plus variées. Si d’ailleurs la mort d’un enfant avait alors constitué un événement aussi tragique qu’aujourd’hui, sa répétition aurait brisé l’équilibre d’un grand nombre de familles. Sans doute la mort d’un nouveau-né ne laissait-elle pas la mère indifférente, mais il s’agissait là d’un accident très douloureux et non d’une tragédie. On trouvait encore de telles réactions au début du XXe siècle dans certaines régions françaises. Dans La soupe aux herbes sauvages, Émilie Carles nous en donne une exacte description32.


        Mais peut-on s’interroger sur les sentiments des mères à l’égard de leurs enfants sans évoquer sommairement la pratique de la mise en nourrice, de ce que l’on a appelé l’« industrie nourricière » ? Comment des mères aimantes pouvaient-elles se séparer, dès la naissance, et, souvent, pour plusieurs années, d’un enfant dont elles savaient que l’éloignement accentuerait encore les risques de mort ?


        Qu’en est-il donc de cet instinct maternel qui serait un attribut universel, puisque naturel, de la femme ? Que l’amour maternel ne soit pas le résultat d’un pur et vif instinct, Élisabeth Badinter a raison de l’affirmer33. Mais quel sentiment chez l’homme n’est pas informé par la culture, quel sentiment dans la société traditionnelle n’est pas contrôlé et parfois transformé par l’institution ? Ces femmes qui confiaient leurs enfants à des étrangères n’étaient pas des monstres, si graves que puissent nous paraître les conséquences de leur comportement. Elles obéissaient à des normes probablement très contraignantes et ce sont ces normes, dans le contexte de cette époque, qu’il faudrait tenter de comprendre.


        La mise en nourrice correspondait sans doute à un moment où, dans certains milieux surtout, ceux des artisans et des commerçants, l’allaitement était perçu par les femmes comme incompatible avec leur situation d’aide dans l’entreprise familiale et d’épouse. N’oublions pas que cet allaitement durait alors plus d’un an. Le texte suivant de Jean-Louis Flandrin est particulièrement suggestif : « Parce qu’ils n’acceptaient ni la contraception ni l’infidélité conjugale, les théologiens catholiques avaient trouvé dans la mise en nourrice la solution de l’incompatibilité des fonctions de nourrice et d’épouse34. » Autrement dit, l’allaitement ne constituant pas une garantie suffisante contre une nouvelle conception, il fallait choisir entre l’abstention de toute relation sexuelle pendant la durée normale de cet allaitement et le risque de compromettre la vie de l’enfant. On sait que beaucoup de sociétés traditionnelles, en Afrique par exemple, avaient opté pour la première solution. Il faut dire que généralement elles pratiquaient la polygamie. La nôtre préféra recourir aux services de nourrices. Le bon air de la campagne n’était sans doute, pour nos aïeules, qu’une mauvaise raison dont elles soupçonnaient plus ou moins le caractère fallacieux. Le désir de ne pas interrompre la vie du couple, et, dans les villes, de ne pas gêner le rôle économique des femmes, telles étaient sans doute les véritables motivations de ces abandons provisoires de l’enfant. Il n’est pas sans signification que ce choix soit intervenu au moment précisément où perçait l’idée d’une ère nouvelle35 et où se renforçaient les liens affectifs entre les conjoints. Mais le sujet mériterait sans doute d’être encore approfondi.


        Il existait donc dans cette tiède affection qui liait souvent parents et enfants, une certaine correspondance avec les sentiments qu’éprouvaient l’un pour l’autre les conjoints. Avec la famille traditionnelle, nous sommes en effet, dans un régime affectif à faible tension. Encore une fois, le système, pour fonctionner, avait besoin de faire l’économie d’affections trop intenses.


        En revanche, la solidarité familiale s’étendait largement au-delà de la famille nucléaire. Il n’était pas rare d’ailleurs de vivre en « communion » : parents, fils aîné marié, fils et filles adultes mais célibataires, habitaient alors sous le même toit. La main-morte qui excluait du droit de succession ceux qui ne vivaient pas dans cette communion favorisait, dans certaines régions au moins, la formation et le maintien de familles élargies36. Plus généralement, à l’intérieur de la parentèle, le père et la mère n’avaient pas le quasi-monopole de la tendresse des enfants. Oncles et tantes jouaient souvent un rôle considérable, sans parler du parrain et de la marraine. Les voisins eux aussi faisaient un peu partie de la famille. On s’entraidait, au moins pour les gros travaux agricoles, on passait ensemble les veillées d’hiver. Les familles nombreuses et l’étroitesse du marché matrimonial multipliaient les cousinages. Des haines naissaient aussi, vives et tenaces ; mais plus souvent se développait une familiarité active et stable. La solidarité affective de chacun s’étendait donc à un champ beaucoup plus vaste qu’aujourd’hui. Le repli sur la vie privée, et sur une vie privée très étroitement définie, ne s’était pas encore produit37.


        La vie concrète ne se réduisait donc pas à des mécanismes institutionnels qui auraient réglé les problèmes familiaux dans une totale indifférence affective. Les institutions ne se substituaient pas aux sentiments mais les contrôlaient et les orientaient. On se souvient de la phrase de Durkheim : « En voyant dans l’organisation de la famille l’expression logiquement nécessaire des sentiments humains inhérents à toute conscience, on renverse l’ordre des faits ; tout au contraire, c’est l’organisation sociale des rapports de parenté qui a déterminé les sentiments respectifs des parents et des enfants38. » Si Durkheim veut signifier par là que les institutions filtraient pour ainsi dire l’affectivité, sa thèse correspond bien à la situation de la famille traditionnelle. Des sentiments y circulaient, moins vifs qu’aujourd’hui, plus dispersés, davantage censurés, mais finalement, eux aussi, bien réels.


        C’est une caricature en effet d’imaginer les sociétés traditionnelles comme des mondes dénués de sentiments. Toute la littérature et l’iconographie sont là pour témoigner que la vie quotidienne de nos ancêtres n’était pas exempte de joies, de rires, de tendresse et d’exaltation. Leur cœur n’était pas si différent du nôtre. Ce qui nous distingue radicalement d’eux, c’est que leurs sentiments devaient davantage se plier aux règles du droit ; et cela parce que l’affectivité n’était pour eux, ni le fondement de leur identité ni la finalité de leur vie. Le sens de l’existence était défini ailleurs, dans ces mythes justificateurs et rassurants où chacun trouvait une commune signification à la vie. Ni bien suprême ni mal intrinsèque, le sentiment impliquait un risque de subversion que l’institution maintenait dans un registre modéré et qu’éventuellement elle utilisait.


      


      

        Les fêtes


        Pourtant cette « domestication » de l’affectif comportait des exceptions licites : les fêtes. Que l’on n’entende pas ce terme dans le sens exténué qu’il a pris aujourd’hui. Il ne s’agissait pas alors de ces tranquilles réunions que les familles se ménagent dans la chaleur douillette d’un appartement confortable et dont la caractéristique principale est une courte et dispendieuse poussée de la consommation. Le mot « fête », dans les sociétés traditionnelles, renvoyait à une véritable subversion, collective mais très provisoire, de l’ordre, à un retour très bref au paradis durablement impossible du chaos. Alors le mendiant, une journée, devenait roi ; les femmes se déguisaient en hommes, les adolescents prenaient le pas sur les adultes ; ce qui était défendu soudain devenait permis. Tout à coup, pour un temps limité, les distinctions s’estompaient et les hiérarchies s’inversaient39. « Dans certaines fêtes, écrit René Girard, [la promiscuité sexuelle] peut aller jusqu’à l’inceste généralisé40 » Dionysos l’emportait alors sur Apollon et la cité, un instant, se dissolvait dans l’ivresse. Il s’agirait donc d’une brève résurgence de l’indifférenciation originelle, d’une abolition générale mais éphémère des institutions, du mariage et de la prohibition de l’inceste, institution fondatrice de toutes les autres.


        Une telle description est sans doute outrée, dans la mesure où elle ne tient pas assez compte du fait que, dans ses débordements mêmes, la fête demeurait soumise à la censure discrète et permanente de l’institution. La durée réglementée témoigne en réalité d’un contrôle efficace qui maintenait les réjouissances collectives à l’intérieur d’infranchissables limites. L’inversion des rôles ne suppose-t-elle pas d’ailleurs préservé le souvenir de leur hiérarchie quotidienne ? La distribution des acteurs, pour un temps, était changée, mais l’intrigue n’en était pas pour autant radicalement modifiée.


        La fête n’était donc pas une nouvelle immersion dans le chaos, immersion qui aurait risqué d’être sans retour. Elle était plutôt un rite réactualisant, sous surveillance, pour ceux qui y participaient, l’ivresse et l’indistinction de l’état pré-institutionnel. De cette situation, elle prenait, un instant, le meilleur, la ferveur fusionnelle, tout en contrôlant le pire, la violence suicidaire. Ainsi elle avait ce pouvoir de catharsis qui permettait de supporter la banalité de la vie quotidienne. D’où sa capacité d’exaltation collective41. Mais avant tout, elle exerçait une fonction d’avertissement, car elle laissait, un instant, entendre de nouveau à la collectivité réunie, le grondement toujours menaçant du désordre originel.


        Même ainsi contenue, la fête devait apparaître dans les sociétés modernes comme un risque excessif. Parce que sans doute l’institution n’avait pas ou plus assez de prise sur la vie sociale, ce type de fête devait progressivement être condamné par les autorités et disparaître en se transformant en de simples manifestations folkloriques de plus en plus souvent maintenues ou restaurées selon des finalités commerciales. Les carnavals contemporains ne sont généralement que les survivances très édulcorées de ce qui fut, une fois, subversion radicale de l’ordre quotidien42. Déjà dans le passé, une signification toute nouvelle leur avait été donnée en « surimpression » : les festivités qui accompagnaient le solstice d’hiver devinrent ainsi la célébration de la naissance du Christ. Cette « conversion » rendait évidemment difficiles les manifestations extrêmes qui les accompagnaient autrefois, en particulier les transgressions de l’ordre social et sexuel.


      


      

        La faute


        C’est sans doute à partir de ces déchaînements collectifs qu’il faut définir la faute. Celle-ci n’était rien d’autre qu’une fête individuelle et à contretemps. C’était la recherche du dionysiaque par un seul individu et dans un temps qui était celui de l’ordre et de la mesure. La faute consistait donc avant tout à se séparer des autres en rompant ponctuellement avec le monde institué. La société traditionnelle ne pouvait accepter cet écart car il contredisait la nécessaire visibilité sociale de l’ordre. Elle punissait donc la transgression par des sanctions qui se proposaient l’exemplarité, empêchant ainsi la contagion du désordre. Le juge se préoccupait moins des motivations du coupable que de l’efficacité sociale de la condamnation. Celle-ci consistait, dans les cas graves, à séparer le coupable des autres membres de la société, par l’exil, la prison ou la mort. Bref, la société circonscrivait la violence dans l’espace, comme elle avait contrôlé la fête par la limitation de sa durée.


        Les sentiments même modérés, la fête même contrôlée et la faute même sanctionnée révélaient finalement que le magma primitif demeurait toujours en fusion et que les cendres accumulées par l’immémorial respect des institutions étouffaient mal le feu originel. L’évacuation de cet « entre-soi » aux attentes indéfinies était sans doute impossible : là persistait un risque mortel ; là aussi demeurait vivant l’espoir d’une vie qui échapperait partiellement aux normes du groupe.


        De cette réalité latente mais toujours vive, le sorcier était le témoin permanent et discret. Quand les instruments coutumiers s’avéraient inefficaces, quand la société paraissait incapable d’écarter le malheur ou de réaliser le désir, un homme ou une femme était là qui prétendait pouvoir évoquer et influencer les forces souterraines, étranges, terribles, mais capables de contrecarrer le destin ou de court-circuiter les procédures courantes. Ce recours à un univers différent de celui de la société remettait en cause l’efficacité et la légitimité de celle-ci. Il existait certes des formes très diverses de sorcellerie, dont certaines intégrées à l’ordre collectif. Mais, dans son principe, celle-ci était subversive : elle en appelait de l’impuissance de la société face aux pouvoirs mystérieux mais supposés plus efficaces d’une autre instance. Les sorciers se multipliaient d’ailleurs dans les moments de crise où s’effritaient le pouvoir et le prestige de la société. C’était aussi le moment où celle-ci ne trouvait d’autres parades contre ses rivaux que le bûcher.


        Les problèmes familiaux n’échappaient pas plus que les autres à l’influence des sorciers. C’était peut-être dans ce domaine que leur intervention était le plus souvent sollicitée pour sauver ou pour détruire. Ainsi, cette vie domestique réglée le plus souvent par les normes collectives faisait sa place, en cas de nécessité ou d’urgence, à des forces mal contrôlées, celles précisément que l’institution généralement occultait et maîtrisait. Cette tension constante entre un monde apparemment en ordre et de souterraines aspirations explique que ce type de société n’ait cessé, lentement, d’évoluer43. Ce qui la caractérise ce n’est pas son immobilité mais que, pour consentir à un changement, elle avait besoin d’en trouver d’abord, dans la tradition, la préfiguration ou la promesse.


      


      

        Conclusion


        La charpente des systèmes matrimoniaux traditionnels est leur institutionnalité. Ce fondement explique les principales caractéristiques de ce qu’était alors la vie familiale. C’était une histoire où les droits et devoirs, les rôles respectifs étaient clairement définis. Étaient exclus les rêves inconsistants, les projets irréalistes. La voie, d’avance, était connue, où chacun devait s’avancer. « Le passé des adultes, écrit M. Mead, y est l’avenir de chaque génération44. » Le champ des choix et du doute y était fort étroit ; les cas de conscience, exceptionnels. Cela ne signifiait pas que la vie fût toujours sans difficulté, mais seulement que le devoir était clair. Clair, mais non point monotone, car le temps était lui aussi institutionnellement différencié et scandé : une saison pour semer, une autre pour récolter, certes. Mais aussi un temps pour la prière, un temps pour le travail, un autre pour le repos ; un temps pour le jeûne, un autre « pour embrasser45 ». Ce temps était donc réparti, comme étaient distingués tous les êtres vivants et inanimés. Le monde était en ordre et il suffisait de suivre cet ordre manifeste.


        Il ne faudrait pas pour autant que le lecteur sous-estime le prix à payer pour que fonctionne le système. La menace constante de la mort, le contrôle des sentiments, l’absence relative de vie privée, des conditions d’existence très dures au regard de notre confort. On voyait disparaître soudain ses enfants aussi bien que ses parents, ses frères puinés ou encore sa jeune épousée. Le destin menait la danse, et c’était bien souvent une « danse macabre ». Dürer donne sans doute de la réalité d’alors une image plus fidèle que Le Nain ou Greuze. S’il arrive à certains de nos contemporains d’éprouver une véritable nostalgie pour ces temps, c’est qu’ils y projettent leurs insatisfactions et leurs désirs présents. S’ils y regardaient de plus près, leurs regrets seraient moins vifs : cet univers-là n’était rien moins qu’idyllique.


        Fallait-il à nos ancêtres, pour s’y soumettre, un grand effort de volonté ? Probablement pas, du moins dans les circonstances ordinaires. C’est que l’institution apparaissait comme fait de nature. La socialisation efficace et la pratique quotidienne en faisaient une sorte d’« habitus » inconscient. Enfin l’unanimité des contemporains attendait de chacun qu’il se conformât à la norme collective, et derrière ces contemporains, invisible mais toujours persuasive, la foule innombrable et confuse des ancêtres.


        Tel était donc, pour reprendre l’expression de Peter Laslett, le monde que nous avons perdu46. Un monde ordonné, rassurant, fragile aussi et où la mort exerçait une permanente police. Telle était également la famille que nous avons perdue. Famille merveilleuse au regard de certains de nos contemporains, famille inhumaine pour les autres. Famille solide, dans ses principes, pour compenser la faiblesse de l’État et, le plus souvent, son absence. Famille tiède aussi parce qu’elle ne pouvait prendre le risque du tumulte de la passion. Famille quotidiennement sage, mais immergée parfois dans l’ivresse éphémère de la fête collective. Famille orientée, comme la société, vers la répétition du passé, parce qu’elle ne pouvait concevoir que l’innovation pût être bénéfique. Famille nombreuse, mais décimée par la mort. Famille où tous avaient une place, un statut, des devoirs, mais où la satisfaction des individus était constamment contrariée ou du moins limitée par l’impératif de la survie du groupe. Famille où les individus ne s’appartenaient pas, mais où ils se considéraient comme gardiens d’un patrimoine qu’ils avaient reçu et devaient transmettre, et comme gouvernés par une mémoire collective.


        Cette famille-là fonctionnait donc sans trop d’aléas ni de résistance : une ruse de la société faisait croire à chacun de ses membres que le système matrimonial était naturel. Dans ces conditions, la famille était bien le fondement de la société, non pas uniquement, comme on le dit parfois, parce qu’elle en constituait la cellule élémentaire, mais d’une manière beaucoup plus radicale, parce qu’elle témoignait quotidiennement de l’étrange efficacité d’un artifice qui, seul, avait rendu possible la survie de notre espèce : l’institution.


        Et peut-être, à ce point, pouvons-nous mieux définir celle-ci. N’est-elle pas simplement, en chacun de nous, la reconnaissance que son propre salut passe par la cohésion du groupe, l’évidence en somme qu’il n’est d’objectifs durablement accessibles que dans la solidarité inconditionnelle ? Évidence qui se confirme d’autant plus fortement dans la conscience de chacun qu’elle est partagée par tous. Quand l’objectif est la survie, l’enjeu implique que chacun accepte les normes communes et d’avance reconnaisse la légitimité, en cas de transgression, d’une sanction exemplaire. L’homme y consent à ses propres limites : il reçoit en échange la promesse d’une durée. Cela s’appelle un ordre. Cette « conscience collective » n’a d’autre réalité que la présence constante, en chaque conscience individuelle, des « mots de la tribu » et l’institution familiale a été sans doute le premier de ces mots.
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