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INTRODUCTION

Le défi de la lecture





« Je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures », a écrit Rousseau. Comme tous les arts cognitifs, la lecture, une fois qu’on la maîtrise, est simple, immédiate, et ne demande pas d’effort apparent. L’art de lire est un art oublié, intériorisé, renvoyé à des opérations automatisées dans des réseaux de neurones inaccessibles. Heureusement ! Si nous devions y penser, nous ne pourrions pas lire. Nous ne parviendrions pas non plus à nous endormir si nous voulions savoir comment nous nous endormons. À l’instant où nous nous endormons et où il faut justement faire bien attention, nous sommes malencontreusement toujours distraits…

L’art de lire et l’art d’écrire sont, comme l’art de parler et celui de percevoir, des arts méconnus. On s’en sert le plus souvent sans respect ni reconnaissance. Le mot « art » se réfère, d’après le Petit Robert, à un ensemble de moyens, de procédés réglés qui tendent à une certaine fin. En ce sens, lire et écrire constituent bien des arts. Les lecteurs disposent de l’art de lire, les scripteurs de l’art d’écrire, et s’ils utilisent intentionnellement leur art, ils n’en connaissent consciemment ni les moyens ni les procédés.

À quoi bon alors vouloir percer cette opacité ? Il est au moins trois raisons pour cela. La curiosité, d’abord, en l’occurrence le désir inné qu’a l’homme de se connaître. De plus, une telle connaissance peut servir à créer des machines qui lisent, qui pratiquent ce qu’on appelle la lecture automatique. Enfin, et c’est la raison d’être de ce livre, la compréhension des processus de lecture et de l’acquisition de ces processus peut aider à mettre en place des méthodes d’instruction et des techniques de rééducation appropriées.

La lecture est une affaire publique. Elle est un moyen de prise d’information (et l’écriture un moyen de transmission d’information), donc une composante d’un acte social. Mais elle constitue aussi une délectation individuelle. On est en droit d’exiger des États qu’ils s’occupent d’œuvrer au progrès social et, pourquoi pas ?, de garantir aussi les conditions du plaisir personnel. En conséquence, les États ont le devoir de faire en sorte que tous puissent, s’ils le veulent, jouir de la lecture et de l’écriture. L’intimité silencieuse du liseur et du scripteur isolés du monde est une affaire qui concerne chacun d’entre nous, tout autant que la capacité de lire et d’écrire adaptées aux besoins de la communication dans la société informatique.


La lecture, plaisir personnel


Antonio José Bolivar Proaño […] lisait lentement en épelant les syllabes, les murmurant à mi-voix comme s’il les dégustait et, quand il avait maîtrisé le mot entier, il le répétait d’un trait. Puis il faisait la même chose avec la phrase complète, et c’est ainsi qu’il s’appropriait les sentiments et les idées que contenaient les pages.

Quand un passage lui plaisait particulièrement, il le répétait autant de fois qu’il l’estimait nécessaire pour découvrir combien le langage humain pouvait aussi être beau.

Luis Sepúlveda,
Le Vieux qui lisait des romans d’amour.




Les plaisirs de la lecture sont multiples. On lit pour savoir, pour comprendre, pour réfléchir. On lit aussi pour la beauté du langage, pour s’émouvoir, pour se troubler. On lit pour partager. On lit pour rêver et pour apprendre à rêver (« Il y a plusieurs manières de rêver. […] La meilleure manière de commencer à rêver est par le moyen des livres. […] Apprendre à se remettre totalement à la lecture, à vivre absolument avec les personnages d’un roman – voilà le premier pas », Fernando Pessoa, alias Bernardo Soares, Le Manuel du rêveur : les degrés du rêve). On lit même pour oublier (« E ler é esquecer » – « Et lire, c’est oublier », Fernando Pessoa, Œuvre poétique).

La lecture a été souvent identifiée à la nutrition. Un texte, suivant notre faim et notre disposition momentanées, on l’avale, on le dévore, on le mâche, on le déguste. Lire, c’est brouter (Roland Barthes, Le Plaisir du texte), c’est digérer (Nietzsche, Le Gai savoir). « J’avais […] lu, […] c’est-à-dire relu et ruminé » (Amin Maalouf, Le Premier Siècle après Béatrice). Et si le texte est poétique, la poésie étant sans doute plus éthérée que la prose, lire, c’est aussi respirer (« Il aspira Pouchkine (le volume des poumons du lecteur de Pouchkine s’agrandit) », Nabokov, Le Don).

On croit toucher le texte, bien que nous n’ayons de contact physique qu’avec son support. Qu’il soit inscrit sur du papier rêche ou velouté, on peut l’effleurer et le pincer (Montaigne, Essais), on peut le tondre (Barthes), on peut le cueillir. Un texte, on le retouche ou on le vénère. On le repousse et on le reprend. Plus sauvagement, on le craque entre nos doigts : « Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a semblé que je déchiquette la cervelle d’un jaguar » (Isidore Ducasse, dit le comte de Lautréamont, Poésies).

D’objet (allons… je vais prendre un livre !), le texte devient être vivant. Il respire, sue, se fait lire ou se refuse. Il nous enveloppe : « Elle qui, d’ordinaire, chaque fois qu’elle ouvrait le premier livre rencontré, s’y plongeait aussitôt tout entière avec le mouvement instinctif d’une créature aquatique rentrant en contact avec son élément naturel […] » (Nabokov, Ada ou l’ardeur).

Nous ne lisons pas tous un même texte de la même manière. Il est des lectures respectueuses, analytiques, des lectures pour faire entendre les mots et les phrases, des lectures pour réécrire, imaginer, rêvasser, des lectures narcissiques où l’on se cherche, des lectures magiques où des êtres et des sentiments inattendus se matérialisent et bondissent devant nos yeux éberlués. Il est des lectures où « un sentiment que le texte apparaît comme étant entièrement nouveau, jamais vu auparavant, est suivi, presque immédiatement, du sentiment qu’il était toujours là [en italique dans le texte], que nous, les lecteurs, savions qu’il était toujours là et que nous l’avons toujours connu comme il l’était, bien que nous le reconnaissions maintenant pour la première fois […] » (A. S. Byatt, Possession).

Nous ne lisons pas tous les mêmes livres, nous n’avons pas tous les mêmes désirs. La liberté, y compris la liberté arrachée, conquise de front ou subrepticement, est indispensable à l’expérience passionnante de la lecture. Cent trente-six ans après le jugement de Madame Bovary (« Il y a des limites que la littérature […] ne doit pas dépasser »), il faut toujours refuser de se soumettre à la question, prononcée par Maître Sénard à la fin de sa plaidoirie : « La lecture d’un tel livre donne-t-elle l’amour du vice ? Inspire-t-elle l’horreur du vice ? » La lecture est elle-même un vice, mais impuni (Valéry Larbaud) et au-dessus des lois.

Le plaisir de lire ignore les préceptes de sagesse ou de normalité. Aliéné, le Don Quichotte de Cervantes n’en est pas moins un liseur heureux : « Je ne m’étendrai pas davantage là-dessus, mais, de ce que je viens de dire, on peut conclure qu’à n’importe quel endroit qu’on ouvre un livre de chevalerie errante, on y trouve toujours de quoi s’amuser et s’émerveiller. Croyez-moi, monsieur, lisez ces livres, comme je vous l’ai déjà conseillé : vous verrez qu’ils chasseront votre mélancolie, si vous en avez, et qu’ils adouciront votre humeur, si elle est mauvaise. »

Dans un livre que je me plairai à citer souvent (Comme un roman), Daniel Pennac écrit : « L’homme […] lit parce qu’il se sait seul. » Et il explique : « Le vrai plaisir du roman tient en la découverte de cette intimité paradoxale : L’auteur et moi… La solitude de cette écriture réclamant la résurrection du texte par ma propre voix muette et solitaire. » Répondant à la solitude, la lecture émerge comme recherche et preuve d’amour : « Ce que nous avons lu de plus beau, c’est le plus souvent à un être cher que nous le devons. Et c’est à un être cher que nous en parlerons d’abord. » Cette offre exaltante de communion, qui n’est pas spécifique de la lecture mais que partagent toutes les formes d’art, est généralement négligée dans le lieu même – l’école – qui érige la lecture en devoir social.

On entend souvent les gens préoccupés du manque croissant d’intérêt pour la lecture dire et redire que la maîtrise de la compréhension est une condition nécessaire pour que le plaisir de lire puisse se développer chez l’enfant. Étrange idée ! Y aurait-il toujours un seul entendement possible (ce qu’on appelle parfois une « lecture ») de chaque texte ? Est-il raisonnable d’enfermer le plaisir de lire dans un espace muré par des règles d’interprétation ? Le plaisir est libre ou il n’est pas plaisir. Je ne doute pas qu’il vaille mieux, du point de vue de l’adéquation à la réalité, interpréter correctement un texte, mais la question n’est pas là. Demandons-nous plutôt si, au nom du sacro-saint principe de la compréhension, nous devons tuer le plaisir dans l’œuf. Devons-nous vraiment exiger de l’enfant qu’il comprenne – à notre manière – le texte qu’il lit, avant qu’il ne prenne plaisir à sa lecture ? S’il comprend le texte autrement que nous, ce n’est pas nécessairement parce qu’il s’abuse en décodant les signes graphiques, mais, souvent, parce que les mots lus activent un univers mental, des connaissances et des procédures de raisonnement qui ne correspondent pas exactement aux nôtres.

Antonio José Bolivar, le héros de Sepúlveda (Le Vieux qui lisait des romans d’amour), exemplifie bien le fait que le plaisir ne se nourrit pas de vérité mais d’insolite et d’imagination. Il n’avait connu que la petite ville de Ibarra, une place avec une cathédrale, et des pâtés de maisons toutes blanches. « Là s’arrêtait sa connaissance du monde et, en suivant les intrigues qui se déroulaient dans des villes aux noms lointains et sérieux tels que Prague ou Barcelone, il avait l’impression que le nom d’Ibarra n’était pas celui d’une ville faite pour les amours immenses. » La neige, « il l’avait vue comme une peau de mouton mise à sécher au balcon du volcan Imbabura » ; la gondole était sans doute une barque ou une pirogue. « Quant à Paul, il était clair que ce n’était pas un individu recommandable, puisqu’il donnait un “baiser ardent” à la jeune fille en présence d’un ami, complice de surcroît. » Et pourtant, écrit Sepúlveda, « ce début [du roman qu’il lisait] lui plaisait. Il était reconnaissant à l’auteur de désigner les méchants dès le départ. De cette manière, on évitait les malentendus et les sympathies non méritées. Restait le baiser – quoi déjà ? – “ardent”. Comment est-ce qu’on pouvait faire ça ? »

L’homme est un mélange, parfois doux et parfois explosif, de principe de plaisir et de principe de réalité. Détachons-nous donc de la visée envoûtante du serpent…

Les excès de la lecture peuvent être sévèrement jugés : « Il faut savoir que, pendant les moments où notre gentilhomme était oisif (et c’était presque toute l’année), il s’adonnait à la lecture des livres de chevalerie, mais avec tant de passion et de plaisir qu’il en oubliait presque entièrement la chasse et le soin des affaires […]. En un mot, notre gentilhomme s’acharna tellement à sa lecture qu’il y passait ses nuits blanches et ses journées entières ; et, à force de lire sans presque plus dormir, il se dessécha le cerveau, tant et si bien qu’il en perdit le jugement » (Cervantès, Don Quichotte).

La tendance à croire aux effets pernicieux de la lecture est bel et bien dépassée : la lecture n’a plus le pouvoir de faire perdre l’entendement, ni, comme au siècle dernier, celui de conduire des esprits romantiques au suicide. Et pourtant, aujourd’hui, le liseur, aussi sensé soit-il, n’est toujours pas une référence sociale acceptée. Ce qui compte, pour la société, n’est pas d’être liseur, mais d’être lecteur. Dans certains milieux, « lire est stupide et efféminé […] cela démontre qu’on est hors circuit » (Manuel Puig, Malédiction éternelle à qui lira ces pages). Il faut savoir lire. Pour quoi ? Pour étudier, s’instruire. Il est même des parents qui n’aiment pas trop que leurs enfants gaspillent leur temps à lire en dehors de l’étude. De manière générale, la lecture, prise comme problème social, est rarement vue comme lecture pour le plaisir.





La lecture, problème social


The schools are creating illiterates. We cannot leave reform up to the educators.

 

[Les écoles sont en train de créer des illettrés. Nous ne pouvons pas confier la réforme aux éducateurs.]

Sénateur E. Zorinsky,
Congrès des États-Unis d’Amérique, 1986.




La lecture, avant le XIXe siècle, autrement dit avant la révolution industrielle, était l’affaire d’une minorité, qu’il s’agisse de la lecture de romans, d’écritures divines, ou de textes plus directement liés aux institutions ou aux métiers. Aujourd’hui, on reconnaît à tous le droit de savoir lire, écrire et compter. Une scolarité minimale, qui devrait en principe matérialiser ce droit, est obligatoire (en France, depuis la loi Jules Ferry de 1882, sous la IIIe République). La sentence exprimée par António Salazar, le dictateur portugais, selon laquelle savoir lire, écrire et compter était suffisant pour la majorité de ses concitoyens, apparaissait déjà vers le milieu de ce siècle comme une prise de position scandaleusement réactionnaire.

Pourtant, comme la nourriture, la lecture reste très mal partagée. D’abord, à l’échelle de notre planète. Près d’un milliard d’individus âgés de quinze ans et plus, dont cinq cents millions en Inde et en Chine, et cent soixante-dix millions en Afrique, c’est-à-dire environ un quart des adolescents et des adultes, seraient incapables « de lire et d’écrire un exposé simple et bref de faits en rapport avec leur vie quotidienne » (cette incapacité constituant le critère de l’illettrisme pour l’UNESCO). La population féminine est particulièrement défavorisée : environ 35 % des femmes dans le monde seraient illettrées1.

Dans les pays développés, on s’inquiète devant les taux d’illettrisme. Selon certains, on assisterait même à la « montée d’un illettrisme dont notre société se croyait à l’abri2 ». C’est probablement faux, en termes absolus. Néanmoins, les chiffres de l’illettrisme fonctionnel (c’est-à-dire l’incapacité réelle de lire et d’écrire le matériel nécessaire au travail et à la vie de citoyen, malgré le passage à l’école, voire malgré l’obtention de certificats) impressionnent ceux qui lisent les statistiques, c’est-à-dire les lettrés. Ceux-ci tendent à se fréquenter entre eux, et on sait que la vision qu’a chacun de la société est teintée par les caractéristiques de son propre milieu.

Ainsi, aux Pays-Bas, l’illettrisme fonctionnel, modéré ou sévère, pourrait atteindre 24 % de la population au-dessus de dix-huit ans, d’après une enquête sur un millier de personnes3.

Une étude des capacités de lecture des adultes danois, portant sur des récits, des textes informatifs, des textes schématiques (un tableau de prix, une liste de noms de rues, etc.), et des formulaires à remplir, a révélé qu’environ deux personnes sur dix présentent des difficultés modérées. L’âge, le niveau scolaire et le revenu sont tous corrélés avec la fréquence de ces difficultés. Les problèmes de lecture apparaissent davantage chez les personnes plus âgées : à peine 4 % de la population entre dix-huit et vingt-neuf ans, mais 20 % entre quarante-cinq et cinquante-neuf ans, et 27 % à partir de soixante ans. Ces différences résulteraient de plusieurs facteurs, notamment la généralisation de la scolarité et l’augmentation du niveau scolaire dans les dernières décennies, ainsi que la diminution probable de la fréquence des activités de lecture chez les plus âgés. Les difficultés de lecture sont présentes chez 30 % des personnes qui ont moins de neuf ans de scolarité, mais chez seulement 1 % de celles qui ont au moins douze ans de scolarité. Enfin, ces difficultés se manifestent chez 26 % des sans-emploi, chez 23 % de ceux qui ont un revenu inférieur à cent vingt mille couronnes, mais seulement chez 5 % dont le revenu est égal ou supérieur à cent quatre-vingt mille couronnes4. On sait que les différences de statut économique entraînent généralement des différences dans les possibilités éducatives (ce qui inclut l’accès à des instruments culturels et les temps de loisir), et par conséquent il n’est pas étonnant qu’elles soient aussi associées à des différences dans la capacité de lecture.

C’est pour les États-Unis d’Amérique, où la question a été discutée à plusieurs reprises au Congrès, et où des enquêtes à grande échelle ont été commanditées par des organismes officiels, que l’on possède le plus d’indications5.

Une étude réalisée en 1971 pour le Comité national de lecture, où étaient mesurées les capacités à lire des annonces et à remplir des formulaires, a révélé que 4 % des personnes testées (pourcentage qui représente 5,7 millions d’Américains) répondaient correctement à moins de 80 % des questions, et 11 % (15,5 millions de personnes) à moins de 90 % des questions6. Un travail mené en 1976 pour le Bureau pour la promotion du droit de lire de l’Éducation nationale a suggéré que 12,6 % des étudiants de dix-sept ans n’atteignaient pas 75 % de réponses correctes dans la lecture de graphiques, cartes, formulaires, listes de références, etc.7. Les résultats de ce travail ont incité le président de la Commission nationale sur l’excellence en éducation à affirmer que l’avenir de la nation était menacé. Une enquête de la même époque, pour le Service d’évaluation éducative, a montré qu’une personne sur quatre avait des difficultés pour interpréter correctement des matériels en rapport avec la situation de travail (demande d’emploi, congé de maladie, etc.)8. Toujours aux États-Unis, un test effectué en 1982 pour le Département de l’éducation a indiqué que 13 % de la population (plus exactement, 9 % et 48 %, suivant que leur langue maternelle était l’anglais ou non) pouvait être considérée comme fonctionnellement illettrée9. Enfin, une enquête menée par l’Estimation nationale du progrès éducatif en 1986 a montré que les tâches de lecture les plus simples étaient réussies par au moins 95 % des jeunes adultes, mais que 44 % d’entre eux avaient quelques difficultés pour prendre de l’information dans une encyclopédie, et 80 % pour paraphraser un argument dans un éditorial ou pour utiliser un horaire de bus10.

Comme on pouvait s’y attendre, la performance varie très fortement avec le type de matériel à lire. Une série d’études11 montre que seule une personne sur mille semble avoir des difficultés pour reconnaître le mot milk sur le dessin d’une bouteille (parmi d’autres bouteilles contenant du détergent ou autres produits), mais une sur cinquante ne comprend pas entièrement les instructions d’utilisation du téléphone, et une sur vingt les annonces de logement. Environ 8 % des personnes font des erreurs de contenu en remplissant un formulaire de demande de permis de conduire, 14 % en émettant un chèque ou en écrivant l’adresse du destinataire sur une enveloppe, 21 % en suivant les instructions contenues dans la notice d’un médicament (« prenez deux comprimés deux fois par jour »), et 40 % en lisant un texte court au sujet d’un programme de don de sang, notamment pour essayer d’identifier la personne à contacter. Enfin, 60 % des adultes entre vingt et un et vingt-quatre ans seraient incapables d’appréhender les idées essentielles d’un article de journal. En résumé, il semble bien que, suivant un calcul grossier, 20 % de la population adulte américaine, soit trente-cinq millions de personnes, éprouvent des difficultés embarrassantes dans des tâches courantes de lecture12.

On peut comprendre, à la lecture de ces estimations, que le ton alarmiste des auteurs américains, spécialistes en sociologie de l’éducation, ait tendance à s’accentuer depuis une vingtaine d’années : « Parmi les nations industrielles, la performance en lecture des étudiants [américains] est au niveau de la moyenne ou en dessous » (197313) « comparés à leurs concurrents industriels, les États-Unis voient apparaître un nombre disproportionné de très mauvais lecteurs » (198414) ; « déjà un adulte américain sur cinq est fonctionnellement illettré » (198615). Les hommes politiques ne semblent pas moins effarés : Paul Simon, représentant de l’Illinois au Congrès, a déclaré à celui-ci en 1982, que « dix à vingt-cinq millions d’Américains sont incapables de lire et d’écrire », et que « trente-cinq autres millions d’Américains ont un niveau de lecture égal ou supérieur à celui de la cinquième année »16.

En France, les illettrés fonctionnels sont, suivant des estimations peu précises, entre cinq et huit millions17. Comme l’a dit Nina Catach18, il y a « à l’autre bout, cinq ou six millions de spécialistes de l’écrit, vous et moi, sans nulle vanité, qui avons l’illusion de lire “naturellement”. Entre eux, plus de quarante millions de Français, dans toute leur diversité […] ».

La lecture est indiscutablement un problème de société. Le développement économique est conditionné par la possibilité qu’auront tous les hommes et femmes actifs (et pas seulement certaines couches sociales) de traiter l’information écrite d’une façon efficace.

On parle de crise de la capacité de lecture. Mais, en réalité, jamais autant d’individus n’ont été capables de lire et d’écrire. Aux États-Unis d’Amérique, en 1870, 20 % de la population se déclarait elle-même illettrée, ce pourcentage tombant à 0,6 % en 197919. En 1910, un quart de la population n’allait pas au-delà de la quatrième année de scolarité ; en 1980, ce n’était le cas que de 3,3 %20. En France, en 1880, c’est-à-dire juste avant l’institution de la scolarité obligatoire, près de 17 % des conscrits ne savaient pas écrire leur nom ; un siècle plus tard, en 1984, ce n’était plus vrai que pour 0,76 % d’entre eux21. « Jamais, par exemple, on n’a tant vendu et consulté de dictionnaires, d’encyclopédies, de revues spécialisées, de manuels, de brochures internes, dans chaque unité sociale – régions, communes, entreprises, écoles, etc. 22 ». Le niveau scolaire, le taux d’utilisation de l’écrit, en moyenne, ne cessent de monter, pour tenter de correspondre aux exigences technologiques de la société. Il ne semble pas, par ailleurs, que le niveau de lecture des élèves baisse avec les générations. Tout au contraire. Il semble légèrement s’améliorer. Par exemple, une étude menée en Indiana a révélé que les étudiants de 1976 étaient meilleurs, y compris en lecture, que ceux de 1944-1945, les tests utilisés étant les mêmes23. Un autre travail a montré une supériorité en lecture des étudiants testés en 1982 par rapport à leurs pairs de 197324.

D’où vient, alors, la crise ? Elle s’explique par le fait que la demande sociale en matière de capacité de lecture et d’écriture augmente encore plus vite. Les fonctions sociales et économiques de la lecture et de l’écriture se multiplient en nombre et en importance comme jamais auparavant. Les besoins de formation et d’information exigent invariablement de la lecture, et beaucoup de lecture. C’est à travers la lecture qu’on acquiert généralement les lexiques scientifiques et techniques ; or la quantité et la richesse de ces lexiques spécialisés se sont accrues de manière considérable depuis un siècle, en liaison avec l’accumulation très rapide des connaissances.

Les niveaux actuels de lecture et d’écriture, qui sont déjà insatisfaisants, seront probablement tout à fait inappropriés en l’an 2000. Les demandes de la société augmentent plus rapidement que la capacité des adultes, et même que celle des jeunes à peine sortis de l’école. La rééducation des adultes et leur recyclage éventuel peuvent exiger un niveau de lecture qu’ils n’ont jamais possédé ou ne possèdent plus. La lecture se fait et se fera de plus en plus sur écran, à des rythmes qui peuvent échapper au contrôle du lecteur.

La lecture est déjà indispensable dans la vie quotidienne, en dehors même de la sphère professionnelle. Les textes écrits remplacent l’information parlée, individuelle, dans les aéroports et les gares, les magasins, les banques… Il ne s’agit plus seulement d’être capable de lire le nom de la station de métro, les petites annonces, ou le numéro de téléphone de quelqu’un dans l’annuaire, mais de savoir lire l’information par minitel, les bulletins de prévision météorologique, les catalogues touristiques, les notices des médicaments, les instructions pour l’utilisation d’équipement électroménager, etc.

Cette exigence est encore plus importante dans la vie professionnelle, car les postes de travail non qualifié diminuent. Les travailleurs peu qualifiés sont les plus touchés par les suppressions d’emploi et par le chômage de longue durée. Il existe, certes, une tendance, fort marquée aux États-Unis, à recruter des centaines et des centaines de milliers d’individus pour des postes de surveillant (l’augmentation de l’insécurité est une conséquence logique de l’exclusion). Mais ce phénomène ne fait qu’aggraver le processus de discrimination sociale, et ne permet en tout cas pas d’enrayer le processus de clochardisation de millions d’autres individus.

Certains croient que l’on pourrait résoudre le problème des salariés peu qualifiés en évaluant leurs capacités autrement que selon les critères académiques (fondés sur la lecture et l’écriture), en tenant compte de leur expérience professionnelle. C’est oublier que les critères d’évaluation ne font qu’exprimer les nécessités technologiques.

Les postes de travail qualifié, y compris ceux de travail manuel, incluent un apprentissage théorique. L’apprenti n’apprend plus seulement en regardant faire et en faisant. Les aides-infirmières, les mécaniciens, les cuisiniers font des études théoriques, tout comme les secrétaires et les techniciens en électronique. Professionnellement, la lecture est depuis longtemps sortie du cercle des clercs et infiltre toute activité.

On accède à la plupart des professions prestigieuses ou même moyennement valorisées par des études supérieures. Celles-ci impliquent des milliers et des milliers d’heures passées à lire et à écrire. Les cadres qui occupent des fonctions dirigeantes dans la société contemporaine emploient une bonne partie de leur temps à lire et à écrire. L’avantage qu’ont ceux qui le font vite et bien est considérable. Les cadres, eux non plus, ne sont pas à l’abri du chômage. Ces dernières années, c’est même parmi eux que la progression du chômage est, proportionnellement, la plus forte.

Le Royaume-Uni, l’Espagne et la France comptent aujourd’hui chacun à peu près trois millions de chômeurs, l’Union européenne en totalise quinze millions, et les pays de l’OCDE trente-cinq millions. La croissance du chomâge est liée aux conditions technologiques actuelles. Le chomâge augmente, mais la richesse augmente aussi. Pourquoi ? Parce que le travail est de moins en moins nécessaire pour produire davantage de biens. Les nouvelles technologies de traitement d’information ont moins besoin de force de travail que les technologies de production d’énergie. L’informatisation et l’automatisation interviennent de plus en plus dans la production des biens (en cinq ans, par exemple, la production belge d’acier a pu augmenter de 10 % malgré une réduction de presque 50 % de la main-d’œuvre), ainsi que dans les services.

Cette tendance à l’augmentation du chômage ne peut être contrecarrée que par une politique économique et sociale radicalement nouvelle. Quelle que soit la marche de l’histoire, que l’on assiste à la montée de l’exclusion ou à la diminution généralisée du temps de travail, les exigences en termes de capacité de lecture seront plus fortes.

Il faut reconnaître que l’importance de la lecture et de l’écriture a encore été renforcée par la révolution informatique. La consommation d’images, notamment à travers la télévision, a sans doute fait diminuer, proportionnellement, une certaine lecture, celle de la littérature et des journaux. Mais la part de la lecture et de l’écriture dans la vie professionnelle a augmenté avec leur banalisation dans toute une série de métiers qui utilisent l’informatique. Le changement de support, l’écran et le clavier remplaçant le papier et le crayon, n’a fait qu’accroître l’efficacité de stockage, d’archivage, de manipulation et de communication de l’information.

Le travail sur ordinateur a renforcé la dynamique interactive de la lecture et de l’écriture. Sur l’écran, dit Catach, « on lit ce qu’on écrit et on écrit en lisant »25. Certains craignent que les logiciels de correction automatique d’orthographe, en remplaçant l’effort d’attention sur l’orthographe, conduisent à une perte de cette capacité. Mais, comme le dit aussi Catach, « faire des fautes n’est pas formateur. Ce qui est formateur, c’est de voir un texte devenir correct sous vos yeux. Plus on voit de textes corrects, mieux on sait l’orthographe ».

D’autres, follement visionnaires26, regardent déjà les lendemains des lendemains. Ils pensent que des machines semi-intelligentes accompliront les actes routiniers des ingénieurs, des médecins, des avocats, des banquiers, et rendront inutiles la lecture et l’écriture. L’homme du futur ne serait plus un être de langage, mais un imaginatif, un visuel, un intuitif : il rejetterait les symboles et manipulerait directement sa propre expérience ; il apprendrait à nouveau en faisant et non pas en lisant. Par une interprétation abusive de la réalité clinique, ces visionnaires prétendent que les dyslexiques, qui certainement présentent des difficultés linguistiques, excellent dans les modes spatiaux et visuels de la pensée (modes de pensée mal connus, par ailleurs). On évoque Einstein, mais Einstein n’a jamais eu de problème de lecture ; on cite Faraday, et pourtant lui non plus n’était pas dyslexique. L’exemple célèbre qui supporte tout le poids de la théorie est celui de Léonard de Vinci. Léonard avait indiscutablement d’étonnantes habiletés visuo-spatiales, et il faisait beaucoup d’erreurs en écrivant. Cependant, ses difficultés d’écriture étaient apparemment sélectives. Son écriture présente des signes d’une insuffisance au niveau de la représentation des patrons orthographiques des mots, mais elle n’offre aucune indication d’un déficit de nature phonologique, déficit qui, comme nous le verrons, est présent chez un grand nombre de dyslexiques27.

Le dyslexique, avancent ces visionnaires, serait l’homme du futur. Poussé à ses extrêmes conséquences, l’argument qui sous-tend cette proposition voudrait que l’on chérisse la dyslexie, plutôt que de la combattre. De manière générale, l’idée suivant laquelle l’excellence dans une capacité mentale doit nécessairement s’accompagner de la médiocrité dans une autre, comme si les dons devaient se payer pour qu’il y ait justice ou équilibre, est absolument fausse. Il n’y a aucune raison de promouvoir la dyslexie, même pas pour faire miroiter la terre promise aux dyslexiques d’aujourd’hui.

Revenons donc à notre époque. Au-delà du retard observé dans les capacités de lecture de la population par rapport aux exigences de la technologie actuelle, le fait que beaucoup d’enfants échouent dans l’apprentissage de la lecture constitue un problème social majeur. Les échecs et, de manière plus générale, les difficultés ou les retards de lecture se manifestent dès la première année d’école. La dynamique des apprentissages fait que les petits retards au départ se payent très cher plus tard. Ces enfants ont du mal à rattraper les autres et, pire, les écarts se creusent. L’école devient, malgré elle, et à l’insu des maîtres, une source de disparités sociales et culturelles. À sa décharge relative, il faut souligner que, dans beaucoup de cas, elle ne fait qu’aggraver des disparités préexistantes.

L’incapacité d’apprendre à lire a été considérée au début du siècle comme un signe d’« imbécillité » (terme qu’il faut prendre ici dans son acception strictement technique, exprimant un certain degré d’arriération mentale), et dans les années soixante comme une maladie. Cette dernière idée n’est pas étrangère à la création en France, en 1964, d’un réseau de centres médico-psycho-pédagogiques. Au début des années soixante-dix, on a créé « des sections d’adaptation qui permettent de retarder l’arrivée au cours préparatoire des enfants qui risqueraient d’encourir un échec grave s’ils y étaient scolarisés dès six ans »28. Mais, dans la mesure où les critères d’un diagnostic de risque d’échec ne sont pas fondés scientifiquement, aiguiller l’enfant vers ces sections constitue une mesure de discrimination éducative et sociale.

Les raisons des échecs dans l’apprentissage de la lecture ne sont pas toutes liées à la société et à l’école. Loin de là. Il existe certainement des troubles de l’apprentissage de la lecture qui sont associés à des déficiences cognitives de l’enfant lui-même. L’école et la société n’en sont pas responsables. Cependant, le renvoi dans des classes spéciales n’est peut-être pas la meilleure solution. En tout cas, il est raisonnable de penser qu’il y a grand intérêt à mieux connaître la nature et les facteurs des troubles si l’on veut choisir les solutions éducatives les plus appropriées.

Aux États-Unis, le rôle de la science dans les grandes questions de société est généralement mieux reconnu qu’en Europe. Chez nous, les politiciens craignent souvent de laisser leurs responsabilités entre les mains de scientifiques. Écouter les scientifiques et ne pas suivre leurs recommandations serait en effet prendre le risque de se heurter au prestige de la science. La recherche de solutions fondées sur la recherche scientifique a donc été plus importante aux États-Unis que dans les pays de langue française. Plutôt que de se fier à l’idéologie dominante des praticiens (médecins, psychologues, pédagogues), les autorités américaines ont réclamé des études scientifiques. Cependant, on assiste ici comme partout, en ce qui concerne la politique de la lecture, à un choc d’idéologies et, sur le terrain, à une grande confusion d’idées.

En 1959, la Conférence nationale sur la recherche en anglais a proposé la réunion d’un groupe d’experts sur l’instruction de la lecture. De là est sorti le projet, officialisé par le Département fédéral de l’éducation, de réaliser une étude scientifique à large échelle sur l’efficacité des programmes de lecture en première année de l’école primaire. Jeanne Chall a publié le rapport de cette étude, dans un livre devenu célèbre, Learning to Read : The Great Debate, publié en 1967.

Récemment, le Congrès américain a voté un amendement qui demande au Département fédéral de l’éducation de fournir une « orientation sur la manière dont les écoles pourraient maximiser la qualité de l’instruction phonique dans les programmes de lecture débutante ». Le Centre pour l’étude de la lecture a été mandaté par le Bureau de l’éducation, et la charge du rapport est revenue à Marilyn Adams, une psychologue cognitiviste de Cambridge (Massachusetts). Le livre qu’elle a publié en 1990, Beginning to Read : Thinking and Learning about Print, constitue un document de première importance, avec une caractéristique essentielle, celle d’être fondé sur une analyse très fouillée des travaux de psychologie cognitive concernant aussi bien le lecteur adulte habile que l’apprenti-lecteur. On peut espérer que son impact sur les milieux politiques et éducatifs aux États-Unis contribuera au développement de la lecture.

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que le développement et la généralisation de la lecture ne dépendent pas que d’une instruction efficace et ouverte à tous. La lecture ne peut se développer et se généraliser que dans le contexte d’une politique plus globale de développement culturel. La lecture n’est pas seulement une affaire de bibliothèques. Elle dépend aussi, indirectement, du soutien accordé au théâtre, au cinéma, à la musique, aux arts plastiques, aux expositions scientifiques.

Lorsque les conditions matérielles et cognitives de l’activité de lecture sont réunies, alors la dimension personnelle de la lecture peut véritablement s’épanouir. L’expérience de vie imprègne inévitablement l’exercice de la lecture. Des écrivains célèbres ont consigné à leur manière les limitations de l’art de lire sans l’art de vivre. L’un des héros de Yourcenar dit : « La vie m’a éclairci les livres » (Mémoires d’Hadrien). Pessoa, lui, évoque l’intimité profonde : « Há no sossego incerto / Uma paz que não há / E eu fito sem o ler o livro aberto / Que nunca mo dirá ». [« Il y a dans le calme incertain / Une paix qui n’y est pas / Et je fixe sans le lire le livre ouvert / Qui jamais ne me le dira », Œuvre poétique.]





Jacques, Jérémie, Jonathan et les autres…


Était-il sourd ? Dyslexique, peut-être ?

Daniel Pennac,
Comme un roman.




Au-delà de la réalité sociale de la lecture, des statistiques sur l’illettrisme et la lecture habile, il y a la réalité concrète, tangible, de chacun de nous face à la lecture. Il y a, heureusement, les enfants qui acquièrent sans grande difficulté une capacité élevée de lecture, mais il y a aussi les illettrés, il y a les jeunes lecteurs en échec, désavantagés par des facteurs de personnalité et de motivation, par des déficiences mentales ou par des facteurs cognitifs spécifiques, et enfin il y a ceux qui ont été lecteurs habiles et qui voient leur capacité de lecture réduite, parfois dramatiquement, par une atteinte cérébrale. Ces catégories dissimulent une réalité individuelle d’une grande diversité. Cependant, à travers l’examen de cas de lecteurs ou de non-lecteurs, on peut retrouver des tendances générales. Jacques, Jérémie, Jonathan et les autres, décrits brièvement ci-dessous, sont des personnages réels. Leur description est inspirée de mon observation personnelle et, pour la plupart, de rapports d’autres chercheurs. J’ai choisi de mettre en scène les troubles spécifiques plutôt que des histoires sans histoire ou des cas sociaux. Commençons cependant par une bonne histoire simple, comme on les souhaiterait toutes.

 

Jacques vient de fêter joyeusement ses cinq ans avec ses copains, une douzaine de pirates et une douzaine d’Indiens. Son tableau noir, qu’il couvre habituellement de majuscules et de scènes fabuleuses, est resté vierge toute la journée. On peut y voir encore son nom, « papa », et, bien qu’on soit en novembre, « Pacques » et quelques autres curieuses variations sur le mot. Ses parents l’avaient mis au défi : « Imagine un petit Martien qui vient à ta fête et qui ne sait pas dire Jacques ; il t’appelle Pacques, comment tu écris Pacques ? » Il a écrit « Pacques » et il a été applaudi.

Pourtant, papa et maman ne l’accablent pas de leçons. Il ne se serait d’ailleurs pas laissé faire. Il a dû apprendre à peu près toutes les majuscules au jardin d’enfants. Parfois, il demande comment on écrit tel ou tel mot (mais il aurait été incapable de lire des mots simples si on le lui avait demandé). Ce qui l’amuse le plus ce sont les jeux de rime, surtout quand une ceinture de sécurité le tient bien attaché dans la voiture (« tartine » rime avec « copine », avec « Sabine », et avec quoi encore ?). Depuis l’âge de deux ans, il aime transformer les mots : « pyjama », « pyjimi », « pyjoumou ». Encore aujourd’hui, en jouant, il crée des mots merveilleux. Évidemment, tout cela n’est pas aussi excitant que les jeux électroniques !

Depuis quelques mois, il « lit » avant de s’endormir. Ces derniers jours, il se veut plus précis car il sait ce qu’est la lecture : « Non, je ne lis pas, je ne sais pas lire, je regarde. » Pendant des semaines, il a voulu qu’on lui lise l’histoire de Bison Jaune ; maintenant, c’est Tintin son préféré. Papa ou maman lui lisent quatre pages, et puis il reste seul avec Tintin, la chambre éclairée. De temps en temps, il délaisse Tintin pour le beau livre des dinosaures, un cadeau de ses quatre ans : tricératops, ptérodactyle, que sais-je encore, il les connaît et les reconnaît tous.

Aujourd’hui, Richard, un ami des parents de Jacques, vient à la maison. Jacques ne sait pas que l’ami de papa et maman est psychologue et étudie l’apprentissage de la lecture. Mais il a bien compris que si Richard vient juste après l’école pour le voir – et non pour manger des olives et des noix de cajou et se mettre à table pendant que lui, Jacques, est prié de dire au revoir à tout le monde –, c’est qu’on veut de lui quelque chose d’important. Il espère même qu’un cadeau viendra couronner son attente. Richard lui montre deux marionnettes, un jeune prince et une sorcière édentée. Le jeune prince dit « aki ». Que dit la sorcière ? Elle dit « ki ». Le jeune prince dit « achou ». Que dit la sorcière ? Elle dit « chou ». « C’est simple, pense Jacques, je ne dois pas dire le petit morceau. » Le grand sourire de Richard lui confirme qu’il a vu juste. Jacques réussit tout d’un bout à l’autre. « Maintenant, dit Richard, cela va être un peu plus difficile. Le prince dit “fouch” et la sorcière répond “ouch”, le prince dit “fal” et la sorcière répond “al”. Tu as compris ? Alors, si le prince dit “foj”, que répond la sorcière ? » Jacques est mal à l’aise. Il ne comprend pas, il reste silencieux, et puis il se hasarde. Mille sabords, ce n’était pas cela. « Oj, reprend Richard, si l’un dit “foj”, l’autre dit “oj”. » Le jeu continue, embarrassant (il y a là quelque chose de plus subtil qu’il faut taire), et à un moment donné une petite lumière s’insinue dans l’esprit de Jacques. Des grands « bravos » de Richard. Et un sac de bonbons, chic, j’ai bien travaillé.

Jacques connaît mieux que les noms de certaines lettres ; il a appris la manière dont on prononce les lettres dans les mots. Il a compris que la parole est une combinaison de petits sons (il ne sait pas évidemment que ce sont en fait des phonèmes). Jacques ne sait pas encore lire, mais il est prêt pour apprendre à lire. Il apprendra très vite et il sera content de savoir lire. Puis, il oubliera qu’il est content de savoir lire. Il aura tout simplement le désir de lire, et il lira sans plus se soucier des lettres et des petits sons que la sorcière ne pouvait pas dire.

Si toutes les histoires de lecture étaient aussi belles que celle de Jacques… Les histoires qui suivent présentent, elles, des formes et des degrés divers d’insuffisance de la capacité de lecture. Certaines sont de belles histoires de victoire obtenue par le travail et par l’astuce. D’autres sont plus tristes, mais cependant elles n’en démontrent pas moins des possibilités d’action dans l’adversité.

 

Jérémie29 a eu du mal à parler correctement, ce qui l’a astreint à un traitement orthophonique depuis l’âge de trois ans. À onze ans, il fait toujours des erreurs de parole, par exemple il dit « biskeki » pour « spaghetti » et lit comme un enfant de sept ans. Quatre ans plus tard, sa parole est plus intelligible, mais il commet encore des erreurs lorsque les mots sont longs et complexes. Il ne sait pas lire des mots qui lui sont inconnus ni, évidemment, des mots sans signification (pseudo-mots). Cette incapacité a sans doute contribué à l’appauvrissement de son vocabulaire. On a essayé, à l’école, de lui apprendre les correspondants phonémiques des lettres, mais il s’est révélé incapable de les maîtriser. Il ne parvient pas à lire un grand nombre de mots de deux syllabes, voire d’une seule syllabe, et il les confond souvent avec des mots qui s’écrivent de manière assez voisine. Ses capacités de discrimination auditive (est-ce que je dis la même chose ou des choses différentes quand je dis « ba » et « pa » ?) sont pauvres. Il ne sait pas juger correctement si deux expressions riment ou ne riment pas ; il ne sait pas jouer au petit prince et à la sorcière pour enlever les premières consonnes des mots, voire même les premières syllabes.

Les déficits de Jérémie au niveau du langage parlé sont tellement sévères qu’ils ne pourraient pas lui permettre de développer normalement des capacités de lecture et d’écriture. Lorsqu’on a constaté ses énormes difficultés pour apprendre à lire, on a pu facilement les associer à son lourd passé de dysphasique. Jérémie a des capacités visuelles normales et en profite pour reconnaître un certain nombre de mots, mais ces capacités sont largement insuffisantes pour arriver à maîtriser un système d’écriture qui représente des unités phonologiques, c’est-à-dire des unités d’expression du langage parlé.

Jérémie ne sera jamais un lecteur normal. Mais son courage et le dévouement de ses proches et de ses rééducateurs pourront l’aider à faire quelques progrès.

 

Jonathan30 est très intelligent, bien adapté à son entourage et sans problèmes affectifs ; il a toujours reçu une instruction de qualité… et pourtant, cela ne marche pas à l’école !

Contrairement à Jérémie, Jonathan ne donne pas l’impression d’avoir des problèmes d’expression. Les psychologues qui l’ont examiné ne se sont pas laissé mystifier par son articulation correcte (lente, néanmoins) ni par sa conversation intelligente. L’enfant a une capacité de mémoire immédiate verbale qui est inférieure à la normale. Par exemple, il ne peut pas répéter dans l’ordre de la présentation autant de chiffres qu’un enfant du même âge.

Jonathan est incapable de lire des pseudo-mots ; en réponse à ces items, il donne souvent des mots. Il lit moins de mots qu’un lecteur normal de son âge et, ce qui peut paraître curieux, il ne lit pas moins bien les mots irréguliers que les mots réguliers. Les mots comme « femme » ou « oignon » sont irréguliers parce qu’ils contiennent des graphèmes – lettres ou groupes de lettres associés à un phonème – dont la prononciation est exceptionnelle, c’est-à-dire déterminée non par une règle mais par le mot dans lequel ils apparaissent. Le fait que Jonathan ne lise pas mieux les mots réguliers que les irréguliers indique qu’il n’utilise pas les règles de correspondance graphème-phonème.

Les difficultés de Jonathan sont, comme celles de Jérémie, d’ordre phonologique. Cependant, elles sont beaucoup moins graves. Par ailleurs, Jonathan a de bonnes capacités visuelles : il copie correctement des dessins géométriques abstraits et peut les dessiner de mémoire une demi-heure plus tard. Il n’a pas de difficulté d’analyse visuelle des stimuli graphiques. Cette capacité lui a permis d’acquérir un certain vocabulaire « visuel », inférieur toutefois à celui d’un lecteur normal de son âge. Profitant pleinement de son intelligence et de ses capacités syntaxiques et sémantiques intactes, il parvient à comprendre des textes à un niveau à peine inférieur à la normale.

Jonathan, à l’âge de treize ans, lit autant de mots qu’un enfant de onze ans. Les psychologues cherchent à le comparer, pour d’autres habiletés, à des enfants de onze ans qui sont des lecteurs normaux pour leur âge. Pourquoi prennent-ils ces enfants comme terme de comparaison ? Parce que si, pour une certaine habileté, Jonathan est aussi bon que les enfants plus jeunes présentant le même niveau de lecture, alors son retard dans cette habileté peut être une simple conséquence de son niveau de lecture. En effet, la capacité de lecture peut avoir une influence sur d’autres habiletés. Mais si, pour telle habileté, Jonathan est encore moins bon que le groupe contrôle, alors la déficience qu’il présente pour cette habileté-là ne peut pas être une simple conséquence de son faible niveau de lecture. Sa déficience dans l’habileté en question pourrait être à l’origine de ses difficultés de lecture.

La nature des déficiences de Jonathan peut aider les chercheurs à progresser dans l’élaboration d’un modèle théorique de l’architecture cognitive impliquée dans la lecture. Ce travail peut, en juste retour, aider Jonathan et d’autres enfants présentant le même type de difficultés. Mettre le doigt sur l’origine exacte des troubles constitue un bon départ pour toute tentative de rééducation appropriée.

Que trouvent-ils, les examinateurs de Jonathan ? Qu’il est beaucoup moins bon que les enfants du groupe contrôle (qui lisent au même niveau que lui) pour répéter des mots et des pseudo-mots, ainsi que pour rappeler une séquence de chiffres dans l’ordre de leur présentation. En revanche, Jonathan est aussi bon que les enfants du groupe contrôle pour discriminer auditivement entre des paires de mots et de pseudo-mots, les mêmes qu’il tend à répéter incorrectement, ainsi que pour décider si des expressions phonétiquement très proches telles que « gain », « quin », etc., sont ou non des mots. Il n’a donc pas de difficulté spécifique pour reconnaître des mots parlés. Les anomalies que Jonathan présente au niveau de ses représentations phonologiques ne concerneraient donc pas tant les représentations qui lui servent à reconnaître la parole que celles qui lui servent à parler. Ce sont sans doute ces dernières représentations que nous utilisons pour analyser la parole intentionnellement en ses plus petites unités phonologiques – les phonèmes –, et pour faire des appariements entre graphèmes et phonèmes.

Le cas de Jonathan illustre celui de beaucoup d’enfants (et d’adultes) dits dyslexiques ou simplement mauvais lecteurs. Ses troubles phonologiques ne sont pas assez sévères ou étendus pour se manifester dans la communication orale ; pourtant, ils n’en constituent pas moins un grave danger pour l’apprentissage de la lecture.

 

Daniel31 appartient à une famille où tout le monde a réussi une carrière universitaire exemplaire, à l’exception d’un oncle et d’un cousin qui étaient « dyslexiques » et qui en ont souffert pendant leur scolarisation.

Il a été examiné pour la première fois à l’âge de huit ans. Il est brillant. Il a un bon développement linguistique, dispose d’un vocabulaire sophistiqué et connaît bien une large gamme de sujets. Il obtient le score le plus élevé possible à un test de raisonnement verbal et se montre tout aussi excellent dans des tests d’arithmétique. Cependant, il a révélé des difficultés en lecture depuis le début de l’instruction et, en deuxième année, il détestait déjà cet exercice. Grâce à des leçons privées, il a fait des progrès considérables en lecture, mais l’orthographe est toujours restée très mauvaise.

Contrairement à Jérémie et à Jonathan, ses problèmes ne sont pas de nature phonologique. Il peut même rappeler huit chiffres dans l’ordre de leur présentation ; une performance d’adulte, chez un petit bout de chou de huit ans ! Cependant, il a des problèmes de perception visuelle, notamment pour assembler des puzzles et pour copier des dessins ou les dessiner de mémoire.

Daniel lit tout à fait bien des pseudo-mots ; en revanche, il montre une certaine lenteur pour lire des mots irréguliers présentés isolément. Ses connaissances des correspondances grapho-phonologiques lui permettent de s’en sortir correctement la plupart du temps. C’est dans les situations ambiguës qu’il trahit sa manière de lire. Prenons le mot « sot » qui se prononce comme « seau » (on dit de ces mots qu’ils sont homophones). Lorsqu’on demande à Daniel de définir des mots comme « sot », qui ont des homophones (saut, seau, sceau), il répond parfois en donnant la définition d’un homophone, par exemple celle de « seau ». Cela n’arrive jamais chez un lecteur normal. De même, lorsqu’il doit dire si une séquence de lettres constitue un mot ou non, Daniel désigne souvent à tort un stimulus qui n’est pas un mot mais se prononce comme un mot (par exemple, « martot »).

Étant donné ses capacités intellectuelles supérieures et ses connaissances, il peut lire un texte à un niveau de performance en avance d’un an et demi par rapport à son âge chronologique et il peut le comprendre à un niveau qui représente une avance de trois ans. Ses capacités cognitives générales le mettent, davantage que Jonathan, à l’abri de l’échec, en grande partie parce que la nature de ses déficiences est moins défavorable pour le développement de la lecture que celle des déficiences de Jonathan. Cependant, son intelligence et ses connaissances, qui permettent à Daniel d’atteindre un haut niveau de compréhension en lecture, créent des obstacles pour apprendre l’orthographe. Daniel se référant largement au contexte, son attention est détournée de la structure interne des mots, alors que la connaissance de cette structure est nécessaire afin d’écrire les mots correctement. Ainsi, il peut écrire « fame » pour « femme ».

Daniel, souvent réprimandé, a été tout près n’abandonner l’école. Le service de psychologie de l’école, qui n’a pas compris la nature des difficultés de l’enfant, en est arrivé à conseiller à ses parents une thérapie familiale.

Heureusement, Daniel et ses parents ont de solides personnalités et ont pu compter sur les conseils des scientifiques. À onze ans, Daniel lit des mots isolés comme l’aurait fait un lecteur normal de quatorze ans. Son orthographe reste pauvre par rapport à ses autres capacités, mais elle n’est pas plus mauvaise que celle d’un lecteur moyen de son âge. Il écrit de manière laborieuse, en particulier des textes difficiles qui l’empêchent de se concentrer sur l’application des règles d’orthographe qu’il a apprises. Mais n’est-ce pas là un bien moindre mal que celui qui affecte Jonathan, et surtout Jérémie ? Par ailleurs, Daniel excelle dans l’utilisation des ordinateurs, il peut donc se servir du correcteur orthographique de son programme de traitement de texte pour produire des textes à orthographe irréprochable.

En résumé, Daniel n’a pas de difficultés phonologiques, mais des difficultés pour apprendre les propriétés orthographiques des mots. Nous verrons plus loin toute l’importance de cette compétence.

 

Rosine32 est une jeune étudiante universitaire en psychologie, incapable de lire des pseudo-mots, mais capable de lire des mots rares, même ceux qui comportent des irrégularités. Elle comprend la signification des mots techniques dans les textes, mais ne peut pas les lire à haute voix si quelqu’un ne les prononce pas d’abord.

Rosine a des difficultés pour attribuer aux lettres les sons qui leur correspondent, bien qu’elle puisse les nommer correctement. (Devant la lettre A, elle répond : « comme dans avion ».) Elle est incapable de dire que deux mots riment lorsqu’ils s’écrivent différemment à la fin (« mot » – « veau »). Elle ne peut pas faire des manipulations intentionnelles de phonèmes, par exemple échanger les phonèmes initiaux de deux mots (contrepèteries, par exemple « bar cossu » donne « car bossu »), ou fusionner les phonèmes initiaux d’une suite de mots (acronymes). Dans ces tâches, elle commet des erreurs qui montrent qu’elle se réfère aux lettres initiales des mots (ainsi, au test d’acronymes, « phoque-oublier » peut susciter la réponse « po », alors que la réponse correcte serait « fou »).

Alors que généralement on rappelle mieux, dans l’ordre de la présentation, une liste d’items dont les noms ne riment pas (sapin, poulet, radis) qu’une liste d’items dont les noms riment (château, gâteau, cadeau), ce qui est dû à la confusion en mémoire des noms phonologiquement proches, Rosine ne présente pas cet effet. Il semble donc que Rosine souffre d’un trouble phonologique profond qui l’a empêchée d’apprendre à lire en se fondant sur les correspondances grapho-phonologiques.

Malgré l’importance de ce trouble phonologique (ce n’est pas un trouble auditif puisqu’elle a de bonnes capacités de discrimination phonétique et de bonnes capacités musicales), Rosine a développé une lecture et une orthographe des mots essentiellement normales. Comment se fait-il qu’elle soit devenue une lectrice normale (à part ce déficit, relativement peu dérangeant, pour les mots écrits qu’elle n’a jamais entendu prononcer), alors que Jonathan continue d’éprouver tant de difficultés ? Rosine, qui a été étudiée par des chercheurs de la meilleure eau, reste, dans la littérature, un cas exceptionnel. Aurait-elle des capacités de catégorisation visuelle hors du commun, lui permettant de neutraliser entièrement son déficit phonologique, capacités qui ne seraient pas aussi développées chez la grande majorité des dyslexiques phonologiques et des lecteurs normaux ?

Rosine lit et écrit bien parce qu’elle semble posséder, à un niveau exceptionnel, le type de compétence, en l’occurrence la compétence orthographique, qui manque à Daniel.

 

Pierre a vingt-huit ans, il est beau, riche (ou presque) et intelligent (il le pense, en tout cas). Il dirige une petite entreprise d’import-export après avoir fait des études universitaires en sciences économiques. Que vient-il faire parmi Jérémie, Jonathan et les autres ? Imaginons-le en ce moment dans un laboratoire de psychologie expérimentale, où il est venu pour une troisième et dernière séance de test, parce que Marc est son ami et parce que Marc a une amie appelée Katia qui est rousse et jolie. Ce sont des conditions nécessaires mais certes pas suffisantes pour être là. Il y a en effet autre chose, Pierre a toujours eu des difficultés pour lire, il se considère lui-même (mais il ne le dit qu’à ses amis) dyslexique. Katia fait un travail de fin d’études et Pierre est devenu son sujet volontaire.

Il lit bien et rapidement les mots fréquents, c’est ce qui compte. Il lit correctement deux mots sans signification sur trois, pour les autres il a une détestable tendance à répondre avec des mots. Ce n’est pas grave. Katia lui a dit que, si on le considérait comme dyslexique, il serait un dyslexique phonologique, mais modéré, léger. En effet, il connaît les sons de toutes les lettres, il a bien répondu au test de soustraction de la consonne initiale. (Katia n’a pas osé lui faire jouer le rôle de sorcière. S’il s’était transformé en dragon, gare à toi petite princesse…) Il a une bonne mémoire verbale, il rappelle mieux les listes de mots qui ne riment pas que les listes de mots qui riment. Tout est bien normal, n’est-ce pas ?

Aujourd’hui, tout de même, elle lui fait faire des choses drôles. Comment échanger les premiers sons de Serge Gainsbourg ? Serbourg Gainge ? Non. Peut-être Singebourg Serge ? Non, Jerge Serbourg… Guerge Sainsbourg, le corrige-t-elle au bout de plus d’une minute de tentatives atroces. « Diantre », fait-il. On passe à Bill Clinton. Clean Biton. Non, ce n’est pas ça. Kill Binton ? Presque, presque… Ah oui, c’est cela : Kill Blinton. Et Jacqueline Kennedy ? Janine Kadie, Janedy Keneline… Il transpire. Il fallait dire Kacqueline Jennedy. Dans sa recherche désespérée, il lui a pris la main, mais Katia l’a laissée choir. Un verre, ce soir ? Tu dois te remettre à écrire ? Tu veux que je relise ton texte ? Il se mord les lèvres, il n’est peut-être pas le plus habilité…

Katia lui explique qu’il est quand même très bon, qu’il a bien caché ses petites difficultés, mais que tous les dyslexiques de son type, même les plus malins, se trahissent dans ce fichu test. Tu enlèves le premier, d’accord, puis tu vas prendre l’autre, mais quand tu prends l’autre tu ne sais déjà plus quel est le premier, et tu te trompes, tu prends toute la syllabe, tu prends n’importe quoi… La chienlit ! De toute manière, elle ne veut pas de toi, c’est clair, avec ou sans Kacqueline Jennedy, elle ne voulait pas de toi, la Katia…

 

Samuel33 a trente et un ans et il a fait des études universitaires. Jusqu’à il y a peu de temps, il lisait bien et beaucoup, trois heures par jour, pour le travail et même pour l’amusement, quand il n’avait pas de migraine… Mais un soir, il est conduit à l’hôpital, hémorragie cérébrale, dans l’hémisphère gauche. Après cet accident, il pouvait encore parler, mais pas de manière très compréhensible ; il ne comprenait pas bien non plus et il répétait mal ce qu’on lui disait. Toutefois, le plus touché, c’était le langage écrit : Samuel était incapable de lire, incapable d’écrire !

Trois mois après, cela allait bien mieux du côté du langage oral. Toujours incapable d’écrire, Samuel lisait environ un quart des mots présentés, mais pratiquement pas de pseudo-mots. Il ne lisait pas mieux les mots réguliers que les irréguliers. Ce patient, jusque-là lecteur habile, était devenu dyslexique et dysgraphique et son comportement en lecture montrait qu’il était devenu incapable d’utiliser les correspondances grapho-phonologiques. En outre, il faisait un type très curieux d’erreurs de lecture appelées paralexies sémantiques : devant « cercle » il lisait « rond », et devant « cèdre » il répondait « olivier ».

Dans son malheur, Samuel a eu la grande chance de rencontrer une neuropsychologue rééducatrice excellente, tant sur le plan de la théorie que de la pratique. La stratégie de cette scientifique de la rééducation a été de profiter de la connaissance résiduelle dont disposait Samuel sur l’orthographe des mots pour lui faire réacquérir la connaissance des correspondances grapho-phonologiques. Il a ainsi appris à associer des lettres (qu’il était devenu incapable d’identifier) à des mots : C pour Caroline, M pour maman, B pour bébé, etc. Ensuite, il a dû focaliser son attention sur le phonème initial de chacun de ces mots pour parvenir à établir la correspondance lettre-son. Ce travail a pris trois mois. Puis, des mots simples et courts ont été introduits, que Samuel devait apprendre à lire en fusionnant les correspondants phonémiques de chacune des lettres du mot. Petit à petit, Samuel et sa rééducatrice ont travaillé la connaissance de la prononciation de groupes de lettres (OU, AU, OI, etc.). Et après douze mois de thérapie intensive, non seulement Samuel pouvait identifier chacune des lettres mais, ce qui était le but recherché, son taux d’erreurs en lecture de mots était tombé de 72 % à 14 %. Plus significatif encore, il lisait maintenant les pseudo-mots aussi bien que les mots, et les paralexies sémantiques avaient pratiquement disparu.

La neuropsychologue de Samuel nous a permis de l’examiner six ans après. Samuel est redevenu capable de lire tous les mots et pseudo-mots que nous lui avons présentés, bien qu’il le fasse avec une certaine lenteur. Il n’est sans doute plus tout à fait le lecteur d’avant son accident cérébral, mais il est redevenu lecteur.

 

Les cas décrits ci-dessus illustrent la diversité des profils de compétence qui peuvent être créés par le seul jeu des capacités cognitives sous-jacentes à la lecture.

Jacques est l’enfant bien développé ; il n’aura pas de problème pour devenir un bon lecteur.

Pierre, Rosine, Jonathan et Jérémie présentent des capacités phonologiques anormalement diminuées, à des degrés très divers. Les deux premiers s’en sont sortis plutôt bien. Jonathan a pu se fonder sur d’autres capacités, qu’il avait fort développées, pour limiter jusqu’à un certain point les effets pernicieux de ses troubles phonologiques. Quant à Jérémie, étant très mal loti au départ, il ne sera jamais un lecteur habile.

Le cas de Samuel est différent, bien que, lui aussi, ait présenté un trouble phonologique. Mais il ne s’agissait pas d’un développement insuffisant ou anormal des capacités phonologiques. Chez Samuel, l’utilisation des capacités phonologiques dans la lecture avait été rendue impossible en conséquence d’un dommage cérébral survenu après l’apprentissage pleinement réussi de la lecture. Cette atteinte n’ayant pas affecté ses capacités phonologiques de base, un réapprentissage de la lecture qui faisait appel à ces capacités semble avoir conduit à d’excellents résultats.

Enfin, Daniel présente des difficultés d’une tout autre nature. Elles ne sont pas phonologiques mais orthographiques. Étant donné ses hautes capacités intellectuelles, Daniel s’en sort beaucoup mieux en lecture que la plupart des personnes qui partagent ce type de déficit. Cependant, il écrit toujours mal.

Cette panoplie de profils de compétence ne peut s’expliquer qu’au travers d’une approche scientifique de la lecture. Cette approche est celle de la psychologie cognitive.





L’approche scientifique de la lecture


Psychology is the Science of Mental Life.

 

[La Psychologie est la Science de la Vie Mentale.]

William James,
Principles.




Qu’est-ce que la lecture ? Comment apprend-on à lire ? Quelles sont les difficultés qu’un enfant peut éprouver dans cet apprentissage ? Que peut-on faire pour l’aider ? Pour répondre à ces questions, il est indispensable de mettre en évidence les mécanismes cognitifs qui sous-tendent la capacité de lecture ainsi que le processus d’apprentissage de cette capacité.

La compréhension de l’art de lire doit s’appuyer sur la psychologie cognitive de la lecture. Mais qu’est-ce que la psychologie cognitive ?

La psychologie cognitive est la science qui cherche à décrire et à expliquer l’ensemble des capacités cognitives (autrement dit, les capacités mentales de traitement de l’information) dont disposent les animaux et, en particulier, les êtres humains. Pour ce faire, elle examine des comportements, mais ceux-ci ne constituent pas l’objet de l’étude, pas plus que les gouttes de pluie et les rayons de soleil ne constituent l’objet de la météorologie.

Dans la mesure où les capacités cognitives d’une espèce se sont développées de manière à garantir sa survie et des échanges efficaces avec l’environnement, on peut supposer qu’elles entretiennent entre elles des relations structurées. On prend donc comme hypothèse que les capacités cognitives sont structurées et organisées en un système. Le système cognitif est un système complexe de traitement de l’information comprenant des connaissances (représentations) et des moyens d’opérer sur ces connaissances (processus).

L’approche du système cognitif par la psychologie cognitive est une approche analytique. Elle cherche à décomposer le système cognitif en sous-systèmes, et ceux-ci à leur tour en sous-systèmes. Elle s’efforce évidemment aussi de décrire les relations entre ces sous-systèmes et la manière dont le système opère dans la perception, la reconnaissance, le langage, la sélection, l’acquisition et la mémorisation d’information, l’organisation et la planification de l’action, l’évaluation et l’attribution de connaissances, le raisonnement, la prise de décisions, etc.

La méthodologie de la psychologie cognitive est essentiellement expérimentale : on examine les performances de « sujets » normaux ou pathologiques dans des tâches où l’on manipule une ou plusieurs variables en même temps que l’on cherche à prévenir ou à contrôler toute source d’artefact provenant d’autres variables. La comparaison des résultats obtenus dans des tâches qui ne diffèrent que par tel ou tel aspect du matériel, de la situation ou des opérations demandées au sujet constitue la stratégie dominante de recherche.

La capacité de lecture est justement l’une des capacités cognitives qui ont fait l’objet d’un grand nombre d’études depuis un siècle. Les progrès réalisés dans la compréhension de la capacité de lecture ont été particulièrement importants dans le dernier quart de ce siècle. Une brève synthèse de nos connaissances sur les processus de lecture utilisés par le lecteur habile est donnée dans ce livre, au chapitre 2.

Cependant, il nous faut montrer, au préalable, que la clé du langage écrit se trouve dans le rapport de celui-ci avec le langage parlé. Les systèmes d’écriture diffèrent entre eux par le niveau de structure (mot, morphème, syllabe ou phonème) du langage parlé dont ils constituent la représentation. Un examen des systèmes non alphabétiques permettra de mieux se rendre compte de la spécificité du système alphabétique. L’alphabet est une représentation écrite du langage au niveau du phonème. Mais qu’est-ce qu’un phonème ? Quelle est sa réalité dans la parole et le traitement du langage parlé ? Le chapitre 1 tente de répondre à ces questions et se doit d’évoquer une question complémentaire : puisque l’écriture est une représentation du langage, qu’apporte-t-elle en retour ? Autrement dit, nous nous demanderons quelles sont les conséquences de la capacité et de l’exercice de la lecture sur le langage et la cognition en général.

Le chapitre 3 aborde l’apprentissage de la lecture. Nous aurons déjà vu, au chapitre 2, de quels processus le lecteur habile se sert. Nous allons dès lors nous demander comment ces processus se constituent. Que faut-il pour apprendre à lire ? Comment apprend-on ? Quelles difficultés, embûches, pierres d’achoppement attendent le jeune apprenti ? L’examen de ces questions fera apparaître une idée cruciale, celle de l’importance de la découverte du phonème, condition d’un bon départ.

Le chapitre 4 examine le problème du lecteur déficient. Existe-t-il un rapport entre la lecture déficiente et l’intelligence ? Faut-il opposer deux catégories de lecteurs : les lecteurs normaux et les dyslexiques ? Nous nous interrogerons sur les capacités cognitives défaillantes. Nous verrons aussi dans quelle mesure les déficiences de lecture ont une origine biologique ou bien dépendent de facteurs environnementaux.

Le chapitre 5 est consacré à l’enseignement et à la rééducation de la lecture. Dans quelle mesure les méthodes d’instruction de la lecture affectent-elles le devenir de l’apprenti lecteur ? Que penser de la querelle entre les méthodes phoniques, fondées sur l’explicitation du code alphabétique, et les méthodes globales ? Nous verrons quelles sont les possibilités de rééducation des lecteurs déficients. Nous évaluerons aussi les avantages potentiels des nouvelles techniques d’apprentissage qui utilisent l’ordinateur.

Enfin, la conclusion se voudra pragmatique tout en se permettant un peu de fantaisie et de rêve. Je n’en dirai pas plus maintenant.











  


  CHAPITRE 1


  Le langage et l’alphabet


  

    


  


  

    

      L’écriture est une analyse linguistique à des degrés divers de conscience.


      C. Hagège,


        L’Homme de paroles.


    


  


  

    On ne sait pas exactement depuis quand les hommes parlent. Au moins depuis trente mille ans, sous une forme fort proche de la communication linguistique actuelle. Sous des formes plus primitives, sans doute depuis beaucoup plus longtemps. En effet, on trouve des indications d’un développement de l’aire de Broca, qui est une aire du cerveau associée à la production du langage, déjà chez l’Homo habilis, notre ancêtre d’il y a deux millions d’années.


    Comparé au langage parlé, le langage écrit est une acquisition très récente. Les premières traces d’écriture n’ont que six mille ans. Ce sont des comptes, inscrits sur des tablettes en argile (telles les tablettes d’Uruk, dans le pays de Sumer, au Moyen-Orient), où l’on atteste le nombre d’esclaves, de gens de métier, de têtes de bétail ou de sacs de grain. Cependant, ces listes de nombres ne constituent pas encore une représentation du langage propositionnel, lequel combine de petites unités de signification pour faire émerger de nouvelles significations. L’écriture du langage propositionnel est sans doute encore plus récente que l’écriture comptable. Il est difficile d’en dater exactement l’origine, mais nous pouvons admettre qu’elle a dû apparaître il y a trois ou quatre mille ans.


    Si, comme le font souvent les paléontologues, nous ramenons ces chiffres astronomiques à l’échelle d’une année, nous constatons que le langage parlé, qui dispose de son substrat anatomique le 1er janvier, est incontestablement présent sous une forme déjà évoluée au lendemain de Noël, que l’écriture comptable apparaît le 30 décembre au soir, et que l’écriture propositionnelle est enfin là le 31 dans la matinée. Cette différence d’âge du langage parlé et du langage écrit est l’une des caractéristiques sur lesquelles ces deux modes de communication s’opposent de manière éclatante.


    À l’exception de certaines pathologies, comme dans les formes sévères d’autisme, tous les enfants acquièrent un langage propositionnel, pour autant qu’ils ne sont pas privés d’expérience linguistique. Même les enfants sourds-muets peuvent, en dehors de toute éducation oraliste, acquérir un langage gestuel hautement structuré et aussi riche en possibilités communicatives que le langage parlé. Les enfants déficients mentaux peuvent, eux aussi, acquérir le langage. Ainsi, les enfants atteints du syndrome de Williams, qui est dû à un trouble métabolique, peuvent atteindre le niveau linguistique d’un enfant de neuf ou dix ans alors qu’ils ne dépassent jamais l’âge mental de six ans1.


    En contraste avec cette force irrésistible du langage, combien d’enfants vifs et intelligents échouent lamentablement dans l’apprentissage de la lecture et de l’écriture ! À l’opposé du langage parlé, il faut des écoles, une instruction, pour apprendre à lire et à écrire, même à un petit génie ! La reconnaissance de ces paradoxes constitue le meilleur point de départ d’une réflexion efficace sur les problèmes de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.


    Quelles sont les relations entre le langage parlé et le langage écrit ? Que représentent exactement les différents systèmes d’écriture et, surtout, que représente l’alphabet ? L’invention de cet instrument merveilleux de représentation du langage a suscité l’une des plus importantes découvertes scientifiques de l’histoire de l’humanité, sans doute la première grande incursion de l’homme dans son inconscient cognitif.


    

      
La parole et l’écrit


      

        

          – Parfaitement vrai, dit Tegumai. Et il y a dans ce jeu-là plus que tu ne penses. Taffy, chérie, j’ai l’idée que la fille de ton Papa a mis le doigt sur la plus belle chose qui fut jamais inventée depuis que la tribu de Tegumai a remplacé le silex par les dents de requin pour leurs pointes de harpons. Je crois que nous avons découvert le grand secret du monde.


           


          – Serpent – perche – œuf cassé – queue de carpe et bouche de carpe, dit Taffy. Shu-ya, eau du ciel (pluie). À ce moment une goutte tomba sur sa main, car le ciel s’était couvert. Mais, Papa, il pleut. Est-ce cela que vous vouliez me dire ?


          – Naturellement, dit son Papa. Et je l’ai dit sans prononcer un mot, pas vrai ?


          Rudyard Kipling,


            Histoires comme ça.


        


      


      Dans un livre sur le langage et les langues, l’écrivain britannique Anthony Burgess présente le langage comme étant une bouchée, ou plusieurs bouchées, d’air2. Pour lui, toute la littérature est ainsi faite, même si elle n’en a que rarement conscience. Comme exemple de la prise de conscience de l’écrit en tant que représentation de parole, il cite l’un des passages initiaux de Lolita : « Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta : the tip of the tongue making a trip of three steps down from the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta » (j’ai noté, en gras, la séquence d’allitérations consonantiques – l, t, p, th –, et, en italique, les consonances vocaliques, deux procédés que Nabokov a utilisés avec une délicieuse profusion).


      Cependant, il serait inexact, car insuffisant, de dire, comme l’a fait Saussure, que l’unique raison d’être de l’écriture est de représenter la langue. Souvent, les représentations, se passant de la présence de ce qu’elles représentent (cf. Derrida3), se constituent en un nouveau système, accaparent les procédures, infléchissent les comportements. Rousseau avait sous-estimé l’écriture en croyant qu’elle « ne sert que de supplément à la parole ». Tout en semblant regretter « la tyrannie de la lettre », Saussure4 mesure en fait très bien ses conséquences : « l’écriture voile la vue de la langue », est « un travestissement » ; elle « influe sur la langue et la modifie » et « finit par usurper le rôle principal ».


      L’homme de paroles est devenu aussi l’homme abécédé, selon l’expression de Joyce dans Finnegans Wake. Les sons des mots évoquent inévitablement des lettres, tout comme ils ne manquent pas d’éveiller des sens. Dans notre système mental, les représentations sémantiques, phonologiques et orthographiques des mots communiquent de manière totalement interactive. Lorsque le stimulus à l’entrée est un mot écrit, sa représentation phonologique est activée, comme est activée la représentation orthographique d’un mot entendu. Si la plupart du temps ces activations multiples renforcent l’interprétation finale du stimulus, parfois elles conduisent à des disparités, voire à des contradictions qui perturbent la prise de décision. Ainsi, le fait qu’un mot de couleur soit écrit en une autre couleur, ou qu’un pseudo-mot se prononce comme un mot, retarde leur reconnaissance5.


      Nous ne pouvons plus reconnaître des mots parlés sans les « voir » écrits. Demandez à quelqu’un de vous dire le plus rapidement possible si deux mots que vous prononcerez riment ou non. Si vous lui donnez les mots POULET et BALAIS, il prendra un peu plus de temps pour vous répondre que si vous lui donnez POULET et VALET6. En d’autres termes, même si les stimuli sont auditifs et que le sujet ne doit rien lire pendant cette expérience, les représentations mentales des mots écrits correspondants sont activées et, dans le cas où la rime s’écrit différemment, une interférence passagère se produit.


      Dans Les Vagues, Virginia Woolf écrit que « rien ne devrait recevoir un nom, de peur que ce nom même le transforme ». On pourrait appliquer cette sentence à ce qui se passe lors de l’attribution d’une représentation écrite à un mot parlé. Les exemples d’influence de la graphie sur la manière dont nous jugeons la prononciation sont nombreux. À ce propos, Saussure cite un linguiste, Grimm, qui considérait la fricative /ṕ/ non seulement comme une occlusive aspirée mais aussi comme un son double, parce qu’elle s’écrit « th »7. Il mentionne aussi l’évolution du nom Lefèvre (du latin faber). Simultanément à cette graphie populaire, il y avait la graphie savante et étymologique Lefèbvre. L’existence de cette forme et la confusion du « u » et du « v » dans l’ancienne écriture ont conduit à la prononciation Lefébure. Notons, cependant, que l’existence de graphies étymologiques n’est pas qu’une source de confusion. Au contraire. Au-delà de l’accès qu’elle permet à la prononciation, l’orthographe peut apporter une information très utile sur l’étymologie des mots et sur les relations de dérivation morphologique qu’ils entretiennent.


      Dans notre analyse même de la prononciation, les lettres tendent à se substituer aux phonèmes. Demandez à vos amis de compter le nombre de sons élémentaires qu’il y a dans des mots comme « champ ». Ils hésiteront, et certains iront même jusqu’à vous contredire si vous déclarez qu’il y en a deux. Comment peut-il y avoir deux sons, se diront-ils, s’il y a cinq lettres ? Beaucoup de personnes croient qu’il y a cinq ou six voyelles (a, e, i, o, u, y). En réalité, si c’est vrai pour l’espagnol et le japonais qui en ont cinq, en français et en anglais il existe une quinzaine de sons vocaliques. Un auteur américain, Linnea Ehri, a constaté que les étudiants américains considèrent que « pitch » a un son de plus que « rich », alors que le nombre de phonèmes est exactement le même8. Dans le même esprit, Marina Yaguello, dans Alice au pays du langage, écrit que beaucoup de gens sont incapables de rappeler plus de trois ou quatre mots se terminant en /o/, alors que cette finale est une des plus répandues en français9. Tout simplement, ils pensent à « métro », « dodo », « piano », « stylo », mais oublient toutes les terminaisons en « -ot », « -op » et « au ». Un exemple historique de ce que Roy Harris appelle la tyrannie de l’alphabet10 est la correspondance que le franciscain Diego de Landa a cru pouvoir établir entre les hiéroglyphes maya et les lettres. Le franciscain disait les noms des lettres à ses informateurs maya qui les interprétaient comme étant des mots maya mal prononcés. Ils dessinaient alors les symboles qui correspondaient à ces mots et de Landa prenait à tort ces symboles pour des lettres.


      La représentation écrite peut nous aider à mieux retenir les noms qui ont des prononciations complexes ou peu familières. Lorsque je dois apprendre des mots étrangers, le simple fait de pouvoir les voir, ne fût-ce qu’une fois, m’aide beaucoup. Les illettrés tendent à déformer les prénoms des gens à qui ils sont présentés (Régine peut devenir Christine, Éliane peut devenir Diane). Pourquoi ? Parce qu’il est difficile de fixer une forme phonologique sans la confondre avec d’autres formes très proches (vous remarquerez que la rime, probablement plus saillante, est préservée dans ces exemples). Pascal disait que les sons des mots ne sont que du vent. C’est sans doute un vent difficile à structurer et à intégrer dans le réseau des connaissances préalables, surtout lorsque, comme c’est généralement le cas pour les noms propres, aucun contexte significatif ne vient aider l’apprentissage de l’association entre le mot et ce qu’il désigne.


      L’écrit n’est donc pas qu’une « conduite d’exil, hors de l’échange vivant des paroles proférées » (C. Hagège, L’Homme de paroles). Du point de vue des capacités cognitives, l’écrit et la parole ne sont pas des représentations extérieures l’une à l’autre et ne sont pas non plus des adversaires. Ce sont généralement des collaborateurs très efficaces.


      La nature de cette collaboration est naturellement fonction de la relation qui unit l’écrit à la parole. L’histoire connaît différents systèmes d’écriture, en première approximation pictographique, idéographique, logographique, syllabique et alphabétique.


      Le système le plus primitif est le système pictographique. Les pictogrammes représentent un objet de manière simplifiée, par exemple un cercle avec des petits traits irradiant à partir de lui désigne le soleil. Ce système, dans la mesure où il comporte un nombre relativement fixe de signes formels, « officialisés » par la communauté, doit être distingué de « l’écriture par dessins ».


      La figure 1.1 donne un exemple d’écriture par dessins, découvert sur une roche au Michigan. D’après Gelb11, les cinq canoës placés en haut transportaient cinquante et un hommes, leur chef étant représenté par l’oiseau dessiné au-dessus du premier canoë. L’aigle symbolise leur courage, la panthère leur force et le serpent leur ruse. Les trois soleils sous les trois arcs indiquent que l’expédition a duré trois jours ; l’homme à cheval signale une course rapide et la tortue un débarquement heureux. Andrew Ellis, qui reprend cette figure dans son livre sur la lecture, souligne qu’il y a beaucoup de manières de convertir ce dessin en phrases12 ; il s’agit donc d’un cas de préécriture.


      

        [image:  – Dessin indien sur une roche aux États-Unis (source : H. R. Schoolcraft ).]


        

          Figure 1.1 – Dessin indien sur une roche aux États-Unis (source : H. R. Schoolcraft13).


        


      


      Les idéogrammes se distinguent des pictogrammes par le fait qu’ils ne signalent pas un objet mais une idée. Une flèche indiquant la direction à suivre est un idéogramme. Le pictogramme qui désigne le soleil prend la valeur d’idéogramme s’il est utilisé pour désigner la lumière ou la chaleur. Ces signes ne représentent pas le langage parlé ; ils représentent par des dessins ce que celui-ci peut transmettre au moyen de mots et de phrases. Les chiffres romains, par exemple, étaient à l’origine des pictogrammes : ils représentent un nombre différent de doigts, le chiffre V désignant toute la main par l’ouverture entre le pouce et l’index.


      Les systèmes d’écriture qui représentent le langage parlé sont les systèmes logographique, syllabique et alphabétique. Ils représentent le langage parlé chacun à un niveau différent, respectivement lexical (les mots ou les morphèmes qui constituent les mots), syllabique et phonémique. Les écritures chinoise et japonaise actuelles comportent beaucoup de logogrammes, mais notre écriture aussi, comme en témoignent les symboles § (paragraphe), $ (dollar) ou & (et). Les logogrammes se distinguent des phonogrammes par le fait qu’ils ne comportent pas d’information sur la manière dont il faut les prononcer. Par opposition, les syllabaires et les alphabets sont des écritures phonographiques.


      Cependant, la distinction entre logogramme et phonogramme n’est pas toujours si tranchée. Les signes appelés rébus, par exemple, sont utilisés pour représenter un mot dont la prononciation est identique ou au moins similaire à celle d’un mot qu’ils désignent déjà. Un exemple de rébus en français serait l’utilisation du dessin d’une dent pour indiquer la préposition « dans ». Le principe du rébus va au-delà de l’écriture proprement dite : ainsi, chez les Yoruba, du Nigeria, l’offre de six coquilles à une personne de l’autre sexe signifie « je suis attiré par vous » parce que le mot efa signifie à la fois « six » et « attiré »14. En tant que signes écrits, les rébus sont logographiques par le matériel qu’ils utilisent mais phonographiques par la nature de la médiation à laquelle ils ont recours. Néanmoins, il faut insister sur le fait que le rébus est fondé sur une relation d’analogie, tandis que dans les systèmes phonographiques la prononciation des mots peut être obtenue en ajoutant ou en fusionnant progressivement les prononciations des caractères qui les constituent.


      Les capacités linguistiques interpellées par les différents systèmes d’écriture ne sont pas exactement les mêmes. L’apprentissage d’une écriture alphabétique, par exemple, exige des compétences différentes de celles que demande l’apprentissage des autres systèmes et se déroule d’une manière propre. Pour comprendre l’apprentissage du système alphabétique, il faut savoir exactement ce qu’est l’alphabet, comment il est devenu capable de représenter le langage au niveau des phonèmes, de quelles capacités nous avons besoin pour saisir cette relation, et comment la représentation alphabétique peut être modulée par des conventions orthographiques. Ces questions sont traitées dans le présent chapitre. Cependant, pour mieux comprendre la spécificité de l’écriture alphabétique, il est utile de faire connaissance avec d’autres systèmes d’écriture. C’est pour cette raison que je vous invite, tout d’abord, à lire des extraits de la conférence de monsieur Wang, une lettre de Nimura-sensei à son ami et collègue Aristide Dupont de l’université de Grenoble, et à écouter le monologue du scribe Nakht.


      Contrairement à l’écriture alphabétique, les écritures chinoise et japonaise et celle de l’Égypte ancienne présentent toutes une diversité de modes de représentation, fruit de leur développement historique. Dans l’écriture chinoise, des indices globaux de prononciation sont venus s’ajouter aux caractères désignant des unités de signification ; dans l’écriture japonaise, un système phonographique complexe et complet, mais non phonémique, est venu coexister avec le système logographique ; dans l’écriture de l’Égypte ancienne, à l’origine essentiellement pictographique et idéographique, certains caractères servaient à représenter des groupes de syllabes qui partageaient la même consonne.
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