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Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À ma mère, à mon père, à Annie
À Pierre, Laure et Frédéric




Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité !

 

Charles BAUDELAIRE, Les phares.




Il y a toujours un rêve qui veille.

Paul ÉLUARD, Dernier poème d’amour.
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Dès l’enfance j’avais rêvé d’un destin. Mon ambition aujourd’hui : survivre par l’écriture. En chacun de nous il y a plusieurs vies. Me raconter, c’est aussi retracer l’histoire d’une génération, témoigner de ce que j’ai vu, des événements, des hommes et des femmes. Mais derrière l’homme politique qui s’expose, il y a celui qui se cache. Me dévoiler, est-ce répondre à un souci d’authenticité ou céder à l’âpre jouissance de l’impudeur ? Je veux faire le récit de mes joies, de mes espoirs, des attentes, des bonheurs, des frustrations, des échecs, et de douleurs immenses. Tout a commencé par une mère adorable et un père absent que je voyais de loin en loin dans un immense élan d’affection, enlevé très tôt par la mort et dans le souvenir duquel j’ai vécu pendant le reste de mon enfance et pendant toute ma jeunesse. Sa mort nous aurait retirés de la vie, si les fureurs de l’histoire ne nous avaient entraînés dans un tourbillon où il fallait lutter – la défaite, l’exode, l’Occupation. Mais les récits exaltants du passé, que me faisait ma mère, l’ardent désir d’entrer dans cette histoire avec la naïveté d’un enfant, la certitude que nous serions un jour libérés, tout cela nous a tenus debout pendant quatre ans. Nous avons vécu avec enthousiasme le 24 août 1944 dans une petite ville de banlieue au sud de Paris. J’ai poursuivi mes études au lycée, puis à la Sorbonne – il y eut les camarades et, plus que les autres, l’un d’entre eux. C’est à cette époque que j’ai vécu d’interminables tourments dont l’engagement politique m’a sauvé. Puis il y eut mes premiers combats, ma rencontre avec François Mitterrand, les campagnes dans l’Orne, le coup d’État du 13 mai 1958, l’arrivée d’Annie dans ma vie, les enfants, Pierre, Laure, Frédéric, les succès à Vienne et en Isère, la longue route que nous avons suivie jusqu’à la victoire du 10 mai 1981, ma présidence de l’Assemblée nationale où j’ai ressenti pour la première fois un lourd handicap, l’illégitimité de ma naissance – une souffrance ancienne que j’avais enfouie –, mais n’aurais-je pas dû affronter à visage découvert cette situation singulière ? Nous allions connaître bientôt deux drames qui bouleversèrent tout, la mort à douze ans d’intervalle de Frédéric et de Pierre. Annie fit preuve d’un courage extraordinaire. Je ne lâchais rien. Il fallait vivre, combattre encore.






Chapitre premier

Le « père des enfants » 1931-1939





L’avenue de la Concorde à Antony, c’est là où j’ai habité chez ma mère jusqu’à l’âge de 30 ans, dans un quartier fait de petits pavillons et de jardins, d’une banalité, selon les jours, charmante, triste ou poignante.

Durant toute ma vie, jusqu’à la rédaction de ce livre, j’ai parlé de ma mère, de mon père pratiquement jamais, sauf pour dire qu’il était mort en 1939. Mais comment parler de ma mère sans qu’on me demande : « Et votre père ? » Je sentais alors se dresser une barrière fragile et cependant tenace. Lorsque j’étais président de l’Assemblée nationale, mon conseiller pour la presse revint plusieurs fois à l’assaut : « Ce n’est pas possible, il faut que tu parles aux journalistes de ta famille. Ils ont besoin de te connaître. » Et j’esquivais.

Avant guerre, nous habitions, ma mère, ma grand-mère maternelle, Claudia Mermaz, mon frère cadet Michel et moi-même au 29, une maison en meulière. Passé la grille qui se dressait sur un muret, nous montions les quelques marches du perron. À droite du couloir, deux pièces, la salle à manger sur le devant, à l’arrière le salon, sombre et froid, où trônait la radio, au fond, la cuisine avec son fourneau à charbon. Un escalier à gauche de l’entrée conduisait au premier étage, à la chambre de ma mère et à la salle de bains, puis, toujours sur le palier, à la chambre de ma grand-mère. Une petite pièce servait de débarras jusqu’au jour où elle devint ma chambre. C’était notre maison à l’arrière de laquelle on descendait dans un jardin avec son puits en ciment définitivement fermé, ses allées bordées de buis où l’on ramassait les escargots après chaque pluie, des arbustes, les boules de neige, des groseilliers, des poiriers en espalier. Au fond, le potager de belles dimensions, domaine de ma grand-mère, un grand poirier devant la clôture en bois qui donnait sur la rue Louis-Barthou, un poulailler grillagé dans le coin à gauche.

 

Mon père – j’ai toujours entendu ma mère le nommer « le père des enfants » – représentait pour le petit enfant que j’étais – je suis né le 20 août 1931 – un être merveilleux, que je sentais affectueux et attentif. Le chauffeur venait parfois nous prendre le dimanche à Antony, et nous conduisait à Paris, à son appartement rue Clément-Marot, plus tard avenue Malakoff et enfin rue de la Pompe. Je me souviens d’escaliers, d’un ascenseur, j’entends encore le bruit métallique de la porte que l’on referme. Ma mère me faisait traverser une sorte de chambre bureau, avec des papiers et des journaux par terre, et mon père apparaissait dans l’embrasure de la porte de la salle de bains.

Louis de Chappedelaine était ministre. C’était quelque chose de confus dans mon esprit. Je ne me posais pas de question sur le fait que nous n’habitions pas ensemble. Cela avait toujours été comme ça, et je trouvais cela naturel. Nous partions le dimanche en promenade dans les environs de Paris. Après le déjeuner au restaurant, nous marchions en forêt. Il avait toujours une canne à la main. Ma mère finissait par me porter. Je n’ai pas de souvenir de Noëls passés ensemble, avant 1938, ce fut le premier et le dernier. Les autres n’en furent pas moins enchanteurs. Je descendais de la chambre de ma mère jusqu’au salon, où se dressait l’arbre étincelant, au pied duquel étaient disposés les jouets et les paquets. Mon oncle, qui jusqu’à son mariage habitait avec nous, se tenait silencieux dans un coin de la pièce, car il avait participé aux préparatifs. Le déjeuner réunissait chaque année les mêmes convives : nos cousins Désaire, lui, grand, sévère, le teint blanc, sa femme Nini, aux gestes nerveux, au teint olivâtre, les Péron, chez qui nous irions déjeuner le jour de l’an, les Cléré, Jean Besson, le parrain de ma mère, un ancien combattant de 1914-1918 et son épouse. La table munie de ses rallonges occupait toute la salle à manger. Le repas se terminait pour les grands vers 4 heures de l’après-midi. Ensuite, pour se « défumer », on marchait à travers des quartiers pavillonnaires, jusque vers le plateau de Wissous ou dans l’autre direction jusqu’à la prison de Fresnes. Le soir, le repas commençait souvent par une soupe à l’oignon et l’on accommodait les restes du déjeuner.

Mes journées s’écoulaient à Antony avec ma grand-mère. Elle était d’une rudesse affectueuse qui tranchait avec la tendresse de ma mère. Je n’étais vraiment heureux que lorsque celle-ci, après une journée d’absence ou parfois plus – la vie politique et quelques voyages à l’étranger l’ont à diverses reprises retenue loin de moi – était enfin de retour. Les heures de la journée étaient rythmées par ces longs moments d’attente. Est-ce pour cela que j’ai toujours affectionné, aujourd’hui encore, cet instant où le jour va décliner ? Le reste du temps, j’étais sous surveillance. Ma grand-mère se sentait responsable de la garde de son petit-fils. « Où es-tu ? » « Que fais-tu ? » Lorsque je jouais dans le jardin avec mes soldats Quiralu, la fenêtre de la cuisine s’ouvrait brusquement : « Tu es là ? » Mais si j’étais dans le potager, la surveillance se resserrait : « Attention, ne marche pas dans les salades. Reste bien dans les allées. »

Notre environnement immédiat : nos voisins et quelques commerçants. M. et Mme Lecrocq habitaient la maison contiguë à la nôtre, le 31, avenue de la Concorde. Le mari était un ouvrier imprimeur retraité. Ils avaient un fils, Gustave, et une fille, Suzanne, déjà des jeunes gens. Au 27, habitait une veuve, petite, maigrichonne, habillée de noir de la tête aux pieds, sévère et pas commode, Mme Boudon. Chez les premiers, ma grand-mère se rendait parfois au milieu de l’après-midi, chez la seconde, les échanges se passaient à travers le grillage et portaient sur le nombre d’œufs pondus par nos poules ou sur la santé des lapins qui trop souvent crevaient sans qu’on sût pourquoi. En face de chez nous, les Favre, le mari bientôt retraité du gaz. Plus loin, en remontant la rue, M. Ratier, qui travaillait à la Ville de Paris et sa femme, maigre et noueuse. Il venait bêcher notre jardin, séparé d’un autre par un très haut grillage à travers lequel je jouais avec une petite fille. Nous ne sommes jamais allés l’un chez l’autre et je l’ai longtemps appelée « Christiane du grillage ». Au début de l’avenue de la Concorde, la boulangerie Bélier, et en face un marchand de couleurs chez qui on accédait par trois marches et le Comptoir français, un magasin peint en bordeaux et avec des étalages peu garnis. Le boucher, c’était plus loin, sur l’avenue d’Orléans : ma grand-mère avait décrété une fois pour toutes que, même s’il avait de la bonne viande, c’était un voleur. Le dimanche, le marché se tenait dans le vieil Antony, non loin de la mairie, et j’ai toujours à l’oreille le cri suraigu de la marchande de fleurs : « Fleurissez-vous, fleurissez-vous, Mesdames. » On s’arrêtait dans les grandes occasions à la pâtisserie chic de la ville, chez Boënder.

Les événements étaient rares dans notre avenue qui se terminait non loin de chez nous par un petit pont enjambant un cours d’eau boueux, la Bièvre, qu’on traversait l’été en se bouchant le nez. Au-delà, avec la rue Adolphe-Kara, du nom d’un ancien lotisseur, on abordait une terra incognita. Mais avec le printemps arrivait le vitrier à la voix stridente, « Vitrier, vitrier », puis le rémouleur, « Ciseaux, couteaux », ensuite le bien nommé « Peaux de lapin, peaux », dont les cris nous précipitaient en bas du perron. Un autre jour c’était le tour du chevrier avec son troupeau : « Lait frais, lait frais. » J’ai gardé une pensée émue pour le petit homme joueur de mandoline qui, dès les beaux jours, descendait la rue avec des gestes d’automate. Sa musique aigrelette s’amplifiait au fur et à mesure qu’il approchait de notre maison. Nous lui portions une pièce de monnaie. Il s’interrompait deux ou trois secondes – « Merci » –, et il reprenait sans nous regarder. Nous écoutions le plus longtemps possible les sons plaintifs de son instrument, qui peu à peu se dissipaient. Un an déjà que le musicien était passé. L’année prochaine il serait à nouveau là, jusqu’à quand ?

 

En 1935, je suis entré à l’école La Croix, mi-jardin d’enfants, mi-maternelle. On pénétrait le matin par une porte étroite précédée de deux ou trois marches, on ressortait à midi par le portail à deux vantaux après avoir traversé le jardin au milieu duquel la statue de Marie dominait une rocaille. C’était un lieu de rassemblement le jour de la Fête-Dieu, avec le défilé des enfants et les jets de pétales de roses. Je me souviens des leçons de solfège données par une dame munie d’une règle face au piano qui restait désespérément fermé ou encore de la fête de fin d’année. Je portais alors avec fierté un costume de page à culotte bouffante, où alternaient des bandes jaunes et argentées, un justaucorps dans la même matière, une fraise autour du cou, comme au temps d’Henri IV, et bien sûr un bonnet, lui aussi argenté, surmonté d’une plume. Mais comme la maîtresse avait jugé que je chantais faux, j’étais prié le jour de la représentation de me tenir au fond de la scène et de ne pas ouvrir la bouche, jusqu’au moment où l’un des derniers, je venais – toujours silencieux – faire la révérence au premier rang face à l’assistance. Cette réputation de chanter faux m’a poursuivi tout au long de ma scolarité jusqu’aux derniers jours de la classe de philo où le professeur de musique, M. Cornet (authentique) m’ayant invité à chanter pour terminer l’année de façon plaisante déclara : « Mermaz ! Mais vous chantez juste ! »

Je fis mes débuts en octobre 1937 à l’école communale Ferdinand-Buisson, rue Augusta, à six cents mètres de la maison, au-delà de la voie du métro. L’automne venu, c’était un plaisir de faire le chemin en traînant les pieds dans les feuilles des platanes. Ma première institutrice, Mlle Pêche, d’un âge respectable, était enveloppée de teintes jaunes : les cheveux, la robe, de grosses lunettes de myope, tout était jaune. À la fin de la semaine, les élèves qui avaient eu de mauvaises notes subissaient un châtiment qu’avait dû lui inspirer la comtesse de Ségur. Ils étaient agenouillés en rang, les mains fixées au bord de l’estrade et le derrière offert aux coups de la règle. Je me souviens d’avoir échappé de justesse à cette infamie, mais l’un de nos camarades figurait immanquablement sur la liste des condamnés et je le vois encore s’avancer la tête basse d’un pas résigné vers le lieu du supplice. L’année suivante, je passais dans la classe de Mme Loreille, toujours au rez-de-chaussée de la cour, juste à côté de la salle où j’étais l’année précédente. Ma mère se lia bientôt d’amitié avec cette dame d’un abord austère, mais plus équilibrée que sa voisine. Je la revis par la suite pour lui faire visiter l’Assemblée nationale. Ce fut une bonne année, avant l’entrée dans la classe de Mme Le Gorju, chez qui l’on me fit prendre des cours de calcul. Je trouvais sa maison, entourée d’un jardin de fleurs, très belle. Elle nous donnait toujours à goûter avant la leçon. La cour des garçons de l’école Ferdinand-Buisson, séparée de celle des filles par un mur auquel s’adossait la batterie des WC qui dégageaient une odeur âcre, mêlée à celle du grésil, était un lieu de jeux variés qui changeaient brusquement du jour au lendemain au gré des saisons : les osselets avaient leur époque, les billes la leur, comme le lancer des graines à hélices tombées d’un érable ou les parties de gendarmes et de voleurs, ce dernier rôle étant le plus recherché. Là, je n’étais pas toujours d’une hardiesse excessive, même s’il m’arrivait de foncer avec le désir de gagner. J’avais de bons camarades, plus costauds que moi, mais je me sentais en sécurité. Je n’ai pas le souvenir de conflits graves ni de brutalités comme il s’en produit à l’heure des récréations. La surveillance était exercée, mais d’assez loin, par les maîtresses ou par M. Benetreau, dans la classe duquel étaient regroupés les élèves les plus chahuteurs. Ce petit homme sec et nerveux était surnommé « papa élastique ».

 

Bien avant ce temps-là, mes premières lectures furent Anne et son ourson, les Poésies de Nounours…, livres de petits formats, imprimés à Florence par Adriano Salani, entre 1936 et 1938, contenant des dessins que je contemplais interminablement. Je conserve ces petits livres désuets. Les premières fois que je suis allé au théâtre, ce fut à la porte Saint-Martin, où j’ai assisté à la représentation de Sans famille d’Hector Malot, puis au Châtelet à celle du Tour du monde en 80 jours de Jules Verne. Émerveillement. Par contre, la première histoire sainte que ma mère me donna provoqua en moi une troublante impression de culpabilité et de remords. Les images en couleurs m’apparaissaient terrifiantes et fascinantes à la fois, surtout celles où le Christ était cloué nu sur la Croix entre les deux larrons. On fit appel au médecin de la famille, le docteur Baudrand, pour chasser les mauvaises pensées que ce livre pieux et sadique m’inspirait et l’ouvrage disparut à jamais. Je fus tout aussi ému par certaines gravures en couleurs d’un livre consacré à l’Empire français, dû à la plume d’un ancien gouverneur des colonies. Parmi les planches consacrées à l’Afrique du Nord, à l’Asie, à l’Océanie, aux Antilles, à l’Afrique noire, celles de l’Afrique occidentale comportaient un dessin représentant un nègre entièrement nu poursuivi par un lion, auquel il tentait d’échapper dans une fuite désespérée et que l’on devinait perdue d’avance, sous le regard des habitants sortis de leurs cases pour assister au spectacle. Mais il y avait dans d’autres livres des images plus tendres : Blanche-Neige adorée par les sept nains, à la contemplation de laquelle je ne parvenais pas à m’arracher. Puis vint le temps des premiers exercices d’écriture. Je fis un poème à l’occasion d’un concours organisé par l’Exposition universelle de 1937 : Les Trois Petits Cochons. Je décidais que je serais plus tard écrivain !

 

Les vacances tenaient une grande place. Mon premier souvenir remonte à un séjour en 1934 à Royan. J’ai par la suite entendu ma grand-mère se plaindre, je ne sais pourquoi, de Royan. Quant à moi, j’ai gardé en mémoire les pavés d’une rue sur laquelle je tirais un bateau à roulettes. L’été suivant, nous sommes allés près d’Annecy. Les images sont plus précises. La terrasse de l’hôtel Bellevue, surplombant une prairie en pente, un jardin avec des tonnelles et beaucoup de coins mystérieux, une sensation de grands espaces. Je me revois dans les rues du vieil Annecy, la ville natale de ma grand-mère maternelle. Je me souviens des hauts murs de l’ancien château des ducs de Savoie transformé jadis en prison, des rues bordées de maisons à arcades, de la sortie d’un enterrement, avec soudain une douleur en vrille causée par la piqûre d’une guêpe échappée d’un bouquet de fleurs, des pentes du Semnoz, des collines alentour et au loin des montagnes.

Mon père souhaitait nous retrouver à l’occasion des vacances. L’acquisition en 1937 d’une petite ferme dans le pays d’Ouche avec une maison de taille modeste jouxtant l’exploitation agricole le permettrait. Ma première visite à La Trébotière se situa en plein hiver. Tout était recouvert de neige. Je suis arrivé avec ma mère dans une maison à colombages où nous allions passer les étés suivants. La « petite maison » avec ses trois pièces en rez-de-chaussée, sa cuisine à l’arrière et son grenier, refuge des loirs, nous a accueillis ce premier jour autour d’un grand feu allumé par Cyrille Neyrinck, le fermier. Nous sommes allés ensuite chez lui, dans l’enclos voisin, après avoir longé deux mares gelées et recouvertes de neige. Le froid ce jour-là me transperçait les pieds.

Je fis un bref séjour avec ma mère à la Noël 1938 à Montmin, au-dessus d’Annecy, dans une station de sports d’hiver. Nous avions célébré comme les années précédentes Noël à Antony, mais avec quelques jours d’avance, pour être là avec mon frère Michel né le 14 janvier 1938. Le 25 décembre, nous étions donc séparés, car il était resté avec notre grand-mère. À peine installés dans le compartiment du train, mon père qui nous accompagnait pour quelques jours fit baisser les stores, afin d’éviter toute rencontre. Seuls quelques amis parlementaires étaient au courant de mon existence et de celle de mon frère. Je le revois dans un paysage de neige vêtu d’un costume de sport gris, un épais cache-nez autour du cou, avec de grosses chaussures et à la main sa canne. Il y avait près de l’hôtel une minipiste de ski sur laquelle je m’élançais après avoir sauté depuis une légère dénivellation. Ma mère et mon père me regardaient faire. Je passai l’obstacle avec succès, mais la seconde fois, je tombai et mon père me dit : « Tu vois, quand on a réussi quelque chose, il ne faut pas essayer de le refaire. »

Au début du mois de janvier, je retrouvai mon frère qui avait maintenant 1 an. Au printemps précédent, dans le jardin d’Antony, je l’avais pris dans mes bras pour une photo. On lui avait donné pour prénom Michel, le troisième prénom de mon père, Marc, le second, étant vraiment trop dur associé à Mermaz. J’avais été enchanté de son arrivée, qui rompait le tête-à-tête avec ma grand-mère. J’avais acheté un voile qu’on plaçait au-dessus de son berceau pour le protéger des poussières, et je venais très souvent le regarder dormir. Michel ne vit son père qu’à de très rares reprises. Lors d’une visite de celui-ci à Antony, il se mit à hurler, et notre grand-mère qui le portait dut reculer derrière la porte vitrée à double battant du salon, le temps de l’habituer à ce visage nouveau.

À Pâques 1939, mon père et ma mère m’ont emmené à La Baule. J’en ai gardé un souvenir enchanté, les pins, la mer, le sable, lui présent dans la maison que nous avions louée, la villa Glorita. Mais tout cela ne fut que de courte durée. Un soir, un monsieur vêtu de gris vint le trouver. C’était le préfet de la Loire-Inférieure, l’informant que sa présence – il était alors ministre de la Marine marchande – était requise à Paris. Mussolini venait d’envahir l’Albanie. Au retour, ma mère me fit visiter les chantiers navals de Saint-Nazaire. Le directeur accouru à l’entrée prit le chauffeur pour le ministre. Puis il nous emmena voir de grands navires en construction, du haut en bas desquels des ouvriers s’affairaient. Il nous expliqua que les grèves de 1936 avaient fait prendre du retard aux programmes.

 

Nous nous sommes installés peu après dans une maison dont la construction venait de s’achever à l’entrée du bois de Chantereine, sur le plateau de Limours. J’allais enfin vivre les fins de semaines sous le même toit que mon père. Je connus des moments merveilleux. Le soleil, le bourdonnement des insectes, le vol léger des papillons, tout contribuait à l’enchantement des lieux. Chantereine, c’était une maison neuve, avec des meubles sentant bon l’encaustique au sortir de la fabrique, avec l’odeur des peintures fraîches. Avant le dîner, nous nous promenions souvent sur un chemin de crête au milieu des sapins qui allaient survivre, comme ceux qui se dressaient devant la maison, aux coupes décidées avant l’acquisition de la propriété. Mon père avait fait débroussailler un espace où il envisageait de se reposer et où il s’est installé à de rares fois au mois de juin. Il avait vue sur la plaine qui s’étend en contrebas, de Briis-sous-Forges à Limours. Je pense toujours à lui en passant devant ce lieu où depuis les arbres ont grandi. J’allais dénicher les œufs des poules d’eau sur les bords d’une mare avec la fille des gardiens. Les poussins sortaient de leur coquille, mais nous ne réussissions pas à les faire vivre, malgré les pincées de nourriture que nous introduisions dans leur bec. J’avais des jeux plus sérieux, des jeux politiques ! À gauche de la maison, je m’étais fait « donner » un terrain de 200-300 mètres carrés, que j’érigeai en république, et que je baptisai, je ne sais pourquoi, Norme, un État minuscule, dont j’étais bien sûr le chef civil et militaire. Ce territoire possédait du côté des mares des colonies. Il fallait le défendre contre les envahisseurs, car l’actualité était remplie de guerres et de menaces de toutes sortes. Mon père parlait de la guerre d’Espagne et disait dans la voiture qui traversait le village voisin de Gometz-la-Ville : « Voilà plus de deux ans que la guerre dure. » De retour d’un voyage en Allemagne, ma mère m’avait rapporté des soldats allemands en uniforme vert-de-gris de la taille de nos soldats français, mais faits dans une sorte de sciure de bois agglomérée. Certains étaient agenouillés avec une mitraillette entre les mains. Il y en avait deux en side-car. J’organisais à Antony des batailles au pied du puits où j’alignais en face d’eux des fantassins, des tirailleurs marocains, le chef d’état-major des armées, le général Gamelin, qui figurait dans ma collection, des marins. J’installais derrière les buis les croiseurs et les porte-avions gris-bleu en plomb. Les cailloux des allées me fournissaient les munitions. Les Français finissaient toujours par gagner.

 

Les journées passées à Limours furent quasi magiques, mais mon père était déjà malade. Bientôt l’inquiétude dissipa le bonheur. Je n’allais le revoir qu’à l’automne suivant, le temps d’une brève visite. Tandis que ma mère restait auprès de lui, d’abord dans une clinique à La Malmaison, puis à Sommery, non loin de Blois, je retournai à La Baule au mois d’août 1939, avec ma grand-mère, Michel et des amis. Ce séjour-là n’eut pas le charme de celui de Pâques 1939. La maladie de mon père pesait sur nous, bien qu’on m’expliquât qu’il allait guérir. Je lui avais dit un jour que lorsque je serais grand, je serais médecin pour le soigner. Ma grand-mère voulait conjurer le sort : croiser deux couteaux sur la table, ouvrir un parapluie dans une maison étaient signes de mort. Parfois, elle chantonnait et s’arrêtait brusquement : « Chaque fois que j’ai chanté, ça a toujours annoncé un malheur. – Quel malheur, grand-mère ? – Tu es trop petit pour comprendre. » J’ai bientôt su qu’elle pensait à mon grand-père, mort très jeune. Il ne fallait pas non plus entonner de cantique à la maison. Le temps était comme suspendu. La guerre aussi se rapprochait à grands pas et on évoquait de plus en plus 1914-1918. Le 2 septembre, l’Allemagne envahissait la Pologne, la Grande-Bretagne et la France déclaraient la guerre. Mon père ne voulut pas que nous rentrions à Antony. Nous allions passer la fin de l’été et le restant de l’année à Chantereine. Devant l’aggravation de son état, ma mère téléphona de Sommery à Daladier pour l’informer de sa démission du gouvernement. Le retour à Limours avec ma grand-mère eut quelque chose de poignant. Elle faisait planer sur Michel qui avait alors 20 mois et sur moi une étrange atmosphère, alors que nous savions notre père très malade et que nous ne voyions plus notre mère. Le soir, les fenêtres étaient fermées dès la tombée de la nuit. Nous sentions l’approche du malheur. « À quoi penses-tu, grand-mère ? – À rien mon petit, va. » J’avais le sentiment de la fragilité et de la fugacité des choses. Nous étions à l’écart de tout dans des lieux qui au printemps m’avaient ravi et qui n’étaient plus les mêmes. Les bûcherons étaient à l’œuvre dans la forêt. La nuit, depuis ma chambre j’entendais le sifflement du vent dans les branches, comme une houle, le cri déchirant d’une chouette et parfois un bruit mat – un chêne isolé par la coupe des autres arbres s’effondrait, creusant à ses pieds un vaste entonnoir. Le matin nous allions voir les dégâts. L’automne était là avec un ciel chargé et menaçant.

Quelques semaines plus tard, je me rendis dans une clinique de Ville-d’Avray. Mon père était alité, le visage pâle, ses longues mains posées sur le drap, mais il était là. Je ne pensais pas qu’il pouvait mourir. Je l’aimais trop, j’avais trop d’affection et d’admiration pour lui. Je voulais tellement le retrouver et continuer de le voir qu’il ne pouvait pas mourir. Les jours s’écoulaient à Chantereine, enveloppés de tristesse. Le matin, un « M. Bachelet » venait me faire travailler à la maison : du français, du calcul, puisque je n’avais pas fait la rentrée des classes, et un peu de latin. C’était quelqu’un de doux et d’humble. J’ai su par la suite qu’il avait été soit clerc de notaire, soit comptable dans une entreprise et qu’il avait fait de la prison. Il logeait chez des paysans de Roussigny, originaires du Nord, les Delecroix, qui lui avaient offert le gîte dans leur grenier. Désiré Delecroix devait par la suite cultiver nos champs le long de la forêt. « M. Bachelet » – je l’ai toujours appelé ainsi – faisait de menus travaux à la ferme et préparait chaque matin le café de Mme Delecroix. Il coupait aussi du bois chez nous et fauchait les ronces devant la maison.

Nous étions au début du mois de décembre, au moment où je venais de me coucher, lorsque ma grand-mère se pencha sur mon lit et me dit : « Ton papa est mort. » Ma mère depuis son séjour à Sommery, puis son entrée en octobre à la clinique de Ville-d’Avray, ne le quittait pas. Je ne l’avais donc revue que le temps d’un passage très bref à Chantereine au début des vacances et lorsque je m’étais rendu moi-même à Ville-d’Avray. Ma grand-mère, le 9 décembre 1939 au soir, resta à mes côtés. J’éprouvais un sentiment de grand vide et je me disais que dans ces circonstances on doit pleurer, mais je ne pleurais pas. Je mis du temps avant de m’endormir. Le lendemain matin, le « professeur » me fit agenouiller et réciter une prière, mais j’aurais voulu être seul. Ma mère réapparut après l’enterrement de mon père à Bourseul, dans les Côtes-du-Nord.

Dans les dernières années de sa vie, elle a relaté dans des cahiers destinés à mon frère et à moi l’histoire de sa vie et rédigé des pages sur la mort de notre père. Pendant toute la guerre et dans les années qui ont suivi, elle m’a longuement parlé de lui, répondant avec ferveur aux questions que je lui posais, si bien que j’avais le sentiment de mieux le connaître maintenant que je l’avais perdu. L’idée de sa mort tenait en moi une place considérable qui s’agrandit les années suivantes. Au début de 1940, je fis un rêve d’une très grande netteté : il s’avançait vers moi dans le jardin d’Antony. Il me souriait et je pensais avec une joie inouïe : donc il n’est pas mort. Au réveil ce fut terrible, et j’aurais tant voulu que le monde du rêve fût celui de la vraie vie.

 

Nous avons quitté Chantereine au mois de janvier. Ma mère était à la recherche d’un travail. Elle se tourna vers Georges Mandel, alors ministre des Colonies, qui, comme Paul Reynaud, avait été un ami de mon père, les trois hommes ayant partagé les mêmes angoisses devant la montée des périls. Comme elle expliquait à Mandel, qui la reçut le 2 janvier rue Oudinot, qu’elle souhaitait un emploi stable dans l’administration afin d’élever ses enfants, celui-ci répondit : « À notre époque, rien n’est sûr. » Dès le lendemain, ma mère se présentait rue Tronchet et était engagée dans un organisme chargé d’assurer la promotion des fruits exotiques.

Antony devenu désormais notre quotidien m’apparaissait bien terne, sans les évasions de jadis : l’avenue de la Concorde bornait notre horizon. Je ressentais une impression d’abandon. Je me raccrochais à ma mère dont la douceur et la force d’âme étaient merveilleuses. Le malheur avait conféré à ma grand-mère une rugosité qui tranchait avec l’affection qu’elle nous portait. Elle me dit un jour : « Tu n’as pas de père, mon petit. » Une autre fois où je l’avais contrariée : « Nous sommes tous des fils de petits ouvriers. »

Elle aimait me parler des siens. D’abord de mon grand-père maternel, François Mermaz, dont la photographie enserrée dans un cadre ovale était installée à côté de son lit face à la fenêtre. Lui, il était né dans une famille de la petite bourgeoisie annécienne en 1876. Son père dirigeait une entreprise de transports, à l’époque avec des chevaux. Sa mère était issue du monde terrien. Mais ma grand-mère, née en 1878, était la fille d’un ouvrier, Jean Désaire, tailleur de pierre, et d’une ouvrière, Jeanne Longis, qui travaillait à la fabrique de textile d’Annecy, où son mari, après un accident du travail, fut à son tour embauché. Ma grand-mère parlait de son père avec émotion. « Je suis de la sociale », disait-il. On éprouvait de la sympathie dans sa famille pour « le Bonaparte », pour Napoléon III, l’auteur de L’Extinction du paupérisme, et l’artisan du rattachement de la Savoie à la France. Ma grand-mère, ayant perdu sa mère très jeune, avait été élevée par son père. Je me suis rendu avec elle dans les années 1950 au 12 de la rue Sainte-Claire, la vieille rue à arcades d’Annecy, là où elle était née et avait passé les premières années de son enfance. Claudia avait une sœur aînée, Marie, qui mourut à l’âge de 10 ans, et dont la photographie la montrant sous un voile de première communiante, tenant un énorme cierge posé à terre, est conservée dans un vieil album. Jean Désaire veuf emménagea en face de la fabrique qui l’employait. Depuis son métier à tisser il pouvait apercevoir Claudia par la fenêtre du logement qui était juste en face, rue de la République. Ma mère relate dans ses cahiers : « L’hiver, on bourrait le foyer du fourneau de sciure, au centre de laquelle on faisait un creux. Très légèrement humectée, cette sciure entretenait nuit et jour une tiédeur dans la pièce. Les pommes de terre cuites “à la barbotte”, faisaient avec la soupe la base de l’alimentation. Le père toutefois avait soin d’ajouter à la cuisson un peu de beurre, de même dans les compotes de pommes. Les jours de marché, l’enfant flânait dans les rues. Claudia était sans doute une mignonne fillette, elle était gâtée par les marchands qui la savaient orpheline. » Elle avait grandi sans beaucoup de difficultés. Elle était allée en classe dans une école chrétienne où en dehors du catéchisme on ne lui avait pas appris grand-chose. La religieuse qui faisait la classe la rappelait souvent à l’ordre en faisant retentir son claquoir : « Claudia l’obéissance, Claudia l’obéissance. » De cette période, ma grand-mère avait acquis à la fois un fond de religiosité empreint de superstition et une bonne dose d’anticléricalisme. Lorsque je me plaignais qu’elle me donnât un sou percé pour la quête à la messe du dimanche, elle s’exclamait invariablement : « Ces gens-là ont plus d’argent que nous. » Le père de Claudia plaça sa fille, à 13 ans, chez une couturière. Elle devint ouvrière et perçut ses premiers gages. Elle était très fière de son métier qui lui permit par la suite d’élever ses enfants. Elle me répétait : « Épouse une femme qui sache coudre. » Un jour, Claudia confectionna une superbe robe rouge : « François Mermaz, qui était alors tailleur pour hommes, était-il entré dans sa vie ?… Autour de cette idylle beaucoup de discrétion. On parle souvent de séances de patinage sur le lac gelé, on valsait sur la glace, on prit même un bain forcé d’où François tira sa valseuse et la ramena à la maison avec des stalactites en bas de sa jupe… », comme l’a relaté ma mère.

François demanda à son père l’autorisation d’épouser Claudia :

– Épouser Claudia Désaire dont le père travaille à la fabrique ?

– Mais Claudia, répondit-il, est couturière, comme mes sœurs.

– Elle habite de l’autre côté du Thiou.

La bourgeoisie résidait sur la rive droite de la rivière qui reçoit les eaux du lac et l’on ne se fréquentait pas avec ceux du vieil Annecy, ceux de la rive gauche. Le père de François poursuivit :

– Mlle Delarue, la fille du propriétaire de l’hôtel Royal, ne demande qu’à t’épouser.

– Père, vous n’y pensez pas, elle boite.

– Elle a des écus pour rehausser son talon.

De guerre lasse, François monta à Paris où Claudia le rejoignit, après avoir obtenu l’accord de son père, qui perdait ainsi sa seule affection. François apprit la coupe. Claudia trouva assez vite du travail, embauchée en 1898 comme première main. Le 8 avril de l’année suivante naquit une petite fille, Suzanne, ma mère. Comme la maman devait reprendre son travail, elle se mit à la recherche d’une nourrice. Quarante ans plus tard, j’ai entendu parler de la « mère Busson » qui emmena Suzanne âgée de 11 jours à Crécy dans la Sarthe. Ses premiers souvenirs : une cour avec des poules, le passage des trains, si bien qu’elle s’est toujours demandé si le « père Busson » n’était pas garde-barrière. Un an plus tard, Suzanne voyait arriver à Crécy une petite sœur, Claire, née le 19 mars 1900, avec laquelle elle entretint tout au long de sa vie des liens très étroits. Claire était d’une constitution plus robuste que sa sœur qu’elle dépassa bientôt en taille, mais on les prenait souvent pour des jumelles. Les parents se marièrent le 9 octobre 1902 à l’église Notre-Dame-des-Victoires où fut célébré en même temps le baptême des deux petites. La mère et les deux sœurs de François assistaient aux cérémonies. Au mois de janvier 1905 naissait un petit frère, Robert, que dans un souci d’égalité sa mère mit aussi en nourrice à l’âge de 2 mois.

Entre-temps, la santé du père s’était dégradée. Puis il y eut de longues rémissions. Il reprit son travail dans des maisons de couture. Les petites passaient généralement leurs grandes vacances chez leur grand-mère paternelle, à Annecy. Ma mère m’a décrit les marchés du mardi sous les arcades rue de la République, regorgeant de fruits, de légumes avec des monceaux de fromages. Elle m’a parlé des promenades sur les bords du lac, des excursions en bateau jusqu’à Menthon-Saint-Bernard, des séjours à Épagny dans la ferme de leur grand-tante où, après une journée passée aux travaux des champs, elles rentraient les bêtes et prenaient leur dîner sur un muret de pierre face aux montagnes. Les retrouvailles à Paris avec les camarades de l’école près de la mairie du 14e arrondissement, les promenades du dimanche sur les bords de la Seine où l’on partait avec les amis et les collègues de travail en emportant le pique-nique et un attirail de photographe, c’était l’ordinaire de l’automne, puis du printemps. Au début de 1909, tout s’arrêta avec l’aggravation soudaine de la santé de mon grand-père qui fut hospitalisé à Saint-Joseph et partit au début de juin en « convalescence » à Annecy où il mourut le mois suivant. Ma grand-mère était maintenant seule pour élever ses trois enfants, les filles à l’école primaire et le dernier en maternelle. Elle travailla dans la couture ou chez des particuliers. Ma mère, après le certificat d’études, entra au cours complémentaire, mais elle s’entendait très mal avec son institutrice qui lui reprochait le bruit que faisaient ses galoches. Lorsqu’un jour sa mère s’aperçut qu’elle avait fait l’école buissonnière, elle la retira aussitôt des cours et la présenta à une maison de couture. Elle avait 13 ans. Elle n’avait aucune envie de faire ce métier. Après avoir été licenciée par son employeur à la fin 1913, du fait de la chute des commandes, elle fut engagée à l’occasion des fêtes de fin d’année à la recette principale des Postes où affluaient les lettres et les cartes de vœux. Le 3 août, l’Allemagne déclarait la guerre à la France. Les rues de Paris connurent alors une extraordinaire effervescence. Des groupes de jeunes défilaient en criant : « À Berlin ! » Ma grand-mère travailla encore quelques semaines, puis fut réduite à faire vivre sa famille sur ses économies. Claire qui avait 13 ans depuis le mois de mars était déjà très débrouillarde. Apprenant que des soupes populaires étaient organisées, elle allait chercher les repas du midi qu’elle rapportait rue Lalande où habitait la famille. Mais, comme il fallait trouver le moyen de gagner un peu d’argent, elle se procura l’adresse de deux journaux du soir, L’Intransigeant et La Presse, et la voici partie à pied, avec sa sœur et son frère, pour l’imprimerie de la rue du Croissant où les enfants prirent livraison d’un cent de journaux pour les revendre un sou l’exemplaire, remontant le boulevard Saint-Michel et atteignant le Lion de Belfort, aux cris de « Demandez L’Intransigeant, demandez La Presse ». Les gens étaient avides de nouvelles. Les journaux se vendaient bien, jusque dans les rues adjacentes du boulevard Saint-Michel où des clients réservaient chaque jour leur numéro. Mais peu à peu la vente à points fixes se développa et les enfants virent leurs ventes baisser. C’est alors que ma mère fut convoquée 93, boulevard du Montparnasse, à la direction générale des Postes, qui avait conservé son adresse. Elle fut aussitôt engagée au bureau militaire de la rue du Louvre, où se faisait le tri du courrier adressé aux soldats. Elle travaillait une semaine sur deux de 6 heures du matin à 13 heures, et l’autre de 13 heures à 20 heures, avec chaque fois une pause d’un quart d’heure. Le pays s’installait dans la guerre. On était loin de l’euphorie de l’été 1914, lorsqu’on pensait que nos troupes parviendraient à Berlin en quelques semaines. Le ravitaillement devenait très difficile. L’hiver s’annonçait rigoureux. On achetait le charbon par sac de cinq kilos, après d’interminables queues avenue d’Orléans. Claire avait maintenant 15 ans. Elle entra dans une usine de munitions, où elle tournait des obus de 6 heures du soir à 6 heures du matin.

La situation matérielle de la famille s’améliorant, ma grand-mère fut bientôt de retour avec ses enfants rue Liancourt, au 18, en face du 21 où elle avait habité avant la mort de mon grand-père. La vie de Claudia et de sa famille aurait pu connaître une période apaisée, si la mésentente ne s’était installée entre elle et Claire. Le directeur du patronage que les deux filles fréquentaient l’aida à s’installer dans une pension pour jeunes filles rue Notre-Dame-des-Champs. Claudia qui aimait beaucoup sa fille souffrit profondément de cette cassure, mais se considérant victime d’une injustice, elle se raidit. Que se passa-t-il ensuite ? Claire prit le voile et partit pour le Sud-Oranais, où elle prodigua des soins aux femmes et aux enfants. De retour en métropole, elle entra dans le monastère des clarisses de Fourmies, dans le Nord, sous un régime de clôture. Bien des années plus tard, elle vint à Antony à l’occasion de fêtes religieuses. C’était une grande joie pour ma mère, mon frère et moi-même de l’avoir deux ou trois jours, jamais plus, auprès de nous. Elle avait beaucoup de prestance dans sa longue robe de bure, la tête prise dans un voile blanc qui lui enserrait le visage. Elle parlait d’une voix douce, empreinte de gravité. Mais j’étais toujours frappé par la distance qui s’établissait immédiatement entre ma grand-mère et sa fille. Celle-ci avait une façon impressionnante d’articuler le mot « maman », avec beaucoup de retenue et comme un peu d’inquiétude. Ma grand-mère de son côté ne faisait aucune avance. Elle en voulait aussi à l’Église de lui avoir pris sa fille.

 

Ma mère s’était liée d’amitié, rue du Louvre, avec une voisine de « casier », Mme Dumont de Lalande qui l’invita chez elle rue de Bellechasse, où elle lui fit taper à la machine des poèmes écrits par la femme d’un parlementaire des Côtes-du-Nord, le sénateur Charles Meunier. Au printemps 1917, elle lui proposa de tenir avec elle le secrétariat d’un député des Côtes-du-Nord : Louis de Chappedelaine avait un peu plus de 40 ans et était mobilisé. Comme ses collègues rappelés sous les drapeaux, il siégeait à la Chambre dans les grandes occasions. Ma mère a écrit, toujours dans ses cahiers, avant de me dire un jour, ce qui me serra le cœur : « Tout cela est si loin » : « À quelle époque exactement ai-je fait ce rêve étrange ? Une grande plage de sable fin, sur laquelle se détachait seul, absolument seul, un militaire. Cette plage s’appelait Salonique. Ce nom revenait de temps à autre dans l’actualité lorsque les journaux parlaient du corps expéditionnaire des Dardanelles. Il m’est arrivé souvent de revivre intensément ce rêve : une plage déserte, un beau sable blond, un ciel bleu intense, la mer et ce militaire absolument seul sur cette plage ! Là sans doute, je l’ai toujours cru, se fixait mon destin. Je me présente rue de Bourgogne au 21. […] Ma candidature est retenue. Je commence à mi-temps. Puis très vite, je suis priée de travailler à temps complet. Le courrier parlementaire a pris des proportions importantes. »

Elle aborde cette nouvelle période de son existence avec enthousiasme. « Voici mes débuts, non seulement dans la vie politique, mais dans la vie. » Le courrier lui est dicté en sténographie ainsi que les articles destinés au Matin, pour appuyer la campagne d’Albert Thomas et de Louis Loucheur : des canons, des munitions. C’est un travail autrement intéressant que le tri de la correspondance militaire… « Fin juillet-début août, le Parlement entre en vacances, écrit-elle. Maman est priée de venir voir mon employeur pour autoriser mon déplacement en Bretagne. C’est ainsi que je me retrouve à la fin d’un après-midi sur le quai désert de la minuscule gare de Plénée-Jugon, le chef-lieu de canton dont Louis de Chappedelaine est conseiller général. Cet “atterrissage” a lieu à trois kilomètres de la résidence où je dois me rendre. Cette fin d’après-midi est belle, et c’est avec inquiétude que je me rends à destination. Me suis-je trompée de jour ? Quoi qu’il en soit, je suis accueillie, restaurée, et une grande chambre m’est attribuée. Elle sera aussi mon bureau. Dans cette pièce il y a deux fenêtres, qui donnent sur l’arrière de la résidence, une alcôve ouverte sur la chambre et à mon étonnement deux berceaux à même le sol. Attenant à cette chambre bureau, un cabinet de toilette, bien aménagé, mais sans eau courante. Tout cela est installé au premier étage d’une tourelle, attenante au corps principal de cette vieille demeure très vaste, un manoir, le château de La Villeneuve. Maison sans électricité ! » Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand raconte qu’il y a séjourné – c’était chez sa tante Bédée. En 1995, à l’occasion d’un séjour dans la région de Dinan, je m’y suis rendu avec ma femme. C’était devenu un centre de formation agricole pour jeunes aveugles. De petites constructions de type industrialisé avaient été édifiées à proximité, mais le manoir heureusement avait été préservé. Les corps de bâtiments cernent sur trois côtés la cour fermée par une grille. Les proportions sont harmonieuses, l’ensemble a le charme des maisons du XVIIe siècle : beaucoup d’élégance et de sobriété. Tout était silence et solitude, pas un signe de vie. Nous sommes repartis après avoir admiré l’allée plantée d’arbres qui s’ouvre devant La Villeneuve.

 

Mon père est né à Saint-Just en Ille-et-Vilaine le 21 juin 1876, au château d’Alérac que j’ai voulu voir aussi au cours de ce séjour. Depuis un chemin empierré, nous avons aperçu une grande maison massive précédée par un perron de quelques marches. Un vaste espace en herbe nous séparait de la demeure, quelques grands arbres lui faisaient un cadre ; il y avait des communs et, au bout du chemin, une ferme. Nous sommes revenus sur nos pas sans oser entrer. Ma mère m’avait raconté que mon père avait emmené un jour sa fille, la petite Anne, pour lui montrer les lieux de son enfance et qu’ils avaient grimpé sur un talus pour regarder la maison où il était né, sans aller plus loin.

Mon grand-père paternel, Édouard de Chappedelaine, né en 1808, avait 68 ans quand mon père naquit d’un second mariage en 1876. Il était lui-même le fils d’un père né en 1781. Je suis donc issu par le sang d’un grand-père né sous l’Empire, et d’un arrière-grand-père né sous l’Ancien Régime ! Le père d’Édouard de Chappedelaine, Jean-Baptiste de Chappedelaine, était officier aux troupes royales de Bretagne, avec Saint-Régent et Cadoudal. Ayant épousé Marie-Thérèse de Limoëlan, il était le beau-frère du chevalier Joseph de Limoëlan, auteur avec Saint-Régent de l’attentat perpétré rue Saint-Nicaise le 24 décembre 1800 contre Bonaparte. Le chevalier réussit à passer en Amérique avec sa sœur Marie-Thérèse et son beau-frère qui peu de temps avant avait hérité de la fortune d’un oncle d’Amérique. Pris de remords, de Limoëlan se fit prêtre, et mourut le 29 septembre 1826 à Georgetown où il est enterré. Mon père racontait à ma mère que la police du Premier Consul avait perquisitionné en vain le château de Limoëlan où le chevalier se cacha onze mois durant. Sa mère, républicaine comme son fils aîné Michel, fille d’un armateur nantais, était une amie d’enfance de Joseph Fouché. Le ministre de l’Intérieur intervint d’abord pour la faire élargir quand elle fut incarcérée à l’ouverture de l’enquête, ensuite pour empêcher l’arrestation du fils, n’ayant pu en 1793 sauver le père de l’échafaud.

Ainsi Édouard de Chappedelaine se rattachait-il aux Limoëlan par son ascendance maternelle. Il hérita par la suite du château où il mourut en 1893. Sa femme et ses cinq enfants s’y installèrent alors. Mon grand-père avait épousé en secondes noces Anaïs du Bouays de Couësboue, que mon père appelait « la maman » et pour laquelle il avait une grande affection. Il était le cadet de la famille. Il avait deux sœurs, Léonie, son aînée de dix ans dont il était très proche, et Marie, deux frères, Alphonse, un royaliste extrêmement sectaire et Édouard avec lequel il resta en contact et qui lui rendit visite à Ville-d’Avray peu de temps avant sa mort. Alphonse avait provoqué involontairement un accident dont mon père fut victime à l’âge de 5 ans. Maniant une meule à grains d’avoine, il lui broya la phalange supérieure du majeur de la main droite. On dut sectionner la partie écrasée du doigt, que l’on plaça sous le goutte-à-goutte du robinet toute une nuit.

Un autre souvenir, révélateur de la société de l’époque : l’enfant avait choisi pour Noël sur un catalogue du Louvre un bateau à moteur. Mais le bateau arriva avec retard, alors que l’hiver était extrêmement rigoureux. Mis à l’eau, il tomba en panne à quelque distance des bords de l’étang. On alla chercher le gamin d’un fermier pour le récupérer dans l’eau glacée. Celui-ci fut réchauffé et récompensé, mais personne n’avait imaginé que les parents eussent refusé le concours de leur enfant. Ma mère note dans ses cahiers : « C’était presque une scène du Moyen Âge », et elle ajoute : « Les fermiers avant 1939 disaient encore de leur propriétaire : “notre maître”. »

Le jeune Louis de Chappedelaine fut mis en pension à Paris, à l’âge de 10-11 ans, chez les maristes de la rue de Vaugirard. L’éloignement lui pesait énormément, quand un incident dont il parlait avec amusement mit fin à son exil : le professeur le surprit au moment de réciter ses déclinaisons latines les yeux fixés sur la paume de sa main gauche où il avait inscrit l’exercice à l’encre. Sanctionné pour cette tricherie, il refusa de se nourrir. Le révérend père directeur demanda à la famille de le reprendre. Il fut inscrit dans un établissement scolaire à Redon, où il se fit à nouveau remarquer des pères : « M. de Chappedelaine possède une pipe et il s’en sert », releva un jour le préfet des études. L’adolescent accompagnait son père à la chasse. Celui-ci était un passionné et il lui arrivait d’enfreindre les dates d’ouverture et de fermeture. Un jour, ils aperçurent la maréchaussée qui s’avançait sur la route à leur rencontre. Le père eut juste le temps de jeter dans les fourrés fusil et lièvre, avant de s’entendre dire : « Bonjour, monsieur le comte. » Louis avait 17 ans lorsque son père mourut et que la famille abandonna Alérac pour s’installer définitivement à Limoëlan en Sévignac, dans les Côtes-du-Nord. Les fermes attenantes étaient en métayage.

J’ai rendu visite à l’été 1995 au propriétaire, Bernard de Launay, officier en retraite, petit-fils de Marie de Chappedelaine, la sœur de mon père. La seigneurie de Limoëlan avait été achetée en 1758 par le père du chevalier, qui fit construire en 1779 la demeure actuelle. Bernard de Launay nous accueillit avec cordialité, nous fit visiter le château, me montra quelques photographies de famille, décorant les murs de la pièce principale. « Voici votre grand-père », me dit-il, en me désignant le portrait d’Édouard de Chappedelaine, un monsieur au visage sévère et à la longue barbe effilée. Je passai ensuite devant le buste du père de Clorivière, l’oncle du chevalier de Limoëlan, « le saint de la famille », bienheureux du moins, qui reconstitua clandestinement sous le Premier Empire la Compagnie de Jésus expulsée de France par Louis XV. Nous sommes ensuite descendus jusqu’à l’ancien Limoëlan, situé en contrebas, une sorte de ferme fortifiée à la silhouette massive. Bernard de Launay faisait refaire les douves. L’une de ses filles, Sabine, dit à l’oreille d’Annie : « Il ferait mieux de nous faire creuser une piscine. »

Après le bac, mon père fit son droit à Paris. Sa mère lui avait donné un précepteur allemand, qui lui enseignait sa langue. Lorsque les mandats nécessaires à la vie domestique tardaient, celui-ci s’inquiétait, paraît-il, et demandait : « Qu’est-ce qu’on va manger ? » Louis de Chappedelaine fut réformé lors du conseil de révision passé à Dinan pour un souffle au cœur. S’agissait-il d’un passe-droit ? Mais il s’engagea pendant la Grande Guerre, combattit dans l’armée d’Orient, puis à Verdun, et reçut pour ses états de service la croix de guerre. Le jeune homme s’inscrivit au barreau de Rennes et tâta du journalisme. Est-ce à cette époque qu’il écrivit un article paru dans la Revue des deux mondes sur la démographie allemande ? Comme les hommes de sa génération, il était très marqué par la montée de la puissance allemande. La chute de la natalité en France devait par la suite le conduire à préconiser, par des articles et des conférences, une politique nataliste. Mon père fit également le récit à ma mère d’un projet de mariage, qu’elle a relaté en des termes savoureux : « Dans la bonne société que l’on fréquente, une jeune fille retient l’attention. Un prêtre informe les parents : un jeune journaliste a remarqué leur fille, le nom n’a pas été prononcé. “Nous ne fréquentons pas de journaliste !”, réplique la famille. » Après le mariage de son frère Édouard et de ses sœurs, Louis de Chappedelaine acheta La Villeneuve, où il s’installa avec sa mère. Il se maria à 30 ans dans la Mayenne avec Yvonne de Chavagnac, dont il eut une fille, Anne, qui épousa Charles de Lourmel. Je fis en 1995 la connaissance de ma demi-sœur et de son mari.







Chapitre II

Juin 1940-août 1944





Durant l’automne et l’hiver 1939-1940 – j’ai alors 8 ans et demi –, nous n’avons pas vraiment senti l’intrusion de la guerre dans notre vie. C’était l’époque de la « drôle de guerre ». Il ne se passait pratiquement rien et nous étions confiants dans la force de notre armée qui chaque 14 Juillet paradait fièrement sur les Champs-Élysées, dans le souvenir exalté de la Grande Guerre. Nos soldats veillaient sur la ligne Maginot, et avec nos alliés anglais nous avions la maîtrise des mers. On nous distribuait cependant à l’école des masques à gaz à l’odeur de caoutchouc écœurante. Je ne suis jamais arrivé à porter le mien : émotion ou défaut de fabrication, sitôt que je l’avais mis, j’étouffais et je devenais tout rouge. La mairie d’Antony organisa une collecte de toutes les ferrailles disponibles « pour faire des canons » et nous mettions sur le trottoir tout ce que nous pouvions récupérer, bassines, entonnoirs, ustensiles divers. Plus tard, nous avons enterré près du puits le revolver de mon père, après l’avoir graissé et enveloppé dans des journaux et nous l’avons récupéré après la Libération. Le Poste parisien diffusait entre deux communiqués militaires des messages mettant en garde la population contre les agissements de la cinquième colonne : « Faites attention, les murs ont des oreilles. »

Les journaux faisaient état avec fierté d’une incursion de notre armée dès le mois de septembre en Sarre, ce qui semblait indiquer, même si l’offensive fut de courte durée, que l’ennemi finirait par être vaincu. Ils exaltaient la résistance des Finlandais face à l’agression soviétique, qui compensait le rapide effondrement de la Pologne sous les coups conjugués de Hitler et de Staline. En avril 1940, ils célébrèrent l’expédition franco-britannique de Narvik, port norvégien libre de glaces toute l’année et par où transitait le minerai de fer suédois à destination de l’Allemagne. Le président du Conseil Paul Reynaud lança la phrase qui lui valut par la suite sarcasmes et ironie : « La route du fer est coupée. » Mais les Allemands déclenchèrent une offensive d’envergure le 10 mai. La Wehrmacht entra en France, en passant par les Ardennes réputées infranchissables par notre état-major. La guerre éclair, le Blitzkrieg, balaya tout sur son passage, alors que la France et ses alliés disposaient de forces supérieures à l’adversaire. Mais l’absence de coordination entre les armées ne permit jamais d’arrêter l’offensive ni de lancer une contre-attaque. Je me souviens d’un soir où nous mettions nos derniers et dérisoires espoirs dans des chutes de pluie qui devaient faire s’embourber les chars allemands dans le département de l’Oise. Les généraux Gamelin, commandant en chef, remplacé en mai par Weygand, ou bien Georges à la tête des troupes françaises en Belgique, révélaient une affligeante médiocrité, comparés aux Foch et aux Joffre de 1914-1918. Mon oncle, sergent mobilisé dans l’armée de Georges appartenait à une unité qui n’abandonna pas ses canons, mais, après les derniers combats livrés en Touraine, les ramena jusque dans les Pyrénées. Il refusa avec amertume d’être décoré pour ce qui passait pour un exploit dans la débandade générale.

 

L’organisme dans lequel travaillait ma mère s’était replié à la fin mai 1940 à Sommery, là où mon père avait été hospitalisé. Nous avons pris le chemin de l’exode, tous les trois, elle, mon frère et moi. Notre grand-mère voulut rester à Antony pour « garder la maison ». Elle n’est partie que beaucoup plus tard avec ses voisins pour La Ville-aux-Bois, quelques jours avant l’entrée des Allemands dans Paris le 14 juin. Ils recueillirent dans ce village des soldats français en fuite, hirsutes et dépenaillés, qui finirent par tomber aux mains de l’ennemi. Notre grand-mère avait confectionné en hâte quelques musettes pour que nous puissions emporter des vêtements et de l’argenterie, notre trésor. Avant notre départ, ma mère avait expédié une grande panière en osier remplie d’habits et de linge de maison rapportés de Chantereine, qui se perdit en route. Nous avons fait le voyage avec une collègue de bureau et la maman de celle-ci, une dame très âgée, jusqu’à Sommery, d’où nous sommes repartis assez vite pour Saint-Aignan. Là, nous avons été accueillis par un couple d’agriculteurs qui nous ont invités à partager leur table. Le matin, je les suivais jusqu’à un champ voisin où ils binaient des asperges dans une terre sablonneuse. Bientôt arriva un nouvel ordre de repli. Nous décidâmes de rester ensemble. Ma mère acheta à la mercerie du bourg des rubans de coton où elle inscrivit nos nom, prénom et adresse à l’encre de Chine et qu’elle nous passa en travers de la poitrine pour le cas où… C’est alors qu’un voyageur arrivé à destination nous fit profiter d’un taxi qui n’avait pas épuisé sa réserve d’essence. Direction Limoges, d’où nous pensions pouvoir prendre le train pour Bordeaux. Nous avons suivi des routes encombrées par le flot des réfugiés qui descendaient vers le sud, en voiture, à bicyclette, à pied, poussant des vélos recouverts de bagages ou encore juchés sur des charrettes. Mais nous croisions aussi des détachements de soldats qui semblaient remonter vers le nord, tandis que des voitures d’officiers roulaient en direction opposée. À un moment, l’un d’entre eux mit pied à terre, silhouette nerveuse et gesticulante, revolver au poing, pour stopper notre cortège. Quelques instants plus tard, sa voiture dont le toit était recouvert de matelas repartait. Stupéfaction, puis indignation des réfugiés. Notre chauffeur nous déposa non loin de la gare de Châteauroux. Nous avons terminé à pied, ma mère prenant Michel dans ses bras, tandis que je transportais les précieux couverts d’argent. Le quai de la gare était parsemé de corps allongés à même le sol. Nous entendions quelques vrombissements d’avions au-dessus de nos têtes. Nous avons trouvé refuge sous une tente dressée par la Croix-Rouge. Des volontaires distribuaient des tartines de pâté, mais nous n’y avons pas eu droit. Arriva soudain un train en partance pour Limoges. Une fois dans cette ville, nous avons frappé à la porte d’une boulangerie. Le commerçant nous a offert l’hospitalité pour la nuit dans une mansarde. Nous avons repris le train le lendemain à l’aube. Entassés dans un compartiment, nous croisions des convois de marchandises avec des wagons plate-forme où des soldats en bras de chemise étaient allongés. Une rumeur se répandit. Le maréchal Pétain avait été chargé de former un nouveau gouvernement. Ma mère reprenait espoir. Le vainqueur de Verdun allait se battre. Les Américains finiraient bien par intervenir comme en 1917.

Brive-la-Gaillarde fut notre terminus : le train n’allait pas plus loin. Nous avons essuyé un orage à notre arrivée. La première boulangerie où nous sommes entrés a refusé de nous vendre du pain. Ma mère a alors assis Michel sur le comptoir et déclaré qu’elle ne sortirait pas tant qu’on ne lui en aurait pas vendu. Restait à trouver un toit pour la nuit. Nous avons été recueillis tous les cinq dans un orphelinat tenu par des religieuses. Les bâtiments étaient répartis autour d’une grande cour centrale. Les réfugiés étaient installés dans des dortoirs improvisés. Je ne sais par quelle faveur nous avons eu droit à une petite pièce carrelée avec de grandes fenêtres, pourvue de lits, d’un lit d’enfant, de couvertures et d’un banc. Les jours suivants, ma mère dressa devant la porte un foyer à l’aide de briques et d’un gril. C’est là qu’elle allait cuisiner pendant plusieurs semaines. Les achats en ville étaient une véritable aventure. Nous nous installions souvent l’après-midi au fond de l’église pour lire le journal. La capitulation, l’armistice, l’installation du gouvernement Pétain, la France divisée en deux, avec la zone occupée au Nord, la zone dite libre au Sud, chaque jour apportait son lot d’informations désespérantes. Ma mère me dit : « Comme ton père serait malheureux s’il voyait cela. » Elle me raconta qu’au retour d’un voyage en Allemagne, il avait alerté le président de la République Albert Lebrun, sur l’imminence du danger allemand. Celui-ci lui avait répondu mollement : « Mais non, Chappedelaine, vous exagérez… » Elle parlait aussi de la faiblesse de caractère du président du Conseil, Daladier, signataire en 1938 avec Chamberlain des accords de Munich, prélude à l’invasion et à l’annexion de la Tchécoslovaquie par Hitler. Une foule en liesse avait accueilli Daladier à son retour au Bourget. Les apercevant du hublot de l’avion il se serait exclamé : « Les pauvres gens ! » Le premier sondage réalisé par l’Ifop révéla qu’une écrasante majorité de Français approuvait les accords, pensant que la paix venait d’être sauvée. Mon père ne voulut pas, contrairement à ses collègues, se rendre au Bourget. Mais beaucoup plus tard, alors que j’étais engagé dans l’action politique, j’aurais souhaité qu’il eût démissionné.

Nous faisions parfois des promenades dans la campagne environnante, mon frère assis dans sa poussette. Un jour, nous sommes entrés dans la cour d’une ferme, et ma mère a demandé : « Pourriez-vous nous vendre un verre de lait pour le petit ? » Réponse immédiate, malgré la mine de papier mâché de l’enfant : « Nous n’avons pas de lait. Désolés. » Nous avons gardé de notre séjour à Brive le souvenir d’une population hostile, craignant pour sa propre subsistance. Nous étions des indésirables. À la fin de l’été, les réfugiés qui souhaitaient retourner chez eux, en zone occupée, reçurent des sauf-conduits. Alors que nous venions d’atteindre la ligne de démarcation, un jeune soldat allemand ouvrit la porte de notre compartiment pour vérifier nos papiers. Il s’empara de Michel, le tint à bout de bras en riant, puis l’embrassa avant de le rendre à ma mère stupéfaite. On était à l’époque où l’on entendait dire de l’occupant : « Ils sont corrects. »

 

Nous sommes rentrés à Antony à la fin du mois de septembre 1940. Ma mère fut licenciée : terminée, la promotion des fruits exotiques. Elle rechercha à nouveau un emploi. Mais la guerre et la défaite avaient dispersé beaucoup de gens. Restait ma marraine, Marie-Louise de Crussol, qui était une amie d’enfance de mon père. Je ne l’avais pas revue depuis la fin du printemps 1939 où elle était venue à Chantereine. Nous l’avions entraînée pour une promenade dans le bois. Il faisait beau. Les pins sentaient la résine. Mais l’avenir était menaçant. Le danger se rapprochait, après l’anéantissement de la Tchécoslovaquie. Sitôt rentrée de l’exode, ma mère alla la voir avenue Henri-Martin, où elle habitait au rez-de-chaussée d’un grand appartement très sombre. Elle lui proposa de s’occuper de son secrétariat. Elle avait déjà accepté quand elle me demanda mon avis. Depuis la mort de mon père, elle m’associait ainsi à toutes ses décisions, ce qui fera dire un jour à Annie que je n’ai pas eu d’enfance. Son salaire était modeste, mais elle bénéficiait des assurances sociales et ne travaillait pas le jeudi pour être avec ses fils. Elle déjeunait avec Marie-Louise, ce qui était appréciable en période de restrictions. Celle-ci était la fille des Delory qui possédaient des sardineries dans le Morbihan, dont le directeur fut un temps Christian Bonnet, le futur ministre de l’Intérieur. À chaque Noël, je recevais une caisse de cinquante boîtes de sardines, ce qui ne me comblait pas vraiment, mais enchantait ma grand-mère. Marie-Louise avait épousé le marquis de Crussol, petit-fils de la duchesse d’Uzès, dont elle redorait le blason. Ma mère parlant d’elle disait tantôt « Marie-Louise », tantôt « la marquise », ou encore « ta marraine ». Les premiers temps de son mariage, Marie-Louise se réveillait en s’écriant : « Je suis marquise, je suis marquise. » Elle était belle, petite, fine. Son rire montait du fond de sa gorge tandis qu’elle me donnait de petites bourrades dans les côtes pour me faire partager sa joie. Elle roulait parfois les yeux et plissait curieusement la bouche. « Si, si, je t’assure, tu verras… J’ai tout compris, c’est formidable ! » Elle fumait beaucoup, des cigarettes blondes, mais aussi des gauloises. Elle exerçait la tutelle de son oncle Louis Delory, un simple d’esprit, qui était à la tête d’une fortune substantielle et possédait, en plus des sardineries, un patrimoine immobilier important. Je l’ai rencontré lors de séjours en Bretagne, et il me faisait peur. C’était un homme âgé, à l’aspect frêle, qui s’exprimait par des grognements. Il avait des dons de musicien et tenait parfois l’orgue à la cathédrale de Vannes, mais il fit sensation lors de la célébration d’un mariage, en jouant soudain La Casquette du père Bugeaud. La marquise avait un frère, Frédéric, grand et massif, une sorte de colosse rouquin, qui était prodigue, et qui lui tapait dessus quand elle lui refusait de l’argent. Le secrétariat de la marquise était tenu par une veuve, toute menue, habillée de noir, Mme Roblin. Elle portait un bonnet de laine noir. Sa voix était très douce. Elle était la gentillesse et la bonté mêmes. Au fil des années, l’équipe reçut le renfort d’un ancien officier de la marine marchande, Louis Laurent, au teint clair, avenant, plein de malice et de gaieté, puis d’un architecte en mal de commandes, un M. Marcelin, au poil noir, solennel et pompeux. Je n’ai jamais rencontré le marquis avenue Henri-Martin et n’ai fait sa connaissance que plus tard en Bretagne. Le fils, Louis de Crussol, était élève à Janson-de-Sailly, mais travaillait peu. Il avait un camarade, Gouzy, petit, la taille cambrée, que j’ai croisé par la suite à l’UDSR lors de son passage éphémère dans ce parti. Dans sa jeunesse, il admirait Mussolini et voulait devenir… dictateur. À la Libération, il tint une rubrique dans le quotidien de droite du Parti républicain de la liberté, auquel appartenait le fils du « Tigre », Michel Clemenceau. J’étais invité par ma marraine à déjeuner, deux ou trois fois par an. Ma mère me l’annonçait rituellement ainsi : « Ta marraine va t’inviter. » C’était un événement. Pendant l’Occupation, cela se passait avenue Henri-Martin, puis, déjà avant la Libération, place de la Porte-de-Passy où elle avait acheté un grand appartement au deuxième étage d’un bel immeuble. Le dessert avait disparu des repas, mais on disposait toujours à la fin du déjeuner de petites assiettes avec, posés dessus, une fourchette et un couteau. Ma mère et Marie-Louise de Crussol avaient des relations amicales qui n’excluaient pas certains moments de crispations. Marie-Louise, très impulsive, travaillait dans le plus grand désordre. Elle empilait sur son bureau quantité de fiches sur lesquelles elle griffonnait d’une écriture large et disloquée deux ou trois mots, voire un seul. Louis de Crussol devenu grand, les jours de colère, jetait les fiches par terre et sa mère s’écriait en sanglotant : « Mon travail, mon travail ! »

 

La vie avait repris à Antony. Quand nous sommes rentrés d’exode, ma grand-mère était occupée à la cueillette des poires et des pommes. Peu après, il se produisit un événement. Chaque soir, un détachement de soldats allemands faisait un tour dans Antony en chantant. Du haut du perron, Michel dès qu’il les aperçut descendant l’avenue de la Concorde, se mit à hurler : « Maman, Maman, les Boches ! » Ma grand-mère l’attrapa et le fit rentrer prestement : « Tais-toi, tu vas nous faire fusiller. » Le 29 septembre, on célébra le baptême de Michel. Octobre 1940, la rentrée des classes. Mais l’école de la rue Augusta était occupée par les Allemands. On m’inscrivit dans une école primaire assez éloignée, près de la station Fontaine-Michalon. Je vécus très mal cet exil. Je ne connaissais ni les instituteurs ni les institutrices, je n’avais pas de camarades. Personne ne s’intéressait à moi. Je restais à la cantine le midi. Le réfectoire dégageait une odeur douce-amère assez écœurante. Tout me paraissait sale. L’école Ferdinand-Buisson rouvrit après les vacances de Noël. Les Allemands avaient installé la kommandantur dans une propriété à l’angle de l’avenue Aristide-Briand – la route d’Orléans – et de l’avenue de la Providence. C’est par là que je passais pour me rendre à l’école. Au-dessus de la porte d’entrée de la maison bourgeoise flottait le drapeau à croix gammée noire sur fond rouge. Quand le sort des armes commença à tourner, les Allemands construisirent deux blockhaus, l’un donnant sur l’artère principale, l’autre sur l’avenue de la Providence.

Dès notre retour, nous nous étions précipités à Chantereine. Une fois descendus à la station de train de Bures-sur-Yvette, nous avions parcouru à pied les six ou sept kilomètres nous en séparant. C’est un chemin que nous avons pris très souvent pendant les années d’occupation, en utilisant la poussette d’enfant pour transporter le ravitaillement acheté dans une ou deux fermes voisines. Ce jour-là, nous avions trouvé les Allemands installés chez nous, avec une sentinelle postée à l’entrée. Un officier nous reçut. Tout semblait en ordre, mais comme c’était dur de voir l’ennemi dans notre maison. En nous raccompagnant à la porte du vestibule, il ajusta sa casquette en plaquant le tranchant de sa main droite sur le milieu de la visière, ce qui palliait l’absence de glace. Les Allemands transférèrent bientôt la kommandantur dans le bourg de Limours. Nous avons constaté alors qu’une collection de timbres et des couvertures avaient disparu. Nos moyens ne nous permettant pas d’entretenir deux maisons, il fallut chercher un locataire. Une agence nous mit en relation avec une famille, les Hollande, avec qui tout se passa pour le mieux. Mais je me sentais à l’écart d’un lieu cher. C’était pourtant la seule façon de conserver Chantereine que plusieurs personnes, à commencer par l’ancien chef de cabinet de mon père, nous avaient conseillé de vendre après sa mort. L’acharnement de ma mère et l’acceptation de beaucoup de privations lui permirent d’attendre pendant de longues années des jours meilleurs.

 

À la fin de l’année scolaire 1940-1941, nous sommes partis tous les trois passer le mois d’août dans l’Orne, à La Trébotière. Ma grand-mère, pour rien au monde, n’aurait abandonné Antony et son jardin qui requérait ses soins pendant l’été : les haricots verts et les tomates étaient mis en bocaux, en attendant l’arrachage en septembre des pommes de terre avec l’aide de M. Ratier. Nous nous embarquions à la gare Montparnasse sur la ligne Paris-Granville et nous descendions à L’Aigle, où Cyrille Neyrinck venait nous chercher avec sa carriole. La jument mettait une bonne heure et demie avant d’atteindre La Gonfrière. Vingt-cinq ans plus tard, François Mitterrand me ferait décliner à deux ou trois reprises une adresse qui l’enchantait. « Dites-nous, Mermaz, “La Trébotière”, “La Gonfrière” ? », puis il s’arrêtait, et me laissait continuer par : « Saint-Evroult-Notre-Dame-du-Bois, Orne. – C’est merveilleux, n’est-ce pas ? » Assez tôt je fus autorisé à conduire la carriole aux côtés de M. Neyrinck, qui de temps à autre tirait sur la rêne de droite ou de gauche, sous le regard inquiet de ma mère, assise à l’arrière avec Michel. Si je donnais un coup sur le flanc de la jument, celle-ci dressait immédiatement les oreilles sans vraiment accélérer l’allure, jusqu’à ce que son maître l’encourageât de la voix. La conversation portait immuablement sur le temps qu’il allait faire, généralement chaud et ensoleillé ces années-là, sur les futures récoltes (« Est-ce que ce serait une bonne année pour les pommes à cidre ? »), sur les travaux – un mur à rejointoyer, des ardoises à remplacer sur un pan du toit de la maison du fermier. « Comment vont M. et Mme Goubert ? », demandait ma mère, prenant des nouvelles de nos voisins qui exploitaient la petite ferme de l’autre côté du chemin communal. « Et les Piche ? », des retraités, chez qui nous allions goûter. Cyrille Neyrinck parlait du contrôle économique qui vérifiait dans les prés le nombre de vaches. Il réussissait toujours à en changer à temps une ou deux de champ. Ce serait autant de lait à déclarer en moins. Neyrinck était belge et s’était installé en Normandie après la guerre de 1914-1918, pendant laquelle il avait servi dans la cavalerie. Les Belges étaient durs au travail et jalousés par les Normands qui n’aimaient pas les « horsins ». Lui n’avait pas de problème, mais, à quelques exceptions, ne les fréquentait pas. Veuf depuis longtemps, il avait installé à la ferme une bonne robuste et son fils qui allait encore à l’école. Le frère de la bonne, Bébert, donnait un coup de main au moment de la moisson. Cyrille, de taille moyenne, avait un bon visage. Au fil des années, sa bouche s’était édentée. Je ne crois pas qu’il soit jamais allé chez un dentiste. C’était la bonne qui, si nécessaire, lui arrachait une dent.

Pendant toutes ces années, les vacances à La Trébotière se déroulèrent au mois d’août de façon immuable. La Gonfrière était une petite commune de 250 à 300 habitants. Notre maison et la ferme étaient situées en bordure d’un chemin vicinal, deux cents mètres à droite après l’intersection avec la départementale allant de La Ferté-Frênel, le chef-lieu de canton, à Saint-Evroult. En face de notre maison, la grange des Goubert, et, un peu plus bas, leur habitation et les bâtiments d’élevage donnant sur un fossé assez profond, puis du même côté de la route que nous, à droite c’était la maison à colombages de Mlle Moton, petite vieille courbée en deux, qui grommelait sur notre passage. Elle vivait seule et personne ne lui connaissait de famille ni ne semblait se préoccuper d’elle. Nous la saluions en passant, mais elle se détournait aussitôt. Nous descendions ensuite la côte, laissant à notre gauche un grand calvaire entouré de buis. Du même côté, à l’entrée d’un chemin bordé de haies, la maison de Michel le Russe. Il était arrivé ici après la Grande Guerre. Il était habillé comme un moujik, avec une veste ample, une casquette noire carrée à visière étroite. Beaucoup plus tard, je suis allé le voir dans sa chaumière. Tout y était propre et noir à la fois. Je lui ai parlé de politique et il secouait la tête tristement. Michel, un émigré ? Un Russe blanc ? Comment était-il arrivé là ? Personne n’en savait rien. C’était « Michel le Russe ». Nous atteignions enfin le bourg. À gauche, le maréchal-ferrant, attisant sa forge avant de soulever le sabot d’un cheval, ce que nous devinions quelques mètres plus haut à l’odeur de corne brûlée. À droite, l’épicerie avec la cabine téléphonique. C’est mon père qui avait obtenu de Georges Mandel, ministre des PTT, que trois kilomètres de lignes téléphoniques fussent tirés jusque-là. Mais, dès l’automne 1940, la ligne avait été coupée et j’organisais après la Libération une pétition pour son rétablissement, en me rendant à bicyclette de maison en maison. Au fond de la place, l’église entourée du cimetière. Le dimanche, j’entrais avec mon frère par la porte latérale et je sentais les regards se poser sur nous. Nous remontions à la maison seuls ou bien en bavardant avec les enfants de notre âge, les frères Saint-Hellier, dont j’ai retrouvé l’un, Arsène, directeur d’une revue agricole dans les années 1990. Nous offrions le pain bénit distribué à la fin de l’une des messes dominicales. Le curé, Louis Potier, petit, râblé, le visage sanguin, montait en chaire pour le prêche, la voix grave, sa chevelure gris-blanc rejetée en arrière, le visage penché vers les fidèles. Il s’interrompait parfois pour se racler la gorge, sans que cela étonnât en rien un auditoire habitué. Il terminait son prêche par des annonces très séculières : « J’emmènerai les jeunes dimanche à Villers-sur-Mer. L’autocar partira d’ici à 7 h 30 exactes. Vous êtes priés d’emporter votre caleçon de bain. » Nous prîmes l’habitude par la suite de l’inviter à déjeuner un dimanche à chacun de nos séjours. Il arrivait à bicyclette. Il était à la fois amical et sur son quant-à-soi. Un jour, le repas fut interrompu par l’annonce d’un incendie de broussailles sur la route de La Ferté-Frênel. Nous sommes accourus pour aider et je le vis taper sur le feu avec des branchages, la soutane retroussée entre les jambes. Parfois nous le croisions alors qu’il oscillait légèrement sur sa bicyclette au sortir d’un déjeuner bien arrosé chez des paroissiens. « Bonjour », nous criait-il, sans s’arrêter pour ne pas perdre l’équilibre. Le père Potier était l’un des prêtres exorciseurs du diocèse de Sées. Le pays d’Ouche restait une terre de sorciers et de sorcières. Le couvreur, Suzanne, le poil noir, la silhouette maigre et nerveuse, parlant souvent seul, était réputé posséder un exemplaire du Grand Albert et jeter des sorts. Le curé Louis Potier aurait pu servir de modèle au roman Mon curé chez les riches. Lorsqu’en 1955, je fis ma première réunion publique à La Ferté-Frênel, Petit Louis l’annonça après son sermon. « M. Louis Mermaz donnera tel jour à telle heure, une conférence à La Ferté-Frênel, au restaurant Le Parfait. Vous êtes tous invités. »

Le temps s’étirait lentement à La Trébotière. Le matin : quelques travaux ménagers, un moment pour l’écriture ou la lecture, la descente au bourg pour remplir le broc à la fontaine communale, car nous n’avions pas l’eau courante. Après le déjeuner, près des fenêtres grandes ouvertes, je travaillais à des révisions ; plus tard, à partir de l’été 1943, écrivain en herbe, je m’installais devant la table de ma chambre ou bien dans le jardin. Le soleil faisait vivre toutes choses intensément : beaucoup de papillons, l’odeur sucrée et anisée des fenouils qui poussaient au pied des poiriers en espaliers le long de la maison. Sur le coup de 16 heures, nous partions en promenade. Nous restions souvent dans la ferme et nous allions jusqu’à un pré qui descendait en pente abrupte, mais, en bifurquant sur notre droite, nous arrivions à une petite mare dans laquelle les grenouilles plongeaient à notre approche. Certains après-midi, nous remontions vers le plateau, au-delà de la route départementale, nous dépassions la maison et l’enclos de Suzanne avec la crainte de le voir sortir de chez lui et nous allions jusqu’à un champ de blé ou d’orge faisant partie de la ferme et qui s’étirait à côté d’autres parcelles. Ou bien nous allions jusqu’à Saint-Evroult, à trois kilomètres de La Gonfrière, voir et revoir les ruines de l’abbaye détruite au temps des invasions normandes, puis reconstruite et à nouveau détruite. Nos pas nous conduisaient parfois au-delà du bourg de La Gonfrière et de La Charentonne, la petite rivière à truites, jusqu’aux forêts qui s’étendent de Saint-Evroult à Bocquencé. Nous faisions une halte à l’église dont la façade était précédée d’un auvent de tuiles. Il nous est arrivé d’assister aux vêpres célébrées par Louis Potier, qui là aussi s’éclaircissait la voix. Le jour du marché, nous nous rendions à pied à La Ferté-Frênel : six kilomètres aller-retour.

Les travaux d’été à la ferme rythmaient les vacances. J’assistais à la seconde coupe des foins, à celle du regain, avec le retour sur la charrette tirée par Mouton, le percheron géant. Je suivais le fauchage des blés. On faisait jaillir le grain des épis avec un fléau, mais la moissonneuse-batteuse retenue pour une journée entière faisait l’essentiel du travail. À l’heure de la collation, on sortait la grande table dans la cour. La bonne apportait le cidre tiré au dernier moment à l’une des barriques de la « cave », en fait une pièce sans fenêtre attenante à la grange et à l’écurie, où une odeur de moult dès l’entrée vous prenait délicieusement à la gorge. On disposait des plats remplis de viande de porc et de légumes, choux, pommes de terre, carottes. La fin août était encore marquée par la récolte du miel. Il fallait se lever tôt pour assister à la cérémonie. Cyrille, aidé par un voisin à la retraite passionné d’apiculture, revêtait le masque, les gants, la grande blouse, et les deux hommes déguisés en scaphandriers s’en allaient enfumer les ruches installées dans un pré assez éloigné des habitations. Ils s’entouraient de grandes bassines en fer-blanc au-dessus desquelles ils faisaient égoutter les rayons de miel.

Il y avait aussi le matin tragique où l’on tuait le cochon. Nous nous levions tôt, comme pour une exécution capitale. La bête était tirée hors de la souille par une corde passée sous les pattes avant, on la traînait ainsi sur quelques mètres, puis d’un coup de genou on la couchait sur le flanc, on lui ligotait le groin avec un nœud coulant, elle poussait de petits cris, tandis que ses oreilles étaient agitées d’un frisson. Un homme s’asseyait sur elle pour l’immobiliser à côté de la bassine et des couteaux. Non loin de là un feu de bois commençait à crépiter. Le charcutier, convié pour la circonstance, enveloppé dans un grand tablier de lin écru, tranchait la gorge de l’animal qui se mettait à hurler, tandis que son sang jaillissait dans la bassine. Les cris se transformaient peu à peu en plaintes aiguës, les flancs se gonflaient au rythme d’un soufflet dont les mouvements se faisaient de plus en plus lents jusqu’à la détente brutale des pattes. J’étais terrifié et fasciné à la fois par le spectacle grandiose de la mort. Le passage du vivant à la matière se faisait là sous nos yeux. Le cochon était ensuite lavé à grande eau, étrillé, brossé, rasé, émasculé. « Les testicules, c’est ce qu’il y a de meilleur », me disait le garnement de la ferme. Ensuite on lui tranchait la tête et on le suspendait au-dessus du feu pour faire griller ce qui restait de poils. On ouvrait la bête de haut en bas, on l’éviscérait, on la découpait en morceaux qu’on disposait dans des paniers ou dans de grands linges. Pendant ce temps, les invités étaient conviés à manger la queue et les oreilles grillées. De retour à la ferme, on dégustait le boudin qui avait été confectionné sur place, on salait les jambons et la viande dans de grandes jarres en grès. La préparation de la nourriture chassait de mon esprit le souvenir du supplice de l’animal. L’égorgement un soir d’un agneau me laissa un souvenir douloureux, tant la bête semblait adresser de plaintifs reproches à son bourreau et lui demander secours, comme si elle ne comprenait pas ce qu’il venait de lui faire.

Le mois d’août était aussi le mois des fêtes et des anniversaires. Cela commençait le 11 août par la Sainte-Claire, et nous n’avons jamais manqué d’écrire à notre tante. Le 12, c’était la Sainte-Suzanne. Puis venait le 20 août, date de mon anniversaire. Une année de plus, c’était bien et triste à la fois, mais cela commençait à sentir la fin des vacances, ce que les bougies du gâteau ne pouvaient faire oublier. Et nous arrivions au 25 août, jour de la Saint-Louis, un prénom si français, avait dit à ma mère l’infirmière de Saint-Antoine. La Saint-Louis pâtissait de sa proximité avec le 20 août et surtout nous étions sur le départ. Ma mère évoquait l’année qui allait commencer – nous comptions en années scolaires –, et les difficultés de tous ordres, financières en particulier. À la fin du mois, le soir, les collines et les prés se couvraient d’un léger brouillard. Il n’était question entre nous que de la saison déclinante. Nous ne reviendrions que dans un an, ce qui pour des enfants semblait immensément lointain. Nous cueillions des noisettes encore vertes sur la route de Bocquencé. Nous ne serions plus là quand elles seraient mûres. Chaque soir du 30 août, Cyrille, rasé de frais, lunettes cerclées de fer sur le nez, habillé d’une veste et d’un pantalon noirs, venait chez nous pour faire les comptes de ce que nous lui devions en lait, crème, beurre, œufs, viande, volailles, consommés tout au long des vacances. Cela viendrait en déduction du fermage. Nous nous levions très tôt le lendemain matin pour remplir la longue valise de cuir brun clair avec les pavés de beurre confectionnés la veille et qui avaient passé la nuit sur la table de la laiterie, l’endroit le plus frais de la ferme, un appentis clos qui flanquait la maison. Nous emportions aussi un jambon, une ou deux volailles dans le reste des bagages ou dans des musettes. La valise était très lourde et les couloirs de la gare Montparnasse interminables. Nous nous relayions pour acheminer notre chargement. Je grimpais quatre à quatre les marches à peine descendues pour reprendre ce que nous avions laissé un instant en haut de l’escalier pendant que ma mère attendait en bas. Il fallait faire vite, car on pouvait tomber sur le contrôle économique. Ma grand-mère salait une partie du beurre, emplissait un ou deux grands pots de grès avec le cochon et cela nous aidait à passer l’hiver et le début du printemps.

 

J’abordai en octobre 1941 ma dernière année d’école primaire rue Augusta, avant l’entrée en sixième au lycée Lakanal. Il régnait à la maison une atmosphère de siège. Ma mère et ma grand-mère consacraient une grande part de leur activité à la recherche de plus en plus difficile du ravitaillement. Les files d’attente s’allongeaient. Les tickets d’alimentation n’étaient pas toujours honorés à la première présentation. Les topinambours et les rutabagas apparaissaient dans nos menus. On avait installé dans l’entrée du pavillon un poêle à bois dont le tuyau passé au minium, teinté en blanc, traversait la maison de bas en haut, marquant son passage le long de l’escalier par de profondes traces noires imprimées sur la rampe et sur le côté des marches. Le bois venait de Chantereine. Les portes restaient ouvertes pour que la chaleur de cet unique foyer se répandît. Je travaillais à mes devoirs, enveloppé dans une robe de chambre. Mon frère et moi avions droit chaque matin à une cuillerée d’huile de foie de morue. L’hiver étant particulièrement rude, on nous tapissait le dos avec un journal inséré entre la chemise et le pull. Les galoches en bois avaient remplacé les chaussures et nous apprenions ce que c’était d’avoir froid aux pieds. Cependant, les rencontres familiales et amicales reprirent peu à peu. Mon oncle qui s’était marié avant la guerre rendait visite régulièrement à ma grand-mère, mais celle-ci lui reprochait de ne pas venir assez souvent. Il travaillait au métro comme menuisier à l’entretien du stade métropolitain de La Croix-de-Berny. Il avait fait construire un pavillon à Antony, à un kilomètre de chez nous, en direction de Wissous. Nous nous y rendions en passant par une sorte de terrain vague qui avait survécu aux lotissements. Ma tante avait un caractère ombrageux. Il y avait au foyer quatre enfants. C’est avec Jean-Claude que je suis resté en relation le plus longtemps. Je l’ai revu un soir à Loches où il s’était installé, à l’occasion d’une réunion publique organisée dans les années 1980 avec Christiane Mora, la députée socialiste.

Au printemps 1941, je pénétrais pour la première fois dans la salle d’examen de la rue de l’Abbé-de-l’Épée, candidat à une bourse pour l’entrée en sixième au lycée. Nous étions très nombreux, chacun derrière une petite table de bois bancale, posée sur un sol cimenté, avec pour cadre des murs gris et de hautes fenêtres aux vitres mal lavées. J’avais l’impression d’entrer dans un abattoir. Je redoutais particulièrement le sujet de calcul. C’était l’époque où il fallait donner l’heure et l’endroit où deux trains se croisent. Pourquoi ne pas nous demander, plaisantait-on, l’âge du mécanicien ? Tout aussi redoutable le problème du temps qu’on mettrait à remplir une baignoire qui dans le même temps fuyait.

 

1er octobre 1942 : mes débuts au lycée Lakanal. J’avais décroché une bourse de demi-pensionnaire. Pour me rendre au lycée, je prenais le métro à Antony et je descendais à Bourg-la-Reine. En une dizaine de minutes, j’arrivais devant le parc du lycée et je remontais jusqu’à l’entrée des élèves à hauteur du parc de Sceaux, ancienne demeure de la duchesse du Maine. Une partie du lycée avait été réquisitionnée par les Allemands et transformée en centre de convalescence pour les blessés. D’immenses croix rouges étaient dessinées sur le sol des cours de récréation. Nous circulions dans de longs couloirs à arcades, mais le parc planté d’arbres magnifiques nous était interdit. Sauf les jours où nous herborisions sous la conduite de Pierre George, qui devint un géographe réputé et dont j’ai suivi les cours par la suite à l’Institut de géographie. On accédait par un grand escalier aux imposants bâtiments de l’administration. Le proviseur disposait d’un bureau de taille ministérielle, avec à proximité ceux du censeur et de l’intendant et les divers secrétariats. Tout contribuait à impressionner le jeune élève abordant la sixième : la froide austérité des lieux en ce début d’automne, le fait d’avoir désormais, au lieu d’un seul maître, plusieurs professeurs, la solennité de la plupart d’entre eux, presque tous agrégés, un titre mystérieux. Le professeur principal, M. Binet, enseignait le français et le latin. Cet homme distingué, distant et précieux, nous en imposait énormément. Son langage était châtié, et il exigeait de nous une scrupuleuse perfection. J’étais bon en français et en orthographe grâce à l’école primaire et à la vigilance de ma mère. J’avais commencé à faire du latin l’année précédente chez les maristes d’Antony, où je me rendais certains soirs après la classe. Un jeune prêtre me faisait travailler au bout de l’une des grandes tables du réfectoire qui conservait tous les remugles de la cuisine. Après les vacances de Noël, M. Binet me demanda soudain, sans explication, de quitter ma place au deuxième rang pour m’installer au fond de la classe. J’eus le sentiment d’une injustice dont je ne comprenais pas la cause. Je me suis retrouvé alors assis non loin d’un certain Guermeur, petit Breton en galoches, têtu et concentré… qui devait en 1977 donner son nom à une loi sur le financement des écoles privées par les communes. Ce M. Binet était à bien y réfléchir à la fois un professeur remarquable et un homme bizarre. Père de deux filles, il leur faisait garder le lit, paraît-il, le dimanche pour qu’elles fussent en forme en reprenant la classe le lundi. Était-ce vrai ? Je suivis les cours d’allemand, parce que cette langue était plus difficile que l’anglais, avait estimé ma mère. Et puis mon père avait fait de l’allemand. Le professeur, Maurice Beaurain, était excellent pédagogue, jeune, sympathique et plein d’entrain. Il servait d’interprète dans les relations entre l’administration et les Allemands. Nous ignorions bien sûr tout de ses activités dans la Résistance, que nous n’avons connues qu’après la Libération, ce qui ajouta encore à son prestige. Je l’ai beaucoup regretté lorsqu’il nous a quittés à la fin de la quatrième. Son successeur, M. Klein, n’était pas un mauvais homme, mais un original. Petit, massif, le teint rouge brique, généralement vêtu d’un costume marron, cet Alsacien entrait parfois dans de grandes colères : « Foui, parfaitement, Môsieur. Quand les cosaques arrifferont à Sceaux, ils demanderont : “Où est Klein ?” »

Nous fûmes plusieurs dès la sixième à suivre les cours d’instruction religieuse de l’abbé Beaunier, l’aumônier du lycée, un homme plein d’onction, qui promenait sur nous un regard inquiet, soupesant les âmes. On le disait jésuite. De toute façon, au cours de notre scolarité, il nous fit faire beaucoup de casuistique : « Un camarade de régiment vous a confié quelque chose de grave sous le sceau du secret. Vous ne pouvez pas le dénoncer, mais les conséquences de son acte peuvent être terribles. Que faites-vous ? – Non, vous ne pouvez pas le dénoncer, mais vous pouvez apporter à vos supérieurs suffisamment d’éléments pour les mettre sur sa piste. »

Deux surveillants généraux assuraient la discipline. L’un rouquin, d’allure sportive, exerçait un pouvoir tutélaire. L’autre nous effrayait. C’était un ancien combattant de 1914-1918, d’âge avancé, la chevelure grise taillée en brosse, le visage rougeaud, dévoré par d’épaisses lunettes de myope serties d’écailles, déhanché par une forte claudication – une blessure de guerre. Du plus loin qu’il nous apercevait au fond d’un couloir, il criait en brandissant une canne à bout caoutchouté. « Attention les gars, prévenait l’un d’entre nous, v’là patte à ressort. » Une ou deux fois par semaine, l’infirmière entrait dans la classe dans un grand envol de cape, avec à la main une assiette où nous prenions une minuscule pastille rose au goût acidulé et douceâtre : des vitamines. Chaque trimestre nous nous présentions à la visite médicale : la gorge, les testicules (« toussez »), la plante des pieds. Un médecin bougon me lança un jour : « Vous verrez quand vous serez grand, vous ne ferez pas mieux que les autres. » Au mois de juillet venait la distribution des prix. La cérémonie se déroulait dans le grand gymnase, à l’entrée du parc, le proviseur et le censeur trônant sur une estrade au milieu des professeurs, avec à leurs côtés les autorités municipales et académiques. Après la Libération, nous aurons en face de nous le maire de Sceaux, ministre de l’Intérieur, Édouard Depreux, auquel à son arrivée un détachement de soldats présentera les armes. Après les discours et un peu de musique, commençait la litanie des prix et des accessits. On montait sur l’estrade. Un monsieur inconnu nous remettait nos livres. Au bas de la pile, un volume assez épais, relié en rouge avec liseré doré, au-dessus des livres que les éditeurs destinaient au pilon. Je recevrai ainsi en seconde un Roman de la rivière, illisible. Peu importait. Ce qui comptait, c’était la hauteur de la pile bien ficelée. Le soir, dîner soigné à la maison, s’ouvrant invariablement sur une soupe de pois cassés, épaisse, avec croûtons grillés (curieux en été, mais je raffolais de ce potage). Dès le lendemain, c’était une période de désœuvrement qui commençait dans l’attente du départ, pas avant le 1er août, pour la Normandie.

 

Après le séjour à La Gonfrière, tandis que Michel était confié au début à notre grand-mère, j’accompagnais ma mère en septembre en Bretagne chez Marie-Louise à La Hardouinaie, un manoir qui donnait sur une vaste prairie descendant en pente douce vers le « petit étang ». Nous arrivions de Paris avec un changement de train à La Brohinière, une gare et quelques maisons situées sur la commune de Montauban-de-Bretagne. Nous dînions et passions la nuit dans l’unique hôtel du village. Il fallait encore changer une fois et prendre le train à balcons qui nous déposerait à Merdrignac, à quelques kilomètres de La Hardouinaie. En 1943, nous nous étions rendus avant La Brohinière au wagon-restaurant et avions été installés à une table où avait déjà pris place un officier allemand. Il salua ma mère cérémonieusement et dit au cours du repas dans un français parfait : « Madame, nous avons perdu la guerre. » La Hardouinaie était en partie occupée par les Allemands qui avaient réquisitionné le troisième étage. Au rez-de-chaussée nous écoutions Radio-Londres, très brouillée. Un matin, j’entendis des coups de fusil tirés dans les parages. Je croisai alors un soldat dans l’escalier, auquel je demandai dans mon allemand de débutant : « Was ist das ? » (« Que se passe-t-il ? ») Il me répondit : « Eine Übung » (« Un exercice »). Je n’ai pas compris et c’est seulement à la rentrée des classes que j’ai remarqué en tête des « exercices » de mon livre le mot Übung auquel je n’avais jamais pris garde. Un jour, ma marraine reçut des amis engagés dans la Résistance, qui racontèrent que leur maison avait été perquisitionnée par l’occupant, alors qu’ils étaient cachés dans une soupente et que leur grande frayeur fut que l’un d’eux éternuât. Les officiers allemands parcouraient les deux mille hectares du massif forestier de La Hardouinaie pour tirer les cerfs et les chevreuils. Je m’étais arrêté un jour au bord de la forêt, alors que je rentrais de Merdrignac à bicyclette. J’avais aperçu un dix-cors. Quelques instants plus tard, trois Allemands surviennent et me demandent si j’ai vu quelque chose. J’eus la présence d’esprit de leur indiquer la direction opposée à celle prise par l’animal. Sauvé ! Les autres fois, quand les Allemands avaient tué un cerf, ils le ramenaient à La Hardouinaie, commençaient à le dépecer et ils demandaient aux enfants des fermiers de chasser les mouches avec des branchages. Lorsqu’ils s’éloignaient, ceux-ci crachaient sur les quartiers de viande. Un après-midi au début du mois de septembre 1943, alors que nous nous promenions au bord du « petit étang », Marcellin accourut au-devant de nous et annonça que les Américains avaient débarqué en Calabre. Ils étaient déjà en Sicile depuis le 10 juillet. L’Italie allait capituler le 8 septembre, après le renversement de Mussolini.

Pendant notre séjour, ma mère assurait le secrétariat. Je faisais des révisions de latin, d’allemand. Je poursuivais sur des cahiers d’écolier Une histoire de Rome commencée à La Gonfrière. Je disais que j’écrirais plus tard une histoire de l’Église. Les distractions : du bateau, sur le « grand étang », d’une quarantaine d’hectares, à un kilomètre de la maison. Marcellin ramait. Nous allions jusqu’au bout. Plus tard il y eut un voilier. La marquise apprenait à monter à bicyclette. Elle était en pantalon bleu et pull-over clair, très élégante, la taille bien prise, et se laissait tomber sur le côté de la route avec grâce. Elle se relevait en disant que ce n’était plus possible. Elle finit par apprendre. Des invités venaient à La Hardouinaie. Le fils de Paul Valéry et sa femme y firent un séjour. Ils se rendaient avec nous au café-tabac de Saint-Launeuc pour acheter des gauloises. Les repas étaient servis par Louis Quilleret qui faisait fonction de gardien, de maître d’hôtel et d’ouvrier agricole. On l’apercevait le matin conduisant un attelage de bœufs pour étendre du purin sur la prairie. Puis il revêtait une veste blanche. Il avait connu « madame la marquise » enfant, et ne s’en laissait pas conter. Un jour d’automne qu’elle l’avait « engueulé » au téléphone parce qu’il n’avait pas expédié le ravitaillement attendu à Paris, il lui adressa une panière de salades et de choux à demi-pourris et du porc avec l’étiquette « outils ». Le contrôle économique ouvrit la panière et cela fit pas mal de bruit. « Loulou Quilleret » entretenait un grand jardin entouré de murs, à l’arrière du manoir, à l’opposé du « petit étang » qui fut vidé un été. On fit alors ample provision de poissons ; j’apercevais sur fond de vase d’énormes brochets.

 

En octobre 1943, j’entrai en cinquième. Le professeur de français, Joseph Ducarre, le visage buriné, lointain, donnant l’impression de ne pas nous voir, carré, mais très écouté de ses élèves, jouissait de notre considération, car il avait combattu comme officier durant la guerre de 1914-1918. Il nous demanda un soir d’acheter Le Cid, c’est-à-dire le petit livre à couverture verte de la collection Vaubourdolle. Je rentrai à la maison annonçant que nous allions étudier une pièce de théâtre au titre curieux, Le Cidre. Le professeur d’histoire et géographie, Thomas, doux, soigné de sa personne, bienveillant, débutait ses cours par : « On s’assied, on se tait, on repasse sa leçon en silence. » Le professeur d’éducation physique, Dumas, dans son éternel maillot rouge délavé, avait plutôt mauvais caractère. Il donnait ses cours vissé sur la chaise en fer du gymnase. Le jour de la composition, il y avait une épreuve de course. « Combien ai-je fait ? – Un crente. – Un trente, monsieur ? – Un crente, bougre d’âne », mais si vous demandiez : « Un quarante, monsieur ? », la réponse était la même. Il fallait attendre le bulletin trimestriel pour savoir si c’était un trente ou un quarante.

Pendant toutes ces années, la guerre fut le quotidien de nos pensées. Le 22 juin 1941 au matin, le jour où la Wehrmacht envahit l’URSS, nous nous étions arrêtés avec ma mère dans le café Cabasset, au centre de Roussigny, un hameau proche de Chantereine. Le patron avait bondi hors de sa cuisine et s’était écrié : « Les Allemands viennent d’attaquer la Russie. » Ma mère avait aussitôt répliqué : « Ils sont fichus, ça va faire comme pour Napoléon. » Napoléon ? Parmi les livres cultes que l’on m’avait offerts, il y avait le Napoléon d’Octave Aubry, relié en rouge avec un titre en or. C’était mon livre préféré. Tout m’émerveillait, la montée à Paris du petit Corse, l’expédition d’Égypte, des députés incapables et corrompus chassés le 18 brumaire, le mariage avec Joséphine, les conquêtes, Austerlitz. Je frémissais à la lecture de la retraite de Russie, du recul de nos armées à travers l’Europe, de la bataille de France. Je participais à la revanche avec, au retour de l’île d’Elbe, le débarquement à Golfe-Juan, la montée triomphale jusqu’à Paris, la fuite de Louis XVIII. Puis Waterloo, Sainte-Hélène, quelle douleur ! Mais que de victoires pendant plus de douze ans, et cela me semblait d’autant plus merveilleux que nous étions vaincus et humiliés. Certains osaient comparer Hitler à Napoléon : quelle honte ! Je trouvais l’Allemand horrible, monstrueux. Il n’avait rien à voir avec le conquérant français dont la légende m’avait d’autant plus enthousiasmé, que je l’avais découverte alors que nous étions plongés dans la défaite. Nous avions suivi avec angoisse l’offensive des Allemands à travers la Russie jusqu’aux portes de Moscou où ils furent enfin stoppés au début de 1942. J’avais apposé sur le mur du salon une carte sur laquelle je déplaçais de petits drapeaux pour marquer le mouvement des troupes. Les Allemands avançaient en direction des champs pétrolifères du Caucase. Le 3 novembre, ils entamaient le siège de Stalingrad. Les Alliés avaient débarqué en novembre 1942 en Afrique du Nord. À partir de 1943, nous fûmes conscients que la situation était en train de s’inverser. On se moquait des communiqués allemands qui parlaient de replis tactiques. Le 2 février, l’armée de von Paulus capitulait. Les Allemands au cours de l’été perdaient la bataille de Koursk. Je n’ai pas le souvenir que nos professeurs nous aient parlé de la guerre. Mais il y avait de plus en plus d’alertes, et nous descendions souvent dans les caves du lycée. Maurice Beaurain jouait du violoncelle pour accompagner les saynètes d’une pièce que nous avions écrite en nous inspirant de la légende des Nibelungen. Nous n’avons jamais éprouvé de peur. Les alertes étaient plutôt vécues comme un dérivatif. Nous vivions dans l’idée que les Allemands allaient perdre la guerre. La Corse fut libérée les premiers jours d’octobre 1943. Au début de 1944, nous suivions la bataille de Monte Cassino où les Français étaient engagés. On savait que les « terroristes » dénoncés par L’Œuvre et par Radio-Paris (« Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ») travaillaient à notre libération. Une nuit, ils pénétrèrent dans la mairie d’Antony et firent main basse sur les tickets de ravitaillement. Nous apprîmes plus tard qu’il s’agissait d’une action des résistants.







Chapitre III

La France libérée





Le soir du 5 juin 1944, nous dînions chez mon oncle qui, à la fin du repas, nous annonça : « Il va se passer quelque chose cette nuit. » Il n’en dit pas plus. Ce souvenir est vivace, mais avec le recul, je m’interroge sur ce qu’il nous a dit vraiment. Le 6 juin 1944 : débarquement des Alliés en Normandie. En quarante-huit heures, tout le monde a compris, malgré ce qu’on entend sur les ondes de Radio-Paris et ce qu’on lit dans les journaux, que les Allemands n’ont pas réussi à rejeter les Alliés à la mer. Grâce à Radio-Londres nous savions à quoi nous en tenir. L’avenue d’Orléans voyait passer de plus en plus de chars allemands qui montaient vers le front. D’autres redescendaient et stationnaient quelque temps à l’entrée de Paris, à la porte d’Orléans, à demi camouflés sous des branchages, tandis que les soldats étaient assis jambes pendantes sur les flancs des appareils ou carrément par terre. Nous nous sommes rendus à diverses reprises sur les lieux pour voir de quoi il retournait. Ces hommes avaient l’air exténués.

La bataille de Caen, pris, perdu et repris plusieurs fois, s’engageait. Il ne resta bientôt plus pierre sur pierre. Le 30 juillet, les Alliés réussirent la percée d’Avranches. Caen n’était pas encore libéré qu’ils fonçaient déjà sur Paris. Passé la mi-août, on sut qu’ils n’allaient plus tarder. Souvent, l’après-midi, nous nous rendions aux limites d’Antony, sur le plateau de Massy, encore couvert de champs, où les Allemands avaient creusé des fossés antichars et disposé de minuscules tanks bourrés d’explosifs. Soudain, des affiches fleurirent sur les murs de la ville, annonçant que la délégation spéciale installée par Vichy était dissoute et un Comité de libération créé par les résistants : trois noms ressortaient en grosses lettres noires, dont celui de Robert Mermaz, mon oncle, plusieurs jours avant l’arrivée des libérateurs. J’appris ensuite qu’il appartenait au réseau Libération Nord. Peu d’Allemands dans les rues ces jours-là. On en aperçut quelques-uns se déplaçant à bicyclette. Un matin, ma grand-mère revint avec un pain rond qu’une jeune sentinelle de la kommandantur lui avait mis dans les mains. Elle n’avait pas osé le refuser, mais le donna à sa voisine. Nous vivions dans un sentiment d’excitation extrême. On parlait de plus en plus du général de Gaulle. Le 22 ou le 23 août la fille de nos voisins, Suzanne Lecrocq, demanda à ma mère de me laisser l’accompagner à bicyclette jusqu’à la porte d’Orléans. Elle me dit sans plus qu’elle avait une course urgente à faire. Nous avons très vite quitté la route principale où nous avions croisé des chars allemands qui roulaient vers Paris. Nous avons pris un itinéraire parallèle, par Sceaux, L’Haÿ-les-Roses, Montrouge et nous sommes arrivés dans un café qui existe toujours, à la porte d’Orléans, sur la droite à l’entrée de Paris. Un garçon vint à nous. Il prit nos commandes. Puis un jeune homme s’approcha de la jeune femme, se pencha vers elle. Celle-ci lui remit un papier et il disparut. « Viens », me dit-elle, et nous repartîmes aussitôt sur nos vélos. Quelques jours plus tard j’apprenais que Suzanne Lecrocq appartenait elle aussi la Résistance.

Dans la matinée du 24 août, nous avons entendu des tirs de mitrailleuse, probablement aussi le bruit des bombardements. De la chambre de ma mère, nous voyons des soldats se déployer dans la plaine de Wissous. Derrière les uniformes vert-de-gris, d’autres noirs, des SS. Nous sommes descendus au sous-sol, comme les derniers mois lors des bombardements alliés sur Paris ou sur la gare de triage de Massy-Palaiseau. Vers 4 heures de l’après-midi, nous sommes sortis de notre cachette à je ne sais quel signal. « Ils » étaient arrivés. Des soldats français en uniforme kaki, avec un casque rond sur la tête, circulaient avenue de la Concorde, la mitraillette au côté. Deux d’entre eux demandèrent à traverser notre jardin. Ils avançaient à pas lents à travers les haricots grimpants. Ma mère nous emmena ensuite jusqu’à l’avenue d’Orléans, où nous avons appris que nous avions été libérés par la 2e DB. De Gaulle avait en effet exigé que Paris le fût par des Français. À l’angle de notre rue, devant la boutique du tailleur Majerus, le général Leclerc était là, une canne à la main, souriant. Des gens attendaient leur tour pour le saluer. Je lui tendis moi aussi la main, mais il me donna une tape sur la joue. J’ai rapporté ce fait à la maréchale Leclerc le 25 août 1981 à l’occasion de la commémoration de la libération de Paris. Des officiers nous dirent que nous avions de la chance d’avoir été libérés par des Français : « Avec la résistance que nous avons rencontrée, les Américains se seraient retirés et auraient commencé par pilonner la ville. » Le spectacle qu’offrait l’artère principale d’Antony me serra le cœur. J’éprouvais soudain un fort sentiment d’angoisse. Les trottoirs étaient jonchés de gravats, des poteaux électriques gisaient sur le sol dans un enchevêtrement de fils, des boutiques étaient éventrées. Soudain, un cortège passa sous nos yeux. Deux ou trois Allemands, les mains sur la tête, la vareuse ouverte, étaient emmenés, terrorisés, par des civils qui leur emboîtaient le pas. Derrière l’un d’eux, un petit homme maigre et gesticulant, coiffé d’une casquette de facteur, brandissait un minuscule revolver.

Un autre spectacle nous attendait dans notre rue au bas de laquelle un attroupement s’était formé. Une petite foule entourait une jeune femme qui avait fréquenté un soldat allemand. Jackie, un étudiant, était en train de lui couper les cheveux avec de grands gestes avant de la tondre. On l’avait assise sur une chaise, juchée sur une sorte d’estrade, afin que chacun puisse assister à la scène. Elle se tenait immobile, respirait à petits coups, le regard fixe, tandis que des garnements se faufilaient jusqu’à elle pour lui pincer les bras ou les cuisses. Ce fut là le premier et le dernier acte de résistance de Jackie et des braillards qui l’encourageaient. Cette jeune femme devait donner naissance à un enfant. Elle continua d’habiter notre rue pendant de longues années. Elle rentrait le soir de son travail d’un pas rapide qui faisait retentir les talons de ses chaussures sur l’asphalte. Elle ne parlait jamais à personne et passait devant la maison des parents de son bourreau avant de rentrer dans son pavillon où l’attendait sa mère. Depuis quelques heures, un attroupement s’était formé rue Auguste-Mounié devant le commissariat de police, où des jeunes femmes tondues étaient retenues. Le bruit s’était répandu qu’elles seraient exhibées nues au regard de la foule. Mais il n’en fut rien, au grand dam des voyeurs. Une autre histoire fit grand bruit le surlendemain dans le quartier. La foule avait arraché son fichu noué autour de la tête à une jeune femme qui se promenait au bras d’un officier français. Elle avait été soumise la veille à la cérémonie expiatoire de la tonte. L’officier la raccompagna crânement chez elle.

Nous avons arpenté l’avenue d’Orléans toute la soirée du 24 août, acclamant nos libérateurs. Non loin de chez nous ma mère faillit être atteinte par une balle tirée par un énergumène en embuscade. Elle n’y songeait plus quelques minutes plus tard, comme s’il s’était agi d’une péripétie sans importance, puisqu’elle était en vie. Mon frère avait crié si fort pendant toute la soirée qu’il était aphone, avec en plus un début de hernie. Les combats se poursuivirent assez tard aux abords de La Croix-de-Berny et de la prison de Fresnes où les Allemands s’étaient retranchés. Le lendemain la 2e DB faisait son entrée dans Paris. Quelques jours plus tard, je manquai d’être renversé par un énorme camion de l’armée américaine : j’entrevis l’instant d’un éclair des dents blanches dans le visage noir du conducteur. Mais j’avais déjà bondi sur le trottoir.

 

À la fin du mois, ma mère regagnait son bureau chez Marie-Louise de Crussol, place de la Porte-de-Passy. Un drame s’était produit dans l’immeuble le jour de la Libération. Des FFI avaient tiré à travers la porte du rez-de-chaussée et tué une vieille dame qui ne leur avait pas ouvert assez vite. Cette année, les vacances se passèrent à Antony, avec quelques allers-retours jusqu’à Chantereine. La guerre se poursuivait. Strasbourg ne fut libéré que le 23 novembre, par la 2e DB de Leclerc, mais les Allemands déclenchèrent en Alsace une violente contre-attaque. De Gaulle s’opposa au retrait de nos armées demandé par Eisenhower. Nous fûmes inquiets à la mi-décembre devant l’offensive d’envergure déclenchée par von Rundstedt dans les Ardennes. Heureusement elle fit long feu. Nous vivions dans un sentiment d’ardent patriotisme. La France ressuscitait. Pendant la guerre, et maintenant plus que jamais, je vivais avec le désir de participer un jour à son histoire. Élevé dans l’idée de la grandeur de la France si cruellement abaissée au cours de ces quatre années, je voulais la rendre à l’avenir plus forte et plus rayonnante. L’histoire telle qu’enseignée à l’école primaire était à l’image de celle de Plutarque, revue par Jules Ferry. C’était une succession de héros dont l’épopée était magnifiée en images d’Épinal de Vercingétorix… à de Gaulle. La fin de l’année 1944 et le printemps 1945 furent remplis des derniers fracas de la guerre. Au mois de septembre, je m’étais inscrit aux louveteaux. Je fus accueilli au patronage de la rue Velpeau par l’abbé Dutoit, le vicaire de Saint-Saturnin d’Antony, un homme râblé, rougeaud, avec le nez cassé comme celui d’un boxeur, que mon oncle avait côtoyé dans la Résistance et dont il disait : « C’est un socialiste. » Jusqu’alors j’avais appartenu au Touring Club du lycée, car c’était un substitut du mouvement scout, interdit par l’occupant. L’intendant du lycée, M. Flament, nous emmenait camper en fin de semaine dans les environs de Paris. Nous avons ainsi séjourné dans la forêt d’Ermenonville, parmi les bosquets qui virent passer Jean-Jacques Rousseau. Lorsque nous croisions d’autres campeurs, certains jeunes de notre groupe esquissaient le salut scout. Émoi de la clandestinité !

 

La vie politique reprenait son cours. De Gaulle avait arrêté les dispositions nécessaires dès le débarquement pour assurer la continuité de la République. Le gouvernement provisoire d’Alger s’était donné les moyens d’assurer l’administration du pays au fur et à mesure de l’avancée des Alliés. Dans les semaines qui suivirent la libération de Paris, nous nous familiarisions avec les noms des nouveaux ministres à la lecture des journaux. Georges Bidault, successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, démocrate-chrétien, futur MRP, dirigeait les affaires étrangères ; le socialiste Tixier détenait le portefeuille de l’Intérieur ; le radical Pierre Mendès France celui de l’Économie nationale. Des communistes entraient au gouvernement, Charles Tillon, chef des FTP, à la tête du ministère de l’Air et François Billoux à la Santé publique. À la fin du mois d’octobre 1944, les Alliés reconnurent le gouvernement provisoire. Des noms nouveaux apparurent au cours de l’hiver 1944-1945 : ceux d’hommes issus de la Résistance, Daniel Mayer, chef du Parti socialiste SFIO clandestin, Maurice Schumann du MRP, Joseph Laniel, ancien membre du Conseil national de la Résistance, Jacques Chaban-Delmas et Maurice Bourgès-Maunoury qui appartenaient au Parti radical.

Ma rentrée en classe de quatrième au mois d’octobre 1944, quelques semaines à peine après la libération de Paris, alors que les combats s’engageaient en Alsace, m’avait replacé soudain hors du temps, comme si rien ne s’était jamais passé. Dans une atmosphère aseptisée, le professeur de français-latin-grec, M. Valdener, m’avait fait renouer avec un monde aboli tant il ressemblait à un ministre de la IIIe République défunte. De petite taille, mais bien proportionné, le cheveu court, avec de fines lunettes cerclées de fer, il portait un veston foncé sur un pantalon noir à rayures. Assis au bureau face aux élèves, il donnait de temps à autre un petit coup de la main au bas de ses manches, pour dégager les poignets de sa chemise amidonnée. Il s’exprimait d’une voix ferme et beaucoup d’autorité émanait de sa personne. L’apprentissage du grec avait pour nous quelque chose de mystérieux. Les « A » étaient considérés comme l’élite du lycée. Nous avions conscience d’être les meilleurs. Le latin représentait la force, le pouvoir, l’autorité. Le grec, c’était la beauté, la poésie, l’éternité.

Au début du printemps 1945, les Alliés achevèrent la libération de la France – à l’exception des poches de l’Atlantique, où les Allemands se maintinrent jusqu’à l’armistice – et lancèrent l’offensive à travers l’Allemagne. Cependant, les Russes s’apprêtaient à marcher en direction de l’Elbe où ils allaient faire leur jonction avec les Américains. La Ire armée de Lattre de Tassigny s’enfonçait dans le sud de l’Allemagne, dépassait le lac de Constance pour atteindre Berchtesgaden, peu avant la capitulation allemande. Les Soviétiques entraient dans Berlin. Le 8 mars 1945, l’armistice fut signé dans la capitale du Reich. Les photographies publiées dans les journaux témoignaient de l’ampleur des destructions : Francfort, Munich, Dresde, Leipzig étaient rasées. Les prisonniers de guerre rejoignaient peu à peu la France. On croisait aussi dans les rues des hommes qui avaient conservé leur costume rayé de déporté. Les Français découvraient l’horreur des camps de concentration. Le Parti communiste s’était installé à Antony dans une ancienne boutique avenue d’Orléans et exposait des photographies des camps : on y voyait des fantômes aux yeux exorbités, d’une maigreur terrifiante, à demi couchés sur des lits superposés ou bien des amoncellements de cadavres dans des fosses communes. D’autres clichés représentaient des hommes et des femmes entièrement nus, qui n’étaient plus que des squelettes.

À la fin du mois de juillet, le procès du maréchal Pétain s’ouvrit au palais de justice de Paris. Les photos des journaux le représentaient dans son uniforme, assis face à ses juges engoncés dans leur robe et leur hermine. Le vieillard sourd, parfois la main à l’oreille, avait décidé de ne pas répondre aux questions du tribunal. J’ignorais à l’époque que les juges, sous Vichy, lui avaient prêté serment de fidélité. J’étais loin de connaître alors l’étendue des crimes commis pendant les quatre années de collaboration avec l’occupant, mais ce qui me frappait, c’était que le verdict fut prévisible dès la première audience. La solitude du coupable avait quelque chose de poignant. La condamnation à mort fut prononcée au mois d’août, comme on s’y attendait. Le procès de Pierre Laval eut lieu à la rentrée, du 4 au 9 octobre. Il ne traîna pas. Au bout de cinq jours, la sentence de mort tomba. Mais l’extraordinaire allait se produire. Au moment de le conduire devant le peloton d’exécution, ses juges le trouvèrent inanimé dans sa cellule : il s’était empoisonné. Les journaux rapportèrent qu’on lui lava l’estomac, qu’on le réanima pour l’installer face aux fusils. Je n’arrivais pas à détourner mon esprit de cette exécution qui s’était déroulée tout près de chez nous à la prison de Fresnes.

Le mois d’août 1945 nous ramena à La Gonfrière. Cyrille Neyrinck nous raconta la guerre, les combats tout proches de Caen et d’Argentan. Cet été-là, je décidais d’organiser une fête pour les enfants de la commune afin de célébrer la victoire. À quelques-uns nous organisâmes des jeux dans l’enclos situé derrière la « petite maison ». Il vint beaucoup de monde, le facteur ayant distribué les invitations. Je fis un discours que je voulus clore par La Marseillaise et comme je n’étais pas sûr de chanter juste, je demandais à l’assistance de commencer à trois. « Un, deux, trois… » Les petites voix entonnèrent : « Allons enfants de la patrie… » Je n’avais plus qu’à les suivre. Cette manifestation me procura plusieurs compagnons de jeux les jours suivants et nous nous lançâmes dans toute une série de parties de cache-cache, de bérets. Nous avions retrouvé nos habitudes, et nous reprenions nos promenades à travers la campagne, où tout était immuable. La nature dans cette région n’avait rien retenu de tant de drames. Mais c’est en gravissant à La Ferté-Frênel les marches de la pharmacie, que j’appris à la lecture d’Ouest-France au début du mois d’août 1945 le largage de la bombe atomique sur Hiroshima. J’eus soudain un sentiment d’épouvante, puis la conscience que l’ordre du monde changeait. C’en était fini de toute épopée historique, de toute conquête pour la France. Désormais, un pays qui n’était pas le mien pouvait imposer sa loi à quiconque. L’histoire de la France allait s’arrêter. Je ressentais cela avec frayeur. Les peuples allaient perdre leur liberté.

 

La vie politique était l’un de mes sujets de conversation favoris avec ma mère. Ma grand-mère, peu sensible au droit de vote qui venait d’être accordé aux femmes, déclarait que celles-ci ne devaient pas trop s’occuper de politique. Toutes ces femmes qui avaient entouré Daladier, Paul Reynaud et d’autres, avaient été de mauvais conseils, disait-elle, et avaient leur responsabilité dans la défaite. Le 21 octobre 1945 eurent lieu les élections à l’Assemblée constituante, les premières élections générales depuis 1936. J’accompagnais ma mère au bureau de vote de l’école Paul-Bert, dans le quartier où mon oncle avait son pavillon. Je me souviens que nous avions décidé – il était étrange, j’en conviens, que ce fût ensemble – qu’elle voterait pour la liste du MRP. Le Parti communiste nous faisait peur, mais l’anticléricalisme de la SFIO heurtait nos convictions. J’étais alors un bon petit chrétien et je me souciais du salut de l’âme de ma mère. Ainsi, je tenais beaucoup à ce qu’elle fit chaque année ses Pâques. De quoi me mêlais-je, mon Dieu ?

Le jour même des élections, il fut procédé aussi à un référendum. Première question : « Voulez-vous que l’Assemblée élue ce jour soit constituante ? » « Et, s’il y a une majorité de oui à la première question, approuvez-vous l’organisation provisoire des pouvoirs publics indiquée dans le projet qui vous est soumis ? » Je traçai à la craie sur l’asphalte de notre rue des : « Oui, oui. » Le second « oui » visait à se prémunir des débordements de l’Assemblée, où le Parti communiste était assuré de détenir le plus grand nombre de sièges, disposant avec la SFIO de la majorité absolue. Le MRP qui appartenait à la même coalition couvrait le centre droit et la droite, la droite classique étant hors jeu pour s’être généralement compromise avec Vichy. Les discussions avec mon oncle étaient très animées. « Nous ne laisserons pas de Gaulle accaparer le pouvoir », affirmait-il. Le ton montait et il ajoutait : « Ce sera lui ou nous. » Je n’étais pas d’accord. Je trouvais ces reproches mesquins et injustes, d’autant plus que les communistes s’exprimaient avec virulence dans L’Humanité qui s’en prenait chaque jour à « M. de Gaulle ».







Chapitre IV

Chroniqueur au Réveil normand





En octobre 1945, j’eus en troisième pour professeur principal quelqu’un dont le nom prêtait à sourire : Lupin – José Lupin. Il avait le visage légèrement gris, et portait des lunettes teintées. Il était souvent sarcastique, en fait aigri. On apprit qu’ayant tenu une chronique littéraire dans un journal de la collaboration, il avait eu des ennuis à la Libération. Il brocardait souvent les fonctionnaires. Mais il dispensait un enseignement de qualité, développant notre sens critique par son non-conformisme. En lisant La Traversée du livre, de Jean-Jacques Pauvert, j’appris qu’il avait eu quelques années plus tôt que moi le même professeur, dont il disait à juste titre qu’il avait été pour ses élèves un « éveilleur ». À l’occasion d’une composition, il nous avait demandé de faire notre portrait. J’avais obtenu la meilleure note, malgré l’impropriété d’un adjectif par lequel je me qualifiais de « béat ». Ayant écrit que le plus sûr était de commencer par dire le bien que l’on pensait de soi plutôt que de s’en remettre aux autres, cette pensée misanthrope avait dû lui plaire. Par contre, il ne goûtait pas toujours nos plaisanteries. Un jour qu’alignés devant la porte de la classe, nous l’avions accueilli d’un « Ave Cesar, morituri te salutant », il nous pressa d’entrer sur un ton rogue. Je devins à cette époque l’ami de Paul-Gilbert Langevin, qui, hélas !, devait mourir très jeune. Il était le fils du grand savant Paul Langevin – déjà très âgé –, que je rencontrais le jeudi dans leur appartement du Quartier latin. C’était un homme d’une haute stature, au visage se terminant par une mince barbe qui lui donnait l’air d’un vieux Chinois. La mère de Paul-Gilbert, beaucoup plus jeune, était aussi une scientifique. Paul-Gilbert était un garçon très sensible, amoureux fou de musique, et ami du jeune prodige Roberto Benzi.

J’avais décidé depuis longtemps que je serais un jour député. Je me voyais d’abord devenir agriculteur – c’était l’influence de mes séjours dans l’Orne –, mais pour se faire élire, ça collait très bien avec ce département. Mais comment me faire connaître ? Au début de l’année 1946 – j’étais donc en classe de troisième –, j’approchais de 14 ans et demi, il me vint l’idée d’écrire des articles dans l’hebdomadaire local, Le Réveil normand. Au mois de janvier 1946 j’écrivis au directeur, dont j’avais relevé le nom sur l’ours, Francis Roland-Jacquelin, 7, rue des Emangeards à L’Aigle (la ville de l’âne Cadichon de la comtesse de Ségur), et je lui adressai un essai. On devine avec quelle fébrilité je décachetai la réponse, qu’il m’adressa le 29 janvier, dont j’ai conservé les deux feuillets, écrits à l’encre violette : « Mon cher ami [comme cela commençait bien], non je n’ai pas ri en lisant votre lettre. J’ai débuté comme vous dans un hebdomadaire régional alors que je faisais mes études. » Et il poursuivait, ce qui me transporta de joie : « Je suis tout disposé à vous ouvrir les colonnes du Réveil. » Suivaient plusieurs conseils : « J’aurai chaque semaine une petite place pour une chronique assez courte et objective qui s’intitulerait “La semaine à Paris”. » Je devrai relater brièvement les faits importants : politiques, sociaux, artistiques, scientifiques, littéraires. J’expédierai cette chronique le lundi, le journal étant tiré le mercredi à midi. J’étais invité à traiter les débuts du gouvernement Gouin au lendemain du départ du général de Gaulle, qui s’opposait au projet de Constitution en cours d’élaboration et dont l’adoption par référendum le 13 octobre 1946 allait marquer le début de la IVe République. Je devais évoquer aussi la grève des rotativistes, les problèmes de ravitaillement, l’« agitation sociale ». « Imaginez – me demandait le directeur, que j’appellerai longtemps Francis, jusqu’au jour où j’appris son vrai nom, Roland Boudet – que vous écriviez à un cousin de province, qui ne sait rien de ce qui se passe à Paris. »

Ma mère m’encouragea aussitôt. Ma grand-mère au contraire trouvait cela absurde : « Ah non ! Je ne resterai pas plus longtemps dans cette maison de fous. » Changement de ton à l’arrivée du Réveil normand dans la boîte aux lettres le vendredi. Il contenait mon article consacré aux premiers pas du gouvernement Gouin. Je trouvais à ce nom piètre allure, comparé à celui de De Gaulle, mais je n’en laissais rien paraître. Je montrais aussitôt l’article signé « Louis Mermaz » à ma grand-mère qui dans la minute courut chez notre voisine, Mme Lecrocq, pour la mettre au courant. J’allais pendant près de dix ans, jusqu’à la fin de l’année 1955, rédiger une chronique hebdomadaire. Francis me traitait bien. Si, faute de place, mon papier sautait, il m’envoyait quelques lignes pour s’excuser. Il me prenait à témoin de la difficulté de faire un hebdomadaire sur deux pages du fait des restrictions de papier. Les choses s’arrangèrent à partir du mois d’octobre 1946, où le journal parut désormais sur quatre pages. Mais chaque semaine, le vendredi, parfois le samedi, je guettais le passage du facteur : mon article était-il paru ? N’avait-il pas été tronqué ? Je me levais à plusieurs reprises pour voir s’il n’y avait pas quelque chose dans la boîte aux lettres et, si oui, je me précipitai pour faire sauter la bande du journal. Je crois bien que cette attente anxieuse ne me lâcha jamais. Je portais très souvent mon article le dimanche en fin d’après-midi au wagon postal à la gare Montparnasse. À partir du mois d’octobre, je traitais également de la politique internationale. Mais je ne voulais pas me borner à rédiger une éphéméride. Par la suite, je dus souvent me battre pied à pied pour défendre mes articles, dont la teneur ne correspondait pas forcément au sentiment de Francis, comme on le verra à propos de la guerre d’Algérie. Au cours de l’été, je visitai l’imprimerie. Mes bonjours ne firent pas lever le nez aux typographes en train de composer des textes dans le cliquetis de leurs machines. D’autres ouvriers assemblaient ensuite les colonnes de plomb dans des cadres en bois. Les rotatives tournaient pendant ce temps dans une odeur de plomb et d’encre que je trouvais revigorante.

 

Le 1er octobre 1946, j’étais en seconde sous la férule du professeur de lettres, M. Goujard, un homme à la figure maigre, de tempérament sévère. Je l’imaginais en pasteur calviniste. Il parlait peu, lentement, pesant ses mots, appuyé sur ses livres posés sur le bureau, mais nous savions qu’avec lui nous ferions de grands progrès en latin et en grec. Je me levais souvent à 4 heures et demie du matin pour achever ma version grecque. L’Anabase de Xénophon n’était pourtant pas le texte le plus difficile. Martzloff, le professeur de maths se montrait d’une extrême gentillesse et, un jour, à ma grande surprise et à la sienne, je décrochai dans une composition d’algèbre la seconde place. Que s’était-il passé ? Mais le professeur dont je garde le souvenir le plus intense, ce fut Marc Ferro. De petite taille, le front large surmonté de lunettes d’écailles aux verres épais, il était vêtu d’habits trop grands pour lui, la veste ample, le bas du pantalon tombant en tire-bouchon sur les chaussures. Quand il racontait la défenestration des envoyés de l’Empereur à Prague le 23 mai 1618, il nous apprenait à distinguer entre cause immédiate, c’est-à-dire l’événement ayant déclenché la guerre de Trente Ans, et cause profonde, la situation du Saint-Empire au temps des guerres de religion. Il préparait l’agrégation et donnait à quelques élèves dont je fus, le soin de mettre en fiches les livres qu’il n’avait pas le temps de lire. C’est ainsi que je procédai avec Le Commerce en Méditerranée sous Louis XI. Un soir, il nous retint jusque vers 19 heures et nous lut d’un trait, d’une voix de velours, parfois ponctuée de sonorités aiguës, L’Étranger. J’ai gardé le souvenir de l’émotion ressentie lorsque le jeune héros de Camus, voulant oublier, courait se baigner aussitôt après l’enterrement de sa mère.

 

Les grandes vacances 1947 inaugurèrent le cycle de mes voyages à l’étranger. Je participais cet été-là à un échange scolaire franco-sarrois. Le gouvernement souhaitait encourager les rencontres entre les jeunes. Nous poursuivions, comme après la Grande Guerre, une politique de rattachement du Land à la France. Les Sarrois bénéficiaient de ce fait d’un régime plus libéral que leurs voisins de la zone d’occupation française. Après avoir reçu à Paris et en Normandie Harry Mink, plus âgé que moi – il avait 18 ans –, je fus à mon tour l’hôte de sa famille. Sa mère qui s’était remariée à un fonctionnaire de la mairie habitait à la périphérie de la Sarrelouis, une petite maison jumelle épargnée par la guerre, assez confortable et flanquée d’un jardin où elle élevait quelques poules et des canards. Ils partageaient cette maison avec une dame réfugiée de Königsberg, très francophile. Dès le premier repas, je fus déconcerté par le service : les plats, de l’entrée au dessert, étaient disposés dans les cases d’une vaste assiette. On parlait peu, on écoutait la radio, ce qui ne me facilitait pas la compréhension de la langue. Je me faisais entendre assez bien, par contre je saisissais très mal les réponses. Dès le second jour, Harry me conduisit au siège du gouvernement militaire où je reçus des bons d’alimentation pour les achats à l’économat français. J’avais droit à la ration d’un soldat, le tabac en moins. Le beurre, la viande, les pâtes, le café, le chocolat améliorèrent sensiblement notre ordinaire. Les salaires étaient alors médiocres en Sarre, mais comme il n’y avait rien à acheter, les gens avaient l’impression d’avoir de l’argent. En revanche, les prix au marché noir étaient exorbitants. Le gouvernement militaire était extrêmement interventionniste. Il avait la haute main sur l’industrie et l’agriculture, sur le commerce, les transports, l’enseignement, le sport, la culture, la sécurité évidemment. Le père de Harry habitait le village de Wadgassen, tout près de Sarrelouis. Il aimait recevoir. Après le dîner, les convives chantaient en buvant du vin du Rhin. Un chanteur de l’opéra de Sarrebruck, accompagné d’un pianiste de la radio sarroise, fut de la fête certains soirs. On parlait de la France, de Paris, du projet de rattachement de la Sarre. On me disait en être partisan, mais je comprenais que ce n’était pas pour demain. Sa fille, rentrée depuis deux mois seulement de la zone russe, nous entretenait de la dureté de l’occupation soviétique, du transfert en URSS des ingénieurs et des techniciens allemands. À l’entendre, les officiers de l’Armée rouge déclaraient qu’avant deux mois, ils seraient à Paris.

À la fin du mois d’août, nous avons obtenu un laissez-passer pour nous rendre dans le Palatinat. Nous avons visité Trêves, très endommagée par les bombardements, mais les ruines romaines avaient résisté, la Porta Nigra, le théâtre, où nous avons rencontré un paysan dont mon correspondant me traduisit les réflexions : « Hitler a trompé le peuple », « Je suis socialiste, pas national-socialiste ».

J’avais proposé au Réveil normand de faire un reportage sur la Sarre. J’interrogeais les cadres de plusieurs entreprises sur la production, la moitié ou le tiers par rapport à l’avant-guerre. Mes articles étaient d’une extrême précision. Je racontais la visite de la grande aciérie de Dillingen, avec la coulée de fonte, le train de laminage, le four Martin et le broyage des ferrailles, celle de la cristallerie de Wadgassen et de la faïencerie de Mettlach. Mais le principal sujet d’actualité, c’était le projet de rattachement de la Sarre. Je me rendis à plusieurs reprises à la permanence du mouvement qui militait dans ce sens. Le président, un vieux bonhomme, me fit des déclarations qui étaient trop belles pour être vraies : les Sarrois aimaient vraiment la France. Ils regrettaient de ne pas avoir voté pour en 1935. Il en irait différemment aujourd’hui si le gouvernement militaire était plus attentif aux aspirations de la population. Mon interlocuteur me fournit des chiffres visiblement fantaisistes sur les effectifs de son parti, particulièrement bien implanté à Sarrelouis, vieille terre française jusqu’en 1815 et qui avait mieux résisté que d’autres à la germanisation. Le 25 août fut, comme l’année précédente, marqué par des manifestations à Sarrelouis, en présence du général Granval, haut commissaire, avec un défilé des troupes françaises dans une ville abondamment pavoisée de drapeaux tricolores. Mais ce fut une foule clairsemée qui écouta le général évoquer les perspectives grandioses d’un avenir commun.



J’ai gardé peu de souvenirs de mon année de première à Lakanal. Je fus présenté sans succès au concours général en versions latine et grecque, en géographie et en allemand, ce qui me valut d’assister à la remise des prix dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. J’entendis ainsi le discours exalté d’une inspectrice générale, s’écriant : « La maternité est à la femme ce que la guerre est à l’homme. » Mais la grande affaire, ce fut ma candidature à une bourse Zellidja. L’architecte Walter, propriétaire de mines au Maroc qui avaient fait de lui un millionnaire, avait créé une fondation. Chaque année, sous le couvert du ministère de l’Éducation nationale, des lycéens de première étaient sélectionnés par leurs professeurs et leurs camarades pour présenter un projet de voyage en France ou dans un pays étranger. Ils recevaient un viatique très modeste et devaient se procurer par leurs propres moyens le complément nécessaire. C’est ainsi que mon projet sur le Quattrocento, l’extraordinaire XVe siècle italien, fut retenu. L’inspecteur général François, qui supervisait l’opération, nous réunit et nous sermonna. Mais cet homme compassé ne manquait pas d’humour. Après avoir dénoncé le relâchement des mœurs, il raconta comment sa tante l’ayant emmené un dimanche au cinéma l’en retira prestement, lorsque apparut sur l’écran une magnifique créature parée de plumes. « Je n’ai jamais su, conclut-il, la fin de l’histoire. »

J’arrivai à Milan le 1er septembre 1948, après avoir franchi la frontière muni d’une autorisation… « d’exportation de denrées alimentaires ». J’étais dispensé des formalités relatives au contrôle du commerce extérieur et des changes, « pour emporter à fin de consommation personnelle durant un mois, un kilo de sucre, un peu de café, deux douzaines d’œufs, et plusieurs boîtes de conserve » (les sardines de la marquise). Les camemberts n’étaient pas visés. Il est vrai que leur mûrissement ne leur permettrait pas de continuer le voyage longtemps. À peine descendu dans la capitale de la Lombardie, je me rendis de bon matin à la mairie où je fus reçu par le maire en personne. Il me confia à un jeune homme de son cabinet qui me fit conduire à la résidence universitaire où l’on m’installa dans une chambre confortable, comme hôte de la municipalité, seuls les repas demeurant à ma charge. Tout commençait pour le mieux. En trois jours, je visitai le Duomo, tout hérissé de flèches et de clochetons, je me rendis jusqu’à l’enceinte du Castello, le palais des Sforza aux murailles rouges étincelant sous le soleil de cette fin d’été, j’allai voir à l’église Sainte-Marie-des-Grâces, la Cène de Léonard de Vinci.

Le 4, je pris le train pour Bologne. Arrivé à 7 heures du soir, je rencontrai un dominicain dans le tram. Il m’emmena jusqu’à son monastère où j’étais attendu. Je participai au dîner de la communauté qui se déroula dans le plus grand silence. Au menu : soupe de pâtes, omelette, salade et raisin. Du pain blanc. Le lendemain matin, messe à 8 heures. Un père me fit ensuite faire un tour en ville. Des rues bordées de maisons en briques, recouvertes d’un crépi ocre, des toits plats à tuiles rondes. Au centre de la ville, une place que domine la basilique gothique San Petronio à l’aspect sévère, le palais communal aux murailles crénelées et celui du Podestat surmonté d’une tour carrée. Je jetais aussi un coup d’œil sur les magasins bien garnis, comme à Milan, mais il ne fallait pas s’y tromper : la cherté de la vie et la précarité faisaient que les marchandises ne trouvaient pas d’acheteurs. Voilà pourquoi, à la différence de la France, le pain, le sucre, le café, la viande, les matières grasses n’étaient pas rationnés. Mon séjour à Bologne fut marqué par deux événements. Une soirée où je fus convié à un débat philosophique avec des théologiens français – « Cela vous préparera à votre année de philo », m’avait dit le prieur –, et la procession du 15 août conduite par le clergé portant chasuble et par les congrégations. Une foule considérable, quand soudain, nous avons ralenti le pas. Nous allions croiser le défilé des communistes se rendant à la fête de l’Unità, dans un grand parc. Religieux et dirigeants communistes se saluèrent fort courtoisement. On s’interpella cordialement d’un groupe à l’autre et un phénomène d’osmose se produisit : des hommes quittèrent notre cortège pour rejoindre celui des communistes et des femmes le défilé pour suivre la procession. Avant de partir pour Florence, j’expédiai mon premier article, daté de Milan : « Trente ans d’histoire, de 1914-1918 à nos jours », jusqu’aux élections d’avril qui venaient de donner la majorité absolue des sièges dans les deux chambres aux démocrates-chrétiens de De Gasperi, mais avec une forte représentation des communistes et des socialistes.

Premier souci en arrivant à Florence le 8 septembre, trouver là aussi un gîte : ce fut l’auberge de jeunesse. J’allais certains après-midi jusqu’à la bibliothèque des Salésiens, via Fra Giovanni Angelico pour mettre au clair les notes que je prenais pour mon hebdomadaire. Je faisais la comparaison avec la situation française du moment. En France, la pression des communistes restait vive et plusieurs journaux entretenaient l’idée d’un risque de coup de force. La tentative de Robert Schuman de former un gouvernement venait d’échouer. Le relais était pris par le radical Henri Queuille, cependant que de Gaulle, depuis Colombey-les-Deux-Églises, lançait une campagne d’adhésion au RPF en demandant qu’on lui fasse parvenir des timbres de 50 centimes. Je consacrais l’essentiel de mon temps à la visite de la prestigieuse ville. Je voulais inscrire à jamais dans ma mémoire tout ce que je voyais. J’abordais le Ponte Vecchio, le seul pont qui eût échappé aux bombardements et je m’arrêtais devant les boutiques suspendues. Je n’en finissais pas de regarder les scènes de l’histoire sainte gravées sur les portes de bronze du baptistère que je photographiais au plus près avec mon Zeiss Ikon. Du haut de la coupole du Duomo, je n’arrivais pas à détacher mon regard des collines qui enserrent Florence. J’admirais dans la chapelle Médicis, les tombeaux de marbre de Laurent et de Julien. De là, je me rendais au palais de la Seigneurie et à la galerie des Offices : Giotto, Filippo et Filippino Lippi, Botticelli, Raphaël, Léonard de Vinci, Michel-Ange : ils étaient tous là. Un après-midi, je suis allé jusqu’à la tour de Galilée à San Miniato au pied des collines couvertes de vignobles et d’oliveraies qu’une lumière très pure enveloppait. Je passais la fin de la journée dans le jardin de Boboli.

Le 16 septembre, j’étais à Rome, délivré des soucis matériels, puisque les frères des écoles chrétiennes avaient accepté de m’accorder l’hospitalité via Aurelia, sur les hauteurs de la ville. Le tramway me permettait de gagner chaque matin le centre de Rome. Je découvrais que les lieux les plus prestigieux étaient cernés par des quartiers très pauvres aux ruelles étroites au-dessus desquelles le linge séchait à des cordes allant d’une fenêtre à l’autre. Au bout d’une venelle, on était étonné de déboucher brusquement sur la place du Sénat ou sur celle de la Chambre des députés ou bien d’apercevoir le palais Farnese, résidence de l’ambassadeur de France, auprès duquel se tenait un marché haut en couleur et vibrant de cris. Je me rendis au Foro Romano, au Colisée où une croix commémore le martyre des premiers chrétiens, je montais au Capitole, d’où la vue s’étend sur le Palatin, l’Aventin, le Janicule et le Tibre. Je me promenais dans le parc de la Villa Borghèse. Je visitais aussi la Rome contemporaine : je remontais le Corso Vittorio-Emanuele II qui s’arrête au pied de l’énorme monument de marbre blanc élevé à la mémoire des morts de la guerre de 1914-1918, que tout le monde s’accorde à trouver horrible. En face, le Palazzo Veneto d’où Mussolini haranguait les foules. Je visitais encore, longuement, Saint-Pierre et, dans mes lettres, je me disais admiratif de la colonnade du Bernin, mais je n’appréciais pas le style baroque de l’autel central surmonté d’un pompeux baldaquin, dominant la crypte où est enfermé le tombeau de saint Pierre. Je parlais longuement de la Pietà, de la Vierge recevant le corps de son fils à la descente de la Croix, de la succession des tombeaux des papes. Je reçus un matin parmi la foule des pèlerins la bénédiction du pape, à Castelgandolfo, sa résidence d’été.

Le 22 septembre, je pris un train de nuit pour Naples, bien qu’il ne me restât plus beaucoup d’argent. J’aurais été tout à la beauté du site face au Vésuve, à l’étagement des collines encore verdoyantes, à la mer étincelante sous un soleil radieux, si je n’avais été la proie des chasseurs de touristes. À peine arrivé sur la via Vittorio-Emanuele, un photographe ambulant me tira le portrait pour 120 lires (le prix d’un repas frugal). Je poursuivis mon chemin jusqu’à la place du Plébiscite, j’entrai dans la pittoresque église Francesco di Paula et j’abordai le Palais Royal devant lequel un agent en uniforme et casque de bobby blanc réglait la circulation. À peine avais-je fait l’aumône à une femme qui portait son enfant que je fus abordé à la station du tram par un homme qui s’imposa aussitôt comme mon guide, puis m’entraîna vers le funiculaire et me fit payer deux allers-retours qu’il enfouit dans sa poche. Nous prîmes place à côté d’une vieille femme qui se signa au moment du départ. Je parlais allemand avec mon mentor qui me conduisit jusqu’à l’endroit où le point de vue était réputé magnifique. Je n’avais qu’une idée : comment m’en débarrasser ? Plus je le remerciais, plus il insistait. Je réussis enfin à récupérer mon ticket de funiculaire et, au tournant d’une rue, après m’être confondu en remerciements, je réussis à le semer. J’aurais voulu monter au sommet du Vésuve, mais je manquai le train et j’en pris un autre pour Pompéi. Quelques fiacres attendaient à l’entrée du site. Les cochers m’interpellèrent aussitôt, le fouet levé. Je m’assis à l’entrée de la basilique, puis au bord du forum. Je découvris au musée le corps d’un homme qui avait été enseveli sous la cendre. Un employé me conduisit ensuite vers une maison fermée à clé, celle du poète Ménandre découverte en 1932, et dans laquelle Mussolini avait donné un banquet en 1937. L’heure était venue où le soleil se couche, caressant de ses rayons les pierres et les murets. Sur le chemin du retour, je vis le disque pourpre s’enfoncer dans les eaux du golfe. Il en était ainsi depuis des millions et des millions d’années, et il en sera de même longtemps, longtemps, après que toute trace de notre passage se sera effacée. Après un voyage nocturne dans un wagon de marchandises, j’arrivai à 6 h 20 à la gare de Termini. Je devais être le seul à avoir acheté un billet parmi la foule des voyageurs, surtout des hommes à la recherche d’un travail, sans aucun bagage. Je quittai Rome le 30 septembre passé minuit et arrivai à Paris, le 2 octobre, après un voyage de trente et une heures et demie (que je compare aujourd’hui avec un vol d’avion de deux heures). Comme l’Europe a rétréci.

 

Rentrée en classe de philo à Lakanal le 4 octobre 1948. Parmi nos professeurs, l’un se détachait avec éclat, Jean-Toussaint Desanti. Il ne traita jamais le programme, mais nous fit découvrir l’histoire de la philosophie d’Épictète à Husserl et à Heidegger. Calé derrière le bureau, les yeux plissés filtrant un sourire malicieux, il s’exprimait avec majesté tout en laissant sa main droite glisser le long de son nez. Sa voix était harmonieuse, parfois imperceptiblement chantante. Il commentait des textes qu’on croyait arides et sévères comme les Méditations, ou la Critique de la raison pure, en leur donnant clarté et poésie. Tout devenait lumineux, beau, élégant. Nous étions sous le charme, sans voir le temps passer, transportés dans un autre monde où les contingences de la vie s’estompaient. Ce que le professeur annonçait devenait l’essentiel, effaçait le reste et le rendait insignifiant. Desanti était en lui-même un sujet de curiosité, un être mystérieux, troublant, venu d’ailleurs. Nous le sentions tellement supérieur à nous, et cependant proche. Nous craignions d’être jugés par lui. Mais nous voyait-il des sommets où il semblait installé ? Nous avions parfois l’impression qu’il voulait nous éblouir pour nous faire sentir notre médiocrité. L’appréciation portée sur mon bulletin scolaire du premier trimestre, « bon élève », ne me renvoyait-elle pas à ma pauvreté, et l’« excellent élève » inscrit sur le livret scolaire, n’était-ce pas une simple sollicitation à l’indulgence des examinateurs le jour du bac ? Jean-Toussaint Desanti ajoutait à son personnage une certaine dose de désinvolture. Faisait-il exprès de corriger sous nos yeux en une dizaine de minutes le paquet de compositions de la classe préparatoire à HEC ? Nous le voyions tourner les pages avec nonchalance, le stylo s’arrêtant furtivement ici ou là comme sur nos propres copies, avant de laisser tomber l’abrégé d’une annotation sur la marge : « Soit », « AB », « Passable », ou « Vraiment ? ». Il multipliait les absences et nous ne nous étonnions plus après quelques minutes d’attente dans le couloir d’être envoyés en permanence. Pour rattraper les cours manquants, il décida un jour de nous faire venir un jeudi matin, mais il ne vint pas. Cet après-midi-là, alors que je feuilletais des livres aux Presses universitaires de France, boulevard Saint-Michel, je sentis la pression d’une main sur mon épaule. Je me retournai. C’était lui. « Ah, Mermaz, vous êtes venus ce matin ? J’ai eu un imprévu. » Alors que je le taquinais en présence de sa femme Dominique, une cinquantaine d’années plus tard, il me répondit dans un bon sourire : « Eh oui, en ce temps-là, je militais beaucoup » (au Parti communiste). Nous le savions, et cela me semblait alors une bizarrerie, quelque chose d’étrange par rapport à son enseignement, qui n’avait absolument rien à voir avec la vulgate marxiste. Après nous avoir émerveillés avec les Méditations, il consacra de longs développements à Spinoza. On eût dit qu’il avait été l’un de ses disciples, tant il prenait de plaisir à dérouler les mouvements somptueux d’une pensée imparable. Je l’interrogeai à la fin de sa vie sur la singularité de ce choix, mais il se déroba en me répondant : « Ne sommes-nous pas tous les coadjuteurs de Dieu ? » Desanti reçut un jour la visite de l’inspecteur général Canguilhem. Pouvait-on parler d’inspection ? Nous avons assisté alors à une joute entre les deux philosophes à laquelle nous n’avons rien compris, mais rien du tout, séduits seulement par la vigueur de leurs paroles et de leurs gestes. À la fin de l’année scolaire, nous étions nombreux à vouloir faire des études supérieures de philo, sans nous poser le problème des débouchés. Nous eûmes de très bonnes notes au bac en philo.

Je passai l’oral de la seconde partie à Henri-IV. Je ne brillais pas particulièrement en cosmographie, car je n’avais jamais très bien compris les explications de Martzloff. Mais j’eus une bonne note en physique. Interrogé sur la cellule photoélectrique qui commençait d’équiper les escaliers du métro, je demandai à l’examinateur comment cela fonctionnait exactement et celui-ci, sans doute indulgent pour le littéraire que j’étais, prit une craie et m’en fit la démonstration. Il a dû ensuite se noter lui-même. Finalement, je décrochai une mention bien.







Chapitre V

De nouveaux horizons





À la mi-septembre, je me rendis plusieurs jours de suite à Chantereine pour ramasser moi-même les poires avec lesquelles on faisait distiller les 20 litres de poiré auxquels nous avions droit comme « bouilleurs de cru », un alcool extrêmement acide, que nous offrions autour de nous, ou que nous utilisions pour les écorchures. La famille Peletier, dont la ferme, la Bénerie, était proche, m’avait prêté un tombereau, car nous étions en conflit avec un M. Claude Dubourg que des prédécesseurs avaient installé sans nous prévenir dans la maison de gardien au moment de leur départ. Il avait aussi récupéré la jouissance des deux champs en bordure de la route. Il avait assez vite arrêté de payer son loyer et il fallut engager une longue procédure pour obtenir son départ. Mais, en attendant, il nous avait attaqués devant le tribunal des baux ruraux pour demander réparation de prétendus dégâts de gibier. Notre homme faisait lui-même des trous dans le grillage qui courait le long du bois pour que les lapins de garenne, très prolifiques avant la myxomatose, s’attaquent à ses plantations d’endives. Mais restait à le prouver ! Nous nous penchions au sortir des expertises sur les décisions du tribunal, dont nous obtenions copie du greffier, Fauquembergue, qui, payé à la page, couvrait d’innombrables feuillets d’une écriture ample.

J’entrai le 5 octobre en hypokhâgne à Lakanal. Je mettais à exécution le projet que ma mère m’avait mis dans la tête, en fait une idée de mon père : préparer le concours de Normale sup. La classe de prépa de Lakanal ne laissait que peu de chances aux candidats : les succès y étaient rarissimes, tandis qu’Henri-IV et Louis-le-Grand disposaient des deux khâgnes pourvoyeuses. Mais comment obtenir le transfert de ma bourse dans l’un de ces lycées ? Aucune démarche auprès du ministère ne prévalut à l’encontre de l’avis négatif donné par le proviseur de Lakanal, désireux de conserver un « bon élément », qui, par la suite, mais trop tard !, regretta de m’avoir retenu. « Il fallait m’expliquer », me dit-il.

 

J’allais ainsi passer quatre ans en classe préparatoire, un temps entre parenthèses. Les résultats du lycée Lakanal à l’entrée de la rue d’Ulm étaient bien maigres : un seul reçu, Emmanuel Leroy-Ladurie, à l’issue de la quatrième année. Nous l’aperçûmes un matin, personnage emblématique, se désarticulant dans de grands gestes alors qu’il venait faire admirer sa performance, prouesse de l’année précédente. Le professeur de philo, M. Bloch, cousin du grand historien Marc Bloch, était quelqu’un de douloureux, bourré de complexes. Après une année avec Desanti, quelle désillusion ! Nous consacrâmes quatre mois à l’étude de Nietzsche, sans vraiment comprendre où il voulait en venir. Lorsqu’il avait accroché une formule, il la répétait inlassablement et son discours se transformait en psalmodie. Ainsi du récit sans cesse répété des amours de Nietzsche avec Cosima Wagner. Les cours dégageaient un ennui incommensurable et nous n’en retirions rien. Parfois un incident comique en rompait la monotonie. Gérard Genette, qui fut deux ans plus tard, après quatre ans de préparation lui aussi, le deuxième et dernier de notre génération reçu au concours et dont Bloch déplorait qu’il fût communiste, se joua un jour de lui. Comme il avait entrepris de fustiger Jdanov, le mentor des intellectuels soviétiques, Genette, qui suivait des cours de russe, leva la main : « Il ne faut pas prononcer Jdanov, mais Idanov. » Le professeur se ravisa : « Idanov. – Non, Jdanov. » Bloch s’impatientait, mais Genette s’obstinait et conclut : « Maître, c’est intermédiaire entre le J et le I », et le premier de se reprendre avec application. Nous avions en français et en latin un M. Séguin, professeur appliqué, lent, nostalgique, admirateur de Baudelaire, qui traitait les sujets sortis… au concours l’année précédente. Mais isolés dans notre lycée, nous ne nous en sommes aperçus que beaucoup plus tard. Le professeur de grec, Raphaël Dreyfus, était élégant et raffiné. Nous l’avions surnommé le Draille : est-ce parce qu’il avait la tête en forme de pyramide, coiffée d’une chevelure blond argenté lisse et abondante, avec l’habitude de saisir le haut de son crâne de la main droite, en proférant une forte exclamation de ses lèvres charnues ? Il y avait toujours quelqu’un pour ponctuer le geste par un « glouf ». L’année où il assurait également les cours de latin, il nous demanda de venir un jeudi matin pour faire une version dans les conditions du concours. Jean-Claude Carrière, le futur cinéaste, Guy Bechtel et moi avions substitué la veille au texte polycopié de Tacite une version de notre composition qui fut distribuée par un surveillant. Nous avions truffé le document d’adverbes insolites, de verbes rares, de quid et de quo incongrus. Mais la traduction allait donner ceci : « Alors les vierges montèrent sur les remparts de la ville, d’où elles offraient à la vue des assaillants leurs seins nus, prêtes au sacrifice de leur vertu pour sauver leurs vieux parents d’une mort certaine… » Renonçant à rendre les copies, le Draille s’exclama à l’adresse des jeunes filles de la classe : « Comment avez-vous pu croire, Mesdemoiselles, que j’aie pu donner un texte pareil ? » Jean Bruhat, le professeur d’histoire, qui appartenait à l’école de Lefebvre et de Mathiez, se préoccupait davantage de nous préparer au concours. Il nous apprit d’abord à faire des dissertations. Il était passionnant en histoire contemporaine, sur la Révolution française en particulier. Mais contrairement à ce qui se pratiquait dans les autres prépas, il était également en charge de l’histoire ancienne, et là, il était franchement fastidieux. Il y a peu de temps, en rangeant ma bibliothèque et en consultant mes cours, je me suis aperçu qu’il se bornait à nous livrer ses fiches de lecture du Glotz au mot près.

Mais avant d’avoir droit de cité, les hypokhâgneux étaient soumis pendant un bon trimestre à un régime initiatique. Deux anciens s’emparaient du bizut, l’un le tenant par les bras, l’autre par les pieds, et lui faisaient battre la mesure sur le bureau du prof dénommé le pinacle, pendant que les autres entonnaient des chants paillards qui faisaient rougir les jeunes filles. L’année où je devins pensionnaire, les choses se corsèrent. L’un des bizuts fut prié de faire un aller-retour nu le long du couloir qui séparait nos chambres. Il s’en acquitta fort dignement, d’un pas élastique, le torse et la tête bien droits, à peine effarouché, du moins en apparence. Un autre subit un sort plus cruel : invité à s’exprimer sur l’idée de nudité alors qu’il trônait assis dans le plus simple appareil, le visage empourpré, entouré par les anciens qui le pressaient de questions, tandis que le surveillant du dortoir faisait mine de ne s’apercevoir de rien. Notre troupe comprenait des personnages singuliers. Le ténébreux et riant Jean-Claude Carrière qui ne tarda pas à émigrer vers une autre khâgne pour préparer Normale Saint-Cloud, de belle stature, tout en arrondi au physique comme au moral, avait un sens raffiné du canular. Il procédait avec un mélange de moquerie et de gentillesse, s’exprimant d’une voix de velours parsemée de sons inégalement graves. La bouche gourmande et le sourire plissant le coin de ses lèvres, cet enfant de l’Hérault qui, avant la rentrée des classes participait aux vendanges pour gagner un peu d’argent, était un hédoniste et mordait déjà dans la vie à belles dents. Carrière, qui devint beaucoup plus tard l’assistant de Buñuel, puis un scénariste très lié à Rappeneau, et directeur de la Fémis, mettait beaucoup de bonne humeur et de gaieté autour de lui, abordant toute chose avec un scepticisme amusé. Quand il nous rapportait les cris d’une voisine amoureuse par un beau soir d’été provençal où les fenêtres restaient grandes ouvertes, il nous transportait dans le monde de Giono et de Pagnol. Il était très lié avec Guy Bechtel, avec lequel il formait un contraste parfait. Ce dernier, grand et osseux, le teint blafard, ironique et sarcastique, souriait comme on siffle. Au jeu des portraits chinois, j’aurais tenu le premier pour un gros chat et le second pour un de ces « serpents qui sifflent sur vos têtes ». J’évitais Bechtel, qui plus tard écrivit une biographie de Laval. Un peu en retrait, distant et taciturne, Georges Deruaz, le haut du dos arrondi, revêtu invariablement d’une grande blouse grise comme en portaient alors certains écoliers, avait le prestige de l’élève doué et chiadeur. Il récoltait les meilleures notes. Ce Savoyard, dont la mère était directrice d’école à Moutiers, était économe de ses paroles et d’un tempérament pessimiste. Les jours de sortie, une jeune fille blonde venait le chercher au lycée, mais personne n’aurait songé à l’interroger sur ses amours.

Je devins dès l’année d’hypokhâgne l’ami d’Abbas Zerdoumi. Il était arrivé de Tlemcen en octobre 1949. Réservé et ombrageux, il nous observait avec circonspection et un brin d’inquiétude, avec dans l’œil un mélange de curiosité et d’interrogation. Il vint assez tôt vers moi et je l’adoptai comme il m’adopta. J’appris de lui que son père, dont il parlait avec un grand respect, avait été avant guerre l’interprète du gouverneur général Georges Lebeau et qu’il avait traduit pour celui-ci les messages de Radio-Berlin destinés à la population arabe. Il avait un cousin, Mécheri, qui fut secrétaire général de l’Élysée sous la présidence de Vincent Auriol. Abbas goûtait aux bizarreries de l’hypokhâgne et plus tard de la khâgne avec un détachement amusé. Les mimiques du Draille le ravissaient et sa voix prenait un ton métallique lorsqu’il en parlait. Il noua également une amitié durable avec Eugène Faucher, jeune protestant dont le père démissionna du poste d’attaché militaire à l’ambassade de France à Prague, au moment des accords de Munich. J’invitais souvent Abbas à l’occasion des week-ends pendant lesquels il se retrouvait esseulé à Lakanal. Il vint plusieurs fois à Antony où, dès le début, je lui jouai un tour. Il voulait acheter des chaussures. Je l’emmenai chez un marchand de chapeaux : « Si, je t’assure, en France, c’est le même marchand. » Ma grand-mère l’accueillait avec plaisir, mais un jour que, souffrant et alité, je reçus sa visite, elle vint tout de même me dire mezza voce : « Tu crois que M. de Zerdoumi va rester longtemps ? » Nous avons fait des séjours à Pâques à La Trébotière, potassant nos cours sur la grande table devant un feu de cheminée, alors que la campagne se couvrait à perte de vue d’une neige abondante. Nous prenions nos repas chez Cyrille Neyrinck. Abbas me parla longtemps de la grâce de l’épicière de La Gonfrière, Mme Raillard : elle avait de beaux yeux. Abbas n’accordait comme beaucoup d’autres aucun intérêt au concours que nous ne serions que quelques-uns à présenter. Il était là pour préparer si possible dans de bonnes conditions ses certificats de licence. Les examens le mettaient dans un état de fébrilité ou d’abattement. Nous partagions ses appréhensions et son soulagement, car il était reçu. Serge Nikitine complétait le groupe. Ce fils d’immigrés russes, dont le grand-père avait été colonel d’un régiment de cosaques dans la région de Kouban, avait choisi l’hypokhâgne pour les mêmes raisons qu’Abbas. Il venait d’Alger, où résidait sa famille. Le père ingénieur dirigeait de grands chantiers hydrauliques en Algérie. Notre condisciple se passionnait pour Swedenborg. Il croyait à la puissance de la volonté pour dompter le corps et soumettait le sien à une discipline rigoureuse, cultivant ascétisme et endurance. L’hiver, par grand froid, il courait en chemisette, l’été, il portait de gros pulls pour éliminer les toxines. Il semblait fait de bronze. Hygiène de vie et pratique du sport allaient chez lui de pair. Mais il avait aussi un goût avéré pour le prosélytisme. Nous fûmes quelques-uns, porteurs comme lui de lunettes, décidés à faire ce qu’il fallait pour nous en passer. Durant de longs mois, nous nous sommes soumis à une méthode suédoise de « rééducation de la vue » : bain d’eau froide au réveil, exercices oculaires plusieurs fois par jour, regarder en bas, en haut, à droite, à gauche, discerner de mieux en mieux à distance des objets de plus en plus petits. Et nous finissions par nous persuader de nos progrès, jusqu’au jour où il se présenta avec un gros pansement autour du crâne. Il n’avait pas vu la barre surplombant une cour de récréation. Lui le premier, nous ensuite, reprîmes nos lunettes. Je garde un souvenir attendri de tous mes autres condisciples. Édouard De Lépine, le « Martiniquais », mais, je crois, d’ascendance libanaise, alliait malice et sectarisme. Il se moquait avec délectation de nous, roulant les « r » d’une voix chantante, car il possédait la vérité : « Oui Mermaz, avec tes raisonnements petits-bourgeois, tu ne peux comprendre le prolétariat. » Il fut l’un des derniers à prononcer avec un ravissement provocateur le nom du « camarade Staline ». La fréquentation d’Aimé Césaire, qui en fit un jour le secrétaire général du Parti populaire martiniquais, contribua à l’adoucir, ainsi que l’embonpoint auquel il s’abandonna l’âge venu. Daniel Brion, fragile et appliqué, subtil et souffreteux, surnommé la Pince du fait de son dos courbé et de son long nez busqué, rapportait les histoires du pays rémois. L’un des typos de L’Union de Reims, le jour de son départ à la retraite, avait composé la liste des élèves reçus au baccalauréat et ajouté ces deux lignes : « Toutes nos félicitations à ces imbéciles ! » Eh oui ! La tradition anarchiste des ouvriers du livre ! Mais que faisait en hypokhâgne le truculent Barrial, auquel sa grand-mère corrézienne envoyait des foies gras dont il nous faisait profiter ? Son ambition : devenir commissaire de police. Que faisait ici Royer, à l’élégance de dandy provincial, avec des chemises en soie, des vestes de velours côtelé, de grosses lunettes ? Certains l’avaient surnommé Royer-connard. C’était inutilement méchant, mais ses vantardises et ses prouesses de séducteur donnaient à rire. Il aimait se faire moquer et se moquer de lui-même avec la jouissance d’un paon. Son père travaillait dans le cointreau, et cela achevait de lui donner du bouquet. Il recherchait notre compagnie et, dans le fond, nous l’aimions bien. Denise Emmanuel était une douce jeune fille à la chevelure châtain retenue sur le front par un bandeau qui lui donnait l’air sage. Très réservée de maintien, c’était une excellente élève. Il m’arrivait de l’apercevoir le matin, montant dans le métro à la station Parc de Sceaux, accompagnée de sa mère au visage revêche, qui me jetait un regard sans aménité. En arrivant en classe, nous nous assurions d’un regard rapide que l’un et l’autre nous étions bien là. Un jour que Bloch m’avait mis une note fort basse à un devoir sur l’ironie auquel je m’étais appliqué après avoir déchiffré de longues pages de L’Être et le Néant, elle m’exprima son indignation devant cette injustice. Après l’année d’hypokhâgne, elle s’envola pour une classe prépa plus efficace que la nôtre, et intégra Normale sup Sèvres. Jacques Cauvin apparut plus tard quand il quitta Henri-IV. C’était un philosophe, grand, athlétique, d’une peau très blanche, qui devenait intensément rouge jusqu’à la racine des cheveux sous le coup de l’émotion. Malheureusement, une otite mal soignée dans l’enfance l’avait rendu sourd, d’où son surnom, en quatrième année de préparation, de « bikha sonotone ». Son père, médecin, dirigeait à Rabat les services de santé aux côtés du ministre marocain. Jacques portait sur les hommes et les événements un regard amusé et souvent réprobateur. Passionné par tout ce qui touchait à la spiritualité, très sensible à l’ésotérisme, il jugeait sévèrement l’Église : « Ce sont devenus des fonctionnaires. » Sa surdité le fit exclure de l’agrégation de philosophie, et il embrassa par la suite une carrière d’ethnologue. Ses fouilles en Ardèche, en Asie Mineure, en Syrie lui valurent une grande réputation.



Le 12 juillet 1950, j’étais reçu au certificat d’études littéraires générales classiques. Peu après, je partais pour l’Allemagne en auto-stop avec un camarade pourtant peu enclin à l’aventure, Jean Leclerc, le frère du futur avocat. Nous avons traversé le Rhin en face de Kehl où la guerre avait causé beaucoup de ruines, mais où des réfugiés français eux-mêmes sinistrés avaient trouvé refuge. Nous sommes arrivés très vite à Offenburg, puis à Fribourg. Nous sommes descendus dans des auberges de jeunesse très bien tenues. Les Français, dont la zone d’occupation englobait le sud du Bade et du Wurtemberg et la rive gauche du Rhin, les subventionnaient pour inciter les jeunes à renouer avec la tradition des Wandervogel (les oiseaux migrateurs), qui parcouraient le pays à pied. Nous les croisions nombreux sur les routes à travers les campagnes et les forêts. Fribourg fut notre première halte après notre installation dans un camp de jeunesse au pied de la Forêt-Noire où l’on avait dressé en cercles de grandes tentes récupérées sur l’armée de Rommel. Beaucoup de monde dans les rues, des gens bien habillés, des commerces regorgeant de marchandises, des boutiques de tabac très bien approvisionnées, la cherté de la vie tenant lieu de rationnement, comme en Italie deux ans plus tôt. La classe moyenne était assez largement représentée dans cette petite ville provinciale où le secteur tertiaire était très développé. La France avait ouvert un centre de documentation pourvu d’une bibliothèque. Des expositions et des concerts étaient organisés par un club franco-allemand que présidait le maire. On trouvait des livres français aux vitrines des libraires dans toute la zone française, mais Bernanos, Gide, Sartre étaient aussi en vogue dans les villes de la zone américaine. Cependant, que se passait-il en profondeur dans la conscience des Allemands ? Des soldats français faisant leur service ici nous dirent : « Chacun se tient à distance. Ils aimeraient mieux nous voir ailleurs. » Un référendum prévu en septembre préoccupait alors les Badois : devait-on rétablir les anciens Länder du Bade et du Wurtemberg ou bien créer un grand Land de Bade-Wurtemberg avec Stuttgart pour capitale ? La première option avait la préférence des Français qui prônaient la transformation de l’Allemagne en une fédération comportant un grand nombre d’États (« diviser pour régner »). Pour des raisons différentes – défendre le patrimoine et l’identité du pays –, le maire de Fribourg que j’allai interviewer pour Le Réveil normand défendait l’autonomie du Land de Bade : « Je serai sur les barricades en septembre pour la défense du pays de Bade et j’espère fortement que notre cause triomphera. » Mais la population se prononça à une large majorité pour la création d’un grand Land du Bade-Wurtemberg, le Sudwest Staat.

Un soir, nous nous sommes retrouvés non loin du lac de Titisee. Les jeunes faisaient cercle autour d’un feu de camp et jusqu’à une heure avancée de la nuit ils ont chanté en s’accompagnant à la guitare. J’aurais voulu que cela ne s’arrêtât jamais, tant la musique et les chants nous transportaient. Ce furent des instants de bonheur. Nous savions que cet état merveilleux ne durerait pas, mais qu’il resterait gravé dans notre mémoire. Nous sentions des larmes monter en nous. Ce fut, ce soir-là, plus qu’à aucun autre moment, notre vraie rencontre avec l’Allemagne. Nous étions loin, au milieu de cette jeunesse, des horreurs du régime nazi.

Puis nous avons repris la route en direction du lac de Constance. Nous nous sommes arrêtés à Allmannsdorf. Nous avons été hébergés dans un camp allemand où les moniteurs nous ont accueillis par un ban. Nous sommes repartis le lendemain nos sacs remplis de sandwichs et de pommes. Les abords du lac étaient extrêmement riants : paysage de collines, dont les premières pentes étaient couvertes de vignobles, ici et là des villages et de petites églises, parfois des ruines médiévales. Des bateaux de touristes faisaient la jonction avec la Suisse. Nous avons atteint, accrochée au flanc de la colline, la petite ville de Ravensburg, avec sa tour et les clochetons de ses églises. Au détour d’un chemin, nous sommes tombés sur un commandant français, qui, bardé de clichés, nous a parlé des Allemands, humbles et soumis. Ce n’était pas l’impression que nous ressentions : nous étions au contraire sensibles à la gentillesse et à l’hospitalité de tous ceux que nous rencontrions et à la curiosité des jeunes. Puis il a poursuivi : « Vous savez, les Alliés ici sont pratiquement désarmés. Nous n’avons rien comme matériel, et les Américains pas davantage. Si les Russes nous attaquaient, je ne sais pas ce que nous pourrions faire. » Nous avons aperçu les sources du Danube au pied d’un bassin à Donaueschingen, puis après avoir changé cinq fois de camion, nous nous sommes installés en fin de journée à l’auberge de jeunesse de Munich.

Depuis Kempten, au pied des Alpes, nous étions dans la zone d’occupation américaine. La capitale bavaroise était encore en ruines, mais la reconstruction allait bon train. Au centre de la ville, c’était un défilé ininterrompu de voitures alimentées en essence par le marché noir. Beaucoup de tramways aussi. Les pans de murs et les amas de pierres, de la Maximilianstrasse à la Prinzregenstrasse, étaient souvent masqués par de gigantesques panneaux publicitaires qui s’allumaient à la tombée de la nuit. Les magasins avaient rouvert au rez-de-chaussée d’immeubles encore éventrés. Des ruines calcinées gisaient entre de riches boutiques. Sitôt le soir venu, une boule lumineuse dominant de très haut un kiosque à journaux se mettait à tourner avec l’inscription « Ein volk, Ein Reich, Ein gramophon » (« Un peuple, un État, un gramophone »), détournement du slogan hitlérien que les Américains avaient mis sur disque pour faire sentir à la population l’abîme où les avaient précipités les promesses du Führer. Aux frontons des cinémas, les informations de la journée défilaient en lettres lumineuses. Partout le néon était roi. Sur les trottoirs, la foule était dense. Nous croisions des soldats américains en uniforme kaki qui avaient plus l’allure de touristes que de militaires, les jeunes souvent avec une Allemande au bras. Si les bombardements avaient jeté bas la quasi-totalité des édifices de l’époque nazie, par contre le bâtiment où furent signés les accords de Munich avait échappé à la destruction. Les Américains en avaient fait la Maison de l’Amérique. Avant de quitter Munich, je rencontrai pour les besoins de mon reportage le rédacteur en chef du Münchner Merkur, un M. Montgelas, froid et hostile, descendant de Huguenots exilés après la révocation de l’édit de Nantes. Il ne portait pas les Français dans son cœur. À chacune de mes questions, il opposait une réplique sèche, car le « problème n’était jamais là ».

Le 11 août, nous sommes repartis vers l’ouest. Nous voici sur les bords de l’autoroute Munich-Stuttgart-Karlsruhe. À hauteur d’Ulm, comment ne pas penser à la victoire remportée en 1805 par Napoléon, prélude à celle d’Austerlitz ? Stuttgart nous offrit un spectacle semblable à celui de Munich. Là aussi la reconstruction battait son plein et les ruines voisinaient avec une publicité tapageuse à l’américaine. Je recueillis de nouvelles informations auprès des deux grands quotidiens régionaux qui accordaient plus de place au Conseil de l’Europe de Strasbourg qu’à la guerre de Corée. Les journalistes trouvaient l’opinion publique apathique, sauf pour dire « surtout pas de guerre » et « pas d’armée allemande », malgré la peur qu’inspiraient les Russes quand ceux qui fuyaient la zone d’occupation soviétique témoignaient de la dureté des conditions de vie. Nous avons atteint ensuite Mayence où étaient regroupés les services français. Des amoncellements de gravats s’alignaient le long des rues de la ville. C’est tout ce qui restait de quartiers entiers. Avant de quitter Bonn, j’allai jusqu’au bâtiment qui abritait le Bundestag, au pied duquel les cars déversaient un flot de touristes allemands. Les méandres de la Moselle, au-dessus desquels s’échelonnent les vignobles, nous ont ramenés en France.

Au retour en Normandie, je rédigeai cinq articles. Je n’avais pas été le témoin direct de tout ce que je relatais : le scepticisme de la population en état de choc cinq ans après l’effondrement du Reich, la détresse de douze millions de réfugiés quittant les Balkans et les territoires rendus à la Pologne, les problèmes de la reconstruction. Mais je me souvenais de la réflexion acide du rédacteur du Münchner Merkur, constatant la présence de soixante-dix millions d’Allemands sur un territoire exigu, et regrettant que les Français n’ouvrent pas leurs portes à l’immigration : « Il y a chez vous des terres incultes. » J’évoquais aussi les premiers balbutiements du capitalisme rhénan, marqué par une forte dose de paternalisme. Les principales firmes industrielles, après un long compagnonnage avec le régime nazi, ouvraient des réfectoires, des bibliothèques, des salles de spectacle, des services médicaux, finançaient des maisons de repos pour le personnel et prenaient une part active à la reconstruction des cités ouvrières. Je dénonçais l’incomplète dénazification. J’envisageais ensuite les futures relations franco-allemandes. Les Français m’avaient expliqué à Mayence qu’ils étaient payés pour pousser au maximum le fédéralisme, mais qu’ils n’y croyaient pas vraiment. Les Allemands avaient conscience d’appartenir à une nation. Je l’avais parfaitement compris dès mon arrivée dans le pays de Bade, d’où j’avais noté pour mes lecteurs : « Il y a peut-être pour la France d’autres moyens de neutraliser le danger allemand, que d’imposer à ce pays des divisions périmées, qui risquent de nous valoir de violentes inimitiés. Aussi, toutes les initiatives qui tendent à établir un climat de confiance entre la France et l’Allemagne me semblent-elles dignes d’un plus grand intérêt. » Je traitais encore des premières élections législatives d’août 1949 qui avaient vu le succès du chancelier Adenauer, s’appuyant sur la coalition des chrétiens-démocrates, des libéraux et du Parti allemand. Enfin, j’évoquais les risques du réarmement de l’Allemagne, souhaité par les États-Unis et par Adenauer, mais auquel la France, comme une large fraction de l’opinion allemande, était hostile.

Le mois de septembre passé à La Gonfrière avec Michel alors que ma mère avait repris le travail, fut marqué par un grand vent et beaucoup de pluie. Nous avons mené une vie quasi monastique. Nous déjeunions à la ferme, chez Cyrille Neyrinck, qui avait engagé une nouvelle bonne, Yvonne, à la peau brune, aux cheveux noirs coupés court. Maigrichonne et nerveuse, elle travaillait avec fébrilité et patoisait. Yvonne était bavarde et aussi rapide que son patron était lent et réfléchi. Elle parlait souvent de son ami Bidart, qui l’avait emmenée il n’y avait pas longtemps à Paris. Il lui avait donné rendez-vous sur le quai de la gare Montparnasse à hauteur de la locomotive : « C’est qu’il y a plein de monde à Paris. Ça court dans tous les sens. » Ce qui l’avait frappée, c’est qu’il y avait aussi beaucoup de « grands prés ». J’ai longtemps cherché : elle parlait du bois de Boulogne et du bois de Vincennes. Elle profita de notre présence pour faire une cuisine abondante, ce qui laissait perplexe son patron, peu habitué à de telles dépenses. Mais nos repas étaient parfois troublés par l’arrivée inopinée du couvreur Suzanne qui exigea un jour qu’on lui construisît une plate-forme en rondins devant la niche de son chien afin qu’il eût les « pieds au sec ». Le fermier accommodant ponctuait les exclamations de l’intrus par des « Oui, oui, monsieur Suzanne, ne vous faites pas de souci ». Le soir, nous nous enfermions à double tour, car Yvonne racontait des histoires terribles. Une nuit, il y avait eu un assassinat dans la région. Je plaçai alors sous mon lit le pique-feu. J’écrivis à ma mère que j’achèterais l’année suivante un revolver, mais j’ajoutai que grand-mère ne serait certainement pas d’accord pour qu’il y eût « un machin comme ça à la maison ».







Chapitre VI

Un été en Algérie (1952)





Les premiers jours d’octobre 1950, j’entrai en khâgne et Michel en sixième au lycée Lakanal. C’était à mon tour de conduire les opérations de bizutage. Après une balade dans le jardin du Luxembourg, j’obligeais les nouveaux à assister à une séance au Sénat ! Carrière, assisté de Bechtel, régnait sur le Cahier, dans lequel toute réflexion osée, voire ridicule de l’un d’entre nous était immédiatement consignée, après avoir été « pchutée ». Certains se faisaient un plaisir masochiste de figurer au bêtisier du Cahier qui disparaissait en fin d’année, parfois bien avant, dérobé par un voleur en quête de souvenirs. Une année, le Cahier fut introuvable plus tôt que d’habitude. Le vol en fut attribué au bizut Eskenazi, qui nous venait d’Oujda, où son père était directeur d’école, un garçon à la physionomie pouponne, bien incapable d’un tel « forfait ». Il fut décidé que le malheureux, déjà troublé par les séances de bizutage, passerait en jugement. On dressa un matin que nous n’avions pas cours un empilement de tables et de chaises. L’accusé fut installé en altitude, avec au-dessus de lui un certain Vannier pour avocat. Carrière et Bechtel, bien entendu, furent juges et moi procureur. Je m’appliquais à démontrer par une succession de sophismes qu’Eskenazi était bien celui qui avait pris le Cahier. J’avais conscience, par une suite de déductions – gratuites, mais plausibles –, de singer le parquet. J’ai souvent pensé que certains magistrats procèdent ainsi, avec la volonté de prouver coûte que coûte la culpabilité de l’accusé et de sortir des audiences en vainqueur. Je requis à la fin la condamnation de l’accusé à la confiscation de tous ses vêtements. Telle fut la sentence, jamais exécutée au demeurant.

Nous avions chacun nos hobbies. Je passais près d’un trimestre à m’initier à la langue de Bossuet. J’assistais alors aux prédications de carême du révérend père Riquet, ancien déporté, qui emplissaient d’une foule enthousiaste Notre-Dame de Paris. Je me rendais à la semaine des intellectuels catholiques où retentissait l’exhortation exaltée du grand avocat d’assises Robert Robert : « Rendez-nous le jury populaire » (entendez sans la présence de magistrats au moment du délibéré, comme avant guerre). Il se fiait à son talent pour empoigner le jury et le convaincre d’acquitter, mais a-t-on jamais évité même avec l’ancienne formule les erreurs judiciaires ? Bien que peu sportif je m’inscrivis un automne boulevard Auguste-Blanqui au Judo-Club de France, que dirigeaient les maîtres japonais réputés Kawaishi et Awazu. Le vieux Kawaishi, 7e dan, tenait la caisse à l’entrée avec la dignité d’un bonze. Awazu donnait des leçons avec beaucoup de douceur, sans prononcer un mot, sauf celui de « chout » avant chaque chute. On atterrissait sur le tatami sans se faire mal, juste un peu étourdi parfois. J’en savais bientôt assez pour épater mes camarades, bien que je n’eusse jamais décroché aucune ceinture en dehors de celle que je nouais sur mon kimono. Un soir, je projetai le pauvre Abbas dans les casiers du fond de la classe, heureusement sans dommage. Celui-ci, comme quelques autres, nous quitta en cours de route pour achever sa licence à la Sorbonne. Il fut logé par un organisme universitaire dans un ancien bordel à deux pas de la place de la Bastille et vécut là quelque temps dans deux pièces abondamment pourvues de glaces.

 

Chantereine nous causait de plus en plus de soucis. Ma mère en était réduite à poursuivre la procédure d’expulsion devant le juge de paix de Limours contre Dubourg qui, depuis deux ans maintenant, avait cessé tout paiement. Un M. F…, nouveau locataire de la maison principale, nous donna lui aussi du fil à retordre à partir du mois de novembre. Nous devions bientôt apprendre qu’il ne s’appelait pas F… – c’était le nom de sa femme –, qu’il n’était pas canadien comme il l’avait déclaré, mais allemand. Il s’appelait R… Comment cela ? Il avait déserté en 1943 et était resté depuis en France. Il travaillait chez un industriel, qu’il nous avait présenté et auquel ma mère avait loué la chasse, sage précaution pour nous garantir des dégâts de gibier. Celui-ci avait entouré le bois d’un grillage et refait les principaux chemins. F… s’était d’abord révélé un locataire sympathique et prévenant, jusqu’au moment où son patron s’étant séparé de lui, il cessa de payer lui aussi son loyer. Il invoquait pour s’en dispenser les travaux d’entretien réalisés sur la propriété, bien qu’acquittés par l’industriel. Comme il avait six enfants, il savait qu’il ne serait pas facile de le faire partir. Ma mère allait donc entamer une nouvelle procédure, qui s’avéra extrêmement coûteuse et dura trois ans.

 

La première année de khâgne se termina par un galop d’essai, sans plus, au concours d’entrée à Normale sup. Cet été 1951, mon frère et moi sommes partis au mois d’août pour La Hardouinaie. Nous y avons précédé Marie-Louise. Louis Quilleret et Anna son épouse s’occupaient de nous. Le premier continuait de me faire part des reproches qu’il adressait à la marquise. Il s’inquiétait aussi de la santé du marquis, qui passait parfois quelques jours ici : « Quand je le vois tirer les canards juste au-dessus du grand étang, il me fait peur. Avec le recul du fusil, un de ces jours, il va tomber à l’eau ! » L’après-midi, je faisais souvent avec mon frère des randonnées à bicyclette à travers la campagne bretonne. Un jour je l’ai emmené jusqu’à Beaubois, le château de notre père situé à l’écart du village de Bourseul, où il s’était installé après avoir quitté La Villeneuve. Nous sommes arrivés jusqu’à la grille d’entrée, mais nous n’avons pas osé pousser plus loin. Derrière une haute fenêtre, nous avons aperçu la silhouette d’une femme penchée sur un ouvrage et je me suis dit que c’était peut-être Anne, ma demi-sœur. Informée de notre périple, ma mère nous a écrit de Paris : « Mes chers enfants… j’aurais aimé savoir votre visite à Bourseul… Je pense que vous l’avez faite et que vous avez eu une pensée pour votre maman. Toutes ces communes que vous avez traversées sont évocatrices d’un passé auquel je suis profondément attachée. Nous pourrons en parler ensemble. » Quelques jours plus tard, elle arrivait à La Hardouinaie, d’où nous sommes partis tous les trois pour un tour en Bretagne : Vannes, puis la pointe du Raz, avec le regret de ne pas aller jusqu’à l’île de Sein. Ce serait beaucoup plus tard, mais sans elle. En septembre, je séjournais seul à La Trébotière, où Michel, qui commençait à prendre goût aux lettres humoristiques, m’adressa celle-ci : « 11 septembre 1951. Cher Louis, Je ne commencerai pas ma lettre à mon éducateur par j’espère, etc., ni par je n’espère pas. Je ne te demanderai pas si tu vas bien, ça serait banal. Ce sont des phrases de “petit-bourgeois”, dirais-tu. Je ne te parlerai pas de la famille, puisque dans toutes les lettres, on en parle, je ne te dirai pas que je suis gai ou que je m’ennuie, ce serait te singer et tu sais que n’ai jamais aimé singer les singes… Quant à la formule qui termine ma lettre, je ne sais laquelle te plaira. Je laisse libre cours à ton choix : 1) je t’embrasse de tout mon cœur ; 2) ton frère ; 3) affectueusement ; 4) salut pote suprême » (allusion à mes ambitions politiques).

 

En octobre 1951, je débutai ma seconde année de khâgne. J’avais décidé à la veille des grandes vacances de devenir pensionnaire pour échapper au cocon familial et surtout pour mieux me consacrer à la préparation du concours. Ma mère m’écrivait assez souvent, me faisant part des hauts et des bas qu’elle vivait avec ma grand-mère, de son travail (les relations avec la marquise oscillaient d’une semaine à l’autre du beau fixe à l’orage). Elle s’inquiétait pour moi, beaucoup trop d’ailleurs. Pourtant je n’étais pas loin. Je venais à Antony le jeudi, les samedis et dimanches. Je tentai alors de passer le certificat d’histoire moderne et contemporaine sans succès, le programme de khâgne ne correspondant pas à celui de la Sorbonne.

Au printemps 1952, je passai un examen organisé par les centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active de l’académie de Paris, afin de pouvoir postuler à un poste dans une colonie de vacances. Je repris donc le chemin du 12 de la rue de l’Abbé-de-l’Épée, comme en 1941. Les tables étaient toujours aussi bancales et le papier spongieux. Aux vacances de Pâques, je suivis un stage dans le Cher à Mehun-sur-Yèvre en vue des épreuves pratiques. Nous étions une quarantaine de garçons et de filles logés dans une vaste demeure entourée d’un grand parc, non loin d’une bourgade que dominait le donjon d’un château Louis-XI. Excellent moment de détente qui me faisait sortir de la grisaille de Lakanal : nous organisions des jeux de piste, nous nous entraînions à raconter des histoires pour enfants, nous pétrissions la terre glaise, nous faisions du modelage et du mécano. C’était à la fois puéril et rafraîchissant. Mes camarades étaient des étudiants ou des jeunes déjà entrés dans la vie active. Un soir, je fus le héros d’une méprise en ouvrant la porte d’une grange dans laquelle étaient installées les douches pour filles. Je fus stoppé dès l’entrée par des cris et j’entrevis un instant une dizaine de demoiselles ruisselantes d’eau et se mettant soudain à courir. Je n’ai plus jamais aperçu autant de filles nues à la fois.

Le procès contre R… était maintenant engagé. Le tribunal de grande instance s’était déclaré incompétent en février, le juge des loyers compétent en mai. Le 20, il avait conclu à la résiliation du bail et à l’expulsion. Mais rien n’était terminé, car l’adversaire fit appel. Chaque fois que ma mère se rendait au cabinet d’un vieil avoué à Rambouillet, celui-ci ne manquait pas de lui demander : « Vous ne connaîtriez pas un mari pour ma fille ? »

 

Le concours d’entrée à l’École normale se tint du 24 au 31 mai, d’un samedi à l’autre, rue de l’Abbé-de-l’Épée une fois de plus. L’appel eut lieu le premier jour à 7 heures du matin. Les épreuves se déroulèrent dans l’ordre suivant : histoire moderne, composition française, thème latin, version grecque (pour l’option A, la mienne), philosophie. Je n’en ai gardé aucun souvenir, sinon le sentiment que j’aurais dû bachoter davantage, mais ce n’était pas le style de la prépa de Lakanal. J’avais consacré pas mal de temps au mois de mai à rechercher une colonie de vacances en Algérie. L’Algérie prolongement de la France, dont les liens avec la métropole étaient désormais menacés ! Il fallait que j’aille me rendre compte sur place. Je reçus une lettre de l’inspection académique d’Alger, m’informant que ma candidature de moniteur était retenue pour Tipaza, le village côtier du roman de Camus.

Enfin vint le jour des résultats du concours dont je n’attendais pas grand-chose, mais savait-on jamais ? Lorsque je reçus les notes de l’écrit, je constatai que ce n’était pas catastrophique : total 156,5 points, le dernier admissible étant pris à 160. Mes meilleures notes : la philo, l’histoire, la version grecque, le thème latin. Les mauvaises : la version latine et le français. Georges Deruaz fut cette année le seul admissible, ce qui lui donna immédiatement le statut d’un héros ! Il manqua l’oral. L’un comme l’autre, nous décidâmes de tenter notre chance une dernière fois.

 

Le 14 juillet, je pris le train pour Marseille d’où j’embarquai pour Alger, avec le sentiment du temps perdu et de l’incertitude des lendemains. Une parenthèse s’ouvrait à nouveau, mais après ?… Marseille, un soir de 14 Juillet, c’était quelque chose. La Canebière et le Vieux-Port étaient envahis par une foule exubérante. Les gens étaient descendus pour dîner à la terrasse des restaurants qui bordent les rues conduisant au port. On chantait et on dansait sur les places, au coin de toutes les rues. Des orchestres étaient juchés sur de petites estrades coiffées de ribambelles de lampions. Sur l’une d’entre elles un speaker improvisé présentait « un chanteur qui nous revenait de Paris après une brillante carrière » ! À mon grand étonnement, je voyais les hommes s’embrasser. Je m’embarquai le lendemain sur le Ville d’Alger, en deuxième classe. Je passai l’après-midi allongé sur un transat à écouter le vent et le bruit des vagues avec la sensation agréable de me trouver retiré du temps et de l’espace. Le 16 au matin, nous fûmes invités à gagner le pont du navire alors qu’il effectuait une dernière manœuvre dans la rade d’Alger. Soudain, en face de nous, une ville européenne avec ses alignements de monuments et d’immeubles sur le front de mer, surmontée par la casbah d’une blancheur éclatante sous le soleil du matin. J’éprouvais la fierté de retrouver ici la France, une France immense. Je me rendis aussitôt chez mon ami Nikitine. Les présentations à peine achevées, son père m’interrogeait avec gravité : « Pouvez-vous me dire pourquoi il n’y a pas plus de succès au concours dans la khâgne de Lakanal ? », mais déjà mon camarade m’invitait à prendre une douche. En fin d’après-midi, il me fit faire une première visite : le palais Carnot, siège de l’Assemblée algérienne, la poste centrale, la grande mosquée et la mosquée de la Pêcherie. En remontant les rues Michelet et d’Isly, je me serais cru dans une grande ville de province avec de riches magasins, mais nous croisions de temps à autre des femmes voilées et drapées dans un grand haïk blanc. Puis, en nous dirigeant vers les hauteurs, nous avons abordé des quartiers mixtes avec des pâtés de maisons mauresques cernés par des immeubles de style européen. La rue de la Lyre, celle des marchands d’étoffes, voyait se côtoyer les boutiques des Juifs et des Mozabites dont la corpulence débordait de leur sarouel bouffant. À quelques pas de là, la rue Randon nous offrait ses étals multicolores de pommes de terre, d’oignons rouges, d’aubergines, de poivrons, de pastèques, de melons, de poissons frais ou salés, de viande de mouton. Un peu plus loin, les maraîchers de la Mitidja occupaient les trottoirs ou une partie de la chaussée, accroupis devant de grands paniers et des balances romaines. Parmi eux se faufilaient des marchands clandestins proposant quelques fruits ou des légumes, disparaissant à la première apparition de la police. À la fin de la journée, nous sommes montés le long des ruelles et des escaliers de la casbah. Nous avons pris la rue des bouchers qui dégageait une odeur nauséabonde, puis celle des maroquiniers, des tisserands, des ferronniers. Nous avons croisé des barbiers installés devant leur boutique. Autour de nous, c’était un flot incessant d’hommes et de femmes voilées, d’enfants montant et descendant, certains avec des seaux d’eau puisée aux fontaines publiques, d’ânes transportant des ordures dans de grands paniers. De part et d’autre des voies de deux ou trois mètres de large, parfois de beaucoup moins, laissant à peine entrevoir le ciel, des maisons à encorbellements soutenues par des rondins de thuyas, avec des portes basses et des moucharabiehs d’où l’on voyait à travers le grillage sans être vu. Un autre camarade de khâgne, Djian, qui habitait le quartier populaire de Bab El Oued, me servit aussi de guide.

Le 18 juillet, j’étais au pied du car qui m’emmena avec les autres moniteurs et les petits colons jusqu’à Tipaza. Nous avons longé la côte, traversé le village de Sidi-Ferruch où les Français ont débarqué en 1830. Nous avons abordé de riches campagnes : j’étais frappé par la couleur ocre des sols, par la profusion des vignobles. Nous nous sommes installés dans la petite école de Tipaza qui devait compter alors au maximum un millier d’habitants. Elle était située à mi-chemin d’une colline qu’escaladait le « chemin des Espagnols » et du centre du village groupé autour de la mairie, de l’église et d’un café maure. En contrebas de la route nationale, les ruines romaines et les tombes puniques au-dessus d’une côte rocheuse.

Dès ma première lettre, je faisais part à ma mère d’un profond sentiment d’ennui. Le responsable de la colonie, Boudet – le même nom que le directeur du Réveil normand –, qui dirigeait le reste de l’année l’école, était un gros et brave homme, sans imagination. Pour lui tout fonctionnait de façon satisfaisante si les enfants étaient nourris, lavés et dormaient à souhait pendant la sieste et la nuit. À la rigueur quelques promenades dans les environs immédiats et ça suffisait. C’était un homme qui marchait à l’économie. Lorsque la famille prenait des vacances sur le continent, il voyageait sur Air Provence qui proposait les meilleurs tarifs. Sa femme et sa fille m’ont rapporté la scène jouée par l’un des pilotes, fouillant sur le tarmac dans sa boîte à outils avec force exclamations : « Qu’est-ce que c’est que ce zinc qu’on m’a fourgué ? » Boudet était assisté par un autre instituteur, Mohamed Moussaoui, aussi athlétique et musclé que son patron était lourd et bedonnant, sous-officier de réserve, qui chaque matin rassemblait les colons au garde-à-vous dans la cour de l’école pour le lever des couleurs. Mes collègues moniteurs offraient peu de ressources, la plupart assez insipides, ne semblant s’intéresser à rien, se repassant des illustrés, Tarzan, Bibi Fricotin, mais surtout personne ne songeait à organiser la moindre activité. Les enfants offraient un échantillon de la population : Arabes et Kabyles, Européens d’origine métropolitaine, Espagnols ou Maltais. Toutes les confessions étaient représentées, juive, chrétienne, musulmane. J’avais la responsabilité directe des dix-neuf enfants du dortoir numéro un. Le plus jeune avait 7 ans et demi et les deux plus âgés 15. Parmi eux quelques éléments turbulents, mais j’en venais à bout facilement. Très vite je fus bien vu, car beaucoup moins sévère que les autres moniteurs qui considéraient qu’avec les Arabes il n’y avait que l’autorité qui valût. On me confia un jour un jeune garçon qui avait fait une fugue et que je réussis à intéresser à ce qui se faisait dans notre groupe. Je m’évadais très souvent de la sieste et je descendais jusqu’au café maure, emportant les documents qu’on m’avait donnés à Alger au gouvernement général pour mon reportage. Chaque matin, un homme distingué, un turban sur la tête, la canne à la main, arrivait ici avec sa fille qui ôtait son voile une fois entrée dans la salle où nous prenions nos repas. Elle venait pour aider à la cuisine et au service. Je parlais parfois avec elle. Elle me souriait, et ses yeux en amande imperceptiblement rieurs, son maintien, sa peau mate, tout en elle était jeunesse, grâce, séduction ! Je sentais qu’elle recherchait ma compagnie. Elle le faisait avec réserve et prudence. Le dernier jour, la main appuyée sur mon bras, elle me dit : « Tu ne veux pas m’emmener en France avec toi ? »

À partir du moment où j’avais introduit dans la colonie des activités, le temps avait commencé à passer plus vite. Nous faisions des jeux de piste au milieu des ruines romaines et des figuiers de Barbarie, à travers les tombes puniques. Nous nous baignions aussi, et les jeunes m’évitaient les plaques d’oursins, aussi perfides que les épines des figuiers. Le séjour touchant à sa fin, j’organisai une fin d’après-midi une sortie de toute la colonie. Nous avons croisé non loin du Tombeau de la Chrétienne des chariots qui transportaient les vendanges et l’idée me prit de lancer une attaque des convois, ce qui fit merveille. Les ouvriers algériens tendaient aux gosses des grappes de raisin. Je les ramenai bientôt rouges de la tête aux pieds à l’effarement de Boudet qui ordonna une douche et une lessive générales. L’avant-dernier soir, je faisais un tour jusqu’au forum quand je m’approchai d’un homme en djellaba assis sur les marches. Nous avons parlé et il m’a dit avec tristesse : « Ici, ce n’est pas comme en France. » Je le savais, hélas !, et j’allais m’en rendre compte davantage encore les jours suivants.

 

La colonie terminée, j’entrepris de visiter l’Algérie. J’avais déjà profité d’un jour de congé pour aller jusqu’en Kabylie, à Tizi Ouzou. Au cœur de l’été les champs moissonnés depuis longtemps étaient transformés en paillassons. On approchait de la ville sous un soleil de plomb, dans la poussière qu’on soulevait à chaque pas. J’étais venu en auto-stop, pris en charge dans Alger par… un facteur qui se rendait sur sa mobylette jusqu’au faubourg d’Hussein-Dey, puis par des camionneurs qui transportaient des fruits et des légumes de la Mitidja. J’allais faire tout mon périple à travers l’Algérie, puis le Maroc, en auto-stop. Je fus contrôlé une fois peu après Cherchell par les gendarmes qui s’enquirent de ma situation militaire. Les parents de l’un de mes colons m’invitèrent à déjeuner les derniers jours d’août à Alger. Le père, un Pied-Noir d’origine espagnole, était docker, avec probablement un petit grade, et je fus stupéfait de l’entendre me parler de ses camarades de travail algériens : « Un tas de fainéants, qu’il faut avoir à l’œil. » Ce fut mon premier contact avec le racisme ordinaire. Je logeai à l’auberge de jeunesse afin de compléter dans la journée mes informations sur la situation politique. Je me rendis, aux confins des quartiers européens, au siège de l’UDMA, l’Union démocratique pour le manifeste algérien de Fehrat Abbas, qui réclamait alors une large autonomie, puis à celui du MTLD, le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques dont le leader, Messali Hadj, était interné en France, et qui revendiquait l’indépendance. Les militants qui m’accueillirent me parlèrent de l’absence totale de liberté pour les musulmans, des arrestations massives et des condamnations depuis 1948, de la mise à l’écart de la langue arabe tenue par l’administration pour une langue étrangère, de la spoliation des paysans et de leur expulsion des meilleures terres qui se poursuivait encore il y a un an dans la région de Blida, des exactions de toutes sortes et des tortures. Cela dépassait largement ce que je savais déjà et me confirmait dans l’idée que des réformes radicales étaient urgentes si nous voulions maintenir l’Algérie dans la République française.

Ma première étape me conduisit à Bou Saada, au pied des monts Ouled Naïl, sur les hauts plateaux, désertiques à cette saison de l’année. La nuit nous dormions sur la terrasse de l’auberge de jeunesse, sous un ciel très pur où les étoiles scintillaient au-dessus de nos têtes, avec en contrebas un oued asséché le long duquel se déplaçaient les dromadaires de la Compagnie transatlantique. Pas un bruit, pas un mouvement, le silence. Nous étions là au cœur d’une palmeraie. Des gardes forestiers m’emmenèrent un soir dans leur Jeep pour me montrer la contrée et me racontèrent comment un régisseur de l’administration avait détourné à son profit la vente de plusieurs coupes de bois sur des terres domaniales, longtemps avant qu’on s’en aperçût. Un soir, nous avons assisté sous une tente à un spectacle donné par les danseuses nues de la tribu des Ouled Naïl. Une jeune femme mince et élastique dansait la taille cambrée, avec grâce et sensualité, au son d’un tambourin, revêtue de sa seule nudité. Elle nous attendit à la sortie dans une robe fine et longue. Elle embrassa la paume de sa main et la posa sur mon avant-bras. Je m’esquivai. Un jeune Belge nous vanta le lendemain les instants passés avec elle.

Je rebroussai chemin vers Alger et pris la direction de l’ouest. Je passai une nuit dans un hôtel à Cherchell, où les voyageurs en djellaba montaient et descendaient les escaliers avec leur valise jusqu’à une heure avancée de la nuit, s’interpellant d’un étage à l’autre. Je m’attardai peu dans la grande ville d’Oran où dans un restaurant un vieil Espagnol voulut compléter mon repas en m’offrant le dessert. Je pris ensuite le car pour Tlemcen où m’attendait Abbas Zerdoumi, un car bondé dans lequel j’étais le seul Européen. Sur le toit, des hommes avec des valises, des couffins et des moutons. Nous sommes passés par Lourmel, petite ville ainsi baptisée en souvenir du général qui y livra bataille, un ancêtre du mari d’Anne de Chappedelaine. J’arrivai bientôt chez Abbas, à la villa Cherifi, où je fus accueilli par son père, dans le jardin au seuil de la maison. Je passai là quelques jours. J’ai conservé une photographie où je suis aux côtés d’Abbas. Nous avions revêtu l’un et l’autre une djellaba blanche et nous étions coiffés d’un turban. Sur une autre, j’ai auprès de moi une jeune voisine portant une robe de cérémonie. Le père d’Abbas, Cheikh Ahmed Zerdoumi, professeur à la médersa de Tlemcen, école formant les futurs magistrats, avait l’allure d’un grand seigneur, d’un sage dont le berceau familial se situait dans les Aurès. La mère d’Abbas régnait sur la maison, où il y avait alors sept enfants, avec autorité et discrétion. La dernière née, Latifa, avait 7 mois. Je ne devais la revoir que près de cinquante ans plus tard, alors qu’elle accompagnait à Paris pour des soins sa sœur Nefissa, ancienne fonctionnaire de l’Unicef, atteinte d’une grave affection contractée en Afrique noire. Latifa m’a longuement parlé ces dernières années de sa famille et de son père. Après l’insurrection du 1er novembre 1954, il a veillé au sort de ses anciens élèves, dont plusieurs furent arrêtés au cours de la guerre, m’a-t-elle raconté. Les poseurs de bombes étaient en effet souvent des jeunes. Pour faire parler les suspects retenus dans les locaux de la sécurité militaire, on les forçait à boire l’eau des WC ou des égouts. M. Zerdoumi intervenait pour obtenir leur élargissement. Un jour, à la sortie des cours, un officier le pria de le suivre et le prit à bord de sa voiture sans lui donner d’explication. Il obtint d’aller jusque chez lui prévenir sa famille et prendre quelques effets. C’est seulement dans l’avion militaire qui l’emmenait vers la France qu’il apprit qu’il serait reçu le lendemain par le général de Gaulle qui lui demanda de se présenter aux élections sénatoriales :

– Mon Général, répondit-il, que deviendront mes enfants ? Des pupilles de la nation ? Non ! Je dois m’occuper d’eux. Ma vie, c’est ma femme, mes enfants. Voulez-vous ma mort ?

Une personnalité ayant accepté de poser sa candidature fut assassinée.

Le Général consulta une autre fois le professeur, spécialiste de droit musulman, sur le statut de la femme dans le Coran. Il l’interrogea alors qu’il préparait la voie à l’autodétermination. Le professeur Zerdoumi lui rappela qu’au mois de juin 1958 il avait crié à Mostaganem : « Vive l’Algérie française ! » À quoi le Général répliqua :

– Monsieur le professeur, réfléchissez. J’ai fait le tour de l’Algérie. Nous n’avons rien de commun. Les Algériens ne sont pas les mêmes gens que nous. C’est un autre peuple. J’étais bien obligé à Mostaganem de prendre mes compatriotes là où ils en étaient. Mais je veux les faire évoluer. Je ferai de votre pays un paradis.

Cheikh Zerdoumi fit observer à son illustre interlocuteur :

– Mes compatriotes, mon Général, préfèrent un enfer sous leur souveraineté nationale plutôt qu’un paradis sous tutelle. Il n’y a qu’une solution maintenant, c’est l’indépendance.

Le père de Latifa ne voulut jamais prendre les armes contre la France, mais il était solidaire de son peuple. Il termina sa vie, après l’indépendance, à Alger où il occupa des fonctions de bibliothécaire.

Pendant mon séjour à Tlemcen, Abbas m’accompagna à travers la ville et jusqu’aux collines verdoyantes des environs, jusqu’aux cascades alimentant une succession de bassins où nous nous baignâmes, lui avec délice, moi avec précaution.

Cependant, j’adressai trois articles au Réveil normand, rédigés à Tipaza, puis à Alger et à Tlemcen, et qui parurent immédiatement. Je titrai : « L’Algérie terre française », trouvant des raisons à mon désir de voir l’Algérie demeurer dans la République, mais éprouvant aussi beaucoup d’inquiétude. J’évoquais la prestigieuse ville d’Alger transformée par la France, les villages avec leur mairie, leur école, leur église, leur monument aux morts, qui étaient la réplique de ce qu’on trouvait de ce côté-ci de la Méditerranée. Dans la suite du reportage, j’évoquais la nécessité pour la France de se maintenir en Afrique, « dans un siècle où les vastes communautés – États-Unis, URSS, Chine… – risquent de faire passer le monde sous leur domination ». Et j’ajoutais : « On peut construire des États durables en fondant dans un même creuset des peuples d’origines diverses : de notre temps, les États-Unis, l’Union des républiques socialistes soviétiques, il y a dix-huit siècles, l’Empire romain nous ont montré la voie à suivre. » Mais je décrivais la situation faite aux Algériens, le poids de l’oligarchie financière qui contrôlait tout, la vie économique, la vie politique, l’administration, l’opinion, la presse, et rendait inopérant par la fraude électorale et les pressions de toutes sortes le fonctionnement de l’Assemblée algérienne issue du statut de 1947. Je débutai le deuxième article, « Les grands féodaux d’Algérie », ainsi : « On pourrait dresser une immense pancarte à l’entrée du port d’Alger et inscrire ces mots, “Chasse gardée”. » Puis je relevais les spoliations subies depuis plus de cent ans par les paysans algériens, l’accaparement par les colons et par les sociétés des meilleures terres, l’indigence de millions d’autochtones, les masses laissées dans l’ignorance et l’illettrisme, pour conclure que cet état de fait expliquait que des partis politiques algériens exigent l’indépendance. La seule façon de maintenir l’Algérie dans l’ensemble français : faire des Algériens à qui on a donné « théoriquement » la citoyenneté française nos égaux et « leur ouvrir toutes grandes les portes de la cité », mais aussi assurer l’autosuffisance alimentaire, industrialiser le pays et instruire des milliers d’analphabètes, car « le citoyen français a droit à l’instruction depuis Jules Ferry ».

 

Les premiers jours de septembre, je pris la route pour le Maroc. Passé la frontière, je ne m’arrêtai guère à Oujda, qui me sembla d’un aspect rébarbatif et je parcourus sans encombre les 300 kilomètres me séparant de Fès grâce à l’obligeance d’un couple de Français du Maroc. Nous avancions sur une route désespérément droite au milieu d’un paysage fait de champs rocailleux et de collines pelées. De loin en loin, une tente de nomades aux formes allongées, un chameau famélique, un fortin de la Légion étrangère. Nous avions passé la ville de garnison de Taza quand la monotonie de notre voyage fut interrompue par une tempête de sable, puis un orage extrêmement violent. Je visitai la medina de Fès, ceinturée de remparts, accompagné d’un mokrazni auquel un administrateur français m’avait confié. Je pus circuler ainsi à travers le lacis des ruelles sans rencontrer un seul Européen et sans me perdre jusqu’à l’Université Al-Karaouine. Après Fès et à l’approche de Meknès, je traversais des contrées plus fertiles, avec de riches vignobles, propriétés de colons ou de sociétés. Je fus accueilli à Rabat chez Jacques Cauvin, dont les parents habitaient une grande bâtisse carrée dans le quartier européen. Le père, au physique athlétique, un homme massif et solide, m’emmena un matin avec son fils dans l’orangeraie qu’il possédait non loin de Rabat, confiée à un régisseur dirigeant quelques ouvriers agricoles, mais qu’il ne put conserver après l’indépendance. La mère de mon camarade me reçut avec beaucoup de prévenance, de même que sa sœur, jeune fille souriante à l’allure sportive. Quant au père, il me prodigua comme il se doit quelques conseils : « Vous mangez tout ce que vous voulez ici, mais attention, toujours grillé. » Mon voyage touchait à sa fin. Je n’avais plus guère d’argent, mais je n’osais faire un emprunt, même modeste, auprès de mes hôtes. Sur les conseils de ma mère, je m’adressai à un neveu de Marie-Louise, le jeune duc d’Uzès qui vivait au Maroc et avait confié à sa tante la gestion du Duché – c’est ainsi qu’on appelait le château qui s’élevait au cœur de la petite ville d’Uzès. Le jeune Emmanuel n’était guère argenté, mais il était sympathique en diable. Il me donna des lettres de recommandation pour le Glaoui, le pacha de Marrakech, mais je n’avais plus le temps ni l’argent nécessaires pour me rendre dans la grande ville du Sud. La petite somme qu’il m’avança me permit, après deux nuits passées à l’auberge de jeunesse de Casablanca, où je couchais à même le sol tant les bois des lits superposés grouillaient de punaises, d’embarquer sur le pont de l’Azemmour à destination de Marseille. Les repas – riz et poisson bouilli – étaient servis dans de grandes assiettes creuses en fer. On dormait la nuit à la belle étoile. Rien à voir avec la confortable traversée du 15 juillet vers Alger. Mais peu importait, je rentrais la tête et les yeux pleins de souvenirs.

Il me restait à mettre en ordre les notes prises au Maroc pour rédiger un second reportage dont la publication ne s’acheva qu’à la mi-octobre. Il n’était pas difficile, même en quelques jours, de comprendre la situation et de saisir le contraste entre l’opulence des grandes propriétés européennes – blé et vignes –, sur lesquelles les colons et les chefs de culture faisaient travailler un prolétariat misérable, et l’archaïsme tant de la petite propriété marocaine que de l’élevage mi-sédentaire, mi-nomade, sur des terres arides, le paysan comme l’éleveur subissant les lourds prélèvements des seigneurs locaux. Je dénonçais là un « scandale monstrueux ». On comprenait dans ces conditions que l’exode rural précipitât autour des villes une foule de malheureux dans les bidonvilles faits de tôles et de planches. Les timides efforts de l’administration française pour fixer la paysannerie sur place en l’aidant à se moderniser et à s’émanciper étaient impuissants à arrêter ce mouvement inexorable. Je constatais d’autre part la force du sentiment national dans les sphères les plus évoluées de la population, l’audience de l’Istiqlal, le Parti de l’indépendance, dans lequel militaient le fils du sultan, le futur Hassan II, et sa fille aînée, et la revendication de plus en plus forte de l’indépendance par le souverain lui-même. Le docteur Cauvin m’avait mis en garde contre l’ambiguïté du Parti nationaliste, défenseur certes de la cause marocaine, mais aussi des privilèges des classes aisées. J’écrivais ceci : « L’indépendance certes est réclamée par beaucoup trop de profiteurs et d’arrivistes ; c’est un danger pour l’avenir de ce pays. Cependant, les Français auraient mauvaise grâce à s’indigner devant des revendications légitimes. Le statut du Maroc est un statut conventionnel établi par le traité de Fès de 1912, qui a prévu, non pas la suppression, mais la réforme de l’État marocain. Les mots d’indépendance marocaine ne doivent donc pas nous faire peur. » Puis je poursuivais en écrivant que la France était loin d’avoir terminé sa tâche de modernisation et d’émancipation, à quoi les patriotes marocains rétorquaient que si on n’avait pas formé davantage de médecins, d’enseignants et d’ingénieurs depuis quarante ans, la faute nous en incombait bien. Je m’inquiétais aussi de l’avenir des relations franco-marocaines, de l’installation des Américains dans l’Empire chérifien, de l’octroi de cinq bases aériennes que leur avait consenties la France en août 1950, ce qui avait déjà entraîné l’arrivée de quelque 15 000 militaires, techniciens et membres de leur famille. Cela « pourrait bien apparaître un jour comme une erreur monumentale ». Bref, mes articles étaient sous-tendus par l’idée que la France et le Maroc devaient conserver des liens étroits dans un même ensemble politique, et rejetant toute intervention de l’ONU dans la question marocaine, je concluais ainsi : « Nous ne devons pas nous laisser arracher l’indépendance par lambeaux. […] Il s’agit de préparer sur cette terre la coexistence de deux sociétés différentes… Il faut organiser la participation politique des Français aux institutions d’un pays qui est devenu leur seconde patrie [cette idée ne m’avait certainement pas été soufflée par des Marocains !] et conduire le Maroc vers une association définitive avec la France. » L’avenir allait bientôt en décider autrement, même si Edgar Faure, président du Conseil, rallié à l’idée d’indépendance, devait proclamer la nécessité de « l’indépendance dans l’interdépendance ». Aujourd’hui il nous reste, en ce début de siècle, un ultime espoir : développer au maximum les échanges entre la France et le Maroc.

 

Débarqué à Marseille, je me dirigeai jusqu’à Nîmes, puis Uzès où ma marraine m’avait invité. Je retrouvais ma mère au Duché où nous disposions chacun d’une chambre très vaste, dépouillée et sommairement meublée, mais Marie-Louise, à deux pas de nous, n’était pas mieux lotie. Le Duché est une belle demeure, dans un style très sobre. La façade sur la droite de la cour intérieure est attribuée à Philibert Delorme. De la tour carrée on domine la campagne, un paysage qui évoque la Grèce, avec des vignes, des bouquets de pins, une terre aux tons bruns ou vert foncé, ou encore argentés et le chant strident des cigales sous le soleil. La restauration réalisée par Viollet-le-Duc a rajouté malheureusement à l’édifice des tourelles gothiques qui ne sont pas du meilleur effet. En contrebas, on aperçoit l’esplanade que surplombe la tour Fenestrelle. Une plaque rappelle que le jeune Racine séjourna quelque temps ici chez son oncle, le chanoine Sconin, d’où il écrivait à sa famille : « Mes nuits sont plus belles que vos jours. » La mairie est juste en face de la porte d’entrée du Duché et on y accède par un large escalier. J’ai retrouvé au cours du séjour un ami de la marquise rencontré souvent à Paris ou à La Hardouinaie, Jean Puget, un septuagénaire, bon pied bon œil, un oisif, vivant de dîners en ville, séjournant fréquemment chez Marie-Louise. Ce protestant caustique avait hérité d’une tour dans le village voisin de Montaren où il se réfugiait au milieu de ses livres. Son grand-père avait été conseiller à la Cour de cassation et s’était illustré en refusant de faire allégeance à Napoléon III après le coup d’État. Son père avait seulement présidé un tribunal de grande instance. Jean Puget avait écrit quelques livres : Les Classes à cheval, ou La Guillotine en famille, où il se révélait aussi irrévérencieux que dans la conversation. Le meilleur moyen de laisser un souvenir impérissable aux commerçants ? « Ne pas payer ses dettes ! » Il ne jurait que par la noblesse et l’aristocratie. Je ne portais pas le nom de mon père ? Après tout, ce n’était qu’une affaire de papiers, mais pour lui j’appartenais bien à ce monde.

Un après-midi il se mêla avec moi à quelques touristes venus visiter le Duché.

– Vous êtes d’où ?

– De Tunisie…

– Ah, vous n’êtes pas arabes ?

Stupéfaction des Pieds-Noirs.

– Mais alors, qu’est-ce que vous fichez là-bas ? N’y a-t-il pas mieux à faire que d’embêter ces gens-là ?

Il en était resté au temps des États barbaresques et pour lui les colons n’avaient rien à faire là-bas.

Un autre jour, c’était à sa bienfaitrice de faire les frais de ses taquineries.

– Voulez-vous, Marie-Louise, que je raconte votre échange avec Vidron ?

– Ah, non, non !

Mais l’autre poursuivait sur un ton enjoué dont la maîtresse de maison était la première à s’amuser en poussant de petits cris : « Non, non ! »

– Vous vous rendez compte, la marquise explique à l’inspecteur des Eaux et Forêts que maintenant, elle sait tout en agriculture.

Il lui dit :

– Ah, vraiment ?

– Absolument.

– Alors dites-moi, madame, quelle est la différence entre le saindoux et le sainfoin ?

– Ah, non ! Ça, je ne sais pas.

Cet été-là, un professeur d’anglais, Dubu, lança Les Nuits raciniennes. Des acteurs de la région allaient plusieurs années de suite donner des représentations très réussies dans la cour du château.

 

J’entamai à la mi-octobre 1952 ma dernière année de khâgne. J’étais avec Deruaz l’ultime espoir de cette prépa impossible. J’étais à nouveau pensionnaire. Je supportais de plus en plus difficilement le confinement à Antony. Je me sentais cerné de toutes parts. La pratique religieuse me pesait de plus en plus, sans que j’ose encore me soustraire à la crainte du péché, dont les années de catéchisme avaient dressé devant moi le spectre avec au bout la damnation. Je découvrais à la même époque Kierkegaard et je retrouvais dans ses déchirements les miens. Mais je m’enflammais aussi à la lecture libératrice de Nietzsche qui exaltait la force de l’instinct et de la volonté, et je sentais naître en moi le désir de rompre les amarres. Mais je me reportais au code civil et j’y découvrais les termes exacts de ma condition. L’idée que cela, après tout, ne relevait que de la morale bourgeoise ne me serait pas alors venue à l’esprit. La morale et la règle étaient une, sans qu’il puisse y avoir aucune échappatoire. J’étais en dehors, donc pas comme les autres, obligé de cacher mon état pour ne pas subir d’opprobre et il me semblait impensable de révéler à qui que ce fût qui j’étais. Un jour, Abbas me dit : « Tu es mon meilleur ami, et je ne sais même pas qui est ton père. » Mais il s’est toujours gardé de me le demander et de mon côté je me suis toujours tu. C’est dans cette période de ma vie que j’ai été le plus irritable. J’avais des accès de colère à propos d’incidents mineurs. Je criais, je hurlais, je jetais mes papiers et mes livres par terre. J’ai plusieurs fois renversé le fragile bureau Louis-XVI sur lequel je travaillais dans l’ancienne salle à manger qu’on avait aménagée à Antony en chambre bureau. J’avais l’impression que ma tête allait éclater.

 

Les vacances de Noël me ramenèrent une fois de plus à La Gonfrière avec Abbas, au milieu d’un paysage de neige. La grande cheminée nous réunissait auprès des flammes jaunes, rouges ou bleutées qui nous distrayaient du silence de la « petite maison ». C’était un encouragement tour à tour à la rêverie et au travail. Abbas préparait des certificats de lettres ou bien tirait sur sa pipe. Il lisait avec attention mes articles sur l’Algérie. Il ne faisait aucun commentaire, mais à la complicité grandissante entre nous je sentais que ce que j’écrivais lui convenait. Cependant, croyait-il encore la rupture évitable ? Ce sujet lui était trop douloureux pour qu’il eût envie d’en parler. Il me donnait parfois l’impression de vouloir glisser sur tout cela pour ne retenir que ce qu’il y avait de merveilleux chez les écrivains français. Il était pétri de culture classique. La littérature semblait le protéger du reste. Il atteignait ainsi à une seconde nature, quasi intemporelle. Il est des choses, devait-il penser, sur lesquelles il vaut mieux se taire.

De retour à Lakanal, je trouvais encore l’occasion de fuir le lycée. Je participais en janvier 1953 à un stage organisé à Marly-le-Roi par le Mouvement européen, fondé à l’issue du congrès de La Haye de 1948, et j’y entraînais Serge Nikitine. Mes convictions européennes étaient alors extrêmement tièdes. La Communauté européenne du charbon et de l’acier, soit, car profitable à la France et permettant de surveiller une Allemagne coupée en deux dont François Mauriac disait : « Je l’aime tellement que je préfère qu’il y en ait deux. » À l’époque où le projet de Communauté européenne de défense suscitait les passions, je ne souhaitais pas du tout voir l’armée française, garante de notre indépendance et de la pérennité de l’Union française, disparaître au bénéfice d’un ensemble apatride. J’étais hostile à l’idée de « partager » notre ancien empire avec les autres pays européens. Alors, que venais-je faire dans ce stage ? Mieux connaître les risques que le projet européen faisait courir à la France ? Peut-être. Mais à cette époque je m’intéressais surtout passionnément à la recherche d’un règlement politique de la guerre d’Indochine. Je partageais à la lecture de L’Express les idées de François Mauriac, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, de Pierre Mendès France que j’admirais comme beaucoup d’étudiants, et celles d’un homme politique atypique dans le paysage de la IVe République, François Mitterrand. Je pensais que seule la négociation permettrait de sauvegarder un dernier lien avec l’Indochine. Il y a quelques années, je m’accrochais à l’idée d’une victoire de notre corps expéditionnaire, comme étape préalable à de profondes réformes. Mais je n’en étais plus là et je comprenais l’absurdité de la recherche d’une solution militaire. Le stage du Mouvement européen se déroulait dans une vaste demeure du XVIIe siècle, entourée d’un grand parc, et j’y trouvais le temps long. Tout était gris, les lieux, les conférenciers. L’ancien ministre socialiste André Philip vint un matin délivrer un message d’un air bougon et sur un ton péremptoire : l’Europe, c’était à prendre ou à laisser. Enfin, je rentrais à Lakanal pour préparer tant bien que mal l’épreuve de la dernière chance.

Ma mère continuait de m’écrire : « Travailler, mais se détendre, ménager sa santé… pour réussir. » Réussir. Cependant l’échec ne devait pas tourner à la catastrophe, pensait-elle. Mes projets allaient bien au-delà, et Normale sup n’était après tout qu’un moyen pour mieux débuter en politique. Le directeur du Réveil normand aurait voulu me voir préparer l’ENA. Mais je ne souhaitais pas devenir inspecteur des finances ou préfet, alors que l’enseignement me laisserait du temps et de la liberté. Les soucis financiers continuaient de tenir une grande place dans la correspondance maternelle. Un fermage en retard, une réparation à la chaudière coïncidant avec l’échéance des impôts ou des assurances, et la fin du mois s’avérait difficile avant le paiement de son salaire. Comme je séjournais à La Gonfrière lors des vacances de Pâques, un artisan nous demanda de lui vendre deux sapins pour faire des échafaudages. Elle me donna son accord. « Vends-les au mieux. L’argent est pour toi. Si tu peux tirer dessus une paire de chaussures, ce sera très bien. »

 

Je fus admissible au concours, le seul de Lakanal. Deruaz ne le fut pas cette année-là. J’eus le sentiment d’une injustice. L’oral débuta dès le lendemain de la publication des résultats. J’avais révisé tard le soir. Pour tous mes examens, j’ai toujours travaillé jusqu’à la dernière minute. On avait beau me conseiller de m’accorder la veille une journée de détente, je n’en voyais pas l’utilité. Il fallait bien que je comble mes lacunes. Ma mère ayant compris que je n’irais pas me coucher avant d’avoir potassé mes livres, s’avisa pour me stimuler de me faire boire en même temps que du café un quart de champagne. Résultat : je fus bientôt pris de somnolence. Je pénétrai le lendemain pour la première fois dans la prestigieuse école. Les salles de classe n’étaient pas très grandes, mais surtout elles avaient un aspect terne et sombre. Des normaliens assistaient aux examens, attentifs et silencieux. Les noms des candidats étaient affichés à la porte de chaque classe avec l’indication de l’épreuve et de l’heure de passage. Je redoutais celles de langues anciennes dans lesquelles les candidats issus d’Henri-IV ou de Louis-le-Grand étaient réputés. Aussi, lorsque je pris connaissance de mes notes, je fus étonné d’avoir décroché un 30 sur 40 en latin et évité le désastre en grec avec 19. Un concurrent issu de l’une des grandes khâgnes m’avait donné avec générosité quelques conseils pour l’interrogation de grec : j’étais impressionné de le voir lire l’Odyssée dans le texte, alors que je butais à chaque ligne sur le vocabulaire. J’obtins 30 sur 40 en philo, interrogé par Ferdinand Alquié, dont j’avais lu avec enthousiasme le Descartes et le désir d’éternité. Par contre, je me montrai maladroit avec les deux examinateurs de français. J’avais « tiré » un texte extrait de L’Orme du mail. Anatole France y tournait en dérision un certain personnel politique et je me rebiffai contre ce que je considérais comme malveillant. Avant de me remercier, l’un des professeurs laissa tomber : « Vous avez été bien sévère avec Anatole France… » Je compris ma bévue, et j’entendis au même moment un groupe de normaliens chuchoter en quittant la salle. Un peu plus de discernement m’eût permis d’obtenir mieux qu’un 19 sur 40. Je fus maltraité par le professeur d’histoire qui, m’interrogeant sur la Chine au XIXe siècle, me demanda si j’avais jamais entendu parler des « paravents chinois ». Il me concéda cependant la moyenne, mais ce qui me coula, ce fut un 6,5 sur 20 en histoire ancienne (sacré Bruhat !). Les résultats tombèrent le 13 juillet. Je manquais de peu l’admission : 44e sur 305 candidats. Je devrais donc me contenter d’une bourse de licence.

Les jours suivants furent bien sombres. Tant d’années à Lakanal et un rêve qui s’évanouissait. J’ai longtemps ressenti chaque 13 juillet avec un pincement au cœur et je ne suis jamais passé rue d’Ulm devant la porte d’entrée de l’école, sans un brin d’amertume, même aujourd’hui où j’habite dans le quartier. Encore plusieurs jours à tirer à Antony dans la chaleur de l’été. Je m’abandonnai au plaisir de la souffrance en revivant la nostalgie des sentiments amoureux de ces dernières années et je jetai à nouveau sur le papier l’ébauche d’un poème :


Dans le sombre Paris

Désespérément je t’ai attendue

Dans les ruines romaines

Dans le soleil de Naples

Dans le désespoir de Pompéi

Je t’ai cherchée.

Au milieu des sapins allemands




Dans les champs du Rhin

Puis au-delà des mers bleues

Dans les rouges montagnes

Là où viennent mourir

Les sables brûlants

Et je ne sais plus où.



Puis affleurait le souvenir de Marie-Louise, la fille des agriculteurs de la Bénerie, devenue une très belle jeune fille :


L’enfant à la robe blanche est morte

Seize ans

Morte la jeune paysanne

Avec laquelle je courais

Cet autre été

Dans les bois de Chantereine.



Heureusement elle était toujours en vie. Il y a peu de temps, j’étais à côté d’elle alors que nous attendions sur le parvis de l’église de Limours l’arrivée du cercueil d’Émile Barré – qui avait habité la maison de gardien de Chantereine pendant la guerre – mort centenaire. Je ne l’avais pas revue depuis le jour où elle était entrée dans une petite épicerie aujourd’hui disparue. Je l’avais suivie. Nous nous étions dit bonjour. Elle m’avait regardé d’un air étrange, puis elle était ressortie très vite de la boutique, où la marchande m’avait demandé ce que je voulais. Surpris, j’avais répondu « une boîte de sardines ». Soixante ans plus tard, j’échangeais quelques mots avec elle. Je la regardais à la dérobée. Elle avait gardé une taille fine et se tenait très droite.

À la fin du mois de juillet 1953, je suis parti à Batz pour un bref séjour dans une auberge de jeunesse délabrée. J’ai revu Guérande enserrée dans ses remparts et les marais salants que j’avais visités enfant. Nous étions au printemps 1938 et nous allions achever notre séjour à La Baule. Mon père avait fait arrêter à la fin d’un après-midi sa voiture au bord de la côte, dans un lieu désert. Nous nous étions approchés. L’océan sur lequel se reflétait la lumière très pâle du soleil couchant avait déjà pris une teinte gris métallique. Je m’étais penché au-dessus de la crique avec le sentiment que quelque chose allait finir et que cet instant était grave. Soixante-quinze ans plus tard, ce souvenir est intact.
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