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Avant-propos


L’amitié ? Chacun connaît son importance et, pour avoir éprouvé ce sentiment avec intensité, pense savoir ce dont il s’agit. Mais qu’en est-il vraiment ? Et y aurait-il une singularité de l’amitié philosophique ? La philosophie est un observatoire privilégié pour interroger la nature et les manifestations de l’amitié. Elle comporte du reste philia en son nom. Conjoindre les deux termes relève presque de la redondance. L’ami de la sagesse qu’est le philosophe entretient un lien majeur avec l’amitié comme horizon de sa réflexion et de sa vie. Ce rapport n’est pourtant pas si simple et si paisible qu’il y paraît. On se rappelle cette déploration énigmatique prêtée à Aristote, citée par Montaigne : « O mes amis, il n’y a nul amy », largement commentée par Jacques Derrida qui souligne le caractère contradictoire de cette disjonction entre une affirmation et sa négation, cette contradiction performative : « S’il n’y a “nul amy”, comment pourrais-je vous appeler mes amis, mes amis1 ? »

Je me propose ici de revisiter l’importance de l’amitié dans le parcours d’un certain nombre de couples de philosophes contemporains de la seconde moitié du XXe siècle. Le monde de la rationalité, du concept, des systèmes philosophiques n’est en effet pas exempt de passions. La sensibilité, l’attachement amical ne sont jamais loin et éclairent à la fois l’intensité des joutes et le caractère spectaculaire des réconciliations. L’histoire intellectuelle est jalonnée de ces relations de proximité affective qui n’excluent pas de vives jalousies, de solides rancœurs et des haines recuites : les controverses ne se départent pas de ce climat mêlant arguments rationnels et mépris mutuels. Comme le soulignait Pierre Nora en 1980 lors du lancement de la revue Le Débat : « Il y a du paranoïaque virtuel chez le plus tranquille des intellectuels2. »

Avant de suivre ces itinéraires croisés en revisitant moments d’étroite proximité et moments de tension, faisons retour sur ce que signifiait l’amitié pour les Anciens et mesurons ce qui reste aujourd’hui de la manière dont la tradition philosophique envisage ce sentiment d’amitié. Il faut en effet considérer, comme Foucault, l’amitié comme une catégorie à historiciser. Elle a été au cœur des pratiques sociales et de la pensée dans l’Antiquité grecque et romaine. À l’époque, elle ne renvoyait pas à la sphère privée d’un sentiment privilégié et affectif entre deux personnes. Polysémique, l’amitié était aussi une notion juridique autant que politique et sociale. On ne s’étonnera donc pas de constater que l’amitié se trouvait alors au cœur de la réflexion philosophique. Avec le christianisme, l’amitié est restée un horizon privilégié, mais subordonné à la charité et à l’amour de Dieu et du prochain. Avec la modernité et le triomphe de la société marchande, de l’individualisme, l’amitié a été marginalisée : « C’est avec le développement de la société marchande que l’intérêt porté à l’amitié s’estompe significativement3. » Au XIXe siècle, le nombre de publications consacrées à l’amitié s’effondre, quitte le domaine de la réflexion philosophique, et se replie sur la littérature.

Qu’en est-il de l’amitié pour les philosophes de l’Antiquité ? Platon y a consacré un opus resté moins célèbre que Le Banquet, le Lysis4. Dialogue sur l’amitié au sein duquel on voit Socrate croiser deux garçons qui éprouvent l’un pour l’autre une vive affection, Lysis et Ménexène. Engageant la conversation avec eux, Socrate se dit émerveillé par ce sentiment d’amitié qui les lie. Il joue la naïveté en leur laissant croire qu’il ne connaît pas ce sentiment : « Quand Socrate demande à ses interlocuteurs de lui expliquer ce qu’est l’amitié, ceux-ci restent sans voix. Et Socrate de s’étonner de leur embarras5. »

Socrate souligne un certain nombre d’apories de l’amitié qui en limitent sérieusement la réalité et l’extension. Il affirme la nécessité d’incarner quelques qualités conçues comme condition de possibilité de l’amitié : « Si donc tu deviens savant, tous les hommes seront pour toi des amis et des parents : car tu deviendras utile et bon. Sinon personne n’aura d’amitié pour toi, ni ton père, ni ta mère6. » Par ailleurs, Socrate réfute l’idée selon laquelle l’amitié serait toujours réciproque. Il est des amitiés qui ne sont nullement payées de retour. Il s’interroge aussi pour savoir, et ce sera un thème fortement débattu par la suite, si l’on cherche dans l’ami le semblable ou le complémentaire. Rappelant le dicton selon lequel « qui se ressemble s’assemble », Socrate le réfute doublement en déniant la possibilité d’une amitié entre méchants comme celle entre vertueux qui n’auraient rien à y gagner. Il juge tout aussi aporétique une condition de complémentarité, car la personne la plus éloignée de soi étant son ennemi, comment pourrait-il devenir un ami ? « C’est une chose singulièrement contradictoire, et même impossible, d’être l’ennemi de son ami et l’ami de son ennemi7. »

N’y a-t-il donc pas de place alors pour l’amitié chez Platon ? Si la catégorie d’amitié est bien présente chez lui, comme l’amour, elle tient son existence de l’idée du Bien. Elle se trouve au mieux réalisée par l’amitié philosophique car « la véritable amitié, c’est celle du philosophe : il est ami (philos en grec ancien) de la sagesse (sophia en grec ancien). Toutes les amitiés particulières, personnelles, circonstancielles ne sont que des versions imparfaites et provisoires de cette amitié véritable, la philosophie8 ».

Avec Aristote, on a un véritable traité de l’amitié. Il lui consacre de longues réflexions dans les livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque. Aristote s’emploie à définir une véritable théorie de l’amitié. Il la définit comme une vertu majeure, indispensable à l’homme qui ne peut vivre sans amitié : « Elle est une vertu ou s’accompagne de vertu. De plus, elle est absolument nécessaire à la vie. Nul ne choisirait de vivre sans amis, même pourvu de tous les autres biens9. » Il affirme la dimension relationnelle de l’amitié qui revêt immédiatement un caractère politique : elle assure la cohésion entre les citoyens de la Cité davantage encore que la justice. Aristote va même jusqu’à considérer que, si tous les citoyens entretenaient entre eux des relations d’amitié, la justice deviendrait superfétatoire. Avec son ambition à l’égalité entre citoyens (l’isonomie), l’amitié présuppose et conforte la démocratie naissante dans la Cité grecque. La position d’Aristote, conforme au fameux dicton selon lequel qui se ressemble s’assemble, se distingue de celle d’Héraclite selon qui ce sont les contraires qui se rencontrent, ou celle d’Euripide qui parle du « désir qu’a pour la pluie la terre desséchée10 ». La nécessaire réciprocité du lien amical implique une bienveillance mutuelle. La supériorité de l’amitié par rapport à tout autre bien tient surtout au fait que ce sentiment transcende la notion d’intérêt : « Ceux qui s’aiment se veulent mutuellement du bien en tant qu’ils s’aiment11. »

L’amitié relève d’un choix, d’une volonté. Il ne peut y avoir d’amitié contrainte ou d’automaticité. Avec l’amitié se pose la question du nombre : peut-on avoir beaucoup d’amis, un peu, un seul ? Selon Aristote, l’amitié parfaite ne peut se réaliser qu’entre un petit nombre d’individus reliés par leur commune appartenance à la vertu et par une longue intimité. Aristote cite le proverbe selon lequel on ne peut se connaître avant d’avoir « consommé du sel ensemble12 », le sel étant à l’époque le symbole de l’hospitalité et de l’esprit. Cette amitié élective et parfaite ne peut être que rare. Comment la concilier avec le souci du collectif élargi à l’ensemble de la Cité ? Aristote se confronte à une aporie : « Être ami selon l’amitié parfaite est souvent impossible, comment aimer plusieurs personnes à la fois : car ce sentiment ressemble à un excès, or une telle chose ne peut être naturellement dirigée que vers un seul être13. »

Aristote propose de distinguer plusieurs formes d’amitié selon un schéma hiérarchique : la première est fondée sur la vertu, la deuxième sur le plaisir et la troisième sur l’intérêt. Ce sont trois formes du bon, dont la plénitude appartient à la seule vertu, les autres formes étant des formes dégradées du Bien. Au sommet, l’amitié fondée sur la vertu s’attache à la personne dans sa singularité, à l’autre que soi-même, alors que les autres formes privilégient soit le moi dans le plaisir, soit la matérialité dans l’intérêt. En outre, les deux formes dégradées de l’amitié restent contingentes et condamnées à l’éphémère, alors que l’amitié parfaite permet de défier la finitude de l’existence. Les amitiés imparfaites sont cependant indispensables à la construction de la Cité, d’un vivre ensemble plus large. Elles sont entretenues grâce à tout un réseau d’associations fondées sur l’affinité, la proximité, l’exercice d’une activité sportive, les banquets, les regroupements par classes d’âge, tous les lieux où se manifeste le lien social. L’amitié renvoie donc à ce qui est commun aux citoyens de la Cité : « Leur amitié est proportionnelle à ce qu’ils ont en commun ; le juste aussi. Et le proverbe : “entre amis, tout est commun” l’illustre exactement, car l’amitié réside dans la communauté14. »

Résultat d’un choix, le sentiment d’amitié se porte sur des personnes qui procurent de la joie. Être l’objet de sentiments amicaux présuppose donc une estime de soi. On retrouve chez Aristote cette thématique qui sera chère à Ricœur de l’équivalence nécessaire de « l’estime de l’autre comme un soi-même et l’estime de soi-même comme un autre15 ». L’amitié assure le passage au collectif en définissant un horizon de vie bonne fondée sur la sagesse, la justice, à la différence de l’amour, de l’eros qui se situe du côté de l’excès, de l’hubris. L’amitié selon Aristote est un bon instrument pour faire barrage aux tendances délétères qui peuvent entraîner les hommes vers des aventures destructrices. Elle est un antidote à l’égotisme dans la mesure où elle permet de se décentrer et de secondariser ses intérêts personnels au profit de l’intérêt commun. La philia chez Aristote conduit vers l’épanouissement de relations sociales apaisées et garantit la vie bonne dans la Cité en assurant la concorde entre citoyens : « La concorde apparaît donc comme la forme politique de l’amitié16. »

Aristote répond aussi à l’objection selon laquelle un homme heureux n’aurait pas besoin d’amis en affirmant qu’un homme ne peut être vraiment heureux en se passant de ce qui constitue le bien extérieur le plus grand, d’autant que l’homme est un être social fait pour vivre en communauté : « L’homme heureux a donc besoin d’amis17. » L’amitié se situe pour Aristote dans la sphère de la praxis, de la visée de la vie bonne, de l’éthique. Comme le souligne Ricœur, la philia joue chez Aristote le rôle de médiation entre cette visée qui relève de l’individu et la justice qui renvoie au collectif et au politique : « L’amitié est une vertu – une excellence –, à l’œuvre dans des délibérations choisies et capable de s’élever au rang d’habitus, sans cesser de requérir un exercice effectif, sans quoi elle cesserait d’être une activité18. »

En apportant un point de vue nouveau sur la question de l’amitié déjà analysée par Platon dans le Lysis, Aristote se distingue de son maître. Selon Platon, la philia est attribuée au désir qui part du manque et rejoint eros. En même temps, Platon, conscient de l’aporie qu’il développe, cite de nombreux exemples de contraires qui ne sont pas amis, ouvrant sur une position médiane selon laquelle ni le semblable ni le contraire ne conviennent à l’amitié, mais un entre-deux ; on retrouve là le souci politique de Platon d’apaiser les tensions au sein de la Cité entre oligarchie et démocratie. L’amitié est conçue comme un moyen de réalisation de la fusion des ego, de la construction de l’unité citoyenne, de l’Un assurant paix et stabilité.

Aristote se démarque de cette conception trop unitaire et fusionnelle, distinguant diverses formes de manifestations de l’amitié selon la vertu, le plaisir ou l’intérêt, alors que pour Platon seule la première forme, la vertu, relève de l’amitié. La République de Platon repose sur cette amitié qui relie la communauté des gardiens de la Cité idéale qui doit, selon lui, préférer le bien commun à ce qui leur appartient en propre. Aristote s’emploie à pluraliser cette conception moniste au regard des exigences de la praxis, se démarquant de la conception hiérarchique de Platon et lui opposant l’importance du caractère réciproque, mutuel de la relation amicale : « À l’estime de soi, l’amitié ajoute sans rien retrancher. Ce qu’elle ajoute, c’est l’idée de mutualité dans l’échange entre des humains qui s’estiment chacun eux-mêmes19. »

Épicuriens et stoïciens ont apporté leurs contributions à une pensée de l’amitié. Comme le souligne Dimitri El Murr, ces deux écoles de pensée sont la résultante des transformations du monde hellénistique et de la désagrégation du modèle de la cité-État. L’épicurisme est porteur d’une amitié conçue comme rempart et cadre sécurisant pour se préserver d’un monde en voie d’éclatement et source de conflits : « L’amitié épicurienne n’a plus le statut d’idéal moral élevé, plus ou moins dédié à la connaissance théorique commune, mais bien celui d’une communauté d’intérêts, accessible à tous et ouverte20. » Pour Épicure, il ne peut y avoir de bonheur sans amitié. Loin de l’image d’Épinal d’un épicurisme qui serait du côté de la quête frénétique des plaisirs, Épicure établit une discrimination stricte des conséquences de l’usage des plaisirs dont certains peuvent être funestes. Pour lui, l’absence d’amitié, source de peine, occupe la première place des souffrances qui peuvent advenir. L’amitié garantit donc une protection ; elle est un rempart contre la fragilité et la vulnérabilité de la nature humaine, offrant réconfort et sérénité : « Nous n’avons pas tant à nous servir des services que nous rendent nos amis, que de l’assurance que nous avons de ces services21. » L’amitié relève chez Épicure d’un contrat rationnel pour réguler la socialité de la Cité. Il en ressort une conception utilitariste de l’amitié qui annihile la distinction entre égoïsme et altruisme puisque l’épicurien qui cherche le bien de ses amis, parfois à son propre détriment, finit par y trouver un moyen de décupler son propre plaisir : « La distinction entre altruisme et égoïsme n’a ici plus de sens puisqu’on est altruiste par égoïsme22. »

On retrouve, dans le stoïcisme, une similaire extension de l’amitié, mais avec des ressorts très différents. Les stoïciens critiquent les épicuriens sur leur conception utilitariste de l’amitié, tout en la considérant comme un bienfait. L’autre différenciation se situe à propos de l’extension de la philia. Elle ne peut, au regard des stoïciens, concerner que le cercle restreint des sages. Les stoïciens posent aussi le problème du passage de l’égotisme à l’ouverture sur l’universel : « Le stoïcisme ne manifeste donc qu’un intérêt faible pour les relations interpersonnelles au profit d’un universalisme radical23. » Selon Sénèque, le sage peut se passer d’amis grâce au degré d’autarcie qu’il a atteint, mais cela ne signifie pas qu’il renonce à en avoir : « Si le sage se contente de lui-même, ce n’est pas parce qu’il veut être sans ami mais qu’il le peut ; et quand je dis “peut”, cela signifie : il supporte, l’âme égale, de l’avoir perdu. Il ne restera pas sans ami24. » Sénèque démontre ensuite en quoi le sage peut malgré tout avoir envie de s’entourer d’amis. Le premier argument avancé est de considérer que, l’amitié étant une vertu, le sage ne peut s’en détourner : « Le sage encore qu’il se contente de lui-même, veut pourtant avoir un ami, ne serait-ce que pour exercer son amitié, afin qu’une vertu si grande ne reste pas inactive25. » Le second argument de Sénèque est que le sage stoïcien n’est pas un ermite qui se retire du monde, mais tout au contraire, il a besoin de relations avec ses semblables. Certes, il ne doit pas dépendre d’eux, mais, connaissant le prix de cette socialité et capable d’en maîtriser la pratique, il doit se tourner vers autrui pour y trouver l’amitié.

La Rome classique confirmera ce rôle central de l’amitié, et Cicéron lui consacrera un opus26. Il juge que l’amitié est le plus grand des biens et se fait polémique contre la conception épicurienne qu’il juge réductrice en ce qu’elle fait relever l’amitié de l’utilitarisme. Cicéron voit au contraire dans l’amitié une propension naturelle chez l’homme qu’il perçoit dans l’observation à la fois des comportements animaux et des enfants : « Les épicuriens commettent donc deux erreurs successives : ils refusent l’évidence de cet instinct social naturel en l’homme et, de plus, ils détruisent toute échelle de valeur, puisqu’ils font dériver un sentiment noble d’une origine ignoble27. »

C’est pourquoi Lélius demande à la philosophie de lui apporter une théorie générale et complète de l’amitié et d’exhorter son entourage à considérer l’amitié comme au-dessus de tous les biens terrestres. L’amitié pour Cicéron présuppose la relation entre gens de bien, dont la conduite est loyale, équitable, généreuse. Elle ne peut qu’être élective et ne s’adresser qu’à un petit nombre de proches. Elle se situe pour lui à un niveau plus élevé que la parenté dans la mesure où la bienveillance y est toujours requise : « C’est en quoi l’amitié l’emporte sur la parenté : il peut arriver qu’entre parents la bienveillance mutuelle vienne à manquer, entre amis, c’est impossible28. » L’amitié selon Cicéron donne une couleur à l’atmosphère ; elle emplit tous les domaines de l’existence, éclairant les jours heureux et allégeant le fardeau des mauvais moments. Cette vertu indispensable à l’existence harmonieuse est à rechercher pour elle-même : « Pour moi, c’est ravir au monde le soleil que d’ôter de la vie l’amitié, qui est ce que les dieux immortels nous ont donné de meilleur et de plus doux29. » Ce bien précieux, indispensable, qu’est l’amitié tient aussi sa valeur, selon Cicéron, à sa durée. On ne peut devenir de vrais amis trop rapidement, car ce sentiment nécessite de bien connaître celui dont on va être l’ami pour mesurer s’il en est digne. Par ailleurs, s’il faut rester ouvert à de nouvelles amitiés, « les plus anciennes amitiés, comme ces vins qui supportent de bien vieillir, seront les plus délicieuses et je trouve juste ce dicton d’après lequel, pour que la tâche de l’amitié soit remplie, il faut avoir mangé ensemble plusieurs minots de sel30 ».

La conception moderne de l’amitié telle qu’elle s’exemplifie dans le couple intellectuel constitué au XVIe siècle par Montaigne et La Boétie s’adosse à cette tradition antique, essentiellement aristotélicienne. L’amitié selon eux ne peut exister qu’entre gens de bien, donc vertueux, et relève d’un horizon supérieur. Non sacrée, elle est par elle-même expression de la sainteté. Elle présuppose une relation d’estime et de confiance qui ne peut s’étayer que sur la connaissance de l’intégrité du partenaire. L’amitié est inconcevable entre deux êtres cruels, méchants ou injustes qui peuvent certes se lier, mais dont on ne peut alors affirmer qu’ils s’aiment d’amitié : ils ne font que s’entre-craindre et leur relation relève plutôt de la simple complicité. Dans ses Essais, Montaigne consacre un chapitre à l’amitié et retrouve la même définition qu’Aristote de l’amitié parfaite vers laquelle l’homme de bien doit tendre, dénuée d’autres composantes qu’elle-même : « Dans l’amitié il n’y a point d’affaires ni de commerce, sauf d’elle-même31. »

Montaigne et La Boétie ont accompli entre eux cette amitié parfaite. Lorsqu’ils se rencontrent à Bordeaux en 1558, ils ont en commun d’être à la fois philosophes et magistrats. Ils ne se quitteront plus jusqu’à la mort de La Boétie en 1563, vivant quatre années d’une intense relation amicale. Lors de leur rencontre, Montaigne a déjà connaissance d’un écrit de jeunesse de La Boétie de première importance qu’il avait fortement apprécié, circulant sous le manteau, et qu’il publiera après la disparition de son ami, le fameux Discours de la servitude volontaire : « Je suis lié par une obligation particulière de reconnaissance à ce traité parce qu’il a servi d’intermédiaire, en nous permettant d’entrer en relations. II me fut montré, en effet, longtemps avant que j’eusse vu son auteur, mettant ainsi en route cette amitié que nous avons entretenue entre nous, aussi longtemps que Dieu l’a voulu, si complète et si parfaite que l’on n’en lit certainement guère de semblables et que l’on n’en voit aucune trace en usage chez nos contemporains32. » La rencontre a donc été textuelle avant d’être corporelle, ce qui nous renseigne déjà sur une des spécificités de ce que peut être l’amitié philosophique.

Cette amitié exemplaire atteste l’importance de la proximité des centres d’intérêt dans la relation amicale. En effet, les deux amis sont d’abord des sodales, des confrères, des collègues : La Boétie a été conseiller au Parlement de Bordeaux, puis à la Cour, et Montaigne, son cadet de trois ans, vient d’être, au moment de leur rencontre, nommé à la Chambre des requêtes de Bordeaux. La Boétie a 28 ans, Montaigne 25, et ils vivent leur relation amicale comme un coup de foudre. Chez l’un comme chez l’autre, on trouve le souci de revivre les grandes amitiés antiques. Montaigne ne se remettra pas de la disparition de son ami. On peut considérer les Essais comme un tombeau édifié à son ami La Boétie, un dialogue avec l’absent, accompagnant un difficile travail de deuil : « Je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, redoublent le regret de ma perte ; il me semble que je lui dérobe sa part […]. En mourant tu as brisé tout mon bonheur, mon frère ; avec toi notre âme tout entière est descendue au tombeau et depuis ta mort j’ai chassé de mon cœur mes chères études et tout ce qui faisait les délices de ma vie33. » Dévasté par cette disparition de l’ami, Montaigne conçoit l’écriture des Essais comme une consolation, une sorte de veuvage.

Montaigne rejoint aussi les Anciens en considérant l’amitié comme fruit d’une élection, d’un choix, minorant le rôle des liens de consanguinité. On ne choisit pas ses frères et sœurs et la relation parents-enfants relève trop de la relation hiérarchique, alors que l’amitié parfaite doit se déployer sur fond d’égalité : « Des enfants aux pères, c’est plutôt du respect. L’amitié s’entretient par la communication [des pensées] et celle-ci ne peut se faire entre eux à cause de leur trop grande inégalité et elle nuirait peut-être aux devoirs naturels34. » Montaigne retrouve la conception des Anciens en soulignant le caractère paisible et constant de l’amitié par rapport aux sentiments amoureux qui peuvent conduire à la démesure, à un feu certes brûlant pouvant s’éteindre aussi rapidement qu’il s’est allumé. Tout en contraste : « […] dans l’amitié, il y a une chaleur générale et universelle, au reste égale et tempérée, une chaleur constante et calme qui est toute douceur et délicatesse35. » Il y a quelque chose de passionnel dans l’amitié définie par Montaigne ; elle s’empare de vous sans que l’on puisse la raisonner ou la prendre pour une décision, mais, à la différence de l’amour, cette passion est transformée en vertu et débouche sur une praxis, une volonté d’être-ensemble. On passe du pathos à l’ethos. Comme chez Aristote, l’amitié relève d’une éthique.

Il reste l’ambivalence fondamentale de l’amitié qui s’épanouit entre la relation fusionnelle d’un côté et de l’autre la relation fondée sur la différence et la complétude recherchée entre deux caractères opposés. L’ami est-il celui qui vous ressemble ou au contraire celui qui est assez différent pour qu’on souhaite sa compagnie ? Le propos de Montaigne est contradictoire et révèle que l’amitié est, selon lui, en même temps similitude et différence. Dans ce propos, il semble pencher du côté de la relation fusionnelle : « Dans l’amitié dont je parle, elles s’unissent et se fondent l’une en l’autre dans une union si totale qu’elles effacent la couture qui les a jointes et ne la retrouvent plus36. » Mais il ajoute, et cette affirmation est la plus connue et la plus significative de la tension propre à l’amitié : « Si l’on me demande avec insistance de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi37.” »

Par cette affirmation, Montaigne met au contraire l’accent sur la différence qui sépare les amis, préservant la singularité de chacun. On sait qu’il a hésité à sortir du cadre fusionnel, puisque cette fameuse formule a été trouvée en deux temps. Il aurait d’abord écrit : « Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut s’exprimer », puis : « Par ce que c’estoy luy. » Il n’aurait rajouté que dans un second temps : « Par ce que c’estoy moy. » Montaigne précise bien que son ami La Boétie n’est pas son miroir. Il le juge même laid physiquement, précisant que ce qu’il a aimé chez lui était son âme. Montaigne retrouve là encore Aristote dans l’idée que si l’on peut avoir un certain nombre d’amis, pas trop nombreux, l’amitié parfaite ne peut se vivre qu’avec un seul. Les Essais seront pour Montaigne une manière de poursuivre le dialogue avec son ami dans ce qui se présente comme un monologue intérieur. Critiqué par La Boétie pour son caractère volage, Montaigne a sans doute voulu lui montrer, à titre posthume, qu’il était capable d’aller jusqu’au bout d’un exercice particulièrement exigeant. On peut aussi voir dans cette amitié l’expression d’un moment particulier, celui des guerres de religion du XVIe siècle et du désir de se ressourcer dans les textes antiques pour éviter les dérives mortifères et repenser un vivre-ensemble pacifié ; cependant, la figure de cette amitié parfaite entre Montaigne et La Boétie reste encore aujourd’hui une figure éponyme, une leçon de vie, un modèle, un horizon d’attente.

 

Qu’en est-il de l’amitié philosophique dans notre monde contemporain ? Retrouve-t-on les topoï de l’Antiquité et de la modernité du XVIe siècle ? Au cœur de sa « petite éthique » dans Soi-même comme un autre38, Ricœur s’appuie sur Aristote pour définir le souhait que peut nourrir l’individu comme la société de vivre une vie bonne. Il retrouve le rôle médiateur de l’amitié dans cette réalisation. Entre le bon et le juste, Ricœur insiste sur cet entrelacs nécessaire où il situe le proche. Entre la visée de la vie bonne et le souhait de vivre dans des institutions justes, l’amitié est le chaînon fondamental sans lequel rien ne serait possible. Une caractéristique sur laquelle insiste Ricœur à propos de l’amitié est l’acceptation de la différence, de l’autre comme autre que soi. Cette dualité assumée renvoie au pluralisme de la démocratie qui ne peut être que si elle est dialogique, plurielle. Plus que Montaigne, Ricœur insiste sur l’écart nécessaire de point de vue entre amis, sur leur dissemblance.

Dans sa quête philosophique qui passe toujours par le dialogue avec les proches, Ricœur recherche non une réassurance en miroir du bien-fondé de ses positions, mais l’expression de la divergence bienveillante, la surprise de voir les choses autrement, l’apport d’un supplément à ses propres réflexions. Il pratique d’ailleurs l’histoire de la pensée en faisant dialoguer de manière amicale des philosophes d’époques souvent très éloignées, comme lorsqu’il met en dialogue saint Augustin et Aristote à propos de leur conception du temps. Au soir de sa vie, Ricœur définit le proche comme celui qui, au-delà des différences, vous approuve dans votre existence. Comme chez Aristote, l’amitié dans l’éthique ricœurienne se rattache à l’agir et œuvre à accentuer la capabilité de l’homme. L’ami, c’est celui qui, proche, rend capable. L’amitié est une relation mutuelle qui ne s’origine pas chez Ricœur à partir du moi, du même et dont la genèse ne part pas non plus de l’autre. Elle émane d’un entre-deux, d’une dialogique qui est source de l’ipséité, du soi : « Elle porte au premier plan la problématique de la réciprocité39. »

De son côté, Derrida a consacré en 1988-1989 un séminaire au thème de l’amitié qui a donné lieu à la publication de Politiques de l’amitié40. Il part lui aussi d’Aristote et de son propos supposé : « O mes amis, il n’y a nul amy » et médite autour de l’aporie de cette apostrophe, où il voit à la fois une plainte et une invitation pressante à l’amitié. Derrida s’emploie à déconstruire ce socle de la pensée occidentale qu’est l’amitié, l’assimilant à la démocratie et donc à une politique. Il entend montrer qu’elle relève davantage d’une promesse, d’un devenir impossible que d’un présent. Partant de l’opposition binaire ami/ennemi telle qu’elle a été conceptualisée par Carl Schmitt, Derrida met en corrélation la perte contemporaine de l’ennemi et la dépolitisation généralisée. Revisitant la tradition occidentale, il constate que l’amitié est fondée sur la proximité, la ressemblance, la familiarité et l’appropriation. Ce mode de pensée du politique est selon lui un leurre fondé sur la naturalisation de la relation fraternelle. En réalité, l’amitié fonctionne à l’exception et procède d’un choix aristocratique : « Cette manière de penser l’amitié en politique est fantasmatique et illusoire ; elle fonde la philia sur l’oikos (“le foyer”), elle naturalise la relation fraternelle41. » Dissociant amitié et fraternité, à l’écart de tout lien généalogique de filiation ou d’institution, Derrida avance que l’amitié présuppose une amitié avant les amitiés réelles, une affirmation antérieure de l’être-ensemble : « La possibilité même de la question, sous la forme “qu’est-ce que… ?” semble donc, depuis toujours, supposer une amitié d’avant les amitiés, cette affirmation antérieure de l’être-ensemble dans l’allocution42. » Étayant sa thèse sur la distance temporelle qui sépare toujours la parole adressée et sa réponse, thématisée avec le concept de différance, Derrida souligne l’importance de ce temps différé de la réponse amicale, de cet horizon d’attente qui présuppose une conception de l’hospitalité sans réserve de l’autre. L’amitié est alors conçue comme une politique qui permet de transcender toutes les différences en devenant une terre d’accueil inconditionnelle : « L’invitation, l’accueil, l’asile, l’hébergement passent par la langue ou par l’adresse à l’autre, comme le dit d’un autre point de vue Levinas, le langage est hospitalité43 » ; « L’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à l’étranger… mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver et avoir lieu dans le lieu que je lui offre sans lui demander ni réciprocité (l’entrée dans une partie) ni même son nom44. »

De même qu’il y a une antériorité de l’amitié par rapport à l’ami, l’amitié sur-vit à la disparition de ce dernier, ce qu’atteste l’éloge funèbre, épitaphe ou oraison. La philia ne peut pas se perpétuer comme acte, mais « elle peut survivre à son objet, elle peut aimer l’inanimé. Aussi s’élance-t-elle, dès le seuil de cet acte, vers la possibilité que l’aimé soit mort. Il y a là une dissymétrie première et irréductible45 ». Souhaitant relancer la question de l’amitié du côté du politique, Derrida s’appuie sur Nietzsche : « Peut-être alors l’heure de joie viendra-t-elle un jour aussi où chacun dira : “Amis, il n’y a point d’amis !” s’écriait le sage mourant ; “Ennemis, il n’y a point d’ennemi !” s’écrie le fou vivant que je suis46. » S’appuyant sur Nietzsche, Derrida déporte la question de l’amitié comme attente, soulignant le caractère aléatoire du « peut-être » qui entend introduire de l’indécidable dans le socle que la pensée antique croyait construire. En insistant sur le « peut-être » qui renvoie à un devenir possible mais incertain, on se situe du côté de la vérité selon Derrida et nous entrons « dans une certaine politique de l’amitié. Dans la “grande politique47” ». Contrairement à la tradition antique qui valorisait la ressemblance, l’égalité dans l’amitié, Derrida insiste sur la disproportion nécessaire à la bonne amitié qui nécessite une rupture de réciprocité ou d’égalité, une sortie de la confusion entre le même et l’autre. Et qu’en est-il pour Derrida du rapport entre philia et eros ? Il suggère de transcender cette opposition en avançant un néologisme avec le concept d’aimance qui se situerait « au-delà de l’amour et de l’amitié selon leurs figures déterminées48 ».

Avec quelques exemples contemporains pris dans la seconde moitié du XXe siècle, on va mesurer à quel point l’amitié philosophique est un sentiment intense par lequel les philosophes dialoguent entre eux, et pas seulement avec des concepts. L’amitié réalisée peut se passer de mots et, comme le dit Gilles Deleuze, elle se manifeste avant tout dans le partage de la joie et se traduit par le fait de pouvoir rire ensemble. On pourra mesurer, avec ces divers couples de philosophes contemporains, la pertinence dans la définition de l’amitié philosophique de la question du semblable, de l’appartenance à une même génération, à une même koïné, à l’esprit et aux questionnements d’une époque traversée ensemble, et on notera en même temps à chaque fois leurs dissemblances, la singularité de chacun. Ces parcours amicaux sont riches de proximité allant presque jusqu’à la fusion, mais aussi de différends, de controverses vives provoquant des ruptures brutales et radicales. Le dernier mot est cependant le plus souvent laissé, parfois à titre posthume, à la réconciliation au nom de l’intensité du rapport d’amitié.
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CHAPITRE 1

Aron et Sartre :
« les petits camarades »



« Les petits camarades »

S’il est un couple intellectuel qui aura marqué toute la seconde moitié du XXe siècle comme représentatif d’une complicité circulaire dans l’opposition, c’est bien Aron et Sartre, mais, avant d’incarner les deux pôles opposés de l’engagement dans la Cité, ils ont été des amis inséparables, des « petits camarades » solidaires aux relations fraternelles. Lorsqu’en 1945 Raymond Aron et Jean-Paul Sartre se retrouvent à Paris, ils renouent en effet avec la longue complicité amicale qui les a liés depuis le début de leurs études universitaires. Tous deux sont de brillants élèves : Aron au lycée Hoche de Versailles où il est premier de sa classe tous les ans, mention très bien au baccalauréat ; Sartre, prix d’excellence de la première AB du lycée Henri-IV. Ils sont tous deux à la rentrée d’octobre 1922 en khâgne au lycée Condorcet, seconde khâgne de France par ses résultats au concours d’entrée de la rue d’Ulm. En khâgne, Sartre est inséparable de Nizan, et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que se noue la relation d’amitié entre Sartre et Aron. Lorsque Paul Nizan se mariera le 24 décembre 1927 avec Henriette Alphen, Aron et Sartre seront ses deux témoins.

Tous deux entrés à Ulm, Aron rejoint Sartre, Nizan et Canguilhem dans le camp des antitalas (contre ceux qui vont à la messe tous les dimanches). Nizan s’éloigne et part pour Aden. Sartre vit alors en trio avec Aron et Pierre Guille. Leur complémentarité est telle qu’Aron demande à Guille, le littéraire, ce que Sartre pense vraiment de ses arguments lors de leurs incessantes joutes philosophiques : « J’étais alors son interlocuteur préféré. Toutes les semaines, tous les mois, il avait une nouvelle théorie, il me la soumettait et je la discutais : c’était lui qui développait des idées et moi qui les discutais ; pour ma part, je ne lui soumettais pas de théories, tout simplement parce que j’en avais pas1. » Cet incessant dialogue dans le vivier de haute culture de l’École normale supérieure contribue à dessiner les contours de ce couple intellectuel fabuleux qui va marquer tout l’après-guerre et au-delà, autour d’une opposition binaire : entre l’intellectuel qui place ses convictions au-dessus de tout et celui qui fait prévaloir le sens des responsabilités, entre la passion d’inventer et la passion du regard critique, entre le rationnel Aron et les provocations de Sartre, entre la figure de l’artiste de Sartre et celle du philosophe méthodique qu’est Aron, entre la retenue exigée du joueur de tennis qu’est Aron et la violence sans fard dans la pratique de la boxe chez Sartre : « Sartre, plus rigide, plus obscur ; Aron, plus souple, plus négociateur ; Sartre, constructeur de magistrales visions du monde ; Aron, promoteur d’outils théoriques adéquats ; Sartre, le génial inventeur ; Aron, l’intelligence exquise ; Sartre, l’affirmation péremptoire ; Aron, la pondération raffinée ; Sartre convainquant, Aron suggérant, Sartre osant, Aron tempérant2… »

Ils partagent alors la même thurne (la même chambre d’élève à l’École normale supérieure), suivent le même cursus ; ils ont les mêmes lectures, et leurs caractères tout en contraste constituent le socle de leur complémentarité amicale. Simone de Beauvoir a décrit leur relation à cette époque : « Aron se complaisait dans les analyses critiques et il s’appliquait à mettre en pièces les téméraires synthèses de Sartre ; il avait l’art d’emprisonner son interlocuteur dans des dilemmes et quand il le tenait, crac, il le pulvérisait. “De deux choses l’une, mon petit camarade”, disait-il avec un pâle sourire dans ses yeux très bleus, très désabusés et très intelligents. Sartre se débattait pour ne pas se laisser coincer, mais comme sa pensée était plus inventive que logique, il avait fort à faire. Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais convaincu Aron, ni que celui-ci l’ait jamais ébranlé3. » Ces joutes intellectuelles ne faisaient qu’alimenter entre eux une complicité amicale qui a perduré malgré leurs différends politiques.

Ils n’ont pourtant pas le même tempérament : Sartre beaucoup plus agité, blagueur, prend la tête des bizutages des nouveaux et allie à sa puissance phénoménale de travail son désir de socialité et son génie d’artiste. En 1926, malgré le lourd programme de l’ENS, il a déjà écrit des poèmes, chansons, nouvelles et romans dont un roman mythique sur l’attaque de l’Olympe par les Titans, mais aussi des essais littéraires et philosophiques, comme la tentative de construction théorique sur le rôle de l’imagination chez l’artiste. Ces années sont celles de la conquête de l’indépendance, d’une expression personnelle : « quatre ans de bonheur4 ». Pour lui, il n’y a pas de limites à la connaissance, et il déclare non sans forfanterie à son ami Daniel Lagache qui deviendra un des plus importants psychiatres de l’après-guerre : « Je veux être l’homme qui sait le plus de choses5. » Si Sartre entend déjà devenir un grand écrivain reconnu au plan tant littéraire que philosophique, il avoue à son ami Aron que s’élever au niveau de Hegel lui est possible, plus haut, incertain. Il est encore à l’époque attiré par des envies plus frivoles : « L’ambition, me disait-il, s’exprime en moi par deux images : l’une, c’est un jeune homme, en pantalon de flanelle blanche, le col de la chemise ouvert, qui se glisse, félin, d’un groupe à un autre sur une plage, au milieu des jeunes filles en fleur. L’autre image, c’est un écrivain qui lève son verre, pour répondre à un toast d’hommes en smoking, debout autour de la table6. »

De ses dialogues incessants qu’il entretient avec son « petit camarade », des idées nouvelles ont germé. Il ressort de leurs échanges sur la psychanalyse que Sartre a tôt marqué ses réticences face à la notion d’inconscient, malgré leur proximité avec Lagache. Il semble même qu’il ait déjà émis l’hypothèse de la mauvaise foi qui occupera une place primordiale dans sa philosophie marquée par le désir de ne pas dissocier psychisme et conscience, tout en tenant compte d’une incomplète maîtrise de la raison. Raymond Aron se souvient : « Une autre conception sartrienne se rattache aussi de quelque manière à nos conversations. Mon diplôme d’études supérieures portait sur l’intemporel dans la philosophie de Kant. Sujet qui contenait à la fois le choix du caractère intelligible et la conversion, à chaque instant possible, qui laisse à la personne la liberté de se racheter ou mieux de transfigurer d’un coup l’existence antérieurement vécue. La mort élimine la liberté et fige l’existence en destin, désormais achevé. Il y a quelque chose de ces thèmes dans L’Être et le Néant, dans ses pièces de théâtre. À vrai dire, il combina les deux idées7. »

En ce milieu des années 1920, Aron est plus politisé que Sartre, plus militant, ancré dans les combats en cours. Adhérant à la SFIO, sa conviction socialiste semble sans faille. Il coanime un cercle Jean-Jaurès qui rassemble les étudiants socialistes. Il soutient le cartel des gauches avec enthousiasme, et se rend même à l’Assemblée nationale assister au duel entre Herriot et Poincaré. En ces années 1920, Aron n’hésite pas à descendre dans la rue pour s’opposer à l’Action française et, en 1925, il s’implique dans une association pour la Société des Nations, passant deux semaines à Genève pour la tenue de l’Assemblée générale. Il y voit une institution qui pourrait garantir la paix après les quatre années de barbarie de la Grande Guerre. Comme beaucoup de sa génération – on pense à Paul Ricœur entre autres –, Aron est à l’époque un pacifiste passionnel. Dans le même temps, Sartre se tient à l’écart des enjeux politiques et se fait plutôt sardonique à l’égard des velléités réformatrices de son « petit camarade », professant un anarchisme de bon aloi. Lui, qui sera plus tard le chantre de l’engagement, est alors confiné dans une attitude de détachement ironique.

Au jour de l’agrégation de philosophie en 1928, Aron est reçu premier de la promotion, alors que Sartre est recalé. Aron n’en revient pas et, découvrant ce qu’il considère comme inique, il laisse éclater sa colère : « Passant rapidement sur son nom, il courut à la fin de la liste, hurla de rage, jeta par terre son chapeau et se mit à le piétiner en criant : “Ah, les cons, les cons, ils ont collé Sartre8 !” » Son échec à l’agrégation n’affecte pourtant pas Sartre, et Aron lui prodigue quelques conseils utiles pour la session suivante, le convainquant de ne donner à l’examinateur que ce qu’il attend, sans chercher à exposer son point de vue personnel. L’année suivante, en 1929, Sartre décroche la première place à l’agrégation devant… Simone de Beauvoir, deuxième, qui n’a alors que 21 ans et est de trois ans sa cadette.

La complicité et échanges de services entre les deux amis ne se limiteront pas à leur vie commune à Ulm. Aron fait son service militaire au fort de Saint-Cyr dans un service de météorologie de l’armée de l’air où Sartre le rejoint en 1929 : « C’est grâce à mes interventions que Sartre y fit, lui aussi, son service9. » L’arrivée de Sartre permet la reprise de leur intense dialogue de l’époque de l’École normale, mais cette fois décentré dans la mesure où Simone de Beauvoir est devenue entre-temps la partenaire privilégiée.

En 1930, Aron libéré de ses obligations militaires part pour Cologne où il est nommé lecteur à l’université. Dix-huit mois plus tard, il devient pensionnaire à l’Institut français de Berlin. S’il est accaparé par la lecture des auteurs allemands, la montée du nazisme, à laquelle il est tout de suite sensible, le fait rompre avec son pacifisme de normalien. Il évoquera ce moment essentiel plus tard dans sa leçon inaugurale du Collège de France : « Dans l’Allemagne préhitlérienne, la montée du national-socialisme, la révélation de la politique en son essence diabolique, m’obligeait à penser contre moi-même, contre mes préférences intimes10. » Il sort alors des considérations idéalistes sur l’homme inspirées du philosophe Alain et se résout à penser le monde tel qu’il est et non plus comme il devrait être. Le politique oblige de partir des dures réalités, écrit-il alors à la revue Esprit, et cela exige « un effort d’honnêteté par consentement au réel11 ».

Sans aller jusqu’à pressentir la « solution finale », ce qu’il se reprochera plus tard en découvrant l’ampleur du génocide en 1945, Aron dénonce déjà la logique antisémite de l’hitlérisme. Avant même l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il affirme comme évident que le nouveau régime totalitaire ne laissera aucune place aux Juifs dans la société allemande : « Après le 31 janvier et plus encore après l’incendie du Reichstag, j’éprouvai le sentiment d’une fatalité, d’un mouvement historique, à court terme irrésistible12. » Rentré en France, Aron multiplie les mises en garde sur la dangerosité du régime nazi.

En Allemagne, Aron découvre avec passion l’école de Francfort, toute une sociologie compréhensive très différente de la sociologie durkheimienne française qui ne l’a jamais vraiment convaincu, et qu’il introduira plus tard en France : Weber, Dilthey, Simmel. C’est encore à partir d’une suggestion d’Aron que Sartre part en Allemagne, Aron se proposant même de prendre sa succession pour l’année 1933-1934 au lycée du Havre où il était en fonction. Au Havre, Sartre venait de faire l’expérience amère de la solitude, mais il l’avait métabolisée dans l’écriture d’une première version de La Nausée : celle-ci se présente comme un journal intime tenu par Antoine Roquentin qui, vivant seul à Bouville, se plonge dans des études érudites. C’est encore Aron qui initie Sartre à une découverte fondamentale, celle de la phénoménologie de Husserl qui le passionne : « L’envoyé du Ciel, pour moi, ce fut Raymond Aron. Retour de Berlin, il me parlait dans un bar des phénoménologues : “Ces gaillards-là, conclut-il en souriant, trouvent le moyen de philosopher sur tout. Ils passeraient la nuit à décrire phénoménologiquement l’essence d’un bec de gaz.” Je fus transporté : rien ne me parut plus important que la promotion des réverbères à la dignité d’objet philosophique13. »

C’est au cours de ces échanges qu’Aron aura convaincu son « petit camarade » que son ambition de dépasser la traditionnelle opposition entre idéalisme et réalisme, entre la conscience et le monde tel qu’il est, peut trouver une voie dans des solutions préconisées par les phénoménologues. Convaincu par Aron de l’importance de la phénoménologie, Sartre se procure le livre de Levinas consacré à Husserl14 et se plonge exclusivement dans l’œuvre du père de la phénoménologie jusqu’en 1939. C’est d’ailleurs pour approfondir sa connaissance de Husserl qu’il demande à succéder à Aron en 1932 à l’Institut français de Berlin pour une année de recherche. Il est à ce point absorbé par ses recherches philosophiques qu’en cette année de victoire de l’hitlérisme, il reste indifférent au contexte politique, aveugle devant le danger qui menace la démocratie.




La séparation durant la guerre

La drôle de guerre est vécue sous l’uniforme par Sartre dans le Bas-Rhin où il rédige des carnets entre novembre 1939 et mars 1940 pour lutter contre l’ennui, prenant la mesure des conséquences funestes de se détourner du politique15. C’est l’occasion pour lui d’un examen autocritique au cours duquel il prend ses distances avec ce qu’il qualifiera plus tard être son « anarchisme d’avant-guerre ». Il est alors bien décidé, d’après le témoignage de Simone de Beauvoir, à ne plus se tenir à l’écart de la vie politique. La campagne de France se révélant vite désastreuse pour l’armée française, Sartre est fait prisonnier le 21 juin 1940. Il a alors 35 ans.

De son côté, son « petit camarade », le sergent Aron, vit la drôle de guerre dans une station météorologique des Ardennes, réduit à la même impuissance face à l’avancée de l’armée allemande. Sans être un gaulliste de la première heure, il fait le choix de suivre l’homme du 18 Juin dès 1940. Fuyant l’avance des troupes allemandes, il retrouve son épouse à Toulouse, convaincu qu’il faut poursuivre le combat et rejoindre Londres : « Il se savait exposé du fait de sa judéité et de ses prises de position sans équivoque sur la menace allemande16. » Il embarque à Saint-Jean-de-Luz et se retrouve à Londres où il compte utiliser sa plume, et davantage si possible, pour résister à la barbarie. Il se retrouve à l’Olympia Hall avec la volonté de servir la résistance armée. Alors qu’il est prêt à s’embarquer pour Dakar, il est invité à se rendre au quartier général des Forces françaises libres par André Labarthe qui lui fait prendre un tout autre chemin. Lié au général de Gaulle, Labarthe s’est vu chargé de mettre au point un mensuel et s’emploie à démontrer à Aron qu’il sera plus utile en y prenant sa place que dans une expédition militaire. Étant venu à Londres pour combattre, et non pas pour se « mettre à l’abri », Aron hésite. Il tient à s’exposer à l’épreuve du feu, mais en définitive se laisse convaincre, cédant au charme qu’exerce sur lui André Labarthe.

C’est ainsi que naît La France libre réalisée par un petit carré de quatre permanents, dont Aron. Créée à l’instigation de De Gaulle, cette publication n’est pourtant pas gaulliste : « Le premier numéro déçut et peut-être irrita quelque peu le Général, parce que son nom n’y figurait qu’une seule fois, dans une parenthèse. Il le fit remarquer à Labarthe, en souriant17. » Aron est en accord sur l’essentiel avec de Gaulle, mais conserve son regard critique, considérant que le chef de la France libre aurait pu adopter un ton moins polémique dans ses dénonciations de Vichy : « Aron se distinguait par le refus de jeter l’anathème sur Vichy18. » Deux articles de 1943 d’Aron font même scandale chez les gaullistes lorsque, dans « L’ombre des Bonaparte » et « Vive la République », il compare le bonapartisme et le boulangisme d’un côté et le fascisme de l’autre, soulignant de nombreuses similitudes entre la posture des Bonaparte et celle de De Gaulle. Cette comparaison suscite d’autant plus l’exaspération des gaullistes qu’elle est publiée en pleine confrontation de légitimité entre deux généraux, Giraud et de Gaulle. Cet article est d’ailleurs utilisé par les adversaires de De Gaulle.

En tant que rédacteur en chef, Aron publie dans La France libre bon nombre de plumes importantes de Français en exil et de personnalités de la Résistance intérieure19. Cette revue connaît un beau succès : le premier tirage de 8 000 exemplaires vite épuisé doit être relayé par un nouveau tirage en urgence de 10 000 exemplaires. Cette diffusion ne cessera de progresser pour atteindre 76 000 abonnés à la fin de la guerre. De cette revue pour l’essentiel dirigée par Aron, Sartre en fera en 1945 un portrait très laudatif : « La France libre offre l’aspect le plus pondéré et le plus calme. Écrite avant tout dans le feu vivant d’une actualité toujours mouvante et dont le rythme même n’était pas prévisible, elle semble toujours disposer du recul de l’histoire. Bannis, insultés en France, séparés de leur famille, comment ont-ils pu garder quatre ans cette objectivité sans passion, alors qu’ils étaient au fond d’eux-mêmes rongés d’espoir et de regrets ? Est-il beaucoup de chroniques militaires que l’on puisse relire, quatre années après les événements, avec le même intérêt profond20 ? »

Quant à Sartre, il est fait prisonnier des Allemands au Stalag XII-D jusqu’au printemps 1941. Sa libération est obtenue, selon l’explication de Sartre lui-même, rapportée par Simone de Beauvoir, grâce à un faux médical arguant de troubles de l’équilibre. De retour à Paris, Sartre crée le groupe Socialisme et liberté, rejoint par Jean-Toussaint Desanti, mais cette initiative ne se révèle pas particulièrement efficace. Selon Nathalie Sarraute, qui en était, il n’y eut pas plus de trois ou quatre réunions et aucune action résistante d’éclat. Desanti prenant acte de cet échec rejoint la résistance communiste. Pour l’essentiel, Sartre se réfugie dans l’écriture, et cette période est pour lui riche de publications importantes. C’est en 1943 que paraît L’Être et le Néant par lequel il définit sa version de l’existentialisme, et, la même année, on joue sur les planches sa pièce de théâtre Les Mouches puis, en 1944, Huis clos. En outre, Sartre poursuit son ascension institutionnelle pendant la guerre. À l’automne 1941, il fait la rentrée au lycée Pasteur de Neuilly et, l’année suivante, il est promu professeur de philosophie dans la khâgne de Condorcet, échappant à l’épuration qui vise les classes de khâgne en 1943. Jean-François Sirinelli, rejoignant le point de vue de Roland Dumas, considère que « le surengagement politique de Sartre après 1945 et pratiquement jusqu’à sa mort doit probablement beaucoup au remords présumé d’un avant-guerre ensommeillé et d’une guerre sans éclat particulier, mais peut-être plus encore à une sorte de compensation après une première phase de lourd déficit dans ses rapports avec l’Histoire21 ».




Les retrouvailles de l’après-guerre et le sacre de l’existentialisme sartrien

À l’automne 1944, Sartre retrouve avec joie son « petit camarade » rentré en septembre de Londres. À la stupeur de ses proches, le brillant Raymond Aron n’emprunte pas la voie qui semblait lui être naturelle, celle de la carrière universitaire. Il décline la proposition de se présenter pour occuper une chaire d’enseignement de sociologie à Bordeaux avec la certitude de son élection et refuse de reprendre son poste à la faculté des lettres de Toulouse. Il jugera d’ailleurs à distance ce comportement comme « parfaitement déraisonnable22 ». Sans délaisser tout à fait l’enseignement, il donne des cours aussi bien à Sciences Po qu’à l’ENA, et fait le choix d’être en phase avec l’événement.

Aron se lance avec ferveur dans le journalisme pour jouer un rôle dans la reconstruction de son pays en tant que commentateur avisé et « spectateur engagé » dans les grands enjeux de son temps. Il entre à Combat et y côtoie Camus ; il collabore à diverses revues dont la plus prestigieuse est Les Temps modernes. Il participe même à sa fondation aux côtés de Sartre, Beauvoir, Leiris, Merleau-Ponty, Ollivier et Paulhan. Si son intérêt intellectuel trouve satisfaction aux Temps modernes, il doit se procurer de quoi vivre et collabore à Point de vue. Investi dans ce travail aux côtés de son « petit camarade », il y apporte ses compétences d’analyste du politique, mais aussi ses connaissances techniques acquises dans la presse pendant la guerre. Il participe avec bonheur à cette communauté d’entreprise que Simone de Beauvoir a qualifiée de « forme la plus achevée de l’amitié23 ».

Avec la création des Temps modernes en 1945, Sartre se lance dans l’arène politique. La nouvelle revue se présente comme celle de l’intellectuel engagé. Le comité de rédaction constitué autour de Sartre est composé de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Jean Paulhan, Albert Ollivier et Michel Leiris. Son « petit camarade » Aron publie deux articles dans le numéro inaugural : « Les désillusions de la liberté » et « Après l’événement, avant l’histoire ». Il exprime une volonté de procéder à de profondes réformes constitutionnelles et économiques qui sont, à ses yeux, à ce point impérieuses qu’elles doivent secondariser les considérations gaulliennes de défense de la grandeur de la patrie. Sa prise de position est déjà très « réaliste », peu lyrique. Elle rappelle le caractère modeste de la France face aux grandes puissances en mesure de dominer le monde : « En ce monde dur, un pays comme le nôtre n’a de chance qu’en se concentrant sur l’essentiel, en acceptant pleinement son rôle, celui d’une puissance régionale et non d’une puissance mondiale24. »

Le climat de la Libération est plus approprié au lyrisme de Sartre. Il est celui de toutes les espérances, du tout est possible, après quatre années au cours desquelles il était minuit dans le siècle. Ce moment rouvre l’horizon d’attente et avec lui le futur semble pouvoir se nourrir de tous les espoirs des combattants de la Résistance. Sartre incarne ces espérances de la Libération, suscitant une symbiose exceptionnelle entre le climat de l’époque, la liberté retrouvée, et sa pensée existentialiste. Il parvient à faire descendre la philosophie dans la rue, dans les cafés et les boîtes de jazz. L’existentialisme devient l’expression d’une soif de vivre après les années noires de la guerre, l’humiliation de l’Occupation et de la collaboration. Dans sa présentation des Temps modernes, Sartre engage l’écrivain à embrasser son époque, à ne rien manquer de son temps, à rester en situation. Sans renoncer à sa fonction d’écrivain, il doit rester conscient qu’il est responsable du temps qui est le sien et de ses enjeux.

Selon Simone de Beauvoir, en 1945, l’existentialisme est sur toutes les lèvres. La simple annonce de la conférence de Sartre, organisée par le club Maintenant sur « L’existentialisme est un humanisme », le 29 octobre 1945, provoque quasiment une émeute. Le guichet est submergé par une foule compacte qui se bouscule pour prendre place. Sartre arrive seul par le métro et croit à une manifestation d’hostilité des communistes, car le « parti des 75 000 fusillés » n’apprécie guère ses orientations philosophiques qualifiées de « bourgeoises » et le traîne quotidiennement dans la boue. Le début de la conférence est d’ailleurs destiné à leur répondre : « Je voudrais ici défendre l’existentialisme contre un certain nombre de reproches qu’on lui a adressés. On lui a d’abord reproché d’inviter les gens à demeurer dans un quiétisme du désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l’action dans ce monde est totalement impossible, et d’aboutir finalement à une philosophie contemplative, ce qui d’ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous ramène à une philosophie bourgeoise. Ce sont là les reproches des communistes25. » Mais Sartre se trompe, ce sont ses fans qui sont venus fêter le nouveau gourou des temps modernes, avides d’apprendre de la bouche du maître ce qu’est l’existentialisme : un mode de vie ? une philosophie ? la mode de Saint-Germain-des-Prés ?

Le noyau de l’existentialisme sartrien est que « l’existence précède l’essence ». La liberté, selon Sartre, ne peut s’exercer qu’en situation, à partir d’un vécu singulier d’où peut émerger un projet à être26. L’Être et le Néant, publié en 1943, devient un best-seller en 1945 dans le climat de la Libération. La dédicace personnelle qu’écrit Sartre à Aron atteste la force de leur lien aussi bien intellectuel qu’affectif. Avec une pointe de sarcasme, Sartre écrit : « À mon petit camarade Raymond Aron, pour l’aider à écrire “contre la mode de l’existentialisme”, cette introduction ontologique à l’Introduction à la philosophie de l’histoire (écrite après coup comme toute introduction), avec l’amitié de Jean-Paul Sartre27. »

Ce qu’affirme Sartre, c’est qu’il n’y a pas de nature humaine, que le propre de l’homme est de n’en pas avoir. A contrario, dans sa conférence « L’existentialisme est un humanisme », il prend l’exemple du coupe-papier qui représente un objet « en soi », ayant une essence prédéfinie. Le coupe-papier a été fabriqué dans une intention et pour un usage précis, celui de couper du papier. Son essence est antérieure à son existence, contrairement à l’homme dont l’existence précède l’essence : « L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme28. » À partir de ce postulat, l’homme devient pleinement responsable de ce qu’il est. L’ontologie sartrienne oppose deux régions de l’être : l’être-pour-soi de la conscience et l’être-en-soi, opaque à lui-même du pratico-inerte. La tragédie de l’homme est dans sa tentation permanente de réduire l’être-pour-soi à l’être-en-soi. C’est pour l’essentiel une philosophie de la liberté : « Si, en effet, l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais l’expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté29. » Selon Sartre, l’existentialisme est un humanisme dans la mesure où il se donne pour ambition que l’homme retrouve, non pas sa véritable nature, il n’en a pas, mais sa liberté, au lieu de rester aliéné et extérieur à lui-même. Il lui faut se projeter hors de lui-même pour rejoindre un univers humain.

Avec ses thèses existentialistes, Sartre se fait l’un des introducteurs en France du programme phénoménologique de Husserl dont il a découvert l’œuvre dès 1933 à Berlin. Il ajoute aux thèses husserliennes, à partir de 1939, comme l’attestent les Carnets de la drôle de guerre, les thèses de Heidegger, dont il précise que son influence fut providentielle.




La rupture à propos du gaullisme

Malgré l’exceptionnelle complicité amicale qui lie Sartre et Aron, la rupture entre les « petits camarades » intervient pour des raisons politiques peu après la guerre. Un premier incident sérieux se produit à l’occasion de la générale d’une pièce de Sartre, Morts sans sépulture, le 8 novembre 1946. À l’entracte, l’épouse de Raymond Aron, Suzanne Gauchon, décide de s’en aller, ne supportant plus la violence de la représentation. Aron quitte avec elle le théâtre, ce que Sartre vit comme une véritable trahison. Quand, l’année suivante, Aron adhère au RPF et devient éditorialiste au Figaro, c’en est trop pour Sartre. À l’automne 1947, en plein déclenchement de la guerre froide, on propose à ce dernier d’animer une émission de radio : La Tribune des « Temps modernes ». À cette date, le général de Gaulle, qui a quitté ses responsabilités de chef de gouvernement depuis 1946, lance le RPF et ne cesse de dénoncer les vices d’un système parlementariste condamné à l’impuissance.

Sartre et son équipe tiennent une tribune antigaulliste dans une émission provocatrice qui n’y va pas de main morte. Le psychanalyste Alphonse Bonnafé fait un parallèle entre les affiches du général de Gaulle de la campagne électorale qui ont conduit au raz de marée gaulliste et le portrait d’Hitler. Ce commentaire, quelque peu déplacé, suscite un tollé du côté gaulliste, et l’on annonce que le lendemain un débat contradictoire aura lieu sur les ondes entre les gaullistes et Sartre, avec Aron comme médiateur, qui se retrouve ainsi dans une situation impossible : « Que pouvais-je faire ? Je ne pouvais ni soutenir Sartre : comparer de Gaulle à Pétain passe encore, mais à Hitler !… Je ne pouvais pas le défendre ; je ne pouvais pas non plus me lier aux deux autres en agonisant Sartre d’injures30. » Sartre se défend d’avoir comparé de Gaulle à Hitler, mais admet avoir suggéré une analogie entre les affiches gaulliennes et les affiches nazies. De cet écart date la brouille irréversible. Sartre est en état de sidération face à ce qu’il considère comme un lâchage de la part de son ami Aron : « Aron est venu, je pense que je l’avais choisi pour arbitrer entre nous, étant convaincu, d’ailleurs, qu’il prendrait mon parti ; Aron n’a pas fait mine de me voir ; il s’est joint aux autres ; je concevais qu’il voie les autres mais non qu’il me laissât tomber. C’est à partir de là que j’ai compris qu’Aron était contre moi ; sur le plan politique, j’ai considéré comme une rupture sa solidarité avec les gaullistes contre moi31. » De son côté, Aron se rappelle ce pénible moment : « Quand j’arrivais, Bénouville et Torrès multipliaient les invectives contre Sartre, déclarant que l’on ne pouvait pas discuter avec celui qui s’abaissait à des attaques pareilles. Aux invectives Sartre ne répondait pas : il n’a jamais aimé le face-à-face. Certes, j’aurais pu trouver le moyen de me conduire autrement, de lui témoigner mon amitié sans me solidariser avec son émission de la veille. Je me souviens de cette courte scène comme d’un moment insupportable32. » À la fin de l’émission, Sartre et Aron partent chacun de son côté, laissant leur complicité amicale derrière eux avec un goût amer, mais chacun bien décidé à aller jusqu’au bout de ses convictions : l’un, Aron, dans son engagement dans le RPF, l’autre, Sartre, en créant le Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR) qui cherche à se frayer une voie révolutionnaire entre le capitalisme et le totalitarisme. Après des débuts prometteurs, ces deux aventures politiques échoueront rapidement : « Cela a été ma première vraie démarche politique, et j’avoue qu’elle n’était pas heureuse : nos idées étaient fort vagues ; en gros, il me semble, c’était une nouvelle version de cette troisième force que tant de gens voulaient créer en France33. »

Au-delà du contenu du différend, leurs postures ne permettent pas d’accord entre eux : « La divergence ne tient pas tant aux idées qu’à la conception même des idées : pour Sartre la pensée et la parole n’ont pas pour tâche d’atteindre à l’objectivité, mais bien d’exacerber une vérité subjective. Pour Aron, le respect de la mesure et de la raison prime toute autre considération, et la polémique outrancière est une distorsion du monde34. »

La situation de guerre froide exacerbe les effets de cette différence de positionnement, les poussant à leur paroxysme en défaisant ce lien amical qui va se transformer en combat frontal entre les deux frères devenus ennemis. Incarnant chacun la posture de l’intellectuel engagé, à des pôles opposés de la vie politique française, ils mettront chacun leur talent au service de leur cause. Derrière cette opposition d’ordre politique, Étienne Barilier voit se dessiner une confrontation d’un autre type : « Sans doute, la querelle fut à bien des égards un malentendu. Elle n’opposait pas le marxiste au libéral, ou le révolutionnaire au réactionnaire. Mais elle opposait le créateur au savant, ce qui n’est pas moindre35. » D’un côté, un écrivain, Sartre, qui a pensé avoir une prise sur le monde grâce à son talent d’écriture : « Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée36. » De l’autre, le savant Aron vit pour penser le monde et le comprendre au mieux, le désir de Sartre est l’écriture pour elle-même, quitte à néantiser le monde.




Lorsque Sartre regarde vers l’Est,
Aron regarde vers l’Ouest

Au sortir de la guerre, Aron fait le constat amer que l’enthousiasme, la liesse populaire, l’unité nationale qu’il avait vécus à 13 ans, au lendemain du 11 novembre 1918, ne sont pas au rendez-vous. L’unité de la Résistance lui apparaît comme un leurre, et le mot « révolution » dont tout le monde se réclame, jusqu’à Georges Bidault qui proclame la « révolution par la loi », lui semble plus que suspect. Il est convaincu que les anciens partis politiques reprendront du service aux dépens des organisations générées par la Résistance. Gagné par le virus de la politique et du commentaire de l’actualité, Aron écarte la proposition d’un poste universitaire pour se lancer dans le journalisme au quotidien issu de la Résistance, Combat, animé par Pascal Pia et son ami Albert Camus. Aron se démarque encore une fois du gaullisme en mettant en garde contre tout esprit de revanche. Il juge déjà, à contre-courant de l’époque, que l’Europe de demain ne pourra se construire sans une alliance forte avec la partie occidentale de l’Allemagne.

Alors que la plupart des intellectuels français ont les yeux de Chimène pour l’Union soviétique, Aron porte son regard du côté des États-Unis qui ont la possibilité de contribuer efficacement au relèvement des pays européens : « En ce sens disais-je l’amitié américaine est pour nous décisive. Déjà, dans la France ravagée, la propagande contre “l’invasion” américaine se déchaînait37. »

En mai 1947, le PCF quitte le pouvoir et s’engage dans un combat de plus en plus radical contre ce qu’il désigne comme le camp atlantiste. De son côté, de Gaulle crée le RPF comme machine de guerre contre le tripartisme. Effet de la guerre froide entre les deux blocs en voie de constitution, les intellectuels sont sommés de choisir leur camp et cela suscite en juin 1947 la démission de Raymond Aron qui quitte Combat au terme de désaccords croissants avec la majorité de l’équipe éditoriale. Aron, de plus en plus acquis au gaullisme, finit par adhérer au RPF. Pris de passion pour l’activité journalistique et le suivi au plus près des grands enjeux contemporains, il se tourne vers deux quotidiens qui pourraient être des terres d’accueil, Le Monde et Le Figaro. Pierre Brisson, qui dirige Le Figaro, est le plus convaincant et se réjouit de son succès en annonçant l’intégration d’Aron en première page du quotidien le 19 juin 1947. Au Figaro, Raymond Aron assure le magistère intellectuel du matin, laissant le magistère de l’après-midi au Monde. Il y rejoint François Mauriac, autre grande figure tutélaire de l’adhésion au gaullisme. Aron multiplie ses éditoriaux et ses commentaires sur la situation internationale. Il partage avec Malraux la conviction que l’impuissance politique dans laquelle sombre la République française accentue sa décadence et son enlisement. Durant ces années RPF, Raymond Aron, qui avait conservé beaucoup de distance et de prévention à l’égard du chef de la France libre à Londres, est acquis à l’essentiel des analyses du Général qu’il rencontre à de nombreuses reprises : « Admiratif devant le général de Gaulle, Aron ne cacha jamais qu’il n’était ni ne serait jamais un gaulliste de stricte obédience38. » Néanmoins, les contraintes du combat du moment l’ont fait intégrer les instances dirigeantes du Mouvement. Nommé par le Général au conseil du RPF qui comprend une vingtaine de membres, il siège également chaque semaine au Comité d’études du mouvement39. De concert avec l’organisateur hors pair qu’est Malraux, il s’investit dans l’animation de groupes de travail, conduisant entre autres à une réflexion collective sur l’association entre travail et capital qui débouchera en 1949 sur les assises de Lille où le RPF présentera ses propositions. Aron, qui participe aussi à la propagande du mouvement, prend la parole à l’occasion des réunions publiques du RPF.

La rupture entre Sartre et Aron est scellée avec la lettre envoyée par Aron aux Temps modernes et parue dans la rubrique « correspondance » en novembre 1948. Aron réagit à l’entretien accordé par Sartre à David Rousset, publié en juin 1948. Sartre stigmatisait dans cet entretien le RPF comme l’instrument de la classe bourgeoise, l’assimilant au fascisme, et s’en prenant directement à Aron. Ce dernier envoie une lettre adressée à « Monsieur le directeur » des Temps modernes datée du 22 octobre 1948, publiée dans la revue en novembre 1948 : « Je n’ai pas l’intention de répondre dans vos colonnes aux attaques de M. Jean-Paul Sartre. Je voudrais simplement mettre en garde vos lecteurs contre un malentendu. Les opinions que M. Sartre me prête ne sont pas celles que j’ai exprimées dans mes articles et dans mes livres40. » Les Temps modernes publient la lettre d’Aron, avec un commentaire de « J.-P. S. » qui entérine la rupture avec son ami : « Raymond Aron m’a tenu très exactement les propos que je rapporte dans l’Entretien sur la politique. Comme je ne puis douter de sa bonne foi, je suppose qu’il avait simplifié sa pensée pour la mettre à ma portée, et qu’il a depuis lors oublié cette simplification provisoire. Il me reproche d’avoir fait état d’une conversation “amicale”. Je réponds que depuis longtemps nos conversations n’étaient plus vraiment amicales, parce que ses actes avaient cessé de l’être41. » En 1948, lorsque cette rupture entre les « petits camarades » est consommée, on est déjà en pleine guerre froide : c’est l’année du coup de Prague et de la publication par Aron du Grand Schisme qui analyse la situation mondiale devenue bipolaire. Il formalise cette situation par sa formule restée célèbre : « Paix impossible, guerre improbable », qui implique qu’il faut choisir son camp. Sartre donne à Jean Pouillon la responsabilité de démolir dans Les Temps modernes la publication d’Aron42.
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