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Chapitre premier

La grande question


Papa, qu’est-ce que c’est que l’esprit ? juste un système d’impulsions ou quelque chose de plus tangible ?

Bart SIMPSON





« Je ne sais pas, alors peut-être que je ne suis pas », disait le tee-shirt. En d’autres lieux ou circonstances, j’aurais probablement souri et passé mon chemin. Mais j’étais dans Bourbon Street quand cet hommage postmoderne à la proclamation de Descartes « Je pense donc je suis » m’apparut sur un jeune homme déambulant dans ma direction. Je venais juste de dîner dans le quartier français après une longue journée passée à discuter et assimiler les résultats présentés à la conférence de la Société des neurosciences, le rendez-vous annuel des quelque 30 000 chercheurs spécialistes du cerveau dans le monde. Les airs de Dixieland, l’arôme de vieille bière et la vue de femmes légèrement vêtues dansant dans la pénombre des bars me firent songer à toutes ces années et ces changements qui s’étaient passés depuis le temps où j’avais moi-même arpenté Bourbon Street au cours de mes années universitaires en Louisiane. Je me dirigeai vers mon hôtel, réfléchissant sur ma vie passée et présente, me demandant ce qui me parut soudain être la grande question que devaient se poser les chercheurs sur le cerveau : « Qu’est-ce qui fait ce que nous sommes ? »

Les neurosciences ne se sont pas encore engagées très loin dans cette question embarrassante1. Elles se sont focalisées, pour de bonnes raisons, sur la manière dont opèrent dans le cerveau des fonctions spécifiques comme la perception, la mémoire ou l’émotion, mais beaucoup moins sur la façon dont notre cerveau rend compte de ce que nous sommes. J’oserais parier que si l’on demandait à un groupe de neuroscientifiques pris au hasard : « Que savons-nous des mécanismes cérébraux du soi et de la personnalité ? », la principale réponse serait : « Pas grand-chose. » Mais peut-être en savons-nous plus que nous croyons. Peut-être qu’une partie des éléments du puzzle, et même beaucoup, ont déjà été découverts, et doivent juste être rassemblés en un tout cohérent. Je pense que ce pourrait en effet être le cas. Nous disposons de beaucoup d’informations sur la manière dont le cerveau fonctionne, et si ce n’est peut-être pas encore suffisant pour expliquer entièrement les personnes, cela doit sûrement nous inciter à réfléchir au problème.

Mon idée de la personnalité est très simple : c’est que notre « soi », l’essence de ce que nous sommes, est le reflet des configurations d’interconnectivité entre les neurones de notre cerveau. Les connexions entre neurones, connues sous le nom de synapses, sont les principales voies de passage et de stockage de l’information dans le cerveau (fig. 1.1). La majeure partie de ce que fait le cerveau s’effectue par le biais des transmissions synaptiques entre neurones et par le rappel d’informations codées au travers de transmissions synaptiques passées.
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Figure 1.1 : Qu’est-ce qu’une synapse ?

Les synapses sont de petits espaces séparant les neurones (haut : s, synapse ; N, neurone). Quand un neurone est actif, une impulsion électrique se propage le long de sa fibre nerveuse et provoque la libération d’un neurotransmetteur à son extrémité. Le neurotransmetteur diffuse dans l’espace synaptique et se lie à la dendrite du neurone récepteur. L’essentiel de tout ce que fait le cerveau s’effectue par ce processus de transmission synaptique. En bas, photo prise au microscope électronique d’une connexion synaptique entre deux neurones.





Étant donné l’importance de la transmission synaptique pour le fonctionnement cérébral, cela devrait pratiquement être un truisme de dire que le soi est synaptique. Que pourrait-il être d’autre2 ? Mais tout le monde ne se réjouira pas de cette conclusion. Beaucoup objecteront que le soi est de nature plutôt psychologique, sociale, morale, esthétique ou spirituelle que neuronale. Ma théorie synaptique du soi n’est pas présentée comme une alternative à ces conceptions. C’est plutôt une tentative de se figurer comment le soi psychologique, social, moral, esthétique ou spirituel se réalise.

Dès maintenant je peux dire sans fausse honte que nous n’en sommes pas au point de pouvoir formuler une théorie synaptique complète de la personnalité. Mais une compréhension, fût-elle partielle, des bases synaptiques de ce que nous sommes est déjà pour moi un but acceptable. Car chercher à en savoir plus sur le cerveau n’est pas seulement une quête scientifiquement valable, cela peut aussi améliorer la qualité de la vie quand nous découvrons par exemple de nouveaux moyens de traiter des troubles neurologiques ou psychiatriques.


Des gènes mais pas seulement

Commençons par un fait : les gens ne naissent pas préassemblés mais se construisent au cours de leur vie. Et pour chacun d’entre nous, le résultat est différent. L’une des raisons en est que nous démarrons tous avec un bagage différent ; une autre raison c’est que nous faisons tous une expérience différente de la vie. Ce qui est intéressant dans cet énoncé n’est pas que l’inné et l’acquis puissent tout deux contribuer à ce que nous sommes, mais qu’ils aient en fait le même langage. Car leur effet n’aboutit finalement qu’à remodeler l’organisation synaptique du cerveau (fig. 1.2). Chez un individu, les configurations particulières des connexions synaptiques du cerveau et l’information codée par ces connexions sont des éléments clés de ce qu’il est.

Le programme génétique commence à se dérouler dans l’œuf fertilisé. D’une façon générale, les gènes font en fait deux choses : ils nous rendent tous identiques (nous sommes tous humains), et ils nous distinguent en même temps les uns des autres (chacun de nous a un assortiment génétique unique contribuant à notre individualité). Quand deux personnes forment un couple et font un enfant, elles se retrouvent toujours avec une créature qui a l’aspect et le comportement d’un être humain et pas celui d’un singe, d’un chien ou d’un poisson. L’héritage génétique commun à notre espèce fait que molécules et systèmes de base sont les mêmes dans mon cerveau ou le vôtre, ainsi que les répertoires mental et comportemental à notre disposition. Nous marchons tous en position debout, parlons avec la bouche, rions, pleurons et apprenons les choses de la vie. Mais en tant qu’enfant d’un couple particulier de parents, eux-mêmes issus d’une histoire génétique particulière, nous avons aussi des gènes qui donnent à notre cerveau des capacités uniques et orientent la manière spécifique dont s’exprimeront chez nous les caractéristiques mentales et comportementales de notre espèce. En fait, on sait que les facteurs génétiques influencent une variété de traits individuels ou de notre personnalité, notamment dans quelle mesure nous sommes entreprenants, craintifs ou agressifs et avons de chances de devenir dépressifs, anxieux ou schizophrènes.
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Figure 1.2 : Inné, acquis, synapses.

L’inné et l’acquis ne sont pas deux choses différentes mais plutôt différentes façons de faire la même chose : établir des connexions synaptiques dans le cerveau. Les synapses codent ce que nous sommes.





Comment les gènes s’y prennent-ils au juste pour affecter le comportement individuel ? En termes simples, ils le font en ordonnant la synthèse de protéines qui agissent sur la manière dont les neurones sont connectés. S’il y a de nombreuses étapes, pour ne pas dire plus, entre les gènes et la manière dont ils sont exprimés dans le comportement, la contribution génétique au modelage de l’organisation synaptique des systèmes neuronaux reste un élément clé dans ce processus. Les éleveurs savent depuis longtemps qu’il est possible, en croisant sur quelques générations seulement des animaux soigneusement sélectionnés, de commencer à influer sur des traits comportementaux tels que par exemple le degré de docilité ou de férocité d’une race donnée de chien. Quand des éleveurs essayent de modifier le comportement de cette manière, ils agissent souvent en fait sur l’organisation synaptique du cerveau. Quelques connexions supplémentaires d’un côté, un petit peu plus ou moins de neurotransmetteurs de l’autre, et les animaux commencent à se comporter différemment. Une fois que nous avons compris que le plan de câblage du cerveau est sous influence génétique, il est facile de voir comment les animaux, mais aussi les hommes, peuvent avoir des cerveaux très similaires et cependant si différents dès le début de la vie. Des forces génétiques, qui opèrent sur l’arrangement synaptique du cerveau, imposent dans une certaine mesure des contraintes à nos façons d’agir, de penser et de ressentir. Les espoirs des uns et les craintes des autres suscités par la question du clonage humain viennent clairement de l’importance des gènes à régler non seulement notre apparence mais aussi ce que nous sommes.

Ainsi, de bonnes raisons font que les gènes retiennent beaucoup l’attention en ce moment. Des auteurs largement lus, parmi lesquels Richard Dawkins, E. O. Wilson et Steven Pinker, ont avancé avec force que les aspects essentiels de l’esprit et du comportement sont hérités3. Pourtant, les gènes modèlent seulement dans leurs grandes lignes les fonctions mentales et comportementales, contribuant pour 50 % au mieux, et souvent pour beaucoup moins, à un trait donné4. Cet héritage peut nous faire pencher dans une direction, mais beaucoup d’autres facteurs vont encore dicter comment les gènes seront exprimés.

Par exemple, une consommation excessive d’alcool durant la grossesse ou une alimentation déficiente en certains nutriments au cours de l’enfance vont faire qu’un cerveau génétiquement destiné à faire des prouesses peut à la place se retrouver handicapé du point de vue cognitif. De même, une histoire familiale d’extravertis sera interrompue chez un enfant élevé d’une main de fer dans un orphelinat, comme une tendance naturelle à la timidité et à la réserve peut être dans une certaine mesure contrebalancée par le soutien actif des parents5. Même s’il devient possible de cloner un enfant mort en bas âge, il est probable que le double par l’aspect, ayant sa propre expérience de la vie, agira, pensera et ressentira différemment.

Nous entendons beaucoup d’histoires sur les nombreuses habitudes et traits de caractère retrouvés chez des jumeaux identiques élevés séparément par des parents adoptifs différents6. Nous entendons moins de choses sur leurs nombreux points de divergence. Le principal résultat du livre controversé de Judith Rice The Nurture Assumption paru en 1998, dans lequel elle avançait que les parents importaient peu, fut au moins de clarifier la question de savoir dans quelle mesure et dans quelles conditions les parents importaient vraiment7. Les troubles de la personnalité observés chez les enfants des orphelinats brutaux de Roumanie témoignent de façon choquante du fait que l’expérience que nous avons de la vie peut avoir de profonds effets sur notre comportement8. Si les gènes sont importants, ils ne sont pas seuls à l’être.




Une plasticité naturelle

Le puzzle de la manière dont l’inné et l’acquis contribuent à faire ce que nous sommes se simplifie du fait que les synapses sont l’élément clé de leur intervention. Que votre paye arrive sur votre compte par un virement automatique ou par le dépôt d’un chèque au guichet de la banque, elle aboutira au même endroit. Il en est de même pour l’inné et l’acquis : ce sont simplement deux manières différentes de laisser une trace dans les registres synaptiques du cerveau.

Par exemple, les rongeurs sont dans la vie (et pas seulement dans les dessins animés) vraiment effrayés par les chats9. Cela est vrai des rats et des souris présents dans la nature, mais aussi de ceux étudiés en laboratoire. Bien que les rats de laboratoire viennent d’élevages restés à l’écart des chats pendant beaucoup, beaucoup de générations, n’importe lequel d’entre eux sera paralysé de peur dans sa cage en voyant un chat pour la première fois. C’est bien Mère Nature qui agit, puisque le rat (et ses ancêtres immédiats) n’a jamais eu l’occasion d’apprendre par lui-même que les chats sont dangereux10. Ce comportement n’est pas spécifique des rats ni même des animaux, car les hommes se figent aussi face au danger. On peut se rappeler la vidéo amateur de l’attentat aux Jeux olympiques d’été à Atlanta en 1996, montrée et remontrée sur CNN. Dans la seconde suivant l’explosion, tout le monde à proximité s’est retrouvé accroupi et immobile11.

Pourquoi s’immobiliser est-il devenu un comportement génétiquement déterminé ? Il est clair que nous n’avons aucun moyen de le savoir avec certitude, car nous n’avons aucune trace fossile de l’évolution des capacités mentales ou comportementales12. On peut raisonnablement faire l’hypothèse que cette réponse apporte un avantage face à un prédateur. Les prédateurs, le premier danger pour la plupart des animaux, sont excités par le mouvement et y répondent. Dans ce cas, se tenir tranquille est souvent la meilleure chose à faire pour la proie. Comme les animaux qui firent cela il y a des millions d’années eurent plus de chances de survivre, c’est maintenant un comportement présent chez la majeure partie d’entre eux, du moins comme première ligne de défense. Se figer n’est pas un choix mais une réponse automatique, une façon préprogrammée de traiter le danger. Cela peut néanmoins se retourner contre l’animal, quand par exemple un cerf s’immobilise devant les phares d’une voiture. Comme la plupart des stratégies issues de l’évolution, c’est le plus souvent une bonne chose pour beaucoup d’animaux, mais pas tout le temps pour eux tous.

Ce qui est intéressant, c’est que l’immobilisation se produit aussi dans le cas où le rat (ou un autre animal) entend juste le son qui précédait le stimulus d’aversion (un léger choc électrique dans les pattes) lors d’une expérience antérieure13. Dans ce cas, il n’y a pas de prédateur aux alentours, aussi comment s’est formée la connexion ? Le son était un signal d’alarme. Tout rat qui survit à la rencontre avec un chat ou un autre prédateur doit stocker dans son cerveau autant de choses que possible sur la situation, de façon que lorsque se produisent à nouveau les stimuli tels que le son, la vue ou l’odeur qui précédaient l’arrivée du chat, ils retiennent son attention pour augmenter ses chances de rester en vie. Dans le cas du choc électrique, les récepteurs à la douleur sont activés et cela se substitue à la rencontre de type nocif faite avec un prédateur, ce qui permet aux stimuli devançant le choc d’être stockés comme s’ils étaient ceux précédant l’apparition du chat.

Ce genre de processus a pu s’établir dans le cerveau de deux manières différentes : soit par l’intermédiaire de deux systèmes distincts, l’un répondant aux dangers propres à l’espèce (de façon innée ou génétiquement programmée) et l’autre apprenant les nouveaux dangers expérimentés dans la vie de l’individu, soit par le biais d’un seul système prenant en charge les deux situations. Les expériences montrent que c’est ce dernier moyen qui est utilisé par le cerveau (fig. 1.3).
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Figure 1.3 : Le système de la peur.

Le système de défense ou de peur du cerveau détermine si le danger (perçu d’une manière innée ou par l’apprentissage) est présent, et produit si c’est le cas des réponses protectrices.





La lésion d’une région du cerveau appelée « amygdale » élimine la tendance des rats à se figer en présence d’un chat ou du son14. L’amygdale est une partie du système cérébral qui contrôle l’immobilisation et d’autres réponses défensives dans les situations menaçantes. Ses synapses sont établies de façon naturelle pour répondre au chat, et par l’apprentissage pour réagir de la même manière aux dangers dont elle a déjà fait l’expérience (fig. 1.4). C’est un moyen merveilleusement efficace de faire les choses : au lieu de créer un système séparé consacré à l’apprentissage d’un nouveau danger, il suffit de rendre le système déjà mis en place par l’évolution pour détecter le danger modifiable par l’expérience. Il en résulte que le cerveau peut traiter de nouveaux dangers en profitant des moyens de réponse ajustés au cours de l’évolution. Tout ce qu’il a à faire est de créer une substitution synaptique par laquelle le nouveau stimulus pourra entrer dans des circuits précâblés.
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Figure 1.4 : L’amygdale, pivot du système de défense

L’amygdale détermine si une menace (reconnue de façon innée ou par l’apprentissage) est présente et, si c’est le cas, engage les réponses corporelles établies par l’évolution pour traiter les dangers.





Ces vingt dernières années, j’ai essayé d’élucider comment le cerveau faisait l’apprentissage du danger. J’ai décrit dans mon précédent livre, The Emotional Brain, une grosse partie de ce qui est connu de l’organisation du système cérébral impliqué, et exposé les conséquences que cela comporte pour notre compréhension des émotions15. Le plan de base des connexions est simple : il fait intervenir l’arrivée à l’amygdale d’informations sur le monde extérieur, et son contrôle, par voie synaptique également, des réponses qui agiront en retour sur le monde extérieur. Si l’amygdale détecte quelque chose de dangereux dans ce qu’elle reçoit, elle entrera en jeu. Le résultat sera l’immobilisation, les changements de la pression sanguine et du rythme cardiaque, la libération d’hormones, et une foule d’autres réponses qui sont soit des moyens préprogrammés de traiter le danger, soit des aspects de la physiologie corporelle qui soutiennent les comportements de défense16. Durant toutes mes recherches antérieures, j’ai utilisé le fait que le système de la peur peut apprendre et stocker des informations sur les stimuli qui avertissent d’une atteinte corporelle imminente ou d’autres dangers. Depuis peu mon laboratoire s’est tourné vers l’étude de la manière dont l’apprentissage de la peur se mettait précisément en place au niveau synaptique. Ce nouveau travail, que je décris dans ce livre, éclaire la manière dont les modifications synaptiques dans le système de la peur, notamment au niveau de l’amygdale, nous permettent de tirer parti de nos rencontres précédentes avec le danger.

La plupart des systèmes du cerveau sont plastiques, c’est-à-dire modifiables par l’expérience, ce qui signifie que les synapses impliquées se trouvent aussi modifiées. Mais comme le montre l’exemple de la peur, à l’origine ces systèmes n’étaient pas prévus pour l’apprentissage. Ils ont plutôt été établis pour accomplir certaines tâches (comme détecter le danger, trouver de la nourriture et des partenaires, entendre des sons, ou bouger un membre vers l’objet désiré). L’apprentissage (la plasticité synaptique) est juste une caractéristique qui leur permet de mieux opérer.

La plasticité est un trait déterminé de façon innée dans tous les systèmes cérébraux. Dans le cadre inné versus acquis, cela peut paraître contradictoire, mais ne l’est pas. Une capacité innée des synapses à enregistrer et stocker l’information permet aux systèmes de coder ce qui est vécu. Si les synapses d’un système cérébral particulier ne peuvent changer, le système ne pourra pas être modifié par l’expérience ni maintenir ce nouvel état. Par conséquent, l’organisme ne sera pas capable d’apprendre et de se rappeler par le biais de ce système. En d’autres termes, tout apprentissage dépend du fonctionnement de capacités à apprendre génétiquement programmées. L’apprentissage implique l’instruction de ce qui est inné.




Apprendre qui nous sommes

L’étude des processus d’apprentissage et de mémoire dans le cerveau a rapidement progressé ces dernières décennies. Ce livre repose dans une large mesure sur cette nouvelle compréhension de leur codage, de leur stockage et de leur origine synaptique. L’apprentissage, et la mémoire, sa résultante au niveau synaptique, jouent un rôle majeur dans la formation d’une personnalité cohérente dans le temps. Sans processus d’apprentissage et de mémoire, la personnalité serait simplement l’expression vide et appauvrie de notre constitution génétique. L’apprentissage permet de transcender nos gènes ou, comme l’a dit le romancier Salman Rushdie, « la vie nous enseigne ce que nous sommes17 ». Nos gènes peuvent orienter notre manière d’agir, mais les systèmes en grande partie responsables de ce que nous faisons et de la manière dont nous agissons sont modelés par l’apprentissage. Bien qu’un rat soit naturellement effrayé par les chats, il vivra plus longtemps s’il apprend où les chats ont le plus de chances de se trouver dans son entourage, ainsi que les types de sons ou d’odeurs associés à leur présence. Un rat qui a conservé ces informations dans son système de la peur est plus adapté et en meilleure position que celui qui n’a pu le faire. Quelque chose de similaire se produit dans beaucoup, si ce n’est la majeure partie, des systèmes cérébraux : l’information qu’ils codent et stockent aujourd’hui contribuera de manière importante à la façon dont ils fonctionneront demain.

La connaissance de ce que nous sommes, notre manière de penser de nous-mêmes, de ce que les autres pensent de nous et la façon dont nous agissons typiquement dans certaines situations sont pour une large part apprises, et ces informations nous sont accessibles à travers la mémoire. Sans apprentissage et mémoire, nous ne pourrions savoir si la personne que nous sommes aujourd’hui colle avec celle que nous étions hier ou avec celle que nous serons demain. Sans apprentissage et mémoire, un individu aurait la personnalité décharnée fournie par ses gènes sans en connaître grand-chose.

Mais comme nous allons le voir tout au long de ce livre, apprentissage et mémoire contribuent à notre personnalité d’une façon qui va bien au-delà de la connaissance explicite que nous avons de nous-mêmes. Autrement dit, le cerveau apprend et stocke beaucoup de choses dans des réseaux qui fonctionnent en dehors de notre perception consciente. Une fois apprises, ces inclinations affectent tous les aspects de notre esprit et de notre comportement, et sont probablement aussi importantes pour notre fonctionnement au jour le jour que ce que nous savons consciemment de nous.




La grande question, vraiment ?

Lorsque je marchais dans Bourbon Street, je m’étais pris à penser que les origines du soi étaient le problème primordial à résoudre pour les neurosciences. Mais pour beaucoup de scientifiques, il s’agit plutôt de la conscience.

Les neuroscientifiques ont traditionnellement évité d’étudier la conscience. Des chercheurs à la retraite sentant leur échéance se rapprocher pouvaient en discuter, mais les jeunes dans ce domaine en savaient plus. Plaisanter sur le sujet pouvait même vous attirer une mauvaise réputation. Les temps ont cependant changé et les discussions sur la conscience se développent chez les neuroscientifiques18. Elles ont même servi à condamner la science. Dans The End of Science, John Horgan, un éditorialiste devenu journaliste puis critique scientifique, a annoncé que les neuro-sciences étaient, comme les autres sciences, mortes. Mais il a avancé qu’à la différence d’autres disciplines, les neurosciences s’achevaient non parce qu’elles avaient résolu leur grande question — comment fonctionne la conscience — mais parce qu’elles ne pourraient jamais le faire19.

Je pense que c’est une bonne chose que les neuroscientifiques s’intéressent à la conscience, mais je crois aussi qu’on l’a trop mise en avant. Supposez que la semaine prochaine il s’avère qu’après des décennies de fausses pistes et de promesses non tenues, un chercheur infatigable résolve finalement le problème de la conscience. Est-ce que cela nous expliquerait ce qui motive les gens ? Est-ce qu’on arriverait alors à comprendre pourquoi la schizophrénie peut apparaître chez un individu et pas chez son frère jumeau ? Pourquoi, quand deux personnes ont affaire à une menace physique, l’une est paralysée par la peur tandis que l’autre réagit ? Pourquoi un enfant excessivement timide risque de devenir un adulte anxieux ? Pourquoi des gens sont végétariens et d’autres apprécient la viande rouge ? Pourquoi un consommateur de viande demande parfois un plat végétarien ? Pourquoi mes enfants ne supportent pas la musique que j’écoute ? Pourquoi j’aime la leur ? La réponse à toutes ces questions est clairement « non » !

La question posée par Neurobiologie de la personnalité n’est pas « comment la conscience émerge du cerveau ? », mais plutôt « comment notre cerveau fait ce que nous sommes ? ».

Ce qu’une personne est, et ce qu’elle pense, ressent ou fait, ne sont évidemment pas uniquement influencés par la conscience. Beaucoup de nos pensées, sentiments et actions se déroulent automatiquement, la conscience ne les appréhendant, quand elle le fait, qu’au moment où ils se produisent. Arriver à comprendre les mécanismes de la conscience serait sûrement une percée scientifique majeure, mais cela n’expliquerait pas comment fonctionne le cerveau ou comment il fait les individus que nous sommes.

Une compréhension des mystères de la personnalité dépend crucialement de l’élucidation des fonctions inconscientes du cerveau. Inconscient est en fait un mot notoirement ambigu. Certains peuvent penser qu’il se réfère aux souvenirs refoulés de Freud, d’autres à l’état dans lequel on tombe quand on est dans le coma ou quand on a reçu un coup sur la tête, ou trop bu. Aucune de ces définitions ne correspond à ce que j’ai à l’esprit. Ce que j’entends par ce terme correspond plutôt aux nombreuses choses que le cerveau effectue sans qu’elles soient accessibles à notre conscience. On peut se féliciter qu’il en aille ainsi, car si nous devions prévoir consciemment chacune de nos contractions musculaires, notre cerveau serait trop occupé, au point que nous ne pourrions jamais arriver à faire un pas ou énoncer une phrase.

La conscience, au moins celle à laquelle nous pensons quand nous parlons de nos états mentaux, s’est probablement développée dans notre cerveau récemment du point de vue de l’évolution, venant s’ajouter à tous les autres processus déjà en place20. Le fonctionnement inconscient du cerveau est donc la règle plutôt que l’exception dans l’histoire évolutive du règne animal21. Le fait que les processus les plus anciens (inconscients) sont définis comme une négation des plus récents (conscients) est un faux-semblant linguistique ou un présupposé culturellement révélateur. La langue n’est pas parfaite.

Quels sont donc ces processus inconscients ? En fait, ils comprennent tout ce que le cerveau fait, tant pour maintenir l’équilibre corporel en régulant les rythmes cardiaque et respiratoire, les contractions de l’estomac, la posture, que pour contrôler de nombreux aspects de la vision, de l’olfaction, du comportement, des sentiments, de l’expression, de la pensée, de l’évaluation, du jugement, des convictions et de l’imagination22. Nous sommes souvent conscients de ce que nous faisons quand ces actions ont lieu, mais la plupart du temps notre conscience n’est informée qu’après coup. Quand quelqu’un vous parle par exemple, vous décodez le sens de sa phrase sur la base du son des mots (phonologie), de leur sens (sémantique), des relations grammaticales entre eux (syntaxe), et de votre connaissance du monde (pragmatique). D’habitude, vous n’avez pas conscience d’exécuter ces opérations que vous faites pourtant, tout simplement. Ainsi, quand vous prononcez une phrase, vous passez par les mêmes processus, souvent sans y penser consciemment, étant cette fois-ci le générateur plutôt que le récepteur. Nos capacités à percevoir le monde, à faire attention aux objets et aux événements, à nous rappeler, à imaginer et à penser opèrent largement comme cela. Ces processus ont été regroupés sous le nom collectif d’« inconscient psychologique ou cognitif23 », et sont à l’origine de la majeure partie de notre vie mentale.

Cela veut-il dire pour autant que nous puissions connaître ce qu’est une personne quand nous élucidons les opérations exécutées par ces diverses fonctions conscientes et inconscientes ? Si accéder aux mécanismes synaptiques sous-tendant chacun de ces processus est en soi un véritable défi, il nous faut aller au-delà d’une simple explication de leur fonctionnement séparé. Nous devons comprendre comment ces nombreux processus interagissent, et comment les interactions particulières qui se déroulent dans le cerveau d’un individu peuvent donner ou maintenir ce qu’il est. Mon intention dans ce livre est de montrer comment il devient possible, au moins dans son principe, de comprendre le soi en termes d’interactions synaptiques de ce genre.

Les précédentes tentatives de rattacher le soi au cerveau l’ont fait le plus souvent par la voie du soi conscient24. Mais il semble que les choses sont en train de changer. Le livre d’Antonio Damasio Le Sentiment même de soi discute du protoself, une sorte de soi central qui existe en dehors de la conscience, et dans The Mind’s Past, Michael Gazzaniga met l’accent sur l’importance des processus inconscients dans la production de la conscience25. Ainsi la conscience, après avoir été longtemps négligée par la recherche sur le cerveau, obtient-elle finalement l’attention qu’elle mérite mais se trouve aussi remise à sa place en tant que partie mais pas totalité du terrain mental. Bien que ces livres traitent du cerveau et du soi, ils n’explorent pas les mécanismes biologiques par lesquels le cerveau produit le soi. C’est précisément ce que fait Neurobiologie de la personnalité.

Ce début de compréhension de nous-mêmes en termes synaptiques ne veut pas dire que nous devions pour autant sacrifier d’autres façons de comprendre l’existence. Autrement dit, l’idée que le soi est créé et maintenu par l’arrangement de connexions synaptiques ne nous diminue pas. Elle fournit plutôt une explication simple et plausible de la manière dont ce si complexe arrangement psycho-spirito-socio-culturel que nous appelons le « soi » devient possible.










Chapitre 2

À la recherche du soi



Connais-toi toi-même.

Oracle de DELPHES




La connaissance de soi est dangereuse.

Lou REED






Avant d’envisager ce qui fait l’essence d’une personne dans le cerveau, il serait utile d’avoir une conception plus précise de ce que nous recherchons. Les opinions sur ce que recouvrent les termes de personnalité ou de soi ne manquent certes pas. William James, par exemple, avance que « dans sa plus large acception […] le soi est la somme globale de tout ce qu’il PEUT revendiquer comme étant à lui, pas seulement son corps et ses ressources mentales, mais ses vêtements et sa maison, sa femme et ses enfants, ses ancêtres et ses amis, sa réputation et ses travaux, sa terre et ses chevaux, son yacht, son compte en banque… S’ils croissent et prospèrent, il se sent triomphant ; s’ils diminuent et disparaissent, il se sent abattu, pas nécessairement au même degré pour chaque chose, mais bien de la même manière pour l’ensemble26 ».

En fait, un domaine entier de la psychologie est consacré à l’étude de la personnalité et du soi27. Et théologiens, philosophes, écrivains et poètes ont aussi trouvé beaucoup à dire sur le sujet. Si de profondes vérités ont parfois pu sortir de ces méditations, leur rapport avec le fonctionnement cérébral, s’il existe, n’est pas clair. Après tout, pour beaucoup de gens, le cerveau et le soi sont deux choses bien différentes. J’espère montrer dans les pages qui suivent que ce n’est pas le cas. Pour ce faire, j’ai d’abord besoin de décrire une manière de penser le soi compatible avec la compréhension actuelle du fonctionnement cérébral.


La sérénade de l’âme28

Quelques mois après avoir commencé ce livre, j’assistais à une conférence sur les relations entre le cerveau et l’âme sponsorisée, il fallait s’y attendre, par le Vatican29. Le thème précis en était « Neurosciences et action divine », et les théologiens qui organisaient la rencontre essayaient de redonner à l’enseignement de l’Église des concepts compatibles avec la compréhension scientifique actuelle de la manière dont le monde fonctionne. Ils s’efforçaient en particulier de déterminer comment Dieu pouvait influencer la vie des gens sans violer les lois de la physique. Je ne peux pas présenter ici l’ensemble des points de vue exprimés, mais l’une des notions qui ressortait était que Dieu interagit mais n’intervient pas.

L’idée de base était en gros ceci : au commencement, Dieu a créé l’univers et donc les lois de la physique d’une certaine manière, puis l’a laissé à lui-même, au moins dans sa majeure partie30. Par conséquent, un jour donné, Dieu ne contrôle pas la position des étoiles et des planètes, ni ne bouge les montagnes, ne sépare les océans ou change les conditions climatiques ou ne fait faire aux gens des choses qu’ils ne feraient pas autrement : en d’autres termes, normalement il n’intervient pas mais communique avec les gens, il interagit.

Mon souci n’est pas d’entrer dans la discussion théologique sur la nature interventionniste ou non de Dieu, mais plutôt sur la possibilité ou non d’une interaction fondée scientifiquement. Comme les gens vivent une existence physique dans un monde physique et que Dieu ne fait pas partie du monde physique, la question est de savoir comment Dieu peut interagir avec les gens. Si vous croyez en l’existence d’une âme non matérielle, il vous suffit alors d’admettre que, lorsque Dieu a créé l’univers, il a trouvé le moyen d’interagir avec l’âme. Puisque ni Dieu ni l’âme ne sont matériels, leur interaction ne sera donc pas matérielle non plus, et les lois de la physique ne seront également pas violées lors de cette interaction.

À ma grande surprise toutefois (et elle aurait peut-être été encore plus grande pour les croyants qu’ils représentaient), beaucoup de théologiens présents à cette conférence ne croyaient pas à l’âme classique immatérielle. Ils semblaient plutôt accepter le principe que l’esprit était irréductiblement lié au cerveau, et penser que l’âme était bel et bien la même chose que l’esprit avec son fondement cérébral, une partie de l’univers physique devant, de par sa nature, obéir aux lois de la physique.

En fait, les théologiens qui rattachent l’âme au monde phy-sique ont l’histoire de leur côté. Si beaucoup de chrétiens continuent de croire aujourd’hui en une âme séparée du corps qui survivrait après la mort, cette idée ne s’est vraiment répandue dans la chrétienté qu’au Moyen Âge. Les enseignements chrétiens antérieurs mettaient l’accent sur la résurrection du corps lui-même le jour du Jugement dernier plutôt que sur la simple survie d’une âme immatérielle. Dans l’évangile de Marc 9, 47, Jésus dit : « Il vaut mieux entrer dans le Royaume de Dieu avec un seul œil que d’être jeté dans la Géhenne avec les deux yeux. » Il semble que cette leçon n’avait pas un caractère symbolique mais reflétait plutôt l’ancienne notion judaïque que nous emportons dans l’au-delà notre corps dans le même état où nous quittons cette vie31. Cela explique d’ailleurs pourquoi les juifs, les chrétiens et les musulmans ont leurs cimetières sur le versant ouest du mont des Oliviers, face à la porte orientale de la vieille ville de Jérusalem : plus près de la porte orientale leurs corps sont enterrés, où le Jugement final est attendu, plus tôt ils seront relevés. Les Égyptiens, dans l’Antiquité, semblaient aussi croire que le corps, et pas seulement l’esprit, se perpétuait d’une certaine manière après la mort. Dans la tombe de Menena par exemple, un ennemi de la famille royale a martelé leur face pour s’assurer qu’ils seraient physiquement affectés dans l’au-delà32.

Si l’âme est vraiment de nature physique, une partie du dilemme de croire à la fois en Dieu et dans les lois de la physique (savoir comment l’âme est reliée au corps) serait résolue. Quoi qu’il en soit, les théologiens les plus modernes se retrouveraient encore un peu embarrassés. Si l’âme équivaut à l’esprit, et que l’esprit dépend du fonctionnement du cerveau, comment Dieu peut-il interagir avec les gens sans affecter physiquement leurs neurones et donc intervenir ? Et où se tient l’âme quand le corps se décompose dans l’intervalle entre la mort et le Jugement dernier ? Comme on pouvait s’y attendre, la conférence du Vatican n’a abouti à aucune conclusion. De quelque manière que l’on arrange les pièces du puzzle, cela ne donne pas un tout cohérent. Comme l’a résumé il y a bien longtemps le philosophe anglais David Hume, la logique et le raisonnement — et a priori la science — ne peuvent expliquer l’immortalité de l’âme. C’est une question qui relève de la foi33.

Si j’ai évoqué cette conférence et les questions qu’elle soulève, ce n’est pas pour avancer le fait qu’il serait difficile, voire impossible, de trouver des solutions scientifiques aux énigmes théologiques, mais plutôt pour montrer qu’un point de vue spirituel du soi n’est pas complètement incompatible avec celui de la biologie, du moins ne l’est pas a priori. De toute façon, une grande part de ce que nous sommes peut s’expliquer par ce qui se passe dans notre cerveau. Des théologiens, nous l’avons vu, en sont venus à l’accepter. Mais même les gens qui croient en une âme immatérielle et immortelle reconnaissent que le fonctionnement normal de l’âme dépend du cerveau. Shakespeare est aussi de cet avis quand il appelle le cerveau « la fragile demeure de l’âme34 ». Quelques minutes passées avec ma mère, une fidèle catholique atteinte de la maladie d’Alzheimer, montre douloureusement combien cette demeure est fragile.




Les limites de la logique

Les théologiens ne sont pas les seuls à s’être sentis concernés par l’interaction entre l’âme et le corps35. La question a aussi été l’une des principales énigmes à avoir occupé les philosophes à travers les âges. Au XVIIe siècle, le mathématicien français René Descartes a formulé une façon de penser à propos du corps et de l’âme qui a depuis orienté le débat philosophique sur le sujet36. Comme les théologiens contemporains dont on vient de parler, Descartes a cherché un moyen de réconcilier la science et la foi. Sa solution a été de suggérer que le « mental » et le « physique » étaient des substances séparées qui se rencontraient en un lieu privilégié dans le cerveau.

Les historiens semblent admettre que les plus anciens philosophes grecs ne distinguaient pas clairement les notions de corps et d’âme37. Plus tard cependant, des philosophes ont pu les considérer comme séparées. Platon, par exemple, croyait que l’essence, intellectuelle d’un individu — son psychisme ou son âme — lui survivait38, 39. En fait, Platon se réjouissait à l’avance de mourir un jour afin de pouvoir être libéré de son corps, de ses besoins et de ses passions, et d’être finalement capable de pensée pure. Pour Aristote au contraire, corps et âme étaient si étroitement reliés qu’ils ne pouvaient être séparés, bien qu’ils pussent être conceptuellement distingués40. Au Moyen Âge, les philosophes adoptèrent une combinaison de ces notions, considérant le corps et l’âme comme deux substances unifiées (avec Aristote), mais l’âme éternelle (comme Platon). Thomas d’Aquin croyait par exemple que les qualités intellectuelles, non matérielles, de l’esprit donnaient à l’âme son immortalité, et que le corps était ressuscité et réuni à l’âme lors du Jugement dernier41.

C’est dans ce contexte intellectuel que Descartes entre en scène avec sa célèbre discussion de l’âme et du corps. Comme Platon, il considère le mental et le physique comme des substances séparées : « Mon âme, par laquelle je suis ce que je suis… est entièrement et absolument distincte de mon corps, et peut exister sans lui. » Intégrant foi et théorie psychologique, Descartes met sur le même plan l’âme et la conscience, et dit que seuls les humains ont un contrôle conscient de leur comportement. Par conséquent, seules les âmes humaines peuvent gagner ou perdre leur accès au paradis par leur action. Les comportements des autres animaux étaient, dans son raisonnement, par réaction ou automatismes, accomplis sans être pensés. Pour Descartes donc, ce qui n’était pas conscient n’était pas mental. Il ne niait pas exactement l’existence de procédés inconscients, mais il les reléguait simplement dans le monde physique, en considérant qu’ils fonctionnent chez les humains comme ils le font chez les animaux dépourvus d’âme ou d’esprit.

Mais si le « physique » et le « mental » sont des entités complètement différentes, comment l’esprit conscient (le mental) peut-il être responsable du corps physique ? La solution de Descartes était que la substance consciente de l’âme interagit avec le corps via une petite région du cerveau appelée « glande pinéale ». Alors que la plupart des régions du cerveau sont dupliquées de chaque côté, la glande pinéale est unique et localisée en son centre, ce qui donna l’idée à Descartes qu’elle devait être au cœur de l’interaction entre le corps et l’esprit, un endroit où les directives de l’âme pouvaient influencer le corps et où, réciproquement, les informations provenant du corps (sur le monde extérieur ou sur lui-même) pouvaient l’atteindre sous forme de perceptions, d’émotions ou de connaissances.

Pour Descartes, la substance immatérielle de l’âme servait à communiquer à la fois avec le corps et avec Dieu. Cet échange entre substances physique et non physique est précisément le type de solution au problème de la manière dont Dieu interagit avec les gens que cherchaient à dépasser les théologiens au Vatican. Ce qui nous intéresse, là encore, n’est pas la question théologique de savoir si Dieu interagit avec l’âme mais celle, philosophique, de la manière dont l’esprit interagit avec le corps. La façon dont Descartes a abordé la question philosophique, et la réponse qu’il y a apportée (une interaction entre le corps et l’esprit située dans le cerveau), a posé le casse-tête de la relation du corps et de l’esprit qui n’a cessé depuis de donner du fil à retordre aux philosophes42. Je désire faire à ce sujet deux remarques utiles à notre propos.

D’abord, en mettant sur un même plan l’esprit et la conscience, Descartes a assimilé le problème de la relation corps-esprit à celui du rapport existant entre la conscience et le cerveau. Ainsi considéré, le problème classique de la relation corps-esprit ne concerne en fait qu’un aspect de l’esprit. Car la majeure partie de ce que fait le cerveau ne relève pas du débat traditionnel sur le corps et l’esprit. Certains philosophes contemporains acceptent, d’une façon plus globale que Descartes, que certains aspects non conscients du fonctionnement cérébral contribuent aussi à la vie mentale43, mais ils les considèrent toutefois comme peu importants. Comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, je pense que ces aspects implicites ou inconscients du soi jouent un rôle non négligeable, en fait essentiel, pour faire ce que nous sommes et rendre compte de ce que nous faisons.

Ensuite, il faut bien distinguer le problème philosophique de la relation corps-esprit avec celui, neuroscientifique, de la façon dont le cerveau crée l’esprit. Les philosophes cherchent à résoudre le problème de la relation corps-esprit et discutent pour cela des relations possibles qui pourraient exister entre les substances fondamentales de la nature telles que la matière et l’esprit. Les neuroscientifiques, au contraire, partent typiquement de l’idée que la relation corps-esprit peut être considérée comme matérielle, que l’esprit est un produit du cerveau, puis essayent de comprendre comment cela se réalise44. En fait, beaucoup de philosophes acceptent aujourd’hui une certaine forme de matérialisme, mais même si cela devait changer et le dualisme l’emporter à nouveau en philosophie, les neuroscientifiques ne seraient pas désœuvrés puisqu’ils étudient le cerveau et non la philosophie. Leurs chemins peuvent se croiser, c’est même souvent le cas et c’est parfois enrichissant (parfois agaçant) pour l’un des deux45. En fin de compte, philosophes et scientifiques étudiant le cerveau poursuivent des buts différents et un progrès chez les uns ne signifie pas forcément une avancée ou une défaite pour les autres.

Même si je pense que la conscience n’est pas la clé ultime de l’esprit et du comportement, j’ai néanmoins beaucoup de sympathie pour ceux qui croient que les neurosciences expliqueront la conscience. Descartes avait vu juste en interprétant en termes physiques les processus mentaux inconscients ; il s’est toutefois égaré en concevant une conscience immatérielle. Que les mécanismes sous-jacents à la conscience n’aient pas encore été dévoilés ne veut pas dire qu’ils resteront à jamais obscurs. En fait, la recherche a déjà fait quelques progrès dans cette direction et nous les aborderons plus loin dans ce livre.




Notre corps, notre soi

Bien que le problème de la relation corps-esprit soit le sujet favori des philosophes travaillant dans le domaine de la philosophie de l’esprit, certains pensent à d’autres choses, notamment à la question qui nous intéresse particulièrement de savoir ce qui constitue une personne. Est-ce qu’une personne est un corps, un esprit ou un esprit dans un corps ? Une personne doit-elle être humaine pour exister ? Est-ce que tous les êtres humains sont des personnes ? Une créature extraterrestre pourrait-elle être une personne ? Est-ce qu’un être humain peut perdre sa personnalité suite à une atteinte au cerveau, à la folie ou à une transgression morale ? Et que dire de quelqu’un qui reste dans le coma pendant des mois sans espoir médical d’en sortir ? Les dernières questions ont de vastes implications légales et sociales, mais seulement si les premières trouvent une réponse raisonnable.

Si nous ne pouvons pas établir ce qu’est précisément une personne, que nous en soyons une ou non importe peu. John Locke en était probablement conscient lorsqu’il a dit, il y a des centaines d’années, que le mot personne est un « terme de juriste, pour donner corps à des actions et à leur mérite ; et relève donc uniquement d’agents intelligents, capables de loi, de bonheur et de détresse… Cette personnalité s’étend de l’existence présente à celle passée seulement par la conscience46 ».

Peter Strawson est peut-être le philosophe moderne le plus connu dans ce domaine. Son article largement cité « Persons47 » débute sur une citation de Ludwig Wittgenstein disant que les corps ne possèdent pas les états de conscience qu’ils expriment : « Le Je est utilisé en philosophie à travers le fait que “le monde est mon monde”. Le Je philosophique n’est pas l’homme, ni son corps ou son âme… mais un sujet métaphysique, la limite, pas une partie du monde. » Vous serez probablement rassurés de savoir que Strawson aussi était troublé par ces mots, qu’il trouvait impressionnants mais obscurs.

Poussé par les affirmations mystérieuses de Wittgenstein, Strawson essayait d’expliquer l’idée d’une chose qui soit à la fois le sujet d’expériences (c’est-à-dire conscient), et partie du monde (car dépendant d’un corps). Il voulait comprendre la relation entre ces deux questions : pourquoi attribuons-nous nos états de conscience à notre corps et pourquoi attribuons-nous des états de conscience tout court ? Descartes avait soulevé la première question en disant : « Je ne suis pas logé dans mon corps comme un pilote dans son vaisseau », et Wittgenstein la seconde en déclarant qu’un « sujet qui se représente qu’il pense, cela n’existe pas ».

Selon Strawson, puisque nous pouvons nous attribuer nos propres états de conscience, d’autres que nous doivent aussi avoir des états similaires de conscience. Si nous arrivons à savoir comment identifier ceux qui sont comme nous, nous pourrons déterminer à qui la conscience doit être attribuée : en d’autres termes, nous pourrons savoir qui est une personne. Pour cela, il distingue deux types de déclarations : celles qui peuvent s’appliquer de façon évidente à des corps matériels qui présentent aussi une conscience — « est souffrant », « pense », « croit en Dieu » — et celles qui peuvent s’appliquer aussi bien à des corps matériels qu’ils soient conscients ou pas : est « lourd », est « grand », est « dur »48.

Comme Locke et Strawson, beaucoup de philosophes ont adopté l’idée que l’état de personne caractérise les créatures intelligentes, conscientes, qu’il est en fait défini par une qualité, la conscience. Mais d’autres en demandent plus, sous la forme d’un élément moral. Cela est implicite chez Locke, comme dans les écrits de Kant. Daniel Dennett a combiné les pensées de ces derniers et d’autres philosophes, en proposant qu’il y ait deux notions étroitement reliées de la personne, l’une morale et l’autre méta-physique49. La personne métaphysique est un acteur conscient, intelligent, ressentant et pensant, tandis que la personne morale est celle qui peut rendre compte de ses actes. Dennett se demande si être une personne au sens métaphysique la rend automatiquement morale ou rend simplement possible une capacité morale. Il poursuit en faisant la liste des conditions liées à l’état de personne. Un être est une personne s’il est rationnel, s’il s’exprime verbalement, s’il est conscient, et en fait conscient de lui-même, capable d’agir et de réagir de façon délibérée par rapport à un but donné. Pour faire sa liste, Dennett s’inspire aussi de John Rawls, qui avance que « pour reconnaître un autre en tant que personne, il faut lui répondre et agir à son égard d’une certaine manière50 », et de Thomas Nagel qui affirme qu’un « comportement extrêmement hostile envers un autre est compatible avec le fait de le traiter comme une personne51 ». Mais Dennett conclut à la fin que ces conditions sont nécessaires mais pas suffisantes pour définir une personne, qu’il n’y a, fondamentalement, aucun moyen d’établir un critère pour l’état de personne qui ne soit pas arbitraire. Le concept du soi, qui est de la plus haute importance pour nous ici, est étroitement lié à la notion philosophique de personne. En philosophie, il y a en fait eu un intérêt croissant pour le soi52, ce qui a conduit à faire des distinctions entre ses différents aspects53. L’une de celles-ci a été établie entre le soi minimum et le soi narratif54. Le premier est une donnée immédiate de la conscience de soi, le second une conscience de soi cohérente qui s’étend aux histoires passées et futures que nous pouvons raconter sur nous-mêmes55. Le soi narratif a une certaine relation avec la notion postmoderne que le soi est une construction sociale56. Si cette dernière est souvent considérée comme diamétralement opposée à une vue scientifique de l’homme57, les deux ne s’opposent pas nécessairement puisque le cerveau, au final, est responsable à la fois des comportements qui constituent collectivement le milieu social et de la réception par chaque individu de l’information véhiculée par ce milieu.

En se focalisant sur la conscience comme trait métaphysique directeur de ce que nous sommes, les philosophes s’intéressant à la question de la personne et du soi ont laissé de côté beaucoup de ce que nous sommes : tous les aspects non conscients. Et en divisant le monde en objets matériels et personnes ou soi conscients, comme l’a fait Strawson, les animaux sont relégués dans des espèces de limbes ontologiques puisqu’un animal non humain ne peut être une personne.

Bien que les autres animaux soient dépourvus de conscience au sens humain, ce ne sont pas de simples objets comme des rochers ou des chaises. Ce sont des créatures vivantes, avec un système nerveux qui permet à leurs corps d’interagir avec le monde matériel et de le changer d’une manière qui est impossible à des rochers ou des chaises. Le concept de personne, de soi conscient, utile tant qu’on veut cerner des questions relatives à l’être humain, s’avère l’être moins comme concept général pour comprendre l’existence dans le cadre de notre lignée animale. Et comme nous devons rechercher maints aspects du fonctionnement cérébral à travers l’étude d’organismes non humains, nous avons besoin d’une conception de ce que nous sommes qui tienne compte aussi des racines évolutives du corps humain, cerveau inclus.

Quoique moins largement discutés que les aspects conscients du soi, les aspects inconscients sont néanmoins importants. Ils sont essentiels aux tentatives bouddhistes d’éliminer le soi conscient58, aux idées de soi multiples de certains comme William James59 et aux notions d’un soi primitif, non conceptuel60, ou écologique61 qui existerait en dehors de notre perception consciente. Une fois admis le fait que le soi d’un être humain peut avoir des aspects conscients et non conscients, il devient facile de voir comment les animaux peuvent être vus comme ayant des soi, aussi longtemps que nous veillons à savoir quel aspect du soi nous attribuons à l’espèce en question.

Le soi, alors, est une notion qui peut être conçue dans le continuum d’une évolution. Tandis que seuls les humains peuvent avoir un soi rendu possible par le type de cerveau qu’ils possèdent, les autres animaux ont les types de soi permis par leur propre cerveau. Dans la mesure où beaucoup de systèmes fonctionnant inconsciemment dans le cerveau humain agissent de façon similaire dans celui des autres animaux, il y a un recoupement considérable dans les aspects non conscients du soi entre les espèces. Évidemment, plus les cerveaux se ressemblent, plus il y a recoupement.

Évaluer dans quelle mesure les autres animaux ont un quelconque type de conscience est malheureusement impossible. Nous pouvons spéculer, mais parce que l’esprit humain ne peut devenir celui d’un chat, d’un chien, d’un oiseau, d’un lézard ou d’un poisson, nous ne pouvons savoir avec certitude comment on pourra répondre à une telle question62. La plus grande contribution de Descartes a peut-être été sa conclusion que la seule chose qu’il pouvait connaître avec certitude était son esprit. Tant que nous parlons d’autres animaux munis de cerveaux comme le nôtre, c’est-à-dire d’autres humains, nous pouvons être quelque peu assurés que leurs états mentaux sont comparables aux nôtres. Mais nous ne pouvons extrapoler avec un minimum de certitude que nos propres états mentaux sont ceux d’autres espèces.

Même en étant allé aussi loin dans certains concepts clés de la philosophie, celle-ci ne nous donnera probablement pas le type de fondations dont nous avons besoin pour rechercher la relation entre le soi et le cerveau63. Affirmer que l’esprit, la personne ou le soi sont entièrement physiques, mentaux, ou partiellement l’un et l’autre, ou quelque chose de complètement différent (comme le produit de relations construites en société entre les personnes)64, offre un champ utile pour analyser grossièrement les catégories d’expériences entre et au sein des espèces, mais ne nous en dira pas beaucoup sur la manière de rechercher ces mécanismes dans le cerveau. Si nous voulons savoir comment notre cerveau fait ce que nous sommes, il nous faut un moyen de relier une conception assez détaillée de ce que nous sommes à des fonctions neurologiques. La psychologie pourrait s’avérer plus utile pour cela.




La science de l’esprit



La psychologie était en fait une branche de la philosophie jusqu’à la fin du XIXe siècle, jusqu’à ce que Wilhelm Wundt, un physiologiste allemand, commence à faire des expériences au lieu de juste spéculer pour comprendre la manière dont le cerveau fonctionne65. Lui et ses successeurs, les introspectionnistes, franchirent le pas décisif qui transformait la psychologie en science expérimentale. Leur principal sujet d’investigation fut l’expérience consciente, qu’ils explorèrent en examinant leurs propres expériences, cherchant à les réduire en leurs éléments essentiels, irréductibles.

Mais au début du XXe siècle, des psychologues se mirent à arguer que ce n’était en aucune manière une façon scientifique de faire de la recherche, puisque l’expérience consciente de chacun ne peut être connue que de son auteur et ne peut être vérifiée par personne d’autre66. Cette idée se développa et finit par donner naissance au béhaviorisme, fondé sur le principe qu’une psychologie scientifiquement valable devait se focaliser sur des événements (les réponses comportementales) plutôt que sur des états intérieurs67. Certains étaient des béhavioristes méthodologiques, ils ne rejetaient pas nécessairement l’idée de la conscience, mais ils pensaient simplement qu’elle ne pouvait pas être étudiée. Les béhavioristes radicaux au contraire niaient carrément son existence. Pour eux, les états mentaux étaient des illusions créées par des tendances à agir dans un sens ou un autre. Des philosophes comme Gilbert Ryle ont adopté le béhaviorisme radical comme une solution au problème de la relation corps-esprit68, éliminant complètement l’esprit, ne réservant les explications en termes physiques qu’au corps matériel. Ryle appelait les états mentaux « les fantômes dans la machine » par analogie avec le « deus ex machina » de la tragédie grecque, un dieu qu’on faisait descendre sur scène pour résoudre les problèmes des mortels.

Vers le milieu du siècle, il vint à l’esprit de quelques scientifiques que les opérations (les calculs) effectuées par les ordinateurs n’étaient pas tout à fait différentes de ce que font les êtres humains quand ils résolvent un problème69. Cette notion fut adoptée par quelques psychologues perspicaces comme Jerry Bruner70 et George Miller71, et l’approche cognitive de la psychologie, mettant l’accent sur les mécanismes internes qui traitent l’information, vit le jour72. C’était une alternative séduisante au béhaviorisme sans âme, elle a finalement détrôné le béhaviorisme et ramené l’esprit dans la psychologie.

L’esprit qui revint n’était cependant pas le même que celui qui avait été rejeté par les béhavioristes. Ceux-ci avaient objecté à la préférence que les introspectionnistes avaient portée au contenu mental (par exemple l’expérience que nous faisons de la couleur rouge). Dans l’approche cognitive, les scientifiques étudiaient plutôt les processus mentaux que les contenus de la conscience. Ils étaient plus préoccupés de savoir comment les couleurs sont détectées et distinguées que la façon dont cette perception était réellement vécue.

Il est maintenant largement reconnu que nous avons un accès conscient aux résultats des processus cognitifs, mais que nous sommes généralement inconscients des mécanismes mis en jeu pour les engendrer73. Nos perceptions, nos souvenirs et nos pensées se déroulent d’habitude dans une ignorance insouciante des processus qui les rendent possibles. Pour les spécialistes des sciences cognitives, contrairement à ce que pensait Descartes, l’esprit et la conscience sont totalement différents.

L’approche des sciences cognitives a eu un énorme impact sur la psychologie, mais son influence ne s’est pas arrêtée là. Les concepts de traitement de l’information furent aussi adoptés par les gens qui travaillaient en linguistique, en anthropologie et dans d’autres sciences sociales, ainsi qu’en physique et en mathématiques. Exactement comme les psychologues assimilaient le fonctionnement de l’esprit aux opérations d’un ordinateur, les informaticiens et les mathématiciens s’attachaient à l’idée que les ordinateurs pouvaient réaliser des opérations semblables à celle de l’esprit, une idée qui mena au nouveau domaine de l’intelligence artificielle (IA). Finalement, les sciences cognitives ont émergé comme une approche interdisciplinaire pour comprendre comment fonctionne le mental. Elles furent alors appelées « la nouvelle science de l’esprit74 ».

Le fait que les processus cognitifs ne dépendent pas de la conscience (la conscience dépend en fait de processus cognitifs inconscients) signifie que le dilemme mental versus physique n’a pas besoin d’être résolu pour étudier les mécanismes cérébraux de la cognition. En fait, beaucoup de processus étudiés par les psychologues de la cognition sont aussi des thèmes de recherche pour les neuroscientifiques de la cognition. Avec les percées dans la compréhension de la psychologie de la cognition, les neuroscientifiques ont connu de grands succès pour relier la perception, à l’attention et à la pensée à leurs mécanismes cérébraux sous-jacents75.

La psychologie cognitive et sa sœur les neurosciences de la cognition, semblent ainsi nous rapprocher d’une compréhension neurobiologique et psychologique du soi. Ce n’est toutefois pas exactement le cas. Même si nous comprenons comment des processus cognitifs spécifiques se déroulent psychologiquement et neurologiquement, les approches cognitives trouvent leurs limites quand il s’agit d’expliquer le soi.

D’abord, par définition, les sciences cognitives traitent d’une partie seulement de l’esprit — la partie liée à la cognition — et pas de l’esprit dans sa globalité76. Traditionnellement, comme nous le verrons au chapitre 7, l’esprit a été considéré comme une trilogie, formée de la cognition, de l’affect (l’émotion) et de la capacité de décision (la motivation)77. Le fait qu’émotion et motivation ne sont pas étudiées par les sciences cognitives se comprend si celles-ci s’adressent à la cognition, mais devient troublant si elles sont supposées constituer les sciences de l’esprit. Un esprit dépourvu de sentiments et d’objectifs, du type de celui étudié classiquement par les sciences cognitives, peut bien résoudre certains problèmes fournis par un psychologue de la cognition, mais ne donne pas un fondement mental suffisant au soi. Le type d’esprit modélisé par les sciences cognitives peut très bien jouer aux échecs par exemple, et même être programmé pour tricher. Mais il ne souffrira pas de culpabilité s’il triche ou ne sera pas distrait par l’amour, la colère ou la peur. Si nous voulons comprendre comment l’esprit, à travers le cerveau, produit ce que nous sommes, nous devons le considérer dans son intégralité et pas seulement les parties utiles à la pensée.

Une seconde limitation des sciences cognitives est qu’elles n’ont pas réussi à saisir comment les différents processus cognitifs interagissent pour former l’esprit. Des progrès considérables ont été accomplis dans la compréhension du fonctionnement de la perception, de la mémoire et de la pensée, mais pas dans la façon dont elles travaillent ensemble. Et à la lumière d’une nature tripartite de l’esprit, une compréhension du soi va demander d’imaginer non seulement comment différents processus cognitifs interagissent, mais que soient aussi incluses dans l’ensemble les émotions et les motivations, en ayant une idée de la façon dont elles interagissent entre elles comme avec les processus cognitifs. Nos espoirs, nos peurs et nos désirs influencent notre manière de penser, de percevoir et de nous souvenir. Une science de l’esprit doit rendre compte de ces processus complexes et les comprendre.

Et finalement, les sciences cognitives traitent de la façon dont l’esprit travaille chez la plupart d’entre nous, plutôt que chez chacun d’entre nous. Si nous partageons à la base les mêmes processus mentaux assurés par des structures cérébrales identiques, la façon dont ces processus et ces mécanismes se déroulent est déterminée par notre fonds génétique propre et notre expérience de la vie.

Il serait difficile de sous-estimer l’importance des sciences cognitives. Elles ont connu un succès exceptionnel en tant qu’axe de recherche et révolutionné la façon dont nous concevons l’esprit. Aussi, quand je fais ressortir leurs limitations, ce n’est pas pour les condamner mais juste pour faire remarquer qu’elles sont incomplètes quand il s’agit de comprendre ce qui fait ce que nous sommes.




Jeux de caractères

La psychologie, comme nous le savons aujourd’hui, est un mariage imparfait de deux approches distinctes du fonctionnement de l’esprit qui a émergé à la fin du XIXe siècle78. La première est celle, expérimentale, qui met l’accent sur la manière dont se déroulent certaines activités mentales spécifiques telles que la perception ou la mémoire. C’est elle qui a donné naissance à la psychologie cognitive. L’autre approche se préoccupe plus de savoir comment les gens se sentent dans leur peau et comment ils pourraient changer leur comportement pour améliorer leur bien-être psychologique. Elle se concentre sur les individus et leurs traits propres, leurs habitudes, leurs sentiments et leurs pensées, plutôt que sur la manière dont le cerveau peut fonctionner chez la plupart des gens. Les différentes formes de psychothérapies utilisées actuellement dérivent de cette approche, qui a aussi été la source des théories de la personnalité. C’est le type de psychologie décrite dans les romans et les films que les gens ont en général à l’esprit quand ils se représentent un psychologue.

Les idées sur la personnalité sont probablement aussi anciennes que les idées elles-mêmes. Vers 400 avant Jésus-Christ, Hippocrate pensait par exemple que santé et caractère sont déterminés par l’interaction entre quatre humeurs corporelles (le sang, le phlegme, la bile noire et la bile jaune), chacune reflétant à son tour quatre éléments cosmiques (la terre, l’eau, l’air et le feu)79. Six cents ans plus tard, Galien développa la théorie en suggérant que l’excès de l’une ou l’autre des humeurs donne aux gens des personnalités différentes (l’excès de sang donnait ainsi une personnalité enthousiaste, sanguine, trop de bile noire produisait le mélancolique, l’abondance de bile jaune le tempérament irritable ou colérique, et la surproduction de phlegme avait pour résultat une personne lente, apathique ou flegmatique)80.

Même si les considérations sur la personnalité, le tempérament, le caractère et le soi ont continué à se développer au cours des siècles, les approches modernes ont essentiellement commencé avec la théorie psychanalytique de Freud81. Les théories ultérieures ont pour la plupart été des variantes ou des réactions à Freud et peuvent se classer en plusieurs catégories générales82, incluant les théories psychodynamiques néofreudiennes, les théories organiques ou du soi, les théories des traits de caractère, du comportement ou de l’apprentissage, et les théories cognitives.

Les théoriciens de la personnalité ont clairement eu des intuitions valables sur le fonctionnement de l’esprit humain, et guidé les thérapeutes pour aider les gens à affronter la vie. Mais ces théories variées sont souvent en contradiction directe83. Même du temps de Freud, elles étaient déjà en dissension sur l’analyse de l’esprit (Jung par exemple a rompu avec le mouvement freudien orthodoxe). Plus tard, les néofreudiens se sont aussi disputés. Quelques-uns ont ainsi maintenu l’importance donnée par Freud à la répression des pulsions sexuelles comme origine de l’anxiété, tandis que d’autres ont remplacé la sexualité par des facteurs sociaux ou culturels au centre de la conception psychanalytique. La théorie psychanalytique est probablement plus considérée maintenant comme une famille de théories que comme une vue claire et simple de la façon dont l’esprit fonctionne et comment il se fourvoie dans les cas psychopathologiques.

Mais les différences entre théories psychanalytiques sont peu de chose comparées à celles existant avec les autres théories de la personnalité. Certaines théories se concentrent sur la psychopathologie, tandis que d’autres sont plus tournées vers la nature des personnes bien adaptées. Les motivations inconscientes jouent un rôle clé dans certaines théories, alors que d’autres vont à l’opposé se concentrer presque exclusivement sur les démarches conscientes. Le comportement est parfois motivé par de multiples facteurs, et dans d’autres cas par une seule motivation comme la gratification sexuelle ou l’actualisation du soi. Des considérations sociales importantes pour certaines théories sont moins cruciales pour d’autres. Si certains théoriciens considèrent que les traits stables de la personnalité sont dus à des facteurs biologiques, notamment génétiques, d’autres retiennent plutôt le rôle de l’apprentissage et de facteurs liés aux circonstances, notamment sociales, dans la détermination des états mentaux et comportementaux.

Une explication possible de cette diversité des théories de la personnalité est que le sujet en est tout simplement si difficile que personne n’a pu en faire le tour jusqu’à présent. On peut aussi penser que s’il n’y a pas eu de gagnant évident sur le terrain de la personnalité, ce n’est pas parce que les différentes théories proposées étaient fausses mais plutôt que beaucoup étaient partiellement justes. Si cela est vrai — ce que je crois — alors la meilleure façon de se faire une idée du soi n’est probablement pas d’opposer les différentes théories mais plutôt d’en faire la synthèse.




Une idée du soi

Jusqu’à présent, j’ai utilisé les termes de personnalité et de soi d’une manière un peu vague, il est temps maintenant d’être plus précis. Désormais, quand j’emploierai le terme de soi, il fera référence à la totalité de l’organisme vivant. Cette notion contient l’idée de personnalité84, elle est similaire à ce que William James avait à l’esprit quand il décrivait le soi comme la somme globale de ce que l’on est (voir le premier paragraphe de ce chapitre). Nous devrons cependant préciser cette notion pour qu’elle nous aide à mieux comprendre la manière dont le cerveau peut rendre le soi possible.

Dans la théorie moderne de la personnalité, comme en philosophie, la notion de soi se réfère typiquement au soi conscient, au sens de se connaître, d’avoir une idée de soi, de respect de soi, d’être conscient de soi, critique par rapport à soi-même, de se sentir important en soi-même. Carl Rogers, un psychologue pionnier du soi, a résumé ce point de vue en définissant le soi comme « la gestalt conceptuelle cohérente, organisée, composée de perceptions qui caractérisent le “Je” ou le “moi”85 ». Pour Rogers, ces perceptions sont « accessibles à la conscience, sans être nécessairement conscientes ». Les psychologues modernes du soi comme Hazel Markus se focalisent de façon similaire sur la conscience de soi86. Ils ne nient pas que certains aspects de l’activité mentale puissent se produire inconsciemment, ils minimisent plutôt l’importance de la composante inconsciente du soi en tant qu’élément actif dans le contrôle des états mentaux et du comportement.

En dépit de cette longue tradition mettant l’accent sur le soi comme entité consciente, le soi dont nous sommes conscients ou pouvons être conscients ne recouvre pas totalement ce à quoi se réfère le terme. La psychologue Ruth Munroe a ainsi une conception plus large du soi87, estimant que « le sentiment de soi qui se développe au cours de la vie est trop confondu avec le soi organique vraiment nécessaire ». Elle se demande si le « sentiment de soi » qui se développe avec le temps correspond bien à l’ensemble du soi. En d’autres termes, elle soutient que le soi dont nous sommes conscients et que nous cherchons à améliorer, le soi dont nous avons le sentiment, le soi qui a captivé beaucoup de théoriciens de la personnalité, est une vision trop restreinte de ce qu’il est réellement.

L’existence d’un soi est un fait fondamental concomitant avec celui d’être un animal. Autrement dit, tous les animaux ont un soi, qu’ils en aient conscience ou pas. Il en résulte que le soi consiste en plus de choses que ce dont les organismes sont conscients quand ils sont dotés d’une conscience de soi. En fait, des recherches récentes en psychologie sociale ont souligné que de nombreux aspects du comportement social humain, incluant la prise de décision comme la façon dont nous réagissons aux membres de groupes ethniques ou raciaux, se déroulent inconsciemment88. Ces différences au sein des organismes entre aspects conscients et inconscients, et entre organismes conscients ou pas, ne sont pas prises en compte par une notion indifférenciée du soi, mais par une distinction entre ses aspects implicites et explicites.

Les choses que nous savons consciemment de nous sont les aspects explicites du soi. Elles correspondent au terme conscience de soi et constituent ce que nous appelons « le concept de nous-même », elles représentent ce à quoi s’intéressent les psychologues du soi. Les aspects implicites du soi sont au contraire tous les aspects du soi qui ne sont pas disponibles immédiatement à la conscience, soit parce qu’ils ne sont pas accessibles, soit parce qu’ils le sont mais pas sur le moment. Tous les animaux ont un soi implicite, mais seuls les animaux qui ont la capacité d’une conscience de soi ont un soi explicite, ce qui explique qu’un animal de compagnie puisse avoir une personnalité sans être pour autant conscient au sens humain du terme.

Cette conception du soi contraste avec l’idée de la personne forgée par des philosophes comme notamment Strawson et Dennett. Seuls les humains peuvent être des personnes mais les animaux peuvent avoir un soi, particulièrement si l’on fait la distinction entre soi implicite et explicite. On pourrait élargir la notion de personne pour rendre compte de ces deux aspects. Cela résoudrait le problème du fait qu’il y a plus dans une personne que ce dont elle a conscience, mais pas celui de la relation entre les personnes et les animaux.

L’idée qu’il existe des aspects implicites et explicites du soi n’est pas particulièrement nouvelle. Elle est en étroite relation avec la partition par Freud de l’esprit en niveaux conscient, préconscient (c’est-à-dire accessible mais pas sur le moment), et inconscient (inaccessible). Mais les termes de Freud ont une portée théorique qui dépasse mon propos ici.

Les termes implicite et explicite ne sont pas en eux-mêmes complètement neutres. Ils sont empruntés à l’étude de la mémoire : il est maintenant largement reconnu que le système cérébral impliqué dans la formation de la mémoire consciemment accessible, explicite, est distinct d’autres mécanismes capables d’enregistrer et d’emmagasiner l’information de façon implicite, c’est-à-dire inconscients89. En fait, comme la plupart des systèmes cérébraux sont malléables et opèrent en dehors de la conscience, ils peuvent être perçus comme des systèmes de mémoire implicite ou, mieux encore, comme des systèmes capables de stocker de façon implicite des éléments spécifiques d’information. Dans la mesure où l’expérience de la vie contribue à faire ce que nous sommes, le stockage des mémoires implicites et explicites est un mécanisme clé par lequel le soi se forme et se maintient. Les aspects du soi qui sont appris et retenus dans les systèmes de mémoire explicite constituent les aspects explicites du soi. Être conscient de soi, c’est retrouver dans notre mémoire à long terme la compréhension de ce que nous sommes et le placer au premier plan de nos pensées. Au contraire, les aspects du soi appris et retenus dans les systèmes de mémoire implicite forment les aspects implicites du soi. Nous utilisons cette information en permanence, même si nous pouvons ne pas en être conscients. La façon caractéristique dont nous marchons, parlons, et même dont nous pensons et ressentons, tout reflète le fonctionnement de systèmes qui opèrent sur la base de l’expérience passée, mais qui se déroulent en dehors de la conscience. J’aurais beaucoup à dire sur le fonctionnement des mémoires implicite et explicite du cerveau dans des chapitres ultérieurs.

Le soi est une unité, au sens où les organismes traversent de grandes épreuves pour rester en vie et se conserver. Une atteinte physique à l’apparence n’est pas prise à la légère (souvenez-vous du tort que devait causer la destruction de la face dans la tombe égyptienne) ni les insultes à une personne. Les systèmes implicite et explicite sont tous deux utilisés pour accomplir cette unité chez l’homme, et le désir de la préserver est une motivation universelle, que l’organisme soit conscient ou non de cet objectif. Un cafard peut ainsi décamper à l’approche de pas sans être explicitement conscient du danger, comme une bactérie peut détecter et se détourner de molécules nocives dans son environnement.

Le soi n’est pas statique. Il subit les apports ou les pertes dus à la maturation génétique, l’apprentissage, l’oubli, le stress, la vieillesse et la maladie. Cela est vrai des deux aspects implicite et explicite du soi, qui peuvent être en permanence influencés d’une façon similaire ou pas. Par exemple, un léger compliment peut être seulement enregistré et retenu en mémoire explicite, mais une louange vibrante, enregistrée explicitement, peut déclencher des systèmes émotionnels qui stockeront alors de façon implicite des aspects de l’expérience. D’un autre côté, le stress est connu pour perturber la mémoire explicite et augmenter en même temps les fonctions de mémoire implicite des systèmes émotionnels90.

Si l’apprentissage est important, tous les aspects du soi ne sont pas appris pour autant. Certains font partie de notre héritage génétique. Toutes les capacités que nous avons en tant qu’Homo sapiens, y compris celles d’apprendre et de se souvenir, sont rendues possibles par la composition génétique de notre espèce. Ce que nous plaçons dans notre système de mémoire individuelle est fonction d’une expérience qui nous est unique, mais nous devons l’existence et le fonctionnement de base de ces systèmes aux gènes de notre espèce. En même temps, nous avons tous une histoire génétique familiale, variante de celle de notre espèce, et une panoplie personnelle de gènes, variante de celle de notre famille, qui influenceront également ce que nous sommes.

La vision la plus détaillée du rôle joué par les gènes dans nos caractéristiques mentales et comportementales vient des théories de la personnalité fondées sur les caractéristiques biologiques, selon lesquelles les qualités durables de chacun d’entre nous sont dues à notre fond génétique91. Une quantité d’études soutiennent le point de vue que certains traits, tel que par exemple le degré d’extraversion (sociabilité) ou au contraire d’introversion, sont fortement influencés par notre histoire génétique. Il y a cependant deux objections importantes à la théorie génétique de la personnalité.

D’abord, la génétique ne peut rendre compte que d’environ 50 % seulement d’un trait de caractère particulier92. Ce qui signifie que les gènes sont à l’origine de la moitié au mieux d’un trait de caractère, mais pas que la moitié de la personnalité a une cause génétique. Dans certains cas, l’influence génétique est très faible et souvent pas mesurable. L’introversion est probablement le trait de caractère soumis à la plus forte influence génétique93. Bien que beaucoup d’enfants introvertis, très timides, aient tendance à devenir des adultes anxieux et déprimés94, certains s’en sortent très bien. Est-ce alors parce que l’influence génétique est temporaire ou parce que la tendance génétique a été réprimée ? Le fait qu’une extrême introversion, prise à son début, peut être en partie traitée par un soutien actif de l’environnement familial suggère que les gènes ne dictent pas entièrement la destinée psychologique95. L’expérience de la vie, sous la forme de l’apprentissage et de la mémoire, influence la façon dont s’exprime un génotype. Même le plus ardent partisan de la détermination génétique du comportement admet que les gènes et l’environnement interagissent pour former l’expression des traits de caractère. La question n’est pas de savoir s’ils y contribuent, mais plutôt le degré de leur contribution.

La seconde objection à une explication génétique pour les traits stables de la personnalité vient de recherches montrant que les gens ne sont pas toujours fidèles à ce qu’on appelle « leurs traits de caractère ». On peut être timide au travail ou en société, par exemple, mais dominateur au foyer. En fait, quand les psychologues ont étudié la permanence des comportements à travers les situations, les résultats n’ont pas conforté l’idée que les gens agissent toujours de façon comparable. Ce qui a suggéré à Walter Mischel que les états mentaux et comportementaux ne sont pas dictés par des facteurs constitutifs mais plutôt déterminés par la situation. Mischel avance que la capacité de prédire le comportement d’une personne dépend de la connaissance de ses pensées, de ses motivations et de ses émotions par rapport à un jeu donné de circonstances96. Il décrit celles-ci comme des relations du type « si… alors ». « Si » vous êtes dans la situation A, « alors » vous faites X, mais « si » vous êtes en situation B, alors vous faites Y. Selon Mischel, ce ne sont pas les traits de caractère qui sont stables chez les gens, mais plutôt les profils « si… alors ».

Comme dans la plupart des débats en psychologie où les avis sont polarisés, il y a une part de vérité à la fois dans le point de vue des traits stables de caractère et dans celui faisant intervenir les situations. Plus la contribution génétique d’une caractéristique particulière sera forte, plus elle aura de chance de s’exprimer de façon uniforme dans différentes situations. En même temps, les circonstances diffèrent dans leur manière de dicter notre comportement. Un feu rouge fera s’arrêter la plupart des gens, qu’ils soient timides ou agressifs, tandis que l’orange va laisser plus de latitude à l’expression de ces tendances97. Nous reviendrons sur ces questions de génétique et de personnalité au chapitre 4, quand nous explorerons comment le cerveau se construit.

En affirmant que le soi existe, je cours le risque de chosifier un état qui n’est pas, en fin de compte, réel. Bob Dylan dit par exemple : « Je change au cours de la journée. Je me réveille et je suis une personne, et quand je vais me coucher, je suis sûr d’en être une autre. Je ne sais pas qui je suis la plupart du temps. Cela ne m’intéresse même pas98 ». Et pour Philip Roth, « tout ce que je peux dire avec certitude, c’est que je n’ai pas, en tant que tel, de soi, et que je ne veux pas ou ne peux pas me jouer la farce d’un soi99 ». Mark Epstein, qui a essayé de faire une synthèse de la psychanalyse et du bouddhisme, fait remarquer qu’une image de l’ego fait toujours défaut pour rendre compte du soi, ce qui implique que ce dernier est pour une bonne part, par essence, implicite100. Même si le soi n’est pas en général éprouvé dans son intégralité par l’individu qui le possède ou par d’autres, il n’en existe pas moins.

Mais alors de quoi s’agit-il ? De mon point de vue, le soi est la totalité de ce qu’est un organisme, physiquement, biologiquement, psychologiquement, socialement et culturellement. Bien qu’il soit une unité, il n’est pas unitaire. Il inclut des choses que nous connaissons et d’autres que nous ignorons, des choses que d’autres personnes savent sur nous et dont nous ne nous rendons pas compte, des traits que nous exprimons ou que nous cachons ou auxquels nous ne faisons simplement pas appel. Il inclut aussi bien ce que nous aimerions être que ce que nous espérons ne jamais devenir.

Le fait que tous les aspects du soi ne se manifestent pas simultanément et que certains d’entre eux peuvent même être contradictoires, semble poser un problème désespérément complexe. Cela signifie simplement que les différentes composantes du soi sont le reflet du fonctionnement de différents systèmes cérébraux qui peuvent être parfois concomitants. Alors que la mémoire explicite passe par un seul système, plusieurs sont à l’œuvre pour stocker l’information implicite, permettant à de multiples aspects du soi de coexister. Comme disait William James, « aucune menace ou prière ne peut émouvoir un homme à moins de toucher un de ses soi potentiels ou réels101 ». Dans Orlando, Virginia Woolf fait remarquer qu’une « biographie est considérée comme complète si elle rend compte de simplement six ou sept soi, tandis qu’une personne peut aussi bien en avoir plusieurs milliers102 ». Ou encore, comme l’a dit le peintre Paul Klee, le soi est « un ensemble dramatique103 ».




Soi et cerveau

Les théories du soi et de la personnalité ne sont pas en général articulées d’une manière compatible avec notre compréhension du fonctionnement cérébral104. Comment pouvons-nous alors faire le lien entre la constellation complexe que j’ai appelée le « soi » et les systèmes et synapses du cerveau105 ? Ce sera l’objectif du reste de ce livre de répondre à cette question. Un bref aperçu convient cependant ici.

Le soi peut être compris en termes de systèmes cérébraux impliqués dans l’apprentissage et la mémorisation de l’information, de systèmes explicites et implicites, traitant de choses qui ont un sens dans la vie des gens. Ce traitement se produit toujours dans un contexte physique et social (une situation) et se trouve effectué par des réseaux qui fonctionnent ainsi en raison d’un héritage génétique et d’expériences passées. Vu sous cet angle, nous avons besoin pour comprendre le soi d’expliquer comment les systèmes cérébraux qui sous-tendent la pensée, les émotions et les motivations (la trilogie mentale), se développent sous l’influence de l’inné et de l’acquis, et comment ces systèmes nous permettent de percevoir de nouvelles expériences, d’en tirer des leçons, de les retenir et de s’en souvenir. Nous avons besoin d’expliquer en particulier comment différents systèmes interagissent et peuvent s’influencer mutuellement. Sans ces interactions et les intégrations mentales qu’elles génèrent, chacun d’entre nous serait simplement un regroupement de fonctions mentales isolées plutôt qu’une personne cohérente.

Il ne s’agit donc pas simplement d’affirmer que les interactions innées ou acquises entre les processus cognitifs, émotionnels et motivationnels, font ce que nous sommes, mais bien d’expliquer comment ces interactions se déroulent. Et les explications que je développerai dans la suite de ce livre font appel à des mécanismes neuronaux, notamment synaptiques. Bref, je crois que la réponse à la question de savoir comment le cerveau fait ce que nous sommes se trouve dans les processus synaptiques, qui permettent à des interactions coopératives d’avoir lieu entre les différents systèmes cérébraux en jeu dans nos états particuliers et nos expériences, et de les lier dans le temps. Ce que cela signifie n’est probablement pas évident à ce stade du livre, et il nous faut entrer plus en matière pour lui donner tout son sens.










Chapitre 3

La plus inexplicable des machines


Mon propre cerveau est pour moi la plus inexplicable des machines — toujours bourdonnant, ronronnant, planant, vrombissant, plongeant, puis ensuite enfoui dans la boue. Et pourquoi ? Pourquoi cette passion ?

Virginia WOOLF





Nous sommes pour la plupart aussi mystifiés que Virginia Woolf par notre cervelle, bien que peut-être moins éloquents dans notre ignorance. Toutefois, nous avons tous entendu certaines choses sur cette masse plissée dans notre caboche, par exemple que nous n’en utilisons que 10 %. Mais qui a donné ce chiffre ? Et le reste, pourquoi l’aurions-nous s’il est inutile ? L’évolution ne produit pas en général des organes pour les laisser largement inutilisés, juste au cas où quelqu’un se figurerait un jour quoi faire de cette matière supplémentaire. Il est difficile d’imaginer comment 90 % du cerveau, dénué de valeur pour la plupart d’entre nous la plupart du temps, pourraient être apparus un jour. Cela fait maintenant des années que les chercheurs se sont penchés sur ce que fait le cerveau, et il ne semble pas, d’après ce qu’ils ont découvert, que la majeure partie reste inactive.

Les gens ont aussi tendance à colporter une ou deux idées erronées sur le cerveau. La première est que ses fonctions, comme la perception, la mémoire ou les émotions, sont localisées dans des aires spécifiques. La seconde est que les produits chimiques qui y circulent déterminent nos états mentaux. À la différence du mythe des 10 %, ces notions sont des vérités partielles qui, sorties de leur contexte, deviennent manifestement fausses. Nous savons, au moins d’une façon générale, comment le cerveau fonctionne, et ce n’est pas par le biais de régions isolées du tissu cérébral ou de substances chimiques opérant isolément. Des aires particulières sont importantes, mais pas en elles-mêmes : elles prennent part aux fonctions cérébrales par leurs connexions synaptiques avec d’autres régions. Les substances chimiques sont aussi importantes, mais surtout par le rôle qu’elles jouent dans les synapses au sein de systèmes fonctionnels.

Ce chapitre rendra compte, quoique sous une forme abrégée, de « la plus inexplicable des machines », en décrivant les éléments de base nécessaires à la compréhension des systèmes synaptiques cérébraux. Bien que la discussion doive prendre un tour un peu technique en chemin, cette information est essentielle à ma tentative de relier le soi aux synapses. Comme j’en suis resté à des choses simples, ceux qui sont déjà informés vont peut-être sauter ce chapitre. Le néophyte aura toutefois un cours rapide sur ce que sont les neurones, comment ils se connectent par l’intermédiaire des synapses, et pourquoi les connexions synaptiques sont la clé du fonctionnement cérébral.


Des cerveaux si différents et pourtant bien les mêmes

Nous autres mammifères appartenons au groupe des vertébrés, un sous-phylum que nous partageons avec d’autres créatures à colonne vertébrale comme les oiseaux, les reptiles, les amphibiens et les poissons. Les mammifères et les oiseaux sont issus séparément des reptiles il y a des millions d’années. En dépit de cette origine commune, les cerveaux des reptiles, des oiseaux et des mammifères apparaissent très différents. Mais derrière ces dissimilarités se trouve un plan commun qui est rigoureusement suivi.

Tous les cerveaux des vertébrés peuvent se diviser en trois grandes régions : les cerveaux postérieur, moyen et antérieur. Au début du XXe siècle, les neuroscientifiques ont découvert que des lésions de chacune de ces régions avaient des conséquences prévisibles différentes106. Par exemple, des études chez le chat ont montré que le comportement volontaire, intentionnel et la capacité à résoudre des problèmes étaient affectés quand on portait atteinte au cerveau antérieur. Pourtant, même avec des lésions massives de cette région, il subsistait une certaine apparence de comportement normalement coordonné. Les animaux pouvaient encore s’orienter vers un bruit ou retirer leur patte de la chaleur, marcher, manger et faire leur toilette. Ils pouvaient même afficher des réponses émotionnelles complètes, particulièrement celles exprimées en cas de colère ou de peur, si l’hypothalamus, une petite région située à la base du cerveau antérieur, était épargnée. Quand les lésions affectaient tout le cerveau antérieur, hypothalamus compris, seules des réponses rudimentaires subsistaient. Ces animaux, confrontés à des stimulations intenses, pouvaient miauler, montrer leurs dents, sortir leurs griffes ou donner un coup de patte, mais ils ne pouvaient rassembler toutes ces réactions en une réponse coordonnée de défense ou d’attaque. Quand le cerveau moyen était touché, les animaux étaient essentiellement comateux, physiquement vivants mais pas par leur comportement ou leur psychisme. Et quand le cerveau postérieur était détruit, la vie elle-même était interrompue.

De ces expériences grossières, on conclut que le cerveau postérieur contrôle les fonctions de base nécessaires pour rester en vie, tandis que la partie moyenne est impliquée dans le maintien de l’éveil et de réactions comportementales frustes et isolées, la partie antérieure étant capable de coordonner les processus comportementaux et mentaux complexes. Il ne serait pas surprenant, vu les effets de ces atteintes sur le cerveau, que la partie antérieure (nécessaire à la pensée et à la résolution de problèmes) soit celle qui diffère le plus entre les mammifères et les autres vertébrés, et que la partie postérieure (nécessaire à la vie) soit celle différant le moins. Ces trois parties se retrouvent néanmoins chez tous les vertébrés, et même un cerveau antérieur avancé du point de vue évolutif reste structuré suivant un plan d’organisation sous-jacent commun à toutes les espèces de vertébrés.

Par exemple, le cerveau antérieur est constitué chez l’homme de plusieurs sous-divisions107, l’une d’entre elles étant la couche externe plissée, le néocortex. C’est la partie du cerveau antérieur qui rend possible une grande partie de nos fonctions mentales les plus élevées. Le préfixe néo reflète le fait que l’on a cru pendant des années que cette région du cerveau était nouvelle dans l’évolution, ayant émergé quand les mammifères se sont développés à partir des reptiles108. On pensait que les vertébrés avaient un cortex primordial, plus ancien, mais pas de néocortex de type mammifère. Ce point de vue a néanmoins commencé à changer à la fin des années 1960 et au début des années 1970, quand de nouvelles techniques pour étudier le cerveau sont devenues disponibles109. Avec les configurations rendues visibles par coloration chimique et les connexions nerveuses découvertes grâce à ces nouvelles tech-niques, l’organisation du cerveau a pu être mieux appréhendée. Munis de ces informations, les chercheurs ont alors été en mesure de retrouver des structures équivalentes ou du moins similaires au néocortex chez les oiseaux et les reptiles, ce qui suggérait que cette structure n’était pas si nouvelle après tout, et certainement pas exclusive aux mammifères. Ce cortex n’avait pas été trouvé plus tôt chez ces animaux en raison de sa localisation inhabituelle, enfoui sous d’autres régions cérébrales au lieu de les dominer comme chez les mammifères.

Si au niveau de la structure générale du cerveau, un plan d’organisation similaire peut s’appliquer à beaucoup d’animaux différents, tous les cerveaux diffèrent bien cependant. Une aire donnée peut varier énormément en taille et en complexité entre différentes espèces, donnant à certains animaux des capacités que d’autres n’ont pas. Chez les amphibiens par exemple, une aire du cerveau appelée « tectum » est particulièrement développée et permet à la plupart des grenouilles de projeter leur langue sur la trajectoire d’un insecte en vol pour le capturer110, chose que peu de gens peuvent accomplir. Les chauves-souris et les rats peuvent entendre des sons inaudibles pour nous et les abeilles utilisent un sens magnétique que nous n’avons pas pour guider leurs mouvements111. Différentes espèces ont subi des pressions évolutives différentes, et leur cerveau reflète une histoire unique112.

La différence la plus flagrante entre le cerveau des mammifères et celui des autres vertébrés est le développement qu’y a pris le cortex chez les premiers. Bien que l’on sache désormais que les reptiles et les oiseaux ont, comme nous l’avons vu, une forme de néocortex, celui des mammifères est bien plus élaboré que les aires équivalentes trouvées chez les autres espèces113. Et parmi les mammifères, il y a aussi des différences : le néocortex est plus gros et différencié chez les primates que chez les rongeurs, et chez les humains plus encore que chez les singes. Ces développements en taille et en complexité du cortex ne remettent pas en cause de toute manière le schéma de base du néocortex114. Ainsi, chez tous les mammifères, les processus en relation avec les sensations — vision, audition, toucher —, sont représentés à l’arrière du cortex, ceux impliqués dans le contrôle du mouvement l’étant dans la partie antérieure.

Au sein d’une espèce donnée, les similarités d’organisation corticale sont frappantes. Les premiers anatomistes ont découvert que les principales dispositions présentées par les plis corticaux, qui semblent se présenter au hasard pour le non-initié, sont incroyablement conformes d’une personne à une autre et peuvent être utilisées comme points de repère pour identifier les différentes régions du néocortex. Ce qui est remarquable, c’est que les territoires purement structuraux définis par les plis s’avèrent correspondre à des divisions fonctionnelles, à des aires participant aux différents aspects de notre vie mentale et comportementale115. Par exemple, l’aire du cortex impliquée dans le contrôle précis des mouvements de régions variées de notre corps se trouve juste devant le sillon central, l’un des principaux plis du cortex, tandis que les aires du toucher, de l’audition et de la vision sont définies par leurs propres plis, comme les aires de la parole et de la compréhension du langage. Après examen attentif, des variations dans l’organisation du cortex ou d’autres régions du cerveau sont évidentes suivant les personnes, mais l’architecture de base du cerveau est bien la même quand on compare deux individus.

Malgré cette similarité de nos cerveaux, nous agissons différemment, nous avons des capacités uniques, et des préférences, des désirs, des espoirs, des rêves et des peurs distincts. Par conséquent, la clé de notre individualité ne doit pas être recherchée dans l’organisation générale du cerveau mais plutôt dans la modulation des réseaux sous-jacents. Pour comprendre les qualités définissant chaque personne, nous avons besoin d’aller au-delà de l’organisation superficielle du cerveau, avec ses grandes régions partagées en aires, pour nous tourner vers la structure microscopique et la fonction des systèmes neuronaux, c’est-à-dire vers les cellules et les synapses qui les constituent.




Polémique sur les neurones

Tous les organes et les tissus du corps sont composés de cellules. Mais à la différence des autres, les cellules nerveuses, ou neurones, communiquent directement entre elles. Il n’y a rien de magique à cela, les neurones sont simplement constitués de manière à pouvoir échanger des informations entre eux d’une façon qui leur est unique116. Les schémas communs de communication entre neurones assurent un fonctionnement cérébral de base identique chez les hommes, tandis que de subtiles différences donnent naissance aux qualités distinctes que chacun d’entre nous possède.

L’existence de cellules dans le cerveau et d’autres parties du corps semble aller de soi aujourd’hui, mais cette connaissance n’a été possible qu’avec le développement du microscope au XIXe siècle. Vers 1837, Matthias Schleiden, un botaniste allemand, a le premier avancé que les plantes étaient constituées d’unités discrètes ou cellules. L’année suivante, son ami Theodor Schwann étendit la notion aux animaux, rassemblant botanique et zoologie dans une seule théorie, dite « cellulaire117 », qui soutenait que tous les êtres vivants étaient composés de cellules.

Le fait de savoir si la théorie pouvait s’appliquer ou non au cerveau fut farouchement débattu pendant des décennies. Quand les anatomistes examinèrent les tissus cérébraux au microscope, ils virent effectivement des structures ressemblant aux cellules. Mais à la différence des cellules présentes dans d’autres organes, les cellules nerveuses déployaient de minces fibres (fig. 3.1). Certains en conclurent que le cerveau était unique, composé non pas de cellules discrètes mais d’un réseau intriqué, d’un réticulum formé d’éléments connectés de façon continue. D’autres, en revanche, avançaient que les principes de la théorie cellulaire s’appliquaient également au cerveau.

Deux des principales figures de ce débat furent l’Espagnol Santiago Ramón y Cajal et l’anatomiste italien Camillo Golgi118. Ce dernier, travaillant dans sa cuisine, inventa des méthodes de coloration du cerveau qui permirent une meilleure visualisation de son anatomie microscopique. Il était en faveur de la théorie réticulaire. De façon ironique, Cajal, en se basant sur les méthodes d’avant-garde mises au point par Golgi, soutenait avec force que la théorie cellulaire s’appliquait au cerveau et en convainquit beaucoup. L’un d’entre eux fut Wilhelm Waldeyer, qui publia en 1891 un article dans lequel il suggérait d’appeler les cellules nerveuses « neurones ». Dans son texte, il forgea aussi l’expression la doctrine du neurone pour rendre compte de l’application de la théorie cellulaire au cerveau. Cajal considéra cette doctrine comme la sienne, par l’esprit si ce n’est par le nom, et ne fut pas content que Waldeyer119 lui eût coupé l’herbe sous le pied. Mais son prestige en souffrit peu. Tout étudiant en neurosciences sait aujourd’hui qui était Cajal, alors que peu ont entendu parler de Waldeyer.
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Figure 3.1 : Théorie réticulaire contre théorie neuronale.

À la fin du XIXe siècle, les scientifiques ont farouchement débattu de savoir si le cerveau était fait d’un réseau d’éléments connectés de façon continue, ou de cellules individuelles, les neurones, communiquant entre elles. Au début du XXe siècle, ce qui était appelé la doctrine du neurone avait fini par prévaloir.





L’un des acteurs les plus précoces et largement méconnu dans la polémique sur les neurones fut le jeune Sigmund Freud. Après avoir achevé ses études de médecine à Vienne, il accepta un poste en tant que famulus, ou chercheur, et il se mit à étudier le système nerveux des poissons et des écrevisses120. Dès 1883, bien avant que la doctrine des neurones ne fût codifiée, il soutint l’idée que les cellules nerveuses sont physiquement séparées les unes des autres121. Ce concept ressort nettement par la suite dans l’une de ses premières tentatives de théorie psychologique. Dans Esquisse d’une psychologie scientifique, écrit en 1895 mais resté inédit pendant plusieurs décennies122, Freud affirme que « le système nerveux est constitué de neurones distincts et construits de façon similaire […] qui se terminent les uns sur les autres ». Il introduisit le terme « barrières de contact » pour décrire les points où les neurones aboutissent, et suggéra que les interactions entre neurones à travers ces barrières rendaient possible la mémoire, la conscience et d’autres facettes de l’esprit. Comme ces notions étaient incroyablement complexes pour leur temps, Freud sentit que les progrès dans la compréhension du cerveau seraient trop lents à son goût et il préféra abandonner une théorie neuronale de l’esprit en faveur d’une autre purement psychologique123. Le reste appartient à l’histoire.

Deux ans après que Freud eut écrit son Esquisse, Sir Charles Sherrington proposa un terme différent pour les connexions entre neurones124. Il avait travaillé sur le problème des réflexes125. Un réflexe est le circuit nerveux le plus simple qui puisse contrôler un comportement. Quand votre médecin vous tape sur le genou, votre jambe tressaille parce que le choc a évoqué des sensations qui sont transmises par les fibres sensitives du genou à la moelle épinière. Les messages de ces fibres y déclenchent alors l’activité des nerfs moteurs qui innervent les muscles de la jambe et provoquent la secousse. Sherrington comprit que l’espace entre neurones sensoriels et moteurs devait être traversé d’une manière ou d’une autre pour permettre à l’information d’être transmise des premiers aux seconds. Il ne connaissait probablement pas les barrières de contact de Freud et choisit de nommer ces espaces « synapses », d’un mot grec signifiant « serrer », « joindre », « connecter »126. Cette notion de synapse comme point de communication entre les cellules reste essentielle dans nos efforts pour comprendre qui nous sommes en termes de mécanismes cérébraux.

En 1906, Cajal et Golgi partagèrent le prix Nobel pour leurs travaux de pionniers sur l’anatomie du cerveau. Bien que la doctrine neuronale fût déjà largement répandue à l’époque, Golgi continua à défendre amèrement la théorie réticulaire lors de la cérémonie de remise du prix127. Toutefois, ce n’est que bien des années plus tard que fut donnée la preuve définitive d’un système nerveux constitué de cellules. Avec l’invention du microscope électronique dans les années 1950, on put finalement examiner le cerveau à une résolution suffisante pour voir que les minuscules fibres émanant des neurones n’entrent pas en contact physique avec les cellules voisines128, mais sont en fait séparées par de très fins espaces, dits « synaptiques ».




Qu’est-ce qui rend les neurones particuliers ?

Pour la plupart des organes du corps, que ce soient le foie, le rein ou la vésicule biliaire, il suffit de connaître la fonction de quelques cellules pour pouvoir en déduire leur fonction129. Toutefois, ce n’est pas vrai du cerveau, où les cellules participent à une myriade d’activités, de la vision et de l’audition à la pensée et aux sentiments, de la conscience de soi à l’incompréhension de l’infini. L’architecture d’un neurone peut nous aider à comprendre pourquoi le cerveau est aussi multifonctionnel alors que des organes comme le pancréas ou la rate ne le sont pas.

Les neurones ont deux parties principales. La première est le corps cellulaire (fig. 3.2), qui est impliqué dans des fonctions générales importantes telles que le stockage de l’information génétique et la fabrication de protéines ou d’autres molécules nécessaires à la survie de la cellule. Le corps cellulaire du neurone fait pour l’essentiel le même travail que les autres cellules. La différence structurale majeure entre les neurones et les autres cellules réside dans des extensions particulières qu’ils possèdent, les fibres nerveuses. Celles-ci partent du corps cellulaire et sont à l’origine de la confusion qui a régné au XIXe siècle sur la question de savoir si le cerveau était composé ou non de cellules comme les autres organes.
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Figure 3.2 : Les composantes d’un neurone.

Tous les neurones comprennent trois parties fondamentales : un corps cellulaire et des extensions fibreuses appelées axones et dendrites.





Les fibres nerveuses sont un peu comme des fils téléphoniques. Elles permettent aux neurones d’une région du cerveau de communiquer avec ceux d’une autre région. Par le biais de ces connexions, des communautés de cellules qui fonctionnent ensemble pour réaliser une tâche particulière peuvent se former à travers le temps et l’espace dans le cerveau. Cette capacité est sous-jacente à toutes les activités du cerveau et absente des autres organes.

Il existe deux variétés de fibres nerveuses, les dendrites et les axones (fig. 3.2). Les dendrites sont les voies d’entrée et les axones celles de sortie des signaux. L’axone transmet les messages aux autres cellules. Il peut se terminer à proximité, permettant ainsi une communication avec les neurones voisins, ou s’étendre sur de très longues distances, jusqu’à plusieurs dizaines de centimètres. Si vous êtes debout et que vous décidez de faire un pas, le mouvement de votre jambe induit par votre décision fait intervenir des axones issus de corps cellulaires situés dans les régions de contrôle du mouvement du cortex frontal, juste en arrière du front, et qui cheminent de façon ininterrompue jusqu’à la base de votre colonne vertébrale dans la région lombaire.

L’extrémité de l’axone, appelée la « terminaison », est le point où le neurone émetteur communique avec le neurone récepteur. Si les terminaisons forment le plus souvent des connexions avec les dendrites, elles peuvent aussi contacter les corps cellulaires ou d’autres axones130. Les dendrites aussi communiquent parfois entre elles131. Pour permettre aux longs axones descendant du cortex frontal à la moelle épinière de provoquer le mouvement de la jambe, leurs terminaisons doivent contacter les dendrites des cellules réceptrices dans la moelle épinière. Les axones de ces dernières partent ensuite pour se terminer dans les muscles de la jambe. L’arrivée des signaux au muscle provoque sa contraction et donc le mouvement132.

Beaucoup de dendrites ont de petites protubérances appelées « épines » (fig. 3.3). Elles sont facilement visibles quand les tissus nerveux sont colorés avec les méthodes développées par Golgi. Les épines sont particulièrement importantes en tant que récepteurs des messages provenant des axones et jouent un rôle clé, comme nous allons le voir, aussi bien dans le développement cérébral que dans l’apprentissage et la mémoire.

La plupart des neurones ont un seul axone. Mais chaque axone peut se ramifier plusieurs fois, permettant à chaque neurone de présenter de multiples terminaisons. Il en résulte que les messages émis par une cellule peuvent en affecter beaucoup d’autres et ce phénomène est appelé « divergence » (fig. 3.4). En même temps, chaque neurone peut recevoir des signaux d’une multitude d’autres cellules et on parle alors de « convergence » (fig. 3.4).
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Figure 3.3 : À quoi ressemble un neurone.

En A, un neurone isolé avec ses nombreuses dendrites. Il a été rempli d’un colorant pour rendre sa forme visible. En B, fort grossissement d’une partie de dendrite montrant les excroissances des épines de la tige dendritique. Les épines se trouvent souvent où les axones d’autres neurones aboutissent et forment des synapses. En C, une image à très fort grossissement prise au microscope électronique d’une terminaison axonale contenant des vésicules et formant une synapse avec l’épine d’une dendrite. Quand une charge électrique parcourt l’axone et arrive à sa terminaison, un neurotransmetteur est libéré des vésicules et diffuse à travers le faible espace synaptique séparant la terminaison de l’épine. Le neurotransmetteur se lie alors aux récepteurs présents sur les épines et provoque les événements électriques dans le neurone récepteur.





Le point où se rencontrent les parties émettrices et réceptrices des neurones est notre vedette, la synapse. L’information franchissant d’habitude la synapse à partir d’un axone terminal, celui-ci est dit « présynaptique », tandis que le côté récepteur, souvent occupé par une épine dendritique, est dit « postsynaptique » (fig. 3.5). Comme Sherrington l’a remarqué, la synapse étant un espace entre les cellules émettrices et réceptrices, quelque chose doit la traverser pour leur permettre de communiquer.
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Figure 3.4 : Divergence et convergence.

La divergence existe quand l’axone d’un neurone se ramifie, ses branches se terminant sur des cibles multiples, tandis que la convergence se produit quand un seul neurone reçoit des signaux de sources variées.
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Figure 3.5 : Neurones pré- et postsynaptiques.

Le schéma montre deux neurones, l’un étant présynaptique à l’autre. L’axone d’un neurone présynaptique se termine sur les dendrites d’un neurone postsynaptique. Ces terminaisons forment souvent des synapses sur les épines (petites excroissances) des dendrites.








Des pattes de grenouilles galvanisées

La question de savoir comment l’information est échangée entre les neurones à travers l’espace synaptique est étroitement liée à celle de la manière dont elle est acheminée le long de la fibre nerveuse d’un neurone. Avant d’aborder la connexion synaptique, nous devons donc considérer la conduction nerveuse.

Dans les années 1770, Anton Mesmer, un médecin viennois, avait utilisé des aimants pour traiter les maladies physiques et mentales, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il pouvait avoir le même effet sans les aimants quand il regardait droit dans les yeux de ses patients et remuait ses mains au-dessus des parties du corps affectées133. C’était la naissance de la mesmérisation ou hypnotisme. Mesmer pensait qu’un mystérieux fluide magnétique était présent dans l’univers, corps humain compris, et qu’il pouvait aider ses patients en l’influençant par son propre magnétisme animal134. En ce temps-là, peu de choses étaient connues du système nerveux et n’importe quelle théorie, incluant celle farfelue du magnétisme animal, semblait possible.

Quelques années plus tard, l’Italien Luigi Galvani remarqua que la patte d’une grenouille suspendue sur une grille de fer par un crochet de cuivre se contractait pendant les éclairs d’un orage135. Il s’aperçut aussi qu’il pouvait faire bouger la patte à volonté chaque fois qu’il touchait les nerfs à vif avec l’un des métaux et le pied avec l’autre métal. C’était, de fait, la première pile. Galvani, dans la tradition mesmérienne, en conclut que les métaux conduisaient les esprits vitaux de la grenouille. Ce qu’on appella « électricité animale » était un phénomène plutôt occulte que scientifique136.

Plusieurs décennies après, Carlo Matteucci, un autre Italien, effectua les premières mesures d’une véritable activité électrique dans les nerfs137. En Allemagne, Johannes Müller et Emil Du Bois-Reymond, comprenant l’importance de cette observation, entamèrent un programme de recherche qui sortit la conduction électrique des nerfs du monde du mysticisme pour la transformer en un domaine de recherche prospère138.

À ce moment-là, on supposait que les nerfs conduisaient l’électricité comme des fils électriques. Mais l’un des étudiants de Du Bois-Reymond, Hermann von Helmholtz, fit une expérience suggérant qu’il n’en était rien. Il calcula la vitesse de conduction électrique dans les fibres nerveuses de grenouille en mesurant le temps écoulé avant la contraction d’un muscle donné quand des nerfs de différentes longueurs étaient stimulés électriquement. Bien que le temps de conduction fût rapide, environ 40 mètres par seconde139, ce n’était pas aussi rapide que l’électricité, qui peut dans certaines conditions se propager à la vitesse de la lumière.

De ces expériences simples mais instructives, il devint clair que les nerfs conduisaient l’électricité, mais d’une manière particulière. L’électricité ne traverse pas passivement un nerf comme elle le fait dans un fil métallique. Les décharges progressent le long des nerfs par le biais de réactions électrochimiques entretenues d’une manière biologique, un processus bien plus long qu’une conduction physique passive.

La décharge transmise biologiquement dans un nerf est appelée un « potentiel d’action ». Cette manifestation électrique débute normalement au point où l’axone émerge du corps cellulaire. Une fois déclenchée, elle se déroule comme une vague en direction de la terminaison. La propagation peut être comparée à un neuro-domino, un changement électrique entraînant un effet similaire dans les zones voisines et ainsi de suite jusqu’à la terminaison. Les potentiels d’action peuvent être provoqués artificiellement par une stimulation électrique, ce qui les rend faciles à étudier, mais ils se produisent normalement dans la cellule quand des ordres sont donnés en provenance de signaux synaptiques.

Les travaux de nombreux neuroscientifiques pionniers ont établi les principes de la propagation électrique dans les neurones, qui sont devenus la base de ce que nous savons sur leur fonctionnement. Une bonne partie de ces travaux a été effectuée en utilisant des axones géants de calmar, dont la taille rendait plus faciles les études de la conduction électrique. Celles réalisées dans les années 1940 par Alan Hodgkin et Andrew Huxley en Angleterre sont particulièrement remarquables. Se fondant sur la loi d’Ohm en électricité (voltage égal au courant multiplié par la résistance), ils ont caractérisé en termes mathématiques précis les traits essentiels de la transmission électrique le long des neurones. Les équations de Hodgkin-Huxley sont encore utilisées de nos jours pour calculer le courant, le voltage et la résistance dans les axones.




Bavardage synaptique

L’existence d’une conduction électrique dans les nerfs suggéra aux scientifiques de la fin du XIXe siècle que les décharges électriques jouaient un rôle critique dans les fonctions normales remplies par le cerveau. Une question clé était de savoir si la propagation électrique était suffisante pour expliquer le fonctionnement du cerveau. Les études de Sherrington sur les réflexes montrèrent que ce n’était pas le cas.

Les décharges électriques dans les nerfs sensoriels et moteurs semblent clairement impliquées dans les réflexes : quand les nerfs sensoriels détectent une frappe sur le genou, ils conduisent des décharges qui mènent à leur tour à d’autres dans les nerfs moteurs et à la secousse musculaire. Mais comment les nerfs sensoriels communiquaient-ils avec les nerfs moteurs ? Sherrington démontra que si la stimulation électrique du nerf sensoriel provoquait une réponse électrique dans le nerf moteur, la réciproque n’était pas vraie (fig. 3.6). Il en conclut que la jonction entre les cellules, la synapse, se comportait comme une valve, transmettant à sens unique des nerfs sensoriels aux nerfs moteurs140. C’était un argument de poids contre la théorie réticulaire, car si les neurones étaient connectés de façon continue et communiquaient seulement par conduction électrique, alors l’effet des neurones moteurs sur les sensoriels devait être également détectable. Les neurones devaient donc communiquer entre eux par un autre moyen que la simple conduction électrique.

Les recherches ultérieures révélèrent que la conduction à sens unique entre neurones est due au fait que la transmission synaptique implique la libération de substances chimiques à partir de sites de stockage se trouvant dans la terminaison présynaptique de l’axone. Ces molécules sont relâchées quand les potentiels d’action propagés à travers la cellules atteignent la terminaison. Elles arrivent alors, après avoir traversé l’espace aqueux synaptique141, au contact des épines synaptiques ou d’autres portions de la cellule postsynaptique. Comme les sites réservoir de ces substances sont d’habitude présents dans la terminaison présynaptique et non dans la dendrite postsynaptique, la transmission se produit dans un seul sens. Ces substances sont appelées « neurotransmetteurs », puisqu’elles permettent aux neurones de transmettre leurs messages à travers l’espace synaptique. On soupçonnait la nature chimique de la transmission neuronale depuis le début des années 1900 où des études avaient montré que les effets de la stimulation électrique des nerfs pouvaient être mimés ou bloqués par certains produits chimiques. Mais c’est une expérience ingénieuse d’Otto Loewi dans les années 1920 qui en a fourni la preuve définitive142. Il préleva les cœurs de deux grenouilles, en conservant les nerfs de l’un d’entre eux, et les perfusa avec une solution saline similaire au liquide corporel. Puis il stimula électriquement les nerfs du premier cœur, ce qui changea son rythme de battement, le cœur étant en position postsynaptique par rapport aux nerfs. Quand il retira la solution perfusée au cœur stimulé et l’injecta dans l’autre cœur, ce dernier changea aussi la fréquence de son battement comme s’il avait été stimulé, indiquant qu’une substance libérée par le premier cœur était transférée au second.
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Figure 3.6 : Le réflexe médullaire.

Les composants de base du réflexe médullaire comprennent les neurones sensoriels qui reçoivent les messages sur un stimulus externe, des neurones moteurs qui commandent les mouvements musculaires, et des interneurones qui les relient dans la moelle épinière. Les études de Sherrington sur les réflexes médullaires l’ont conduit à la conclusion que la transmission synaptique est à sens unique.





Si les expériences de Loewi font intervenir les connexions entre un nerf et un muscle, le cœur en l’occurrence, c’est essentiellement la même chose qui se produit quand il s’agit d’une connexion entre deux neurones. Ainsi, l’arrivée d’un potentiel d’action au niveau de la terminaison présynaptique mène à la libération du neurotransmetteur dans l’espace synaptique.

Cette libération est un moyen, pas une fin. Son but est de provoquer une réponse électrique dans la cellule postsynaptique. Si les dendrites sont souvent la cible postsynaptique du message chimique, le changement électrique qui y est induit doit encore être propagé au corps cellulaire puis à l’axone avant qu’un potentiel d’action ne démarre. Il en est ainsi car le potentiel d’action est engendré dans le segment initial de l’axone qui le rattache au corps cellulaire (fig. 3.7).

La libération d’un neurotransmetteur d’une seule terminaison présynaptique est normalement insuffisante pour déclencher un potentiel d’action dans la cellule postsynaptique (fig. 3.7). Il faudra pour cela le bombardement de neurotransmetteurs issus au même moment, en quelques millisecondes, de nombreuses terminaisons présynaptiques143.

Une cellule postsynaptique donnée est supposée avoir relativement peu de contacts synaptiques de la part d’un neurone présynaptique donné. Il en résulte que la convergence qui mènera aux potentiels d’action émis par la cellule postsynaptique est due en grande partie à différentes cellules présynaptiques, libérant de façon quasi simultanée leurs neurotransmetteurs. Il faut pour cela que leurs potentiels d’action se produisent à peu près en même temps, une synchronisation qui doit tenir compte des longueurs d’axones différentes, car comme Helmholtz l’a démontré, plus un axone est long, plus le potentiel d’action met de temps à le parcourir. La gestion du temps est une tâche très complexe dans le système nerveux.

Une fois qu’une cellule postsynaptique a engendré un potentiel d’action, elle passe du rôle de réceptrice à celle d’émettrice. Elle devient un neurone présynaptique qui peut aider d’autres cellules à lancer leurs potentiels d’action.

La séquence complète de la communication entre neurones est ainsi en général électrique-chimique-électrique : des signaux électriques progressant le long des axones sont convertis à leurs extrémités en messages chimiques qui permettent le déclenchement de signaux électriques. Il y a aussi des synapses où les communications sont purement électriques144, mais la transmission par voie chimique est la plus courante. Ainsi, la majeure partie de ce que fait le cerveau implique un codage électrique-chimique-électrique de l’expérience. Aussi difficile que cela puisse être à imaginer, ce sont des conversations électrochimiques entre neurones qui rendent possibles les merveilleuses (et parfois terribles) réalisations de l’esprit humain. Le fait même de comprendre cela est en lui-même un événement électrochimique.
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Figure 3.7 : Les potentiels d’action.

Quand un neurone est activé par d’autres neurones, un potentiel d’action (PA) est émis. Cet orage électrique débute dans le segment initial entre corps cellulaire et axone et se propage le long de l’axone. En haut, les neurones sont « au repos » quand ils ne reçoivent pas assez de signaux pour modifier leurs propriétés électriques. La charge électrique du neurone est alors négative par rapport à l’extérieur de la cellule. Au milieu et en bas, quand assez de signaux convergent en même temps, un potentiel d’action est généré et parcourt l’axone jusqu’à sa terminaison. La propagation implique une vague de changement électrique (l’intérieur de l’axone y devient plus positif) qui se déplace progressivement le long de l’axone. Quand la terminaison est atteinte, le neurotransmetteur est libéré dans la synapse. D’après la figure 2.6 de Guyton 1972.








Des cellules aux circuits et systèmes

Chaque cerveau humain possède des milliards de neurones reliés entre eux formant un ensemble de milliers de milliards de connexions synaptiques. Des substances se dégagent et jaillissent en permanence, pendant l’éveil et le sommeil, la réflexion et l’ennui. À chaque moment, des milliards de synapses sont actives.

Imaginez un grand cocktail pendant une soirée, où des centaines de personnes se tiennent debout et discutent entre elles. Si vous placiez un micro dans le lustre au centre de la pièce, vous ne pourriez probablement pas comprendre ce qui se dit, car de nombreuses conversations sans lien s’y mélangeraient. Vous en apprendriez plus en écoutant de petits groupes plutôt qu’en espionnant toute la pièce d’un coup. De la même façon, il n’est pas particulièrement instructif de se demander ce que font les milliards de neurones et leurs milliers de milliards de connexions collectivement à chaque instant. Différents groupes de cellules font différentes choses, aussi chercher à recueillir ce qu’elles font globalement ne nous avance pas beaucoup. Il serait plus profitable d’examiner les opérations réalisées par des systèmes ou des circuits spécifiques.

Un circuit est un groupe de neurones liés par des connexions synaptiques. Un système est un circuit complexe qui exécute une fonction particulière comme voir, entendre ou détecter et répondre à un danger. Voir, par exemple, implique la détection de la lumière par des circuits de la rétine, qui envoient des signaux, via le nerf optique, au thalamus visuel, où l’information est traitée par des circuits qui transmettent à leur tour leurs signaux au cortex visuel, où d’autres circuits poursuivent le traitement de l’information pour finalement créer les perceptions visuelles. Le système visuel, comme les autres systèmes du cerveau, peut ainsi être considéré comme une série de circuits ordonnés de façon hiérarchique et reliés ensemble par des connexions synaptiques pour exécuter une fonction.

Les interactions synaptiques entre deux types de neurones, appelés « neurones de projection » et « interneurones », sont un élément clé pour comprendre comment les circuits et les systèmes fonctionnent145. Les neurones de projection ont des axones relativement longs qui se déploient de la zone où se trouvent leurs corps cellulaires. Dans un circuit hiérarchique, leur tâche principale est de contacter le prochain neurone de projection dans l’ordre attendu (fig. 3.8). Ils le font en libérant un transmetteur chimique qui accroît la probabilité que la cellule postsynaptique, la prochaine cellule de projection, émette elle-même son propre potentiel d’action. Les neurones de projection sont plutôt activateurs ou excitateurs des neurones postsynaptiques.
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Figure 3.8 : Trois types de circuits.

L’information est transmise d’aire en aire en série dans les circuits hiérarchiques. À chacun de ces niveaux, le traitement est cependant régulé par d’autres types de circuits. Les connexions des circuits locaux modifient le traitement à chaque niveau hiérarchique et déterminent aussi la facilité avec laquelle l’activité d’une aire peut influencer la suivante. Les projections de sources uniques divergentes sont typiquement constituées de neurones situés dans une région cérébrale dotée d’un neurotransmetteur particulier (un neuromodulateur par exemple, comme la sérotonine ou la dopamine : voir texte). Ces substances chimiques sont libérées dans de larges régions et peuvent influencer les traitements effectués par d’autres circuits. Le transfert d’information d’un niveau hiérarchique à un autre fait typiquement intervenir des connexions excitatrices qui sont régulées par des circuits locaux inhibiteurs, ces deux transmissions étant modulées par des connexions de sources uniques divergentes. La terminologie pour ces trois types de circuits repose sur celle de Bloom et Lazerson 1985.





Les interneurones, appelés aussi « cellules de circuit local », envoient leurs courts axones à des neurones proches, souvent de projection, et interviennent dans le traitement de l’information à un niveau donné dans le circuit hiérarchique (fig. 3.8). L’une de leurs principales tâches est de réguler le flot du trafic synaptique en contrôlant l’activité des neurones de projection. Les interneurones inhibiteurs libèrent un neurotransmetteur de leur terminaison qui décroît la probabilité qu’une cellule postsynaptique émette un potentiel d’action. Ces neurones jouent un rôle important en contre-balançant l’activité excitatrice des neurones de projection.

Les cellules de projection sont plutôt inactives en l’absence de stimulation venant d’autres cellules de projection. Les interneurones inhibiteurs, eux, sont souvent actifs de façon tonique et émettent des potentiels d’action tout le temps. L’une des raisons qui expliquent l’inactivité des cellules de projection lorsqu’elles ne sont pas stimulées est qu’elles reçoivent une inhibition tonique de la part des interneurones. Il en résulte que quand des signaux excitateurs arrivent pour activer une cellule de projection, une inhibition préexistante doit être vaincue. L’équilibre entre signaux inhibiteurs et excitateurs agissant sur un neurone détermine son entrée en action.

Le degré d’inhibition pesant sur une cellule varie d’un moment à l’autre en fonction de certains facteurs. Quand, par exemple, les cellules de projection d’une région d’un circuit hiérarchique lancent assez de signaux convergents au même moment pour activer celles de l’aire suivante, le niveau d’inhibition dans cette seconde région remonte aussi. Cela se produit car les signaux excitateurs arrivant sur une région activent souvent aussi bien les interneurones que les neurones de projection. L’augmentation momentanée des signaux excitateurs vers les interneurones renforce de façon temporaire leur activité inhibitrice, qui joue alors un moment sur les neurones de projection. Ce qu’on appelle l’« inhibition évoquée » se distingue ainsi de l’inhibition tonique. Comme des états transitoires d’excitation et d’inhibition orientent le flot du trafic à travers le cerveau, il est facile de comprendre qu’un arrêt dans ce flot d’impulsions puisse complètement paralyser le cerveau.

Considérons un exemple qui illustrera comment les inhibitions toniques et évoquées peuvent réguler l’excitation. Imaginez un circuit formé de deux neurones de projection A et B reliés en série (fig. 3.9). Quand A est actif, B émet. Si le rôle du circuit était juste de rendre B actif aussi souvent que A l’est aussi, ces deux neurones seraient suffisants. Mais supposez que son rôle soit plutôt de faire barrage aux potentiels d’action de A et de les réduire à quelques-uns chez B, ce qui arrive assez souvent dans le cerveau. Cela peut s’effectuer en donnant à B un partenaire inhibiteur I. Ce circuit local, comme B, reçoit les signaux venant de A puis agit sur B. Le signal issu de B contribue à activer la cellule suivante dans le circuit, tandis que celui de I réduit l’activité de B. Il en résulte que B produit moins de potentiels d’action quand il est sollicité par A.
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