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Avant-propos





« Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire. »

DENIS DIDEROT1





Dans les débuts des années quatre-vingt, la bioéthique était encore, en France, confidentielle. Dix ans plus tard, nous en sommes au torrentiel : des livres par centaines, des articles par milliers. Le centre de documentation de l’INSERM édite mensuellement des revues de presse et des bibliographies sur le sujet : leur taille est impressionnante.*1 Qui voudrait ne point manquer colloque ni table ronde en ce domaine y passerait son temps. Ce n’est plus un flot, c’est une inondation. On s’en réjouirait pourtant sans réserve si l’information et la formation du public étaient à la mesure de cette crue documentaire. Mais tout connaisseur en conviendra : analyses exactes et réflexions stimulantes tendent à s’y noyer sous l’à-peu-près et la redite – d’ailleurs tout aussi souvent contredite – d’où risquent de surnager dans l’esprit du plus grand nombre trop de formules sans rigueur et d’interrogations sans clarté. De sorte que l’exposé public des problèmes d’éthique biomédicale, dont la fonction est d’éveiller les vigilances, pourrait en son abondance même les assoupir sur l’oreiller d’une lasse incertitude.

Après un tel exorde, on doit se justifier sans faux-fuyant d’ajouter encore un livre à cette pléthore. Il ne pouvait s’agir ici pour moi de refaire, avec beaucoup moins de compétence, cette sorte d’ouvrages que nous devons à d’éminents médecins et biologistes investis dans l’activité bioéthique – laquelle s’occupe, soulignons d’emblée ce point souvent méconnu, non pas de l’ensemble des questions de morale médicale mais des seuls problèmes nés de la recherche dans les sciences de la vie et de la santé, et des pratiques nouvelles qui en résultent. Le principe de ces ouvrages est d’ordinaire le plan par dossiers, où l’éthique biomédicale apparaît comme une mosaïque de provinces : expérimentation sur l’homme, transplantation d’organes, procréation médicalement assistée (PMA), pouvoirs de la génétique, usages des neurosciences… À travers les meilleurs de ces livres2, le lecteur fait connaissance avec les dossiers comme s’il participait en auditeur libre au travail d’un comité d’éthique. De première utilité dans les cas favorables, ce type de publications a cependant son revers. La justification des choix moraux y est souvent succincte en regard de l’examen des faits scientifiques, l’état qu’on y dresse des questions est vite périmé. Chaque ouvrage étant discutable et daté, les livres succèdent sans trêve aux livres. La bioéthique est loin d’y gagner à tout coup, et le public s’y perd.

De la juxtaposition des objets d’étude se dégage pourtant la cohérence de points de vue d’ensemble qui les concernent tous. Aux approches du premier genre, volontiers tournées vers la recherche de consensus partiels, se superpose, voire s’entremêle en conséquence une bioéthique de deuxième genre, qui revisite les dossiers pour nourrir l’argumentaire combatif d’attitudes globales : confiance de fond dans une génétique, des PMA ou des neurosciences bienfaitrices, méfiance radicale au nom de leurs logiques déshumanisantes, conscience en alerte de leur ambivalence constitutive… Ce dessin plus net de grandes options possibles introduit utilement de la clarté dans les enjeux – mais pour faire rebondir notre perplexité. Car c’est souvent en usant des mêmes concepts de base, en invoquant les mêmes valeurs nominales que l’on s’oppose. « Nous n’avons pas la même conception de la liberté », conclut non sans vivacité significative d’une conjoncture tel juriste en litige avec un philosophe à propos de l’eugénisme.3 On redécouvre alors que ces vastes notions communes sont le lieu des questions les plus aiguës, et peut-être les plus décisives. N’en va-t-il pas ainsi avec tous les termes clefs qui sous-tendent le débat – l’homme, sa dignité, son respect ? Le conflit des attitudes globales fait donc lui-même passer au premier plan la réinterrogation des concepts fondamentaux, c’est-à-dire, si l’on prolonge pour ce qu’elle vaut la différenciation proposée, un troisième genre de bioéthique.

Il n’est naturellement aucun travail de qualité où ne s’entrecroisent en proportions variables ces divers registres de la pensée bioéthique – ce qui n’efface pas la spécificité de chacun. Pas davantage on ne peut prendre la série logique de ces genres pour une suite chronologique – ce qui n’interdit pas de noter des dominances successives. Dès lors qu’avec la création en 1983 du CCNE – le Comité consultatif national d’éthique – la bioéthique devenait officiellement une préoccupation publique, il importait d’élargir le plus possible le cercle des connaisseurs en popularisant les dossiers. Le milieu des années quatre-vingt en a été marqué. Plus récemment, devant une opinion mieux avertie, de vives querelles de fond, notamment à propos des PMA puis de la génétique, ont braqué le projecteur sur l’opposition des attitudes d’ensemble. C’est ce qui a coloré le dernier changement de décennie. Mais plus les attitudes s’opposent, plus les raisons qu’elles allèguent se généralisent, faisant monter l’exigence de tirer bien davantage au clair les termes de référence communs à ces raisons contradictoires. Ainsi l’accent bioéthique en vient-il à porter aujourd’hui sur l’élucidation de leur sens.

 

Cette tâche est philosophique. Cela n’en fait nullement l’apanage des professionnels de la philosophie mais requiert une familiarité avec cette dimension de la culture telle que l’a constituée son passé et telle qu’elle vit au présent. Ce dernier point n’est pas le moindre, car la philosophie aujourd’hui vivace ressemble peu à sa légende. Elle ne se croit plus reine dans la ruche des connaissances et des valeurs mais s’y sait ouvrière en interventions spécifiques, d’ailleurs cruciales pour mieux comprendre et juger. Aussi peut-elle faire équipe avec toutes les disciplines qui s’interrogent éthiquement sur la biomédecine contemporaine et son devenir.

Certes, parler de philosophie au singulier est susceptible de nourrir des illusions. Plus mesurée que jadis dans ses prétentions, elle n’est pas moins partagée entre ses divers courants. Au début du siècle, Ludwig Wittgenstein écrivait que la philosophie « n’est pas une doctrine mais une activité » dont le but est « la clarification logique de la pensée » et le résultat, non point des « propositions philosophiques » mais « le fait que des propositions s’éclaircissent ».4 C’était brièvement définir le projet d’une philosophie analytique. Dans une tradition phénoménologique tout autre, un penseur de l’éthique biomédicale comme Jean Ladrière donne pour tâche à la philosophie de « mettre au jour le sens » selon une démarche « régressive » à partir de l’expérience : façon bien différente de la concevoir, sous le nom d’herméneutique, comme une entreprise d’éclaircissement.5 Pour ma part, attaché à la richesse de la culture issue de Marx reconquise sur sa misère stalinienne, je mets au centre de l’activité philosophique le travail critique et créatif sur les catégories, ces points nodaux historiquement évolutifs, à la fois subjectifs et objectifs, des savoirs et des pratiques.6 Ce ne sont là que trois exemples parmi d’autres.

Voilà bien des manières de comprendre la tâche, et chaque regard philosophique sur la bioéthique porte trace de l’une d’elles. Sans doute voit-on pourtant ce qui autorise à en parler au singulier. Conscience de philosopher en position seconde par rapport à la connaissance et l’expérience, visée radicale d’explicitation du sens de ce qu’on dit et ce qu’on fait, et par là contribution possible à une prise plus lucide de responsabilité : les démarches analytique, phénoménologique, marxiste, d’autres encore peuvent se rencontrer sans se confondre sur ces traits marquants de l’intervention philosophique à notre époque.

Et c’est bien de cette sorte d’intervention que la bioéthique, sauf erreur, a aujourd’hui grand besoin. Que veut-on dire, au juste, lorsqu’on parle de l’embryon comme d’une personne potentielle – adjectif éminemment philosophique passible, à la limite, d’interprétations opposées, l’une lui accordant, l’autre lui déniant l’être personnel ? Que veut-on faire, au juste, quand on vise à ce qu’en toutes ses procédures et conséquences la biomédecine en plein essor respecte l’homme – exigence manifestement forte mais profondément ambiguë ? À chaque pas surgissent des énoncés et des énigmes qui appellent une élucidation approfondie.

Dès les premiers travaux du CCNE, un paradoxe m’avait vivement frappé. Le langage propre aux biologistes brille le plus souvent par sa précision. Ainsi faut-il apprendre à ne pas parler indifféremment de fœtus, d’embryon, de blastocyste, de zygote7, à s’interroger sur le bien-fondé d’un terme comme préembryon. Il en va de même du langage des juristes. Mais lorsqu’on en vient aux concepts les plus communs sans lesquels aucun avis éthique n’est formulable, pareil souci d’éclaircissement semblerait souvent n’être plus requis, si même il ne passe pour un peu chimérique. La suite l’a bien montré : pour que la bioéthique parle avec exactitude, et pense de même, il lui faut avoir réfléchi aussi sur ce qui interdit de confondre par exemple l’être humain, l’individu, le sujet, la personne. Mettre au jour le sens est ici de rigueur. Qu’entend-on par reconnaissance d’une dignité, principe d’autonomie, exigence d’universalisation ? Quel cap se fixer face au cas particulier, au problème de limites, au conflit de devoirs ? Que conclure de la confusion régnante quant aux rapports entre les mots même de morale et d’éthique ? Voilà déjà bien du pain sur la planche pour une bioéthique du troisième genre.

On voit la nature du projet que s’assigne ce livre, et pourquoi je l’ai cru utile. Car dans ce registre, en tout cas en France, il n’y a guère pléthore. Certes, au cours des dernières décennies, la philosophie morale a connu chez nous aussi un net regain, dont mes réflexions se nourrissent. Mais jusqu’ici, sauf remarquables exceptions8, l’éthique proprement philosophique, à la différence de ses cousines théologiques, n’est pas encore assez, à mon sens, partie prenante de l’activité bioéthique pour affronter avec elle les redoutables défis de ce qu’on appelle la « révolution biomédicale ». Membre actif du CCNE depuis sa création et durant de longues années seul à y être philosophe de profession, je me suis trouvé embarqué dans cette exigeante aventure. Rédigeant en 1987 le rapport collectif du Comité sur le respect de la personne humaine9, j’ai pu mesurer de près l’ampleur et l’acuité des questions philosophiques à se poser. Poursuivant la réflexion, moins enclin à écrire qu’à lire des auteurs stimulants et à dialoguer avec des publics questionneurs, j’ai fait le constat répété d’un manque relatif à un certain niveau de la littérature disponible, jusqu’à penser qu’un ouvrage de philosophe prenant ce manque pour motif ne serait pas superflu. À plus forte raison peut-être un livre de philosophe marxiste – objet bioéthique dont l’espèce ne me semble point encore répertoriée.

Qu’on ne s’attende donc pas à trouver ici des avis sur des dossiers, ni même des avis sur les avis à l’élaboration desquels j’ai pris ma part. Ce à quoi l’on va s’intéresser, c’est le travail de la pensée qui cherche à se faire un avis en la matière, ce sont les pièges des concepts à mettre en œuvre, les raisons des conflits à affronter, les perspectives possibles de leur réel dépassement. Bien entendu, sur de telles questions aussi les avis sont fort divers – et c’est le mien qui donne au livre sa couleur. Mais pour l’essentiel le but poursuivi n’est pas de le faire valoir contre d’autres. Il est bien plutôt de rechercher ce qu’il peut faire valoir avec d’autres, sans effacer ses différences, pour aider la bioéthique publique dans son entreprise difficile et salutaire. Car d’elle aussi, à moins de la vouloir impuissante, on doit pouvoir parler au singulier.

Comme on s’en rendra compte, je ne suis pas adepte des « consensus mous », et tiens pour précieux les travaux personnels qui, se refusant à arrondir les angles, obligent à méditer sur la profondeur des désaccords. Mais ce que le CCNE a démontré selon moi de plus important, contre un scepticisme initial qui ne lui demeurait pas étranger, c’est qu’il n’est pourtant pas impossible de parvenir en bien des cas à de vraies ententes autour de fortes attitudes éthiques. Supposons un instant qu’il ne s’y soit pas attaché avec sincérité et persévérance, que chacun y ait eu pour unique souci de cultiver ses différences. Ce n’est pas seulement la liste de ses avis qui eût été beaucoup plus courte. Le grave est que serait apparu impensable le passage de l’éthique au droit puis à la loi, inconsistant le projet même d’une bioéthique publique, inaccessible le respect institué de la personne à travers les bouleversements de la condition humaine que commence à produire l’essor inouï de la biomédecine – sinon peut-être moyennant quelques « consensus mous ». À sa manière, ce livre intimement marqué par l’expérience du CCNE, qu’il n’entre pas dans mon propos d’idéaliser pour autant, voudrait pousser la réflexion sur ce qui permet, relativement mais fermement, de s’entendre en éthique, au triple sens du verbe : la réciprocité de l’écoute, l’enrichissement de la compétence, l’authenticité de l’accord. Car la question en fin de compte posée à nous tous mérite bien de tels efforts : quelle humanité voulons-nous être ?

 

Définir clairement les pouvoirs de la raison pour lui épargner des errements sans issue et l’aider à bâtir sur un pied plus solide, c’est produire ce que Kant appelait une critique. Étant dans sa part la plus solide une construction de la raison, l’éthique biomédicale relève d’une telle critique, fût-ce en un sens bien éloigné de sa stricte acception kantienne. Chez Kant, elle porte sur la raison pure, tenue par lui pour indépendante de l’expérience. Notre objet est au contraire ici une raison bioéthique impure, par essence promise à se former et transformer dans l’expérience. De cette raison à l’œuvre, ce ne sont pas cependant les œuvres qui seront au centre de la critique, mais sa façon de les produire. Programme immense si on le voulait exhaustif, et qu’on limitera au plus juste – ce pourquoi le livre s’intitule non pas Critique mais seulement Pour une critique… Tâche nécessaire à tous les niveaux de l’exigence philosophique, celle du chercheur comme du profane. C’est à cette dernière qu’on essaiera surtout de répondre. Plus qu’aux philosophes, ce livre voudrait servir à tous ceux qui ne le sont pas, et qui n’en prennent pas leur parti. Si l’avenir de la bioéthique passe par une démocratie ambitieusement ravivée, il faut lancer à nouveau le mot d’ordre de Diderot : « Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire. »

Dans sa conception kantienne, la critique appelle notamment une analytique, qui examine les éléments à partir desquels opère la raison, puis une dialectique, qui traite des contradictions qu’en opérant elle se porte à elle-même non par erreur mais suivant sa logique. Bien qu’à l’usage, on va le voir, l’analyse ait souvent besoin de dialectique et la dialectique, d’un supplément d’analyse, un tel programme est fort approprié à une critique de la raison bioéthique. On commencera donc par l’analyse de ses concepts les plus constants, sous les deux rubriques que nous propose en permanence le discours bioéthique lui-même : la tâche, nous dit-il, est d’assurer à travers le flot montant des innovations biomédicales le respect de la personne humaine. Que vaut une telle formule ? Il incombe à une critique de l’apprécier. Mais c’est bien de fait en ces termes que l’éthique de la biomédecine se pense et s’active. Une analytique minimale doit donc affronter deux questions, l’une théorique et l’autre pratique : que veut-on dire en parlant de personne, que veut-on faire en en instituant le respect ?

Ces deux chapitres analytiques conduisent à réfléchir sur une double dialectique, objet des deux autres chapitres. Que d’abord le projet bioéthique fasse chroniquement difficulté, ne serait-ce pas l’indice qu’il est hanté par une contradiction interne : y a-t-il sens à vouloir une biomédecine satisfaisant l’éthique si la nature profonde de cette biomédecine est désormais d’en fomenter la subversion ? Ce problème est au cœur de la renaissante querelle du progrès. Querelle par laquelle nous sommes renvoyés vers une interrogation plus vaste encore, où le cas de la bioéthique apparaît exemplaire et tributaire d’un antagonisme qui domine toute notre époque : y a-t-il chance que les valeurs éthiques prennent le dessus, dans les affaires de la biomédecine comme dans toute autre, en un monde où le souci des fins humaines en général semble à marée basse ? Au centre de cette interrogation figurent les questions d’argent. Avec cette seconde dialectique se réactualise le thème freudien du « malaise dans la civilisation ». La critique de la raison bioéthique nous conduit ainsi jusqu’au seuil d’une autre tâche qui en fin de compte l’englobe : face à l’irruption chaotique de tant de nouveaux possibles, penser les nécessaires transformations de la cité. Sous l’éthique, nous trouvons, dans le plus grand sens du mot, la politique.

 

Ceci encore avant de commencer. Certains s’étonneront qu’en ce livre, et dès son titre même, j’emploie le mot si discutable de bioéthique. Récusant son usage dans un vigoureux article, « La bioéthique n’existe pas »10, Henri Atlan et Philippe Lucas dénonçaient ses graves équivoques : de même facture que « biochimie » ou « biophysique », il semble ériger en subdivision de la science biologique ce qui est en vérité un domaine de l’appréciation morale, et crée l’illusion qu’une profession de « bioéthicien » serait fondée à confisquer dans une discipline fermée la réflexion ouverte dont le seul nom légitime est pour ces auteurs « éthique de la biologie et de la médecine ». N’est-ce pas alors un bien mauvais début pour une critique que de paraître valider sans examen une notion aussi pernicieuse ?

À cette probable interpellation, je réponds d’avance que je ne suis pas à convaincre : le mot bioéthique est en effet porteur de cette redoutable ambiguïté – et d’autres encore qu’on pointera en cours de route. Il est souhaitable – et on le fait ici – de ne pas lui accorder un monopole, et il eût été meilleur encore, au début des années quatre-vingt, d’en former un autre moins équivoque, à condition qu’il fût aussi topique et aussi maniable. Car on ne saurait le remplacer de façon systématique ni par « éthique » tout court, dont l’annexion à la seule biomédecine serait exorbitante, ni par l’encombrante expression « éthique de la biologie et de la médecine », dont l’emploi est en maints contextes impraticable – par exemple dans le titre même de ce livre.

Or il faut voir les choses en face : faute d’alternative convaincante, le mot bioéthique – internationalement étayé par son modèle américain « bioethics » – est de façon massive passé dans l’usage depuis une décennie. Tout en étant justement contesté, il entre aujourd’hui dans les dictionnaires et les encyclopédies, il s’enracine dans la culture et hante les institutions. Se proposer de le proscrire, par un dirigisme lexical dont s’est toujours moquée la vie d’une langue, me paraît, dans les conditions présentes, bien chimérique. Plutôt que s’évertuer à chasser le mot, ne faut-il pas en toute occasion faire la chasse à son faux sens ?

À Gassendi qui lui reprochait d’utiliser la très contestable notion d’âme, Descartes répondait qu’elle relève en effet de ces noms « imposés par des personnes ignorantes, ce qui fait qu’ils ne conviennent pas toujours proprement aux choses qu’ils signifient », mais que « depuis qu’ils sont une fois reçus, il ne nous est pas libre de les changer, mais seulement nous pouvons corriger leurs significations, quand nous voyons qu’elles ne sont pas bien entendues »11. Pour ce qui est du mot bioéthique, je me suis rangé à cette sagesse cartésienne, qui s’ajuste à l’usage commun pour mieux y faire entendre la radicalité critique de la raison.
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*1. Que Madame Paulette Dostatni, directrice de ce centre, trouve ici l’expression de ma gratitude pour son aide précieuse dans mes recherches documentaires.










1.1.

Personne





« C’est seulement par sa relation avec l’homme Paul son semblable que l’homme Pierre se réfère à lui-même en tant qu’homme. Mais ce faisant, le Paul en question, avec toute sa corporéité paulinienne en chair et en os, prend aussi pour lui valeur de forme phénoménale du genre humain. »

KARL MARX1





Rien de plus élémentaire, à première vue, que l’idée de personne humaine. Peu de notions pourtant sont aussi malaisées à bien cerner.

Non pas, comme on le lit parfois, que la personne soit une réalité trop complexe pour s’énoncer dans un concept. Car un concept n’a aucunement pour fonction d’être à l’image de son objet. Comme dit à peu près Spinoza, le concept de cercle n’a pas à être rond.2 Le concept de chien n’a pas à aboyer. Aussi peut-il parfaitement y avoir un concept non contradictoire de la contradiction, un concept simple du complexe. Si Dieu lui-même se définit dans la Bible en trois mots : « Je suis Celui qui est »3, pourquoi la personne ne pourrait-elle en faire autant ? Entre tant d’autres formules, on a caractérisé l’homme comme un animal insatiable, un existant sans essence, un être des lointains : chacun de ces énoncés, pour ce qu’il vaut, constitue bel et bien une définition que sa forme close n’empêche nullement de donner à entendre l’ouverture essentielle de ce qu’elle définit. C’est pourquoi même une métaphysique du mystère de la personne serait mal fondée à récuser les exigences d’une éthique de la clarté.

Si l’entreprise de cerner ce qu’est la personne humaine fait difficulté, ce n’est donc pas qu’elle se refuse à une définition. Ce serait plutôt, au contraire, qu’elle en admet plusieurs dont on voit mal comment elles pourraient être compatibles. Nul besoin d’analyses savantes pour mettre en lumière ce qui à la vérité tombe sous le sens en bien des occasions. Ainsi une série d’émissions télévisées qui eut naguère un fort écho s’intitulait Le bébé est une personne.4 Chacun entend d’emblée ce que ce titre veut dire, et ce qu’il ne veut pas dire. Ce qu’il ne veut à l’évidence pas dire – car cela nous le savons d’avance, et il n’est pas plausible qu’on veuille longuement nous l’apprendre –, c’est que le bébé n’est pas une chose dont nous pourrions user comme bon nous semble mais un être humain de plein droit, en sorte que le maltraiter nous exposerait à l’indignation de la conscience publique, voire à la sanction des tribunaux.

Non, le projet annoncé par ce titre est de nous faire découvrir que le bébé est une personne en un autre sens du mot : tout petit qu’il soit, il a une compétence à percevoir, à ressentir, à communiquer bien plus grande qu’on ne l’a cru d’ordinaire jusqu’ici. Il est déjà une personne, veut-on nous dire, non pas au sens du juriste – cela va de soi – mais à celui du psychologue – là est le nouveau. Or ce deuxième sens ne concorde pas, à beaucoup près, avec le premier. Car si par exemple, débile profond, un bébé n’est que bien peu une personne dans cette seconde acception, il ne l’est pour autant pas moins dans la première. Et si à l’inverse, tout à fait éveillé, il a l’infortune de naître en un pays où ne lui sont guère reconnus les droits de la personne, au sens du juriste et du moraliste, il ne l’est pas moins cependant au sens du psychologue et du pédiatre.

Nous voici donc en présence d’un terme étrangement un et double à la fois. « Être une personne » constitue par là même une proposition des plus ambiguës. On peut l’entendre au sens où par exemple, à un certain âge, on est pubère : ici le verbe être constate, et ce qui est constaté est une personne « de fait » reconnaissable à ses capacités que scrutent la biomédecine et les sciences humaines. On peut l’entendre aussi au sens où par exemple, à un certain âge, on est électeur : ici le verbe être décrète, et ce qui est décrété est une personne « de droit » définissable par ses prérogatives que précisent moralistes et juristes. Réalité d’un côté, valeur de l’autre : ces deux aspects de la notion sont non seulement hétérogènes mais, semble-t-il, discordants. Et pourtant, en sa pleine acception commune, la personne humaine inclut manifestement les deux ensemble : là est l’énigme. User d’un concept aussi paradoxal sans l’élucider de façon très attentive, c’est se vouer à bien des mécomptes ou des sophismes. Dès qu’il est question de personne dans le discours bioéthique apparaît ainsi la nécessité de sa critique au sens indiqué en commençant.

Or une telle critique du concept de personne nous engage dans un parcours circulaire où chaque aspect de la notion manifeste une propension à l’englober tout entière, ambition dont l’échec incontestable nous renvoie à l’autre aspect – et réciproquement. Affrontons pour commencer ce cercle vicieux.


La personne, fiction culturelle ?

Individu fait partie des concepts de la science biologique ; personne, non. Cette évidence ne nous dit-elle pas déjà l’essentiel ? Ce que nous visons dans l’être humain en le nommant personne est d’ordre incorporel.

Affirmation étrange de prime abord. Dans le langage le plus ordinaire – « les personnes présentes », « il n’y a personne » –, ne dit-on pas justement au contraire par « personne » l’être de chair et d’os ? Sans doute, mais en ce sens banalisé à l’extrême, c’est tout simplement le quelqu’un indifférencié, le quidam, le on. Nous sommes ici bien au-dessous du concept de personne, dont la langue commune retrouve pourtant quelque chose lorsqu’elle insiste : être là « en personne », payer « de sa personne ». Un soi réapparaît alors sous le on – soi d’ailleurs plus moral que physique dans des expressions comme « une grande personne », « une personne de confiance ». Certes, « personne de qualité » a sombré avec l’Ancien Régime, et le mot personne s’en est longuement ressenti. À sa place, la Révolution a promu le citoyen, la société bourgeoise l’individu, le mouvement ouvrier le camarade. Pourtant sa résurgence contemporaine dans l’usage courant ne semble pas seulement imputable aux théologies du Dieu personnel et aux philosophies personnalistes : l’affirmation montante des droits de l’homme et de sa dignité n’y est-elle pas pour davantage encore ? Dans le langage policier par exemple, il ne fait pas bon être un individu : le passage à tabac n’est pas loin. Mieux vaut être tenu pour une personne : on y pressent l’intervention de l’avocat qui fera respecter les droits du prévenu. Même le parler quotidien lie ainsi intuitivement la personne à l’obligation qu’elle entraîne.

Nul sans doute mieux que Kant n’a fait valoir cette conception. « La personne, écrit-il, est ce sujet dont les actions sont susceptibles d’imputation. » Et qu’est-ce qu’une imputation ? « L’imputation au sens moral est le jugement par lequel on regarde quelqu’un comme l’auteur d’une action. » Un corps déterminé peut être la cause à quoi l’on rapporte un effet. Mais seul un agent libre peut être l’auteur à qui l’on impute une action. Qui dit personne dit donc à la fois sujet et liberté. En tant qu’être de nature, l’homme est bien entendu soumis à des déterminismes organiques. Mais en tant qu’être de raison il est capable de déterminations éthiques « indépendantes des impulsions sensibles ». Ce ne sont plus alors des lois naturelles qui le contraignent mais celles de sa volonté autonome qui l’obligent – par exemple dans le respect de la parole donnée. À ce titre seul il est une personne. « La personne n’est rien d’autre que la liberté d’un être raisonnable. »5

Si nous voulons penser avec quelque rigueur, il nous faut donc bien distinguer ce que l’on confond d’habitude sous la notion équivoque d’être humain. L’être humain est humain parce qu’il a pour point de départ l’humanité comme espèce biologique. La personne est humaine en un sens tout différent : en ce qu’elle prend pour fin l’humanité comme idéal régulateur. Dans l’être humain, l’humanité est présente à titre de fait. Dans la personne, elle est représentée comme une valeur. C’est cette représentation qui constitue la conscience morale. Celle-ci « doit concevoir un autre qu’elle-même (un autre qui est l’homme en général) comme juge de ses actions » – un autre qui « peut être une personne réelle ou une personne purement idéale que la raison se donne à elle-même »6. Certes l’activité de la personne éthique présuppose les acquis de la personnalité psychologique, par exemple la capacité de dire « je » qui élève l’homme « à l’infini au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre »7. Et c’est en quoi l’exercice de la moralité requiert une pédagogie. Mais attention : ce sont là seulement ses conditions empiriques de possibilité et non point sa nature intrinsèque, qui réside tout entière dans « l’inconcevable propriété de la liberté »8. À suivre Kant, personne éthique et individu physique appartiennent bien à deux ordres entièrement distincts.

N’est-il pas frappant de rencontrer des analyses d’orientation toute semblable chez les juristes ? La personne comme sujet de droit « ignore complètement le corps », nous dit ainsi Dominique Thouvenin. « Il ne s’agit là ni d’un oubli ni d’une indifférence », mais d’une frontière que le système juridique doit fermement tracer s’il veut délimiter son « champ légitime d’intervention ». Concept abstrait et non pas réalité concrète, la personne se définit comme « l’aptitude à être titulaire de droits et d’obligations », laquelle repose sur la « volonté libre et autonome » du sujet.9 Ce langage s’apparente directement à celui de l’analyse kantienne, et non par hasard : leur matrice commune n’est-elle pas celle même des droits de l’homme ? Dans une telle logique, la dissociation entre personne et individu physique est si fondamentale qu’à entendre la pensée juridique contemporaine, on doit refuser la conception classique du droit naturel pour lequel « c’était le caractère humain de la personne qui lui conférait ses droits ». Car à raisonner ainsi on perpétuerait « une confusion entre la notion juridique de personne et celle d’être humain ». « La figure du sujet de droit est entièrement liée à l’autonomie de la personne », et non pas du tout à la nature de l’être vivant qui en est l’occasion. Voilà pourquoi le corps en tant que tel est « absent du Code civil » : ce n’est pas l’organisme humain mais la « volonté agissante » qui constitue la personne de droit.10

Ce qui met plus encore en lumière cette hétérogénéité est le fait que, comme le rappelle une autre juriste, Marie-Angèle Hermitte, « parmi les personnes au sens juridique du terme il n’y a pas que des humains ». À côté de celles que le droit nomme « personnes physiques » – physiques au seul sens où leur support est un individu –, il est des « personnes morales » auxquelles un tel support fait totalement défaut11 : entités comme l’État, groupements comme les syndicats, voire masses de biens comme les fondations. La notion de personne humaine dévoile ici toute son ambiguïté. Contrairement à ce que l’on croit parfois, elle n’a rien d’un pléonasme, dès lors qu’il est des personnes juridiques qui ne sont pas des êtres humains. Mais qualifier celles qui le sont de « personnes humaines », pour coutumier que cela soit, risque de créer la confusion en prenant à revers tout l’effort de la philosophie et du droit pour marquer l’essentielle différence entre être naturel et sujet rationnel, ordre du fait et ordre de la valeur.




Où l’absolu s’avère inacceptablement relatif

En somme, si la vie produit des humains, c’est seulement dans une collectivité instauratrice de règles morales et juridiques que se produisent des personnes. On comprend alors que, construction culturelle étrangère à l’ordre naturel, la personne puisse en transcender les vicissitudes. Ressortissant aux concepts normatifs et non pas descriptifs, cette élaboration de la raison n’est pas conditionnée par les états inépuisablement variés et variables de l’être empirique mais s’avère au contraire invariable, univoque et par-dessus tout inconditionnelle. Il y a en elle de l’absolu, ce qu’expriment aussi bien la valeur catégorique de l’impératif moral que le caractère inaliénable des droits de l’homme. Faisant abstraction de tout ce qui singularise les êtres concrets, la personne ainsi comprise peut aussi d’emblée prétendre à l’universalité : tous les individus diffèrent, toutes les personnes se valent. En vertu de cette même abstraction, elle est une qualité indéfectiblement attachée à tous ceux qui sont, seront, pourraient être, ont été des sujets libres. Point capital : les prérogatives éthiques de la personne s’étendent loin au-delà des conditions psycho-physiques qu’elle présuppose en sa forme accomplie. Lors même que le sujet défaille chez l’incapable, elles n’en demeurent pas moins comme exigences plénières assignables à des tiers – parent, tuteur, homme de loi – conviés à lui faire prêt de leur propre liberté. Rien n’illustre mieux l’essence incorporelle de la personne.

Une fois bien cerné son concept, on s’étonne de voir si fréquemment encore demander à la biologie de nous éclairer sur elle – sur son début, sa fin, voire son être même. Demanderait-on à la chimie des colorants de nous instruire sur ce qui constitue la beauté d’un tableau ? Dans une telle demande se trahit l’incompréhension foncière de ce qu’est un fait de culture. Biologistes, pas plus haut que la nature ! Les plus sages d’entre eux le savent de reste, qui déclinent fermement ce genre d’invite adressée à leur discipline. Ce n’est pas la science du vivant qui fonde le respect des morts. Et la Déclaration des droits de l’homme ne s’appuie pas sur l’embryologie pour proclamer que les hommes naissent égaux en droits : implaidable s’il prétendait décrire un donné naturel, un tel principe lui oppose délibérément la fiction qu’il nous enjoint de faire valoir.

Voici donc, semble-t-il, la personne assurée en son statut. Mais plus son autonomie rationnelle l’affermit, plus son détachement du réel la fragilise. Tournant résolument le dos au fait, une telle conception de la personne n’est-elle pas en fin de compte moins absolue qu’arbitraire ? Terme non polémique, revendiqué au contraire par des tenants de cette vision toute symbolique. « Comme si la définition de la personne, écrit ainsi la psychanalyste Monette Vacquin, pouvait être autre chose qu’un arbitraire. »12 L’idée est pourtant préoccupante. La personne ressortit certes aux fictions, soutient pour sa part une juriste comme Catherine Labrusse-Riou, mais à ces « fictions non arbitraires » auxquelles le droit est obligé de recourir.13 Appréciations contradictoires ? Non sans doute, car l’arbitraire peut s’entendre à divers niveaux. Au sens ordinaire, c’est l’absence de motifs valables qui fait l’arbitraire d’un choix ; en un sens plus élevé, c’est le fait même de choisir. Au premier sens, le juriste peut certes plaider le caractère bien motivé de toute la construction en arguant qu’elle permet seule de « protéger » la vie du sujet « sans pour autant confondre la personne avec son destin biologique »14. Reste néanmoins, au second sens, l’arbitraire inhérent à une fiction, ou, si l’on préfère, son caractère purement décisoire.

Mais alors les choses invinciblement se renversent. Absolue par rapport aux réalités anthropologiques qu’elle s’efforce d’effacer, la personne apparaît du même coup entièrement relative aux concepts éthico-juridiques sur lesquels on décide de l’étayer. De quelle inconditionnalité peut-elle donc se prévaloir ? Ici aussi la réflexion de Kant est exemplaire. Point de personne sans liberté – ce mode de détermination d’un être sensible où il est supposé échapper à toute causalité naturelle –, mais une liberté qu’il faut reconnaître pour cela même inconcevable, au point que « toute peine, tout travail pour en chercher l’explication, affirme-t-il, est en pure perte »15. Pierre angulaire de la personne telle qu’on l’a considérée jusqu’ici, la liberté relève à ses yeux des postulats de la raison pratique, comme l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’âme. On ne peut mieux dire qu’elle est suspendue à un acte de foi métaphysique. Comment donc récuser l’arbitraire ultime de cette représentation de la personne ? Et comment pourrait-elle faire l’accord entre moralistes spéculatifs et scientifiques positifs, âmes croyantes et esprits incrédules ?

Avec l’inconditionnalité de la personne s’évanouit aussi son universalité. Valable pour tous en pensée par le fait même de sa complète abstraction, elle ne peut l’être en réalité à cause de sa solidarité patente avec une culture particulière. Comme l’a montré Marcel Mauss dans une analyse classique de la notion16, la personne au sens moral et juridique dont il est ici question est le terme provisoire d’une longue histoire qu’ont notamment marquée la persona latine, l’homme chrétien, l’individu de la société bourgeoise, le citoyen des Lumières. Tradition prestigieuse et largement prégnante sans aucun doute, exposée pourtant à bien des contradictions intimes et des limitations externes. Non qu’on puisse la regarder comme exclusivement occidentale. Mais croit-on qu’elle soit intériorisable par exemple pour un Canaque étranger à notre façon d’être un individu en société17 ou un Hindou formé à l’évidence de la métempsychose ? Et dans notre aire culturelle même, de combien de contestations théoriques et refus pratiques n’est-elle pas l’objet ? Paradoxe : face au caractère si relatif de cette universalité fictive, n’est-ce pas au contraire la biologie qui met hors de doute, à travers l’infinité des différences individuelles, l’identité naturelle de tous les hommes inscrite dans les traits communs de leurs génomes ?

Ce n’est pas tout encore. Dans cette vision de la personne, on semble avoir pour seul souci de la définir en compréhension : qu’est-ce que la personne ?, pour l’identifier à l’idée de sujet rationnel libre. Et l’on semble croire que serait fixée du même coup son extension : qui est une personne parmi les êtres concrets ? Or cette dernière question est insoluble telle qu’on l’a posée, puisque penser la personne serait justement faire abstraction de ces êtres concrets. On la réduit à une caractéristique attribuée – là est son arbitraire. Encore faut-il dire quels en sont les critères d’attribution. Et où les chercher, sinon du côté de ces individus physiques qu’on affecte d’ignorer ? Ainsi la personne ne peut être une entité si abstraite qu’elle ne commence et ne s’achève dans le temps : à quels points de la vie empirique situer ce début et cette fin ? Elle ne peut être si idéale qu’elle n’ait affaire avec le plus et le moins : est-ce le droit, est-ce la morale qui nous diront ce qu’on peut supposer de raison chez le dément, de liberté chez l’autiste, de sujet chez le comateux ? Il faut se rendre à l’évidence : la personne n’est valeur qu’en valorisant des êtres réels. Exclure de son champ ces êtres réels n’est donc pas seulement contestable mais tout simplement impraticable. Ainsi, point de personne « de droit » sans personne « de fait ». Toute l’analyse est à reprendre.




La personne, réalité naturelle ?

Nous étions partis d’une conviction risquée : la personne est un incorporel. Partons maintenant de l’évidence opposée : la personne est l’être charnel. C’est de lui, non d’une fiction qu’il s’agit d’assurer le respect. Et c’est donc, sans surprise, par la biomédecine qu’il faut commencer pour penser la bioéthique. On a certes dit et répété que la science du vivant n’avait rien à nous apprendre sur la consistance de la personne. Mais ce dédain de la bonne information scientifique ne résiste pas à l’étude d’un seul dossier d’éthique biomédicale. Bien entendu, le savoir biologique n’entre pas en concurrence avec la morale ni le droit pour nous éclairer sur le bien et le juste. Il ne prétend pas davantage suppléer la philosophie pour nous instruire sur le sujet ou la liberté. Il se borne en apparence à infiniment moins que cela : à l’organique, au neuronal, au biomoléculaire. La surprise pour le profane est alors de constater que ce savoir hautement complexe de l’élémentaire nous fait souvent plus avancer dans la considération due à l’homme réel que toute une littérature apologétique sur son éminente dignité.

Toutes les personnes se valent ? Cette thèse éthico-juridique capitale n’a cessé d’être en butte aux dénégations de ceux qui prennent pour argent comptant la notion de « races » humaines. La biologie établit de façon indubitable l’inanité d’une telle croyance. Chaque personne est un être singulier ? La génétique et l’immunologie confèrent à cette évidence intuitive une portée tout à fait inattendue en dévoilant l’insondable variété des appariements génétiques et des combinaisons du système HLA.18 De façon plus générale, impossible de rien dire qui vaille sur la naissance et la mort, sur l’humanité même de l’homme sans assimiler d’abord les acquis bien souvent décapants des sciences de la vie et de la santé. Le respect de l’être humain cesse alors d’être un grand impératif formel pour se peupler d’obligations précises. La personne elle-même sort de la fiction abstraite : c’est l’être de chair et de sang, de souffrance et de désir, de regard et de parole, et, sur cette base, de raison et de liberté – dans l’acception du mot qu’autorise l’expérience. À partir de quoi se concrétisent les rubriques maîtresses de l’exigence éthique : préserver la vie, calmer la douleur, écouter la demande, respecter la volonté.

Alléguera-t-on avec Hume que le fait ne fonde point le droit ? C’est entendu. Mais le droit à son tour ne dénie pas impunément le fait. La science est impitoyable à l’arbitraire. Là est tout le sens de cette formule chère à Jean Bernard : « Ce qui n’est pas scientifique n’est pas éthique. »19 Aphorisme sans rapport avec l’apologie d’une « morale scientifique » : c’est tout simplement le constat qu’à partir du faux on ne peut aboutir au juste. En ce sens, par une dialectique qui échappait à Hume, le fait dicte à certains égards le droit : négativement. Il le détermine en lui déniant la latitude de décréter n’importe quoi. Ce point demeure, à ce qu’il me semble, considérablement sous-estimé dans la littérature bioéthique. Or il ne concerne rien de moins que la question centrale, celle où réside toute l’énigme de la personne : le nœud que forment ensemble la réalité et la valeur. Attardons-nous donc quelque peu à l’illustrer d’un exemple majeur.

« La personne commence dès la conception. » Pour nombre de ceux qui s’occupent d’éthique biomédicale, suivis en cela – ou précédés – par de larges secteurs de l’opinion, cette assertion a valeur fondamentale et presque axiomatique. Telle qu’elle est d’ordinaire comprise, elle signifie que dès l’instant de la fécondation surgit un être humain auquel nous devons attribuer les prérogatives essentielles de la personne. Énoncé normatif gagé par ce qui passe pour un constat de fait, elle bénéficie d’appuis imposants : celui du juriste pour qui le conceptus est d’emblée sujet de droit sous réserve de sa naissance viable ; celui du théologien qui professe avec une tradition considérable la thèse de l’animation immédiate20 ; et par-dessus tout sans doute celui du bon sens : dès que l’œuf est fécondé, comment douter qu’un nouvel être ait commencé ? Or à cette position de principe il est hautement instructif de voir comment des biomédecins, parlant sans haine ni sans crainte, posent avec précision des questions de fait très déstabilisantes.

1. Qu’a-t-on en vue par « dès la conception » ? Voilà, semble-t-il, qui va sans dire. Mais s’il le faut, explicitons : dès la pénétration du spermatozoïde dans l’ovocyte, et l’union qui en résulte entre les chromosomes de ces deux gamètes. Est-ce assez clair ? Non, écrit sans hésiter un biologiste catholique comme Charles Thibault : réponse « superficielle », et pour une raison forte.21

Car cette pénétration et cette union sommairement tenues pour quasi instantanées se révèlent être, plus finement approchées, un processus complexe durant toute une journée et marqué de phases. Laquelle choisir comme instant inaugural ? Chicane sans conséquence ? En juger ainsi serait ne pas voir qu’une telle plage de temps offre riche matière à des recherches biomédicales dont l’évaluation éthique variera du tout au tout selon la réponse retenue. Ce serait plus encore ne pas saisir la portée profonde de la difficulté. Dans l’affirmation que la personne commence « dès la conception », le point décisif est l’idée d’instantanéité. C’est elle qui étaie au moins silencieusement la représentation d’une césure ontologique où la personne peut prendre effet d’un coup en son absoluité. Or ce qui résulte du savoir biomédical est qu’il n’y a pas d’« instant t » où puisse se situer un tel surgissement : si loin que nous allions dans la dissection du temps, nous avons toujours affaire à un processus et par conséquent à la gradualité d’une genèse. C’est le concept même de personne comme totalité immédiate dont la prise d’effet échapperait à la constitution progressive que met déjà à mal cette modeste mais fort dérangeante interrogation.




Une fiction à l’épreuve des faits

2. Dans l’énoncé « la personne commence dès la conception », que faut-il entendre exactement par « personne » ? Il semble qu’on s’en soit expliqué plus haut à suffisance : c’est le sujet de prérogatives juridiques et éthiques. Et dès lors qu’avec la conception apparaît sans l’ombre d’un doute un être humain, surgit aussi l’obligation de lui reconnaître ces prérogatives : qui dit être humain dit personne. Or cette équivalence postulée recouvre un vrai coup de force logique. Car l’expression « être humain » dissimule sous sa familiarité de bon aloi une extraordinaire équivoque. Peut-on dénier l’être au conceptus ? Certes non. Est-il contestable qu’il relève de l’humain ? Pas davantage. C’est donc un être humain – et par suite une personne : tel est le raisonnement qui sous-tend toute la thèse. Mais s’il suffit d’être et de ressortir à l’humain pour avoir droit à l’appellation d’être humain, en quoi ce raisonnement ne pourrait-il s’appliquer par exemple aux gamètes pris à part avant la conception ? Ainsi, l’ovule est-il ? Certes oui. Est-ce un ovule humain ? Nous l’avons choisi tel. C’est donc lui aussi un « être humain » – un être humain avant la conception, laquelle ne serait donc pas le vrai « commencement de la personne » ?

On voit le sophisme. Il consiste à jouer inconsciemment – consciemment peut-être aussi parfois ? – sur deux sens des deux mots en cause. En un sens faible, l’expression verbale « être humain » ne fait que spécifier une rubrique de l’être en général et peut se dire en conséquence de tout ce qui est constitutif d’Homo sapiens sapiens : du néocortex hyperdéveloppé comme du pouce opposable on pourra dire qu’il « est humain » – et il faut le dire à coup sûr en ce sens du conceptus de notre espèce. Mais au sens fort, l’expression substantive « être humain » (l’être humain, un être humain) signifie incomparablement davantage. Ici être renvoie non plus à la pure existence de quelque chose mais à la subsistance richement déterminée de quelqu’un – toute la question étant de savoir si l’œuf fécondé doit être tenu encore pour quelque chose ou déjà pour quelqu’un. Passer de l’un à l’autre sans se croire tenu à le justifier est un calembour conceptuel exorbitant, qui mène cependant une existence tranquille dans bien des textes bioéthiques.22 Le conceptus est humain, autrement dit c’est un être humain, donc une personne : CQFD. Une telle conséquence, où se trouve présupposé par jeu de mots justement ce qu’il s’agirait d’établir, est arbitraire au sens le plus prohibitif du terme.

Cela rend-il intenable l’idée d’un respect prenant effet dès l’enfant conçu ? Pas forcément, si l’on en fait en toute clarté une décision éthique, répondent ceux dont nous suivons ici la pensée.23 Ce qui ne résiste pas selon eux à l’examen scientifique est simplement ceci : que dès la conception il y ait une personne à respecter puisque nous aurions d’emblée affaire à un être humain. De l’œuf tout juste fécondé rien n’autorise à poser qu’il soit tel comme une irrécusable évidence. Des caractères proprement décisifs de l’être humain lui font défaut. Ainsi de l’activité nerveuse supérieure, si essentielle à ce qui constitue la vie d’un homme que le tracé électroencéphalographique durablement plat est aujourd’hui le critère de la mort. Or dans le développement de l’embryon il faut attendre le quatorzième jour pour qu’avec l’apparition de la ligne primitive commence à s’indiquer ce qui deviendra le système nerveux central, et jusqu’au septième mois pour que le cerveau soit fonctionnel. Y a-t-il être humain sans cerveau ?24

Pouvons-nous dire du moins que dès la fécondation nous avons affaire à un individu ? Pas même cela, si l’on veut bien convenir que les propriétés immunologiques sont les plus typiques de l’individualité sur le plan biologique. Or jusqu’à la fin de la deuxième semaine ces propriétés ne se manifestent pas, faute de quoi d’ailleurs l’embryon en phase préimplantatoire serait rejeté par l’utérus maternel comme un vulgaire corps étranger. Y a-t-il individu sans soi biologique ? Il faut se rendre à l’évidence : le zygote de notre espèce est humain, mais cela est bien insuffisant à en faire un être humain, ou ne fût-ce même qu’une chair capable de souffrance – donc à prouver qu’il doive être tenu pour une personne.

3. Que veut-on dire en soutenant que la personne « commence » dès la conception ? Est-ce un constat ou un décret ? Si c’était un pur décret juridico-moral, la science n’aurait certes rien à en dire. Mais l’utilisateur de ce verbe à l’indicatif brouille de nouveau les pistes : il habille un décret en constat. Il fait comme si le droit pouvait se prévaloir d’un fait. Et il se fâche si l’on conteste : allez-vous nier qu’avec l’union de deux gamètes entre dans la carrière un nouvel être, embryonnaire sans doute mais déjà pourvu de l’équipement génétique qui va en faire de toute nécessité non pas un rat ou une mouche mais un individu de l’espèce humaine ? Ainsi la conception est-elle tenue pour un authentique commencement, c’est-à-dire l’engagement d’une histoire orientée où un terme futur serait déjà fixé dans le présent, en sorte qu’y reconnaître une personne relèverait non du pari mais de la certitude.

Or les connaissances biologiques d’aujourd’hui mettent aussi à mal cette image de la fécondation comme coup d’envoi d’un processus finalisé. D’abord parce que l’œuf tout juste fécondé n’est pas, comme se le figure le profane, une réalité au destin univoque déployant peu à peu sa nature mais une cellule totipotente apte à des évolutions diverses et dont l’aboutissement résulte non de l’émergence d’un unique possible mais de l’élimination de tous les autres. À partir du zygote humain n’apparaîtra certes pas un rat ou une mouche, mais pas non plus nécessairement un être humain. De la division cellulaire peut résulter une môle25, voire une tumeur. La plupart de ces cellules produiront non l’embryon mais son placenta. Jusqu’à la troisième semaine, l’embryon lui-même peut se diviser pour former des jumeaux. Et l’être humain parvenu à terme sera le fruit d’une imprévisible épigénèse en même temps que des données génétiques initiales. Comment ne pas conclure que le destin univoque du zygote est un mythe, et avec lui la représentation finalisée d’un commencement ?

Il y a plus. Dans les conditions naturelles de la reproduction humaine, 50 à 80 % des embryons avortent spontanément dans les premiers jours et sont évacués à l’insu des femmes qui les portaient. Dans l’incertitude actuelle des connaissances, les auteurs semblent choisir entre ces deux évaluations extrêmes selon leurs inclinations idéologiques.26 En tout état de cause, tel est le sort de la majorité des embryons – par suite notamment d’anomalies chromosomiques. Avec bien des fécondations, aucun être viable ne commence donc. Ce fait majeur peu divulgué, qui nourrit des sarcasmes blasphématoires sur le thème du « Laissez-les vivre ! », est de riche portée dans la question qui nous occupe. Il rend manifeste qu’entre la loterie qui préside à la constitution d’un génome et l’hécatombe qui frappe les embryons non encore implantés, ce qui domine les processus initiaux de la reproduction humaine est leur caractère massivement aléatoire.

Cela n’achève-t-il pas d’établir que se représenter la conception comme instant inaugural de l’être personnel recouvre une projection fantasmatique du mythe de l’origine, opérée en toute méconnaissance des aléas et seuils successifs de l’ontogenèse qu’on pourrait tout aussi bien – ou tout aussi mal – tenir pour le « vrai » commencement ? Ainsi des vaines disputes historiques pour désigner l’événement où commenceraient vraiment les temps modernes. L’être personnel ne serait donc ni plus ni moins préformé dans l’œuf fécondé que le XXIe siècle ne l’est dans le XXe – sauf à se représenter l’évolution du vivant sur le mode d’un déterminisme à la fois providentialiste et simpliste, désormais aussi obsolète en biologie qu’en histoire.




Sur la pente du cynisme

Je me suis attardé à cet exemple. Il en vaut la peine. N’y voit-on pas en toute netteté comment, à suivre cette ligne de pensée, la précision têtue des faits peut disqualifier la généralité faussement simple d’une fiction ? Poser en fait que « la personne commence dès la conception » ne dit rien qui soit clairement pensable, moins encore qui soit factuellement tenable. On peut certes proposer de convenir que dès la fécondation il y ait une personne réelle à respecter, mais comment convaincra-t-on maint scientifique de l’accorder ? Cet exemple est générique : en tout domaine de l’éthique biomédicale, avant de prétendre à régenter les valeurs, attachons-nous à connaître les réalités27 – celles de la biologie, celles aussi des sciences humaines, car l’homme est aussi tout autre chose qu’un organisme.

Ainsi, contesterons-nous éthiquement l’insémination avec donneur anonyme (IADA) au nom du droit des enfants à connaître leur géniteur sans nous préoccuper d’étudier si ceux qui sont désormais par milliers dans ce cas pâtissent effectivement d’une telle impossibilité ? Ferons-nous grief moral aux fécondations in vitro d’ébranler les fondements même de la filiation sans entendre l’anthropologue qui nous dit : « Le mode de filiation que s’est donné une société n’est pas dicté par l’ordre naturel des choses, des propriétés stables de la nature humaine, même si c’est là une croyance largement partagée dans toutes les sociétés » et qui ajoute à propos de l’IAD et des « mères porteuses » : « Toutes les formules que nous pensons neuves sont possibles socialement et elles ont été expérimentées dans des sociétés particulières », – du monde romain aux sociétés océaniennes ?28 L’éthique ni le droit ne peuvent valoir dans le réel en commençant par le mépriser.

Mais ici les extrêmes se touchent : d’une relativité refusée, celle des concepts qui sous-tendent la personne « de droit », ne tombons-nous pas alors dans une autre bien légèrement acceptée : celle des données qui conditionnent la personne « de fait » ? Relativité sociologique d’abord, à laquelle nulle construction humaine ne saurait se flatter d’échapper, et d’autant plus troublante lorsque l’atteste, au second degré en quelque sorte, la sociologie de la bioéthique elle-même. Fût-elle pratiquée avec la sagesse d’un François-André Isambert, cette discipline dérangeante ne nous laisse guère de doute sur l’irréductible pluralité géo-culturelle des approches de la personne. Sous un tel regard, est-il encore loisible de croire qu’à ce terme générique réponde une objective réalité ? Paradoxe là aussi : à vouloir la situer sur le solide terrain des faits, il n’y a place à la limite pour la personne que dans le monde improuvable des représentations subjectives.

Relativité biologique ensuite – et celle-là de conséquence plus préoccupante encore. Car si la personne n’est pas une valeur universellement attribuable à tout humain mais l’appellation discriminante de ceux qui sont en fait capables de raisonner et vouloir par eux-mêmes, combien pourront être tenus pour des personnes ? Ainsi entendue comme le plus haut stade neuropsychique de l’ontogenèse, la personne est tardive, fragile, fugace. Est-elle déjà là chez le fœtus sans autonomie et sans voix ? Est-elle vraiment là chez l’aliéné sans libre arbitre ? Est-elle toujours là chez le végétatif sans regard ? Elle était une abstraction permanente, la voici réalité à temps partiel. D’où un rétrécissement spectaculaire de la population justiciable de ses prérogatives. Dans la conception précédente, elle tendait à s’affirmer partout où il y a de l’humain au sens large ; dans celle-ci au contraire, elle tend à se retirer partout où il n’y a pas d’individu au sens fort. À un relativisme fictionnel mais extensif s’en substitue un plus rude : réaliste mais restrictif. Si restrictif qu’en somme il incline à ne guère se soucier de la personne que là où elle n’est pas menacée. Et pourquoi la défendrait-on où il n’y en a point ? Plaisante éthique qui nous le commanderait ! On pense à l’exclamation indignée de ce Yankee du siècle dernier aux prises avec un juge de paix londonien pour avoir battu son esclave : « Peut-on appeler libre un pays où l’on n’a pas le droit de fouetter son nègre ? »29

Il est sans doute aujourd’hui des scientifiques qui diraient semblablement : peut-on appeler État de droit un pays où l’on n’est pas libre de traiter un embryon comme un pur amas de cellules ? Et ils s’étonnent d’inquiéter ! Des patients en états végétatifs prolongés – états complexes dont on entrevoit actuellement que l’irréversibilité est loin d’être toujours sûre30 –, et après avoir soumis l’un d’eux à une expérience sans bénéfice potentiel pour lui, le professeur Alain Milhaud écrivait froidement qu’ils constituent « des modèles humains presque parfaits et intermédiaires entre l’homme et l’animal »31. Sur de telles lancées, jusqu’où risquons-nous d’aller ? Pour un bio-éthicien américain fort influent, H.T. Engelhardt, « même un enfant nouveau-né n’est pas une personne »32. À ce compte, sommes-nous bien sûr d’en être toujours une nous-même ? Certes, chacun est libre de concevoir la personne à partir de ce qu’il pense être sa stricte réalité. Mais peut-on ne pas voir combien un tel « réalisme » risque d’être le premier dévers sur la pente du cynisme ? Peut-on oublier que la bioéthique a pris corps aux États-Unis dans les années soixante-dix à partir des scandales de Brooklyn, Willowbrook, Tuskegee, où dans de respectables institutions hospitalières des médecins non moins respectables n’avaient point cru que la considération de la personne pût leur interdire par exemple d’inoculer subrepticement dans l’intérêt supérieur de la science des cellules cancéreuses à des malades âgés ?33




Personne : un concept inconcevable ?

Mais au fond, n’est-ce pas la légitimité même de la notion de personne dans un usage descriptif que met en question le réalisme scientifique ? Qu’on parte de la biologie et qu’on s’y tienne, rencontre-t-on jamais rien de tel ? On ne fait qu’embrouiller les choses à introduire ce terme. C’est ce qu’affirme sans ambages par exemple un philosophe attaché au matérialisme rationnel comme Dominique Lecourt, dans un débat avec Jean Bernard. « Vous dites qu’à partir d’un œuf il y a potentialité de personne. Mais s’agit-il de personne ou d’individu ? Si on emploie le mot “personne”, il faut en assumer toutes les connotations. À mon avis, ces connotations sont juridico-philosophiques et présupposent la liberté d’un sujet. Or vous ne pouvez pas trouver cela dans l’œuf. Dans l’œuf se trouve une préfiguration […] d’un individu mais pas d’une personne. » À quoi Jean Bernard objecte : « Vous m’accorderez que les aptitudes de Mozart étaient déjà dans son ovule. » « Certainement, admet sans discuter Dominique Lecourt, mais là nous revenons au problème de l’individu. Ce n’est pas Mozart en tant que personne qui a écrit : c’est en tant qu’individu doué de facultés créatrices qui font jouer à la fois le programme génétique et l’épigénèse ; c’est en revanche en tant que personne qu’il a signé des contrats. »34

Éclairant échange. Le concept qui conviendrait à l’être de fait dont nous nous préoccupons ici n’est pas « personne » mais « individu » – un terme que connaît et reconnaît la biologie. « Personne » au contraire est foncièrement une catégorie du droit romain et, de façon pour nous plus directe, de la théologie chrétienne. On cite souvent la définition qu’en donna Boèce au VIe siècle : « substance individuelle de nature rationnelle ». Rappelle-t-on assez qu’elle figure dans un traité théologique où l’auteur prend position dans une vive querelle sur « la nature double et la personne une du Christ » ?35 Sait-on suffisamment que derrière le débat contemporain d’allure toute biomédicale sur le statut de l’embryon se profilent les formidables controverses du Moyen-Âge sur l’animation immédiate ou médiate – c’est-à-dire sur l’infusion de l’âme directement par Dieu ou par l’entremise des parents – dont les enjeux sont avant tout religieux : implication du Créateur dans la transmission du péché originel, statut d’Adam, du Christ ou de la Vierge Marie ?36 Et si le Magistère catholique a – tardivement – opté contre saint Thomas même, et sans mettre fin aux controverses, en faveur de l’animation immédiate, c’est pour des motifs qui doivent infiniment moins à l’embryologie qu’à la théologie.37

Est-ce alors manquer de respect aux croyants que de dire : une éthique publique, donc nécessairement laïque, ne peut entrer dans cette sorte de considérations ? Quel intérêt aurait-elle à baptiser l’individu personne – hors la stricte acception juridique du terme ? Peut-on refuser de conclure avec Dominique Lecourt qu’à le faire malgré tout, « les choses sont endoctrinées dès le départ » ? Ainsi la personne « de fait » finit-elle par nous apparaître comme une pure et simple contradiction dans les termes : la personne n’est pas un fait. Le critère expérimental devait concrétiser cette notion abstraite ; en vérité il la dissout. Et c’est le réalisme scientifique qui nous convainc lui-même de la renvoyer aux fictions du droit.

Le cercle logique se referme ici. Située dans l’ordre tout symbolique des valeurs, la personne semble s’écrouler sous le poids de ses contradictions : inconditionnelle, elle a d’étranges concepts pour condition ; absolue, elle ne naît que d’un arbitraire ; universelle, elle n’illustre qu’une culture circonscrite ; attribuée, elle est incapable de définir les critères de son attribution sans se référer à son contraire – l’être physique en sa concrétude. Mais qu’alors à l’inverse on la prenne pour cet être même au sommet de ses facultés et l’on s’engage dans une démarche inexorablement destructrice : réfutant certes d’abord des illusions spéculatives, mais aussi réduisant drastiquement le champ de ceux qui paraissent valoir respect, ouvrant même innocemment la voie au cynisme, et au bout du compte disqualifiant le terme en son usage général pour l’abandonner à la théologie et ne l’admettre qu’en son acception contractuelle, c’est-à-dire le reconduire au point de départ – à la fiction juridique. Concept inconcevable, la personne confronte apparemment qui veut la penser à ce que les philosophes nomment une aporie, c’est-à-dire une impasse de la raison. Sans doute les philosophies personnalistes ont-elles cru pouvoir camper dans cette impasse, en soutenant à la fois que la personne est un « être naturel » et qu’elle « transcende la nature »38. Souci émouvant de concilier les contraires, mais qui, formulé de la sorte, ne parvient guère qu’à sublimer une aporie logique en mystère ontologique.

Pour que nous puissions y échapper, il ne faudrait rien de moins que ce qui passe pour l’impensable : que la personne « de droit » fût de fait, que l’individu réel fût de soi-même valeur. Mais s’il est un point tenu pour philosophiquement établi, c’est bien que du fait au droit il y a un abîme. Spectaculairement avivée par la « révolution biomédicale » est d’ailleurs la difficulté symétrique de passer du droit au fait, autrement dit de juger au sens éthique et judiciaire du mot. En témoignent les errements contradictoires de l’opinion et de la jurisprudence dans les affaires bioéthiques – de la « location d’utérus » à l’euthanasie, de l’expérimentation sur l’homme à la brevetisation de ses gènes. Car si le fait ne fonde pas le droit, le droit et la morale à leur tour ont grand mal à statuer sur le fait biologique et thérapeutique désormais si déroutant. En dépit de quoi c’est le même être humain qui d’un seul mouvement clame sa douleur et revendique sa dignité. Voilà le mixte intime de fait et de valeur, journellement offert par la personne, qui se présente à nous comme un mystère unique en son genre.





Réalité et valeur : le paradigme de la marchandise

Et pourtant, regardons simplement autour de nous : le monde humain, sous bien d’autres aspects familiers que celui de la personne, n’est-il pas peuplé de tels mixtes ? Y a-t-il même un seul fait anthropologique, au sens historico-social du mot, qui ne soit de cette sorte ? Prenons comme exemple, crucial pour la bioéthique, le concept de santé tel que l’analysait Georges Canguilhem dans sa thèse fameuse sur le normal et le pathologique : est-ce un concept descriptif ou normatif ? Manifestement, les deux à la fois : « les mêmes gens du peuple diront de leur voisin qu’il a une mauvaise santé ou qu’il n’a pas la santé, tenant pour équivalents la présence d’un fait et l’absence d’une valeur ». Aussi bien « valere qui a donné valeur signifie en latin se bien porter ». C’est que, selon Canguilhem, le biologique « est polarité et par là même position inconsciente de valeurs », « activité normative »39. Assertion fort discutée. Même si on l’admet, la vie peut-elle cependant définir par elle-même l’état de santé qui doit valoir pour nous ? Des personnes n’ont-elles pas su métamorphoser une maladie, une souffrance, une infirmité même ou un trouble mental en surcroît de sensibilité, de créativité, d’altruisme et pour tout dire de saine humanité ? Être et valeur ne se conjoignent donc pas moins énigmatiquement dans l’idée de santé que dans celle de personne.

Tournons-nous maintenant vers la forme par excellence de la vie sociale où, en un sens très précis du terme, la valeur fait loi dans le réel : l’économie marchande. Sa leçon est la même. Toute marchandise est à la fois une chose qui se recommande par son utilité et une valeur qui s’exprime dans un prix. Et pourtant ces deux faces de la marchandise, tellement liées par l’usage qu’elles paraissent ne faire qu’un, sont elles aussi tout à fait hétérogènes et sans cesse discordantes. Des marchandises très différentes peuvent avoir même valeur ; une même marchandise peut avoir des valeurs très différentes. Il est même des biens de haute utilité qui n’ont aucune valeur et partant sont gratuits. À l’inverse, des objets quasiment inutiles en eux-mêmes ont cependant une grande valeur et par suite sont hors de prix – ce qui en fait avant tout des signes de richesse. Paradoxe significativement analogue encore à celui des rapports déconcertants entre la personne comme fait et la personne comme valeur.

À suivre l’analyse qu’en donne Marx, le mystère se dissipe lorsqu’on saisit que la valeur d’une marchandise traduit la quantité de travail social nécessaire à sa production – valeur qui se réalise dans l’échange et dont le prix est l’expression monétaire. Deux marchandises différentes ont même valeur d’échange si leur obtention exige le même temps de travail social ; une même marchandise change de valeur lorsque varie ce temps social. L’air n’a pas de valeur d’échange parce qu’aucun travail social n’est nécessaire pour que nous en disposions, alors qu’un gadget sophistiqué peut en exiger beaucoup. Ainsi la valeur n’émane pas de la substance de la chose. Comme dit Marx, « aucun chimiste n’a jamais trouvé de valeur d’échange dans une perle ou un diamant ». Pour autant, elle n’est en rien une propriété arbitrairement attribuée : en elle se traduit la réalité objective d’un travail social effectué dans des conditions technologiques et économiques déterminées. C’est cette réalité bien distincte de sa corporéité naturelle qui s’incorpore néanmoins dans la marchandise au point de paraître inhérente à sa matière, et qui doit d’ailleurs s’y incorporer sous peine de n’être qu’un fantôme : un travail qui ne produit aucun résultat utile ne produit non plus aucune valeur. Ainsi l’or vaut-il bien plus que le fer parce qu’étant plus rare dans la nature, il exige un travail de prospection et d’extraction beaucoup plus considérable. Mais cela ne s’affiche pas sur un lingot, et c’est par lui-même qu’il semble avoir une très grande valeur. Là est ce que Marx appelle le « caractère fétiche » de la marchandise, cette « chose sensible suprasensible » proprement inconcevable pour qui ne sait pas discerner en elle une « chose sociale »40.

On peut naturellement contester cette analyse classique de la valeur-travail, lui préférer une explication en termes d’utilité marginale. Mais celle-ci nous renvoie à la loi de l’offre et de la demande, donc à des rapports économiques non moins extérieurs à la substance de la marchandise. De sorte que la conclusion qui seule nous intéresse en l’occurrence n’en est pas modifiée. Unité contradictoire de naturalité et de socialité, la marchandise reste incompréhensible tant que l’on n’effectue pas le détour par l’étude des rapports sociaux à travers lesquels elle acquiert une nature seconde, qui n’émane pas de la première mais bien plutôt vient se surimposer à elle. Étant donné l’omniprésence du marché dans les choses de notre vie, et de la biomédecine elle-même, on peut voir là un exemple-type du « fait de valeur », un paradigme pour cette caractéristique universelle de l’humanité développée. Si nous voulons tirer au clair la question de la personne, impossible également d’économiser le détour par l’étude de son présupposé d’ensemble : la constitution historico-sociale non de l’espèce mais du genre humain.




Animalité et hominisation

L’humanité est sortie de l’animalité aux deux sens du mot « sortie » : elle en provient et y garde racine, mais en même temps elle est devenue tout autre chose. Non point seulement par l’effet de différences biologiques quantitatives qui, pour considérables qu’elles soient – telle l’ampleur du cerveau frontal –, sont incapables de rendre compte d’un changement si radical, mais par celui d’une transformation qualitative d’un autre ordre. Dans le monde animal, par exemple chez les insectes, le passé évolutif de l’espèce s’est inscrit à l’intérieur des organismes sous la forme d’un équipement génétique à partir duquel sont prédéfinis les canevas des comportements individuels. Ainsi l’abeille sera-t-elle à coup sûr, en fonction de sa maturation organique, tour à tour nourrice, maçonne puis butineuse. Et dans la mesure même où il y a place pour des apprentissages individuels – plus importants chez les vertébrés supérieurs –, ceux-ci doivent pour l’essentiel être repris à zéro par chaque génération. D’où la lenteur à nos yeux extrême et les bornes étroites d’une évolution où les abeilles ne savent rien faire de plus aujourd’hui qu’au temps de Virgile.

C’est cela qui s’est mis à bifurquer en un tout autre sens – amorcé chez les Primates – avec la production par les Homo sapiens de médiateurs dans leurs rapports avec la nature et entre eux-mêmes : l’outil et le signe, bases objectivées et en elles-mêmes inorganiques de capacités d’une sorte entièrement inédite. À mesure que s’est affermie cette novation capitale, le passé évolutif de l’espèce a commencé de se stocker non pas tant au-dedans de l’organisme sous la forme lente et bornée de modifications génétiques qu’au-dehors, sous celle, de plus en plus rapidement cumulative, d’un monde social – objets, langages, pratiques, institutions – émancipé en sa croissance des limites de l’organisme individuel. Cette disposition sans précédent a peu à peu tout changé au destin humain. Pour que le petit d’homme s’intègre à la vie de ses congénères, il lui faut s’approprier par une longue formation la maîtrise de ces médiateurs sociaux, et à travers eux une part en chacun singulière du vaste monde humain ainsi constitué. Il lui faut s’hominiser – métamorphose biographique sans équivalent dans le monde animal. Ainsi l’humanité, en tant que fait d’histoire, est-elle de manière toute profane transcendante par rapport au biologique. C’est ce que soulignait André Leroi-Gourhan en écrivant que « toute l’évolution humaine concourt à placer en dehors de l’homme ce qui, dans le reste du monde animal, répond à l’adaptation spécifique »41.

Là est le point décisif pour penser en leur foncière originalité les faits constitutifs de l’humain. Dans les activités de l’individu, tout continue bien entendu à reposer sur les constituants organiques de l’espèce ; mais simultanément tout est médiatisé, donc transfiguré par les acquis de ce qui devient le genre humain. L’explication par la biologie touche ici à sa limite, si clairement indiquée par François Jacob. Relevant que dans notre espèce plus qu’en toute autre « se relâche la rigueur de l’hérédité » au profit d’un « rôle croissant de l’acquis », notant plus encore l’intervention de « nouveaux systèmes de communication, de régulation, de mémoire qui fonctionnent à un niveau plus élevé que l’organisme » et « selon des principes inconnus aux niveaux inférieurs », il en vient à conclure : « Les concepts de démocratie, de propriété, de salaire sont aussi dépourvus de signification pour une cellule ou un organisme que ceux de reproduction ou de sélection naturelle pour une molécule isolée. C’est dire que la biologie vient se diluer dans l’étude de l’homme tout comme la physique dans celle de la cellule. »42 Voilà qui éclaire le premier piège tendu par le mot bioéthique : il suggère que l’évaluation morale des pratiques biomédicales pourrait valablement résulter d’un dialogue de l’éthique avec la seule biologie, inspirant par là une composition des comités d’éthique dommageablement inattentive à l’apport diversifié des sciences humaines comme à l’expérience multiple des choses de la vie.

Insistons pour tâcher d’être sans ambiguïté en cette question anthropologique maltraitée par des simplismes idéologiques. Il va de soi que l’individu n’est nullement au départ table rase ou cire vierge, et qu’aucune de ses activités n’échappe aux conditions de possibilité prescrites par les réalités biologiques. Pour autant, à peu près rien n’est donné d’avance des fonctions psychiques proprement humaines : tout y est à construire. C’est bien trop peu que de parler d’apprentissage. Car il s’agit ici d’un processus qualitativement autre que chez les animaux : l’être humain ne se borne pas à adapter des capacités héréditaires en les extériorisant dans son milieu, il s’approprie avant tout des capacités sociales en les intériorisant dans sa pratique. Selon l’éclairante formule d’Alexis Léontiev, le cerveau humain ne contient par lui-même à cet égard que « l’aptitude à la formation de ces aptitudes »43. Du psychisme humain tout entier on pourrait dire en ce sens qu’il est à double articulation. Il présuppose des structures neurobiologiques déterminées – et c’est parce qu’elles sont absentes chez le chimpanzé qu’il ne peut apprendre à parler. Mais à partir de ces structures ne s’édifient des fonctions supérieures que dans les rapports de l’individu avec le monde humain où elles ont leur vraie base – et c’est pourquoi l’enfant sourd de naissance restera inévitablement muet. L’homme est de part en part un mixte de naturalité et de socialité, mais un mixte inégal où, si la première conditionne la seconde, celle-ci à son tour la transfigure.

Il ne faudrait rien de moins qu’un autre livre pour détailler les preuves qui viennent à l’appui de cette vision des choses si souvent incomprise, voire ignorée. Je n’en retiendrai, pour son éloquence particulière, que le cas des enfants sauvages les mieux connus avec Kaspar Hauser et Victor de l’Aveyron : celui de Kamala et Amala, ces deux fillettes d’environ huit ans et un an et demi capturées en 1920 aux Indes dans un repaire de loups et prises en charge à l’orphelinat de Midnapore par le Révérend Singh. Résumant le tableau qu’en trace ce dernier au début de son journal44, Lucien Maison les décrit ainsi : « Elles laissent pendre leur langue à travers des lèvres vermillon, épaisses et ourlées, imitant le halètement et ouvrant parfois démesurément les mâchoires. » Craignant la lumière et voyant clair dans l’obscurité, insociables, dormant très peu, elles passent « tout le jour à se tapir dans l’ombre ou à rester immobiles face à un mur, sortant de leur prostration la nuit, hurlant à de nombreuses reprises, gémissant toujours dans le désir de s’évader ». Elles courent – fort vite – sur les pieds et les mains, bras et jambes tendus, à quatre pattes en quelque sorte. « Les liquides sont lapés et la nourriture est prise, le visage penché, en position accroupie. » Le goût exclusif pour la chair crue les conduit « aux seules activités dont elles sont capables : donner la chasse aux poulets et déterrer les charognes et les entrailles », qu’elles flairent à très longue distance.45

Faute de s’être développées parmi les hommes, ces fillettes se sont entièrement « lupisées ». À l’encontre des croyances si tenaces en une nature humaine, leur cas montre de façon saisissante l’étendue et la profondeur de ce que configure en nous l’intégration à la société : non seulement, bien sûr, les savoir-faire, le langage et la sociabilité, mais des traits même qui passent pour exclusivement congénitaux comme la station droite ou le caractère omnivore, les possibilités sensorielles ou les pulsions émotionnelles. À tous ces égards, le petit d’homme aussi est « totipotent ». Amala mourut moins d’un an plus tard. Survivant quant à elle près d’une décennie, mais à compter d’un âge probable où est déjà plus réduite la fantastique plasticité neuro-psychique de la petite enfance humaine, Kamala n’apprit que lentement à se tenir debout, à supporter des vêtements et des règles sociales, à prononcer mal quelques douzaines de mots bengalis, à marquer de la joie et de la peine – versant pour la première fois une larme à la mort de sa « sœur ». Héroïnes d’une extraordinaire expérience anthropologique involontaire, elles enseignent à qui veut entendre que pour penser l’humain, la biologie doit passer le relais à la biographie.




« L’homme, c’est le monde de l’homme »

Souligne-t-on assez d’ailleurs à quel point s’y refuser fait tomber dans l’incohérence scientifique ? Comme le note en effet Jean-Pierre Changeux, et tous les spécialistes avec lui, « les mécanismes génétiques qui ont donné naissance au cerveau de l’homme moderne paraissent stoppés depuis plusieurs dizaines de milliers d’années »46. Pour autant qu’on sache, nous sommes donc hommes aujourd’hui avec le même cerveau que nos ancêtres du paléolithique. Il est ainsi patent que les immenses acquis de la civilisation et du psychisme qui nous séparent d’eux se sont stockés pour l’essentiel ailleurs que dans le code génétique – un ailleurs social qui crève les yeux, par lequel la préhistoire puis l’histoire humaines ont pris la relève de l’évolution biologique. C’est donc une seule et même chose que de constater la prématurité psychique du petit d’homme à sa naissance, où s’exprime cette stagnation génétique, et de reconnaître la facture historico-sociale de nos fonctions psychiques supérieures, d’où a résulté leur exponentielle progression.

Non seulement le développement de l’humanité en l’homme transcende ainsi l’explication strictement biologique mais c’est lui qui surdétermine en retour bien des processus neurophysiologiques, métamorphosant notre corps humain en corps hominisé. Je ne parle pas même ici du riche arsenal des pratiques par lesquelles une culture met sa griffe sur la nature en des rites d’initiation ou de passage – des déformations corporelles aux mutilations sexuelles – comme en des conduites de prestige physique – des cures d’amaigrissement au bodybuilding. Il s’agit bien plus encore, par-delà ces modelages externes et intentionnels, des innombrables processus de vie socialisée où, hors conscience et projet, les activités modulent les fonctions et les fonctions jusqu’à leurs organes. Ainsi l’édification des structures cérébrales est-elle très sensiblement affectée, et au-delà d’un certain âge d’irréversible façon, par la richesse – ou la pauvreté – des conduites perceptives, pratiques ou langagières auxquelles est incité l’enfant. Pour prendre un tout autre exemple, comment n’être pas frappé de voir que des couples réputés stériles en attente de fécondation in vitro enregistrent inopinément une grossesse naturelle ? « L’expérience psychanalytique, croit pouvoir généraliser à ce sujet Marie-Magdeleine Chatel, montre que la procréation est psychosomatique. »47 De combien d’autres phénomènes organiques faut-il en dire autant ?

De base qu’il était à l’aube de l’hominisation, le biologique a dans une importante mesure régressé au rôle de support, retravaillé en tous sens par ce qui est devenu la vraie base d’une vie : l’activité socialisée – tout comme à la géographie physique d’un territoire vient se surimposer la géographie humaine d’un peuple. Certes, il ne faut pas passer le trait au-delà duquel on risque de verser dans un culturalisme sans rivage qui fait bon marché d’irrécusables déterminismes naturels, voire dans un panpsychisme obscurantiste où s’alimentent sans vergogne des médecines de charlatans. Reste que le corps humain est un corps hominisé, ce qui sauf exception ne s’aperçoit pas dans l’oculaire d’un microscope électronique mais que savent bien le médecin ou l’infirmière au chevet du malade. Avec cette incorporation intime de rapports sociaux externes, souvent aussi inapparente sur un corps d’homme que sur un lingot d’or, voit-on commencer à s’éclairer la spécificité énigmatique du mixte humain ?

Ce qui apparaît du même coup est le piège peu banal que nous tend la question d’apparence fort innocente : qu’est-ce que l’homme ? Car elle nous invite à chercher sans malice la réponse à l’intérieur de l’être ainsi désigné – « l’homme », machinalement identifié à l’individu –, autrement dit à trouver en lui-même sa « nature », ou comme disent les philosophes son « essence ». Or autant la démarche est fondée dans son principe à l’égard de l’être humain en tant qu’exemplaire de son espèce biologique, autant elle nous mystifie lorsqu’il s’agit de le penser comme membre du genre humain historiquement développé, car à ce titre il n’a justement pas sa base en soi mais hors de soi. D’où la formule de Marx, qui semble répondre à côté de la question parce qu’elle en évite le piège : « L’homme, c’est le monde de l’homme » – et, de façon plus explicite : « L’essence humaine n’est pas une abstraction inhérente à l’individu pris à part. Dans sa réalité, c’est l’ensemble des rapports sociaux. »48 Il faut comprendre que « l’homme » est inséparablement socialité pratique et symbolique dans laquelle se déploie le genre humain aussi bien qu’individualité biologique en laquelle, à partir de là, s’hominise un organisme. Vouloir définir le second terme de cette complexe mais indissociable unité en mettant le premier entre parenthèses est ce qui confère à toutes les spéculations sur la « nature humaine » leur caractère précritique et leur inévitable trivialité. Il y a toute chance qu’à la poser sous cette forme piégée, la question de la personne ne puisse connaître elle-même un meilleur sort.

Ce premier piège en recèle d’ailleurs un autre, lié non plus au mot homme mais au verbe être : qu’est-ce que l’homme ? En sa forme, une telle question nous oriente d’avance vers une réponse de type ontologique qui chercherait à enclore l’homme dans une définition invariable de son être, et même de son devoir-être : les fins de « l’homme » elles-mêmes feraient partie de sa « nature ». Or une fois compris que socialité et individualité humaines ensemble sont bien plutôt une histoire qu’une nature, la question ne peut manifestement plus trouver réponse en termes d’être clos mais d’existence ouverte, d’agir inachevé, d’avenir à décider. C’est ce que Jean-Paul Sartre a popularisé en affirmant que « l’homme n’a pas d’essence », que « nous sommes condamnés à être libres » – assertions qui n’ont rien perdu de leur mordant contre tous les dogmatismes, métaphysiques ou non, porteurs d’ordre moral. Mais assertions unilatérales néanmoins, plus soucieuses de récuser l’idée de nature individuelle que de penser l’histoire collective. Or chaque individualité, chaque génération s’hominise sans l’avoir choisi dans des conditions sociales et culturelles données qui ne l’expliquent pas comme un objet mais, ce qui est tout autre chose, l’impliquent sans échappatoire dans une façon d’être sujet. « L’homme » n’a pas d’essence métaphysique mais une appartenance historique dont il peut d’autant moins faire abstraction qu’elle le constitue au-dedans de lui-même, pour le meilleur et pour le pire. Qu’il le mesure ou non, et fût-ce pour une très modeste part, chaque individu singulier est ainsi comptable du présent et du futur de notre humanité commune. Voilà qui n’est pas sans conséquence pour une éthique du respect, et les rapports à y bien cerner entre conscience et pratique morales, autonomie et solidarité, liberté et responsabilité.




De quelques malentendus

Mais ne brûlons pas les étapes. Revenons au contraire, avant de pousser plus loin, sur quelques malentendus possibles dans celles qu’on vient de franchir. Je vois où l’on veut nous mener, se dira peut-être celle ou celui, ayant des connaissances sur la question, qui m’aura lu un peu trop vite : on nous mène à l’environnementalisme, cette théorie selon laquelle, contrairement à l’héréditarisme pour qui tout est dans les gènes, tout nous viendrait du milieu.

En juger ainsi serait n’avoir, tranchons le mot, rien compris. D’abord parce qu’est insoutenable, quoique souvent soutenue encore, la dichotomie de l’hérédité et du milieu conçus comme deux « facteurs » indépendants et additifs dans une proportion qui ferait tout le litige. Sur la foi de travaux comme ceux de Cyril Burt relatifs aux jumeaux vrais – travaux dont la fraude est avérée49 –, on nous a ainsi seriné durant plus d’une décennie, et on nous assure encore de temps à autre, que l’intelligence humaine serait « déterminée à 80 % par le patrimoine génétique et à 20 % par le milieu ». Or, comme l’a montré Albert Jacquard, cette affirmation « n’a rigoureusement aucun sens ». Elle revient à dire qu’« un enfant qui n’aurait reçu aucun apport du milieu aurait un QI (quotient intellectuel) de 80, un enfant qui n’aurait reçu aucun gène aurait un QI de 20. Ces phrases sont si absurdes que personne n’oserait les proférer. »50 C’est pourtant ce qu’on dit en se laissant aller à répéter de tels pourcentages – comme si le pain par exemple « s’expliquait » à 80 % par la farine et à 20 % par le boulanger. En vérité il devrait tomber sous le sens que tout dans les capacités psychiques proprement humaines présuppose le génome et l’organisme, et qu’en même temps rien ne s’y comprend pourtant en dehors de l’appropriation subjective de capacités historiquement objectivées. Aussi le dilemme traditionnel, insoluble par construction, entre environnement et hérédité, tout comme leur addition éclectique souvent présentée comme sa solution, devraient-ils être abandonnés sans retour à leur indigence théorique.

En second lieu – et c’est plus important encore du point de vue qui nous occupe ici –, penser l’hominisation en termes d’environnement trahit une désarmante sous-estimation de l’abîme qui sépare l’être humain socialisé d’un animal. Pour le petit enfant, l’univers outillé de la maison ou de l’école, le langage qu’on y parle, les rapports qu’on y noue sont infiniment autre chose que l’environnement naturel par lequel sont modulés les comportements héréditaires d’une abeille ou d’un cochon d’Inde, c’est le centre même d’où émanent des conduites où il a tout à s’approprier. Redisons-le encore : l’animalité de chaque espèce a son siège à l’intérieur de l’organisme individuel, l’humanité sociale s’est édifiée à l’extérieur. De l’une à l’autre, le centre a changé de lieu : il s’est excentré, ce dont l’environnementalisme pas plus que l’héréditarisme ne s’est avisé. Du coup, l’hominisation est chose autrement complexe qu’un conditionnement impersonnel de conduites déjà présentes chez l’individu. Elle exige de lui des activités appropriatives que sous-tend un complexe d’identifications et de différenciations précoces, de désirs et de sens, de motifs et d’attentes configuré dans une biographie inépuisablement singulière. La moindre observation ne montre-t-elle pas combien les attitudes et activités électives des parents, loin de diffuser d’elles-mêmes également, sont réassumées de manières susceptibles de varier du tout au tout d’un enfant à l’autre ? La socialité n’est donc en rien contradictoire avec l’individualité. Au contraire même. Comme dit Marx : « L’homme est, au sens le plus littéral, un zôon politikon, non seulement un animal sociable, mais un animal qui ne peut se constituer comme individu singulier que dans la société. »51 Le développement psychique de l’être humain n’est pas une simple ontogenèse passe-partout, c’est lui aussi une histoire à chaque fois originale.

Indissociable d’une vision réductrice de l’acculturation humaine, le concept d’environnement, valable en psychologie animale, ne répond en rien à notre problème. Pour moi qui tiens la croyance aux « dons » pour un équivalent moderne de la foi médiévale en la « vertu dormitive » de l’opium52, l’explication environnementaliste n’en est pas moins si faible que ce qui me semble admirable n’est pas par exemple qu’il y ait statistiquement parlant un net rapport entre « niveau culturel » de parents adoptifs et QI des enfants adoptés, mais plutôt qu’en traitant une telle question dans une optique aussi fruste on puisse malgré tout dégager des corrélations significatives. Non vraiment, la vision des choses qui résulte de ce qui précède n’est pas l’environnementalisme – ni davantage, bien sûr, l’héréditarisme. C’est celle que le grand psychologue soviétique des années vingt, L.S. Vygotski, appelait une « conception historico-culturelle du psychisme », laquelle n’affiche nul dédain pour le biologique mais lui assigne à peu près la même place explicative – et la même limite – que celle qui revient au géographique quand on veut penser l’histoire d’une nation.

Revenons aussi un instant sur une autre question qui, à l’opposé de la précédente, semble tenue par beaucoup pour réglée, alors qu’elle reste le lieu d’un litige de haute importance pour la suite de notre réflexion. On croit souvent résumer tout ce qui vient d’être indiqué en caractérisant les faits proprement humains par leur dimension symbolique. Et certes il y a là dans l’évolution du monde vivant une nouveauté capitale. Ainsi du langage, activité symbolique par excellence : bien des espèces animales expriment et communiquent ; aucune ne parle, faute d’accéder à l’arbitraire du signe, ce médiateur omniprésent dans l’essor de la conscience et du sens. N’est-ce pas là tout l’homme ? Non, si du moins l’on veut bien ne pas perdre de vue que le langage articulé est à maints égards inséparable du geste outillé. C’est ensemble que ces deux novations ont placé l’humanité sur une tout autre orbite de développement que les espèces dont elle provient. Détacher de la dimension pratique la dimension symbolique rendrait inexplicable la genèse des activités humaines et inconcevable leur efficace. C’est vrai aujourd’hui comme hier, n’en déplaise à ceux qui croient que l’information, dans la très large acception contemporaine du mot, est appelée à supplanter la production. Si la production inclut sans cesse davantage d’information, celle-ci à son tour exige et continuera d’exiger une production – à commencer par celle des composants électroniques. Ce qu’on appelle dans le discours à la mode « l’immatériel » ne va jamais sans matière, et, pour ouvrager cette matière, le discours ne remplace pas le travail.

Sans doute y a-t-il eu d’abord, dans cette assimilation unilatérale de l’humain au symbolique, une réaction justifiée contre l’étroitesse inverse d’un matérialisme, y compris marxiste, qui ne rapportait guère l’hominisation qu’à l’outil et à la production matérielle. Découvrant avec enthousiasme ce que la linguistique moderne peut apporter à l’intelligence des faits de culture – du mythe au savoir, de l’inconscient au pouvoir –, ceux qu’on a appelés les structuralistes – Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Michel Foucault… – ont en quelque sorte tordu le bâton dans l’autre sens : tout dans l’homme serait structuré comme un langage. En même temps qu’étaient ainsi acquises des connaissances précieuses s’unilatéralisait de façon contraire la vision globale si bien exprimée par le titre du grand livre de Leroi-Gourhan : Le Geste et la parole. Aujourd’hui comme hier, l’humanité marche sur ces deux jambes, non à cloche-pied. Ainsi la « révolution biomédicale » est-elle inséparablement faite de remises en cause dans l’ordre symbolique – de l’image du corps propre à la représentation de la parentalité – et de bouleversements d’ordre technologique qui les sous-tendent – de la greffe d’organes à l’intervention sur les gamètes et sur les gènes. Toute la question du statut de la personne est ici en jeu : pur symbole ou, simultanément, réalité pratique ?




De l’individu

Mutation dans les rapports entre individu et espèce, l’hominisation a fait surgir des modalités de l’être inconnues du monde animal, qui ne sont pas encore la personne mais qu’elle présuppose. Individu dans l’acception socio-politique du mot, sujet, personnalité en un sens original qu’il nous faudra justifier : ce sont là, pour généraliser une expression de Léontiev, des « néoformations psychologiques »53 entièrement dues à la position excentrée des acquis historiques de l’humanité, et donc aux multiples processus d’appropriation par lesquels ils s’intériorisent de façon inédite en chaque histoire de vie.

Dans son sens le plus large, le concept d’individu ne dit pas ces spécificités humaines. Il dit d’abord l’unité d’un être qui cesse qualitativement d’être si on le divise. Pour le biologiste, il ajoute que cet être est un exemplaire à la fois générique et singulier de son espèce : il en possède les caractères comme tous les autres et comme aucun autre, s’en différenciant à l’infini par un bouquet unique de particularités génétiques, épigénétiques, somatiques et, chez les animaux supérieurs, tempéramentales. En tout cela sont mentionnées bien des choses qui importent à une éthique de la personne, comme les limites d’une intégrité ou les richesses d’une individualité à respecter – rien pourtant qui soit propre à l’homme. Mais à ce sens biologique vient se superposer pour ce qui le concerne une acception toute différente du mot individu.

Avec la division du travail, le marché et la propriété, avec l’organisation politique, le droit et la citoyenneté, avec l’affirmation polémique d’identités ethniques, religieuses, culturelles diverses, et tant d’autres choses encore, les rapports fusionnels qui faisaient l’être purement grégaire se sont dissous : un nouveau mode d’individuation s’est formé au niveau psycho-historique. Parlons comme Hegel : l’animal n’est un individu qu’en-soi, l’homme devient un individu pour-soi. Immense processus toujours inachevé. Cette longue marche n’a cessé d’être effroyablement grevée de son contraire : ce qu’on appelle le progrès humain a été payé jusqu’ici d’un gigantesque holocauste physique et moral d’individus. N’est-ce pas cela même qui apparaît désormais non plus seulement insupportable mais impraticable ? Un avenir civilisé n’est pas pensable sans le libre développement en tous sens de tous les individus. L’universelle montée en cette fin de siècle de l’aspiration à être soi n’indique-t-elle pas assez l’urgent besoin d’aller plus loin dans le passage de l’animalité native vers l’individualité plénière ?

Riche de sens54 et gardant vocation à être la dénomination la plus générale de l’identité personnelle, le concept d’individu ainsi compris suffit-il cependant à enclore les néoformations psychologiques dont nous parlons ? Manifestement non. Dans la première de ses acceptions – l’homme comme « particulier empirique », dit Louis Dumont en nous invitant à la distinguer avec soin de l’autre, l’homme comme « porteur de valeur »55 –, il dit bien la singularité de chaque humain, mais non la spécificité humaine de cette singularité, puisqu’en ce sens il concerne tout aussi bien n’importe quel vivant. En d’autres termes, il renvoie au caractère unique d’une dotation génétique, d’une complexion somatique, voire d’une idiosyncrasie tempéramentale conçue comme une nature plus ou moins irréformable. La pente d’un tel concept va vers la naturalisation de l’individualité bien plus qu’à prendre en compte ce qui relève en elle de l’hominisation et du remodelage biographique de soi. Ainsi conserve-t-il toujours quelque chose du regard purement objectif et distancié que porte la biologie sur ses objets. C’est un terme inattentif à la subjectivité et vierge de sympathie. Est-ce un hasard si individu peut prendre dans le parler courant des connotations franchement péjoratives où l’autre est chosifié ?

Considéré maintenant dans sa signification socio-politique, il risque de nous faire passer d’une trop grande généralité biologique à une trop étroite particularité historique. Car, socialement parlant, les hommes n’ont pas toujours été ni ne sont partout des individus. Dans les sociétés prémarchandes en général, l’être humain reste largement inscrit dans des liens de dépendance naturelle et sociale où il se définit par ses relations bien plus que par son individualité. Les Canaques chers à Maurice Leenhardt, les « grands hommes » dont Maurice Godelier a étudié la « production » au cœur de la Nouvelle-Guinée ne se vivent pas comme des individus. Certes, ce n’est pas céder à un coupable européocentrisme que d’attribuer une valeur potentiellement universelle au processus d’individuation qui a conduit à proclamer les droits de l’homme et la dignité de la personne. Mais ce serait faire preuve d’une étrange cécité que ne pas voir dans l’individu des temps modernes les marques profondes de la société bourgeoise où il prit jadis son essor et poursuit aujourd’hui son évolution.

Étymologiquement centré sur l’indivisibilité d’un tout autonome, culturellement coloré par l’idéologie de l’individualisme concurrentiel, le concept socio-politique habituel d’individu pousse à légitimer l’attachement jaloux de chaque particulier à son intérêt propre et son quant-à-soi privé : moi et mon corps, moi et mon bien, moi et mon droit – c’est-à-dire, sur ce plan aussi, à faire litière de l’essentielle interdépendance entre homme individuel et humanité sociale. Voilà qui ne nous rapproche pas de la personne éthique. Faudrait-il donc abandonner l’individu à l’individualisme sauvage ? Sans doute conviendra-t-on qu’il importe bien plutôt d’y voir – comme dans le marché et la démocratie – une conquête irréversible et expansive de la civilisation, mais conquête intrinsèquement plurivoque où nous sommes embarqués pour le meilleur ou pour le pire. Et pourra-t-on l’orienter vers le meilleur sans donner vigueur à tous les processus historiques susceptibles d’ouvrir l’individu à la conscience de ce qu’il a d’indivis avec l’humanité entière, de frayer les voies pratiques d’une individuation solidaire ? Vaste entreprise.




Du sujet

Cette double dimension d’ouverture à l’autre et d’intériorité à soi, trop absente de la notion d’individu, a son concept : celui de sujet. Ou, pour mieux dire, elle se l’est donné en en subvertissant l’acception initiale. Car pour la pensée antique et médiévale, le sujet n’est pas du tout ce que nous mettons aujourd’hui sous ce terme. C’est par étymologie l’être sous-jacent à ses attributs, la substance. Mais avec Descartes s’engage puis avec Kant s’accomplit un retournement : de la « substance pensante » en forme de pur ego se dégage l’activité idéelle d’un je législateur de son monde, de ce que nous pouvons y connaître, de ce que nous devons y vouloir. À partir de cette promotion capitale s’est déployée, grâce à l’apport des sciences humaines, la conception moderne de la subjectivité. Du biologique, la référence pertinente y passe au symbolique. Par son inscription originaire dans l’ordre du signifiant, le sujet rompt les amarres avec l’être naturel pour entrer dans l’univers du sens, où la conscience acquiert sa libre intériorité. Ce n’est plus un être aux propriétés arrêtées, réductible à ses causes et mû par des besoins mais un existant toujours à distance de lui-même, animé par le désir et identifiable à ses fins – mode d’existence où s’esquisse l’autonomie requise pour être reconnu comme sujet de droit. Nous voici, semble-t-il, sur le sentier de la personne.

Pourtant, dès lors que l’intériorité est aussi essentielle au sujet, le scandale philosophique est qu’il puisse y avoir pour lui d’autres sujets en position d’irrémédiable extériorité. Aussi le je apparaîtrait-il invinciblement menacé d’enfermement solipsiste en son for intérieur si, comme l’a bien fait valoir la phénoménologie, l’expérience de l’autre ne devait être tenue pour constitutive du sujet en son intimité. Dans des registres différents, Sartre ou Lévinas par exemple ont montré combien le regard qui m’est adressé dédouble de l’être-pour-soi au sein de moi-même un être-pour-autrui ou m’assigne une indéclinable exigence éthique envers l’Autre. L’autre est un je, je est un autre, et tous deux, dit Hegel, « se reconnaissent comme se reconnaissant mutuellement »56. Être reconnu : telle est bien, l’actualité le montre assez, la revendication cardinale du soi. Le sujet est donc d’un même mouvement clivé au-dedans et jointoyé au-dehors, intersubjectif autant que subjectif. C’est un être non pas du tout substantiel mais relationnel : acquis majeur de la réflexion contemporaine, en deçà duquel il n’est plus concevable de rendre compte de la personne.

Comme celui d’individu, le concept de sujet s’est chargé d’une acception socio-politique – là aussi par une torsion spectaculaire de son sens classique. Sous l’Ancien Régime, le sujet est l’homme soumis aux contraintes de l’ordre féodal, assujetti au monarque et à la loi qu’il est censé incarner. Dans la conception postrévolutionnaire, il devient au contraire le citoyen théoriquement souverain, libre de ses actes et fort de ses droits. Par opposition à la personnalité sociale comprise comme collection de rôles prescrits, support de fonctions impersonnelles, il est l’acteur tel que l’exalte par exemple Alain Touraine – résistant par vocation aux entreprises totalitaires ou simplement bureaucratiques, affirmant face à toutes les logiques de domination celle de la liberté. Acteur aussi bien collectif d’ailleurs qu’individuel : le je qui se pose en s’opposant au nom d’une conscience morale supérieure à tout jugement public se marie au nous des mouvements sociaux contestataires et inventifs, sans l’initiative desquels nous resterions de purs appendices de la société.

Aurions-nous ainsi bien identifié la modalité la plus spécifique de l’être-homme ? Je le conteste. Car si le sujet tel qu’on l’a brièvement campé renvoie certes à une dimension cruciale de la genèse de soi, l’interprétation qu’il en donne peut susciter des doutes légitimes. À moins de se complaire dans une vision spéculative des choses, on doit en effet s’interroger sur les processus concrets par lesquels le petit d’homme devient sujet. Si l’on suit par exemple les complexes analyses freudiennes du moi, on le voit s’écarteler entre les réquisits du monde extérieur, les pulsions du ça et les impératifs du surmoi, dont il s’affaire, dans une large mesure inconsciemment, à être le médiateur. Les philosophies du sujet opposent – celle de Sartre en est le frappant exemple – une résistance farouche à la franche reconnaissance de l’inconscient, et on comprend pourquoi : l’unité du sujet, la fiabilité même de sa conscience y sont directement en cause. Car il n’est pas possible de « faire sa part » à l’inconscient pour mettre hors de sa portée un je transparent à lui-même, dont les finalités et la liberté échapperaient aux illusions, ces croyances gouvernées par le désir. De quelle effectivité au juste peut alors se prévaloir le sujet exemplaire qu’on nous décrit, de quelle inconditionnalité le respect qu’il nous réclame ? C’est ici le lieu de dire que la bioéthique ne saurait ignorer l’apport de l’expérience analytique, quoi qu’on puisse penser d’ailleurs des diverses pratiques et théories dans lesquelles elle est diffractée : une des plus nettes lacunes dans la composition des comités d’éthique est qu’elle n’y soit pas directement présente.

De façon générale, l’idée de sujet n’est-elle pas beaucoup plus équivoque que celle de subjectivité ? Si les expériences sans cesse renouvelées du je relèvent pour chacun de l’évidence même, l’être hypothétiquement sous-jacent, voire le Sujet à majuscule auquel on voudrait les imputer en bloc est-il vraiment plus qu’une fiction interprétative ? Pour Touraine par exemple, « appel à la liberté » qui retentit dans l’histoire comme « force suprasociale », le Sujet serait en fin de compte un « principe non social qu’il faut bien appeler spirituel » et qui nous reconduirait très légitimement à l’ontologie humaniste du « droit naturel »57. Si la subjectivité est par essence relationnelle, une semblable idée du sujet ne garde-t-elle pas invinciblement quelque chose de l’entité métaphysique ? Et ne risque-t-elle pas alors, même identifiée à la spontanéité de l’« acteur », de rester fermée à l’exigence morale du respect de l’autre ? Car autant on peut comprendre qu’un sujet autosubsistant soit apte à revendiquer des droits subjectifs, autant, si l’on méconnaît son lien constitutif avec l’humanité sociale – ne fût-elle présente en lui, comme dans la morale kantienne, que sous la forme d’une humanité purement idéale –, est alors absente en lui la source légitimante d’une obligation éthique inconditionnelle envers tout autre. Si l’individu a son dévers dans l’individualisme, le sujet aussi a le sien : dans le subjectivisme, aussi funeste au vouloir qu’au savoir.




Entre sujet et personne : la personnalité

Pour appréhender l’intime conjonction de singularité et de socialité, d’intériorité et d’objectivité qui fait cet humain intégral dont individu et sujet disent des aspects majeurs mais partiels, un troisième concept s’offre à nous : celui de personnalité, jadis doublet du mot personne. Concept dédaigné cependant par l’anthropologie philosophique d’aujourd’hui, et ce n’est pas étonnant. Car la discipline qui se présente comme la psychologie de la personnalité nous en propose une version sans profondeur. Appuyée d’un côté sur des typologies combinant selon les cas des traits morphologiques, caractériels ou cognitifs, elle n’y voit guère qu’une panoplie de formes comportementales vides dont l’origine reste obscure et l’évolution improbable. Tournée de l’autre vers la psychologie sociale, elle la réduit symétriquement aux variantes possibles d’une supposée « personnalité de base » qui ne fait rien, aux divers arrangements d’une collection de rôles prêts à porter, c’est-à-dire à un personnage de confection. Dans cette double abstraction, la personnalité est tout uniment une structure formelle inerte que traverserait sans l’affecter un flux contingent d’événements vécus, susceptibles d’intéresser non point le psychologue mais l’historien, le biographe, le romancier. On comprend qu’un tel concept paraisse bien subalterne. Il ne lui manque en effet que l’essentiel : la vie même de l’être concret dans l’épaisseur de son monde et l’ouverture de son destin.

À ce terme néanmoins irremplaçable, restituons maintenant son immense objet : ce qu’un homme fait de sa vie et ce que sa vie fait de lui. Un concept fécond commence alors à s’esquisser : la personnalité comme productrice d’une histoire de vie qui en même temps la produit.58 C’est tout autre chose qu’une idiosyncrasie native ou une identité tôt dessinée par l’inscription dans le symbolique, bien qu’elle en porte partout trace : une dynamique biographique qui prend tournure à mesure que des actes commencent à faire quelque chose dans le monde de vie. Monde de pratiques et de rapports, de significations et de régulations dont les logiques objectives sont autant de formes inductrices de personnalisation – histoire familiale, posture des sexes, actes de travail, rapports d’argent, instances de pouvoir, modes de conscience… – dans lesquelles ce « faire quelque chose » doit « s’emmailler »59 et d’où se tricote en chacun, selon des dialectiques inépuisablement originales, ce qui le constitue en sociétaire actif de ses semblables proches ou lointains.

Ainsi de la condition salariée que généralise le capitalisme : la force de travail et de savoir personnelle s’y échange directement contre l’argent, forme universelle de la richesse sociale où chacun s’éprouve l’égal de tous les autres, mais en devant renoncer plus ou moins à la maîtrise des modalités et finalités de son propre usage, par quoi s’aliène au plus profond l’être humain, chacun y réagissant à sa manière – et le passage massif des femmes au travail salarié n’est pas pour peu dans les profonds changements du regard qu’elles portent sur elles-mêmes et sur la vie. Ainsi, autre exemple, de l’adolescence, âge de vie qui n’a de raison suffisante ni organique ni symbolique, invention sociale des derniers siècles avec la scolarité obligatoire, le travail différé, la majorité légale – un âge qui s’allonge encore aujourd’hui entre une sortie d’enfance plus précoce et une entrée plus tardive, voire inaccessible dans la vie professionnelle et les autonomies adultes : époque biographique où l’avenir est désormais à la fois offert et refusé, attirant et repoussant, à quoi répond le vaste éventail des réactions juvéniles, de l’adaptation avisée à la révolte militante ou à la fuite dans la drogue.

De toutes ces logiques ne résulte pas en chacun une simple juxtaposition de traits mais la composition d’une figure à nulle autre pareille par les sens personnels dont se chargent les actes, par les mobiles et les motifs qui les animent à travers une affectivité, une pensée, des valeurs, par la hiérarchie mouvante de ces mobiles et motifs où se cherche une visée biographique globale. La personnalité n’est pas qu’un passé mais un futur dans le présent, projeté en un emploi du temps dont la stabilité relative pendant une époque de vie n’inclut pas moins, sur la base des contradictions du monde social, la possibilité du conflit, de la crise, du blocage, de la reprise de croissance. La trajectoire d’une vie peut toujours être rouverte, mais la clef des réouvertures pour le grand nombre est dans la transformation collectivement exigée de logiques historiques devenues une entrave à la personnalisation. Ainsi la personnalité en laquelle viennent se compliquer l’individu et le sujet est-elle le microcosme de l’humanité sociale. C’est en elle que s’éprouvent la cohérence ou l’incohérence, la viabilité ou l’inviabilité d’un monde, d’elle que prennent naissance les critiques et rébellions, les rêves et initiatives qui s’épanouiront en prise de responsabilité, en intervention pratique, en invention spirituelle à la mesure des vastes mutations biographiques en cours, ce formidable moteur possible vers un avenir mieux humanisé.

Individu biologique, sujet psychique, personnalité biographique : trois modalités enchevêtrées de la singularisation humaine, où est lourdement sous-estimée en général la portée d’une hominisation jamais close. Ainsi ce qu’on nomme un peu à tâtons le « caractère », bien plutôt qu’une donnée irréformable ancrée dans une identité génétique, m’apparaît comme la trace durable mais non figée d’un premier âge que l’histoire de vie réinterprète et remodèle profondément en ses longues constances ou ses temps forts. D’évidence irréductible à l’individu organique, la personnalité est bien autre chose aussi qu’un épiphénomène social du sujet psychique. Ces deux dimensions du je n’ont ni même genèse – le je subjectif a déjà ses couleurs lorsque le je personnel prend forme – ni même tempo – l’identité psychique est récurrente, la dynamique biographique, par essence évolutive. Elles gardent leurs distances : des complexions identitaires foncièrement différentes ne se laissent nullement unifier par des logiques biographiques semblables, et inversement. Pourtant, elles s’interpénètrent en chacun. Comment au juste ? Dans quelle mesure le sujet peut-il induire une trajectoire de vie ? Jusqu’à quel point la personnalité parvient-elle à réformer une identité originaire ? Question largement ouverte encore. Des deux côtés en tout cas nous est donné un même avis, et c’est ce qui nous intéresse ici : bien qu’il soit porté par l’individu physique, l’homme psychique relève non de la nature mais de l’histoire et d’une histoire. Être humainement homme n’est pas un état mais un acte.




La personne : substance ou relation ?

Chercher à résoudre l’énigme de la personne valait ce long détour par l’hominisation. Mais il semble déboucher sur un résultat inattendu : y a-t-il bien énigme en fin de compte ? Pour conceptualiser l’être humain singulier, il nous a fallu parler d’individu, de sujet, de personnalité. Nous n’avons pas rencontré l’exigence d’y ajouter la personne. Par-delà l’acception banalisée qu’elle partage au quotidien avec le mot individu, est-ce somme toute autre chose qu’une interprétation spiritualiste du sujet, un doublet spéculatif de la personnalité ? Lorsque Théodule Ribot intitulait en 1885 un de ses livres Les Maladies de la personnalité, il le faisait par refus exprès de recourir au mot personne considéré, dans la psychologie scientifique alors naissante, comme inséparable de la croyance toute métaphysique en la réalité de l’âme ou du moins en l’unité ontologique du moi. Et quand vingt ans plus tard Renouvier en France, Stern en Allemagne ou Browne aux États-Unis élaborent le personnalisme, n’est-ce pas pour tenter de faire pièce non seulement au matérialisme pratique de l’individualisme bourgeois et du socialisme ouvrier mais aussi au matérialisme théorique d’une science de l’homme dont les enseignements ont quelque chose d’irrécusable ? Posons alors carrément la question : à part les juristes, qui a besoin du concept de personne ?

Que le terme ait son terreau culturel – d’abord religieux – et de ce fait une coloration idéologique ne sera pas contesté. Individu, sujet, personnalité aussi ont les leurs : il n’y a pas de concept idéologiquement neutre – fût-ce celui de neutralité. Mais ce qui compte ici est de savoir si le concept de personne vise un incontournable aspect de la réalité humaine que sont tenues de viser aussi d’autres mises en perspective et sur lequel puisse en conséquence se réaliser l’entente publique. J’estime que nous avons de bonnes raisons d’en être convaincus. Car par-delà ses théorisations particulières, ce que dit en propre et à tous le mot personne est qu’à la différence de la chose, l’être humain a une dignité motivant le respect. Voilà l’unique mais décisive originalité de sens qui nous le rend indispensable : de l’ordre du fait, il nous transporte dans l’ordre de la valeur. Individu, sujet, personnalité sont des concepts à l’indicatif. Dans personne il y a de l’impératif, et cette impérativité est elle-même un fait avéré dont nul, quelle que soit sa culture ou son idéologie, ne peut faire abstraction. La question se retourne : qui a peur du concept de personne ?

Mais ce que révèle le détour par l’hominisation nous incite et nous autorise à le retravailler pour le définir en des termes empiriquement plus validables, dans l’optique d’une entente laïque – ce qui n’interdit à quiconque d’ajouter foi, comme on dit bien, à ce qui lui semblera y manquer. Et d’abord, en dépit d’une longue tradition aujourd’hui bien essoufflée, disons que nous ne pouvons plus du tout faire reposer la valeur de la personne sur sa représentation comme une substance – spirituelle ou matérielle. L’idée de substance est celle d’un donné sous-jacent qui subsiste de soi-même. Tout contredit à une telle caractérisation dans ce que nous savons de l’être humainement homme. Il n’est pas donné mais se construit. Rien de sous-jacent en lui ne saurait tenir lieu d’une telle activité. Il est moins subsistant qu’existant. Et il n’existe pas de soi seul mais de l’autre, des autres, du genre humain. En quelque variante moderne que ce soit – sociobiologie ou mythologie de la « psychè » –, aucun substantialisme ne peut plus faire l’accord aujourd’hui. C’est une chance pour l’éthique, car substantialiser la personne, n’était-ce pas en un sens, et fort dangereusement, la chosifier ?60 Mais il faut bien évaluer les contreparties de cette chance : renoncer à voir dans l’humanité de l’homme une substance, c’est la reconnaître de part en part processus. C’en est donc fait en elle des commencements soudains, des frontières tranchées, des repères immuables. Voilà qui donne souci et travail à la morale.

Opterons-nous donc pour une conception relationnelle de la personne ? L’idée a convaincu, le mot fait florès. Nourri des analyses du sujet, le relationnalisme marque un double progrès de fond sur le substantialisme. Il accorde incomparablement mieux la représentation de la personne avec les acquis des sciences humaines en même temps qu’avec les leçons de l’expérience vécue. Et il permet d’en penser la valeur non plus comme une propriété métaphysiquement impartie à un être insulaire mais comme une exigence concrète intersubjectivement éprouvée. La personne et sa dignité apparaissent ainsi laïcisables, d’une façon qui reste pourtant ouverte aux interprétations religieuses. Le problème est-il alors résolu ? Beaucoup le pensent, qui ne peuvent cependant éluder de graves difficultés.

D’ordre théorique d’abord. En désubstantialisant la personne pour en faire un nœud de relations, on pense l’avoir installée au cœur du monde des hommes. Mais on n’a socialisé le sujet psychique qu’en psychologisant le rapport social. Car les rapports constitutifs d’une société ne sont pas simple relation directe de sujets à sujets mais bien plus profondément connexion médiate entre les hommes – non seulement les prochains mais les lointains, ceux dont jamais je ne croiserai le regard – à travers des constructions objectives comme le marché ou le suffrage universel, le code pénal ou les institutions internationales. Disons-le avec le sociopsychanalyste Gérard Mendel : la société n’est pas une famille.61 Ainsi le rapport du travail salarié au capital est-il infiniment autre chose que l’éventuelle relation de l’employé et du PDG
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