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Note de l’auteur





Tous les aspects militaires, politiques et diplomatiques relatés dans ce livre correspondent à la réalité de ce que l’on a appelé la crise de Cuba. Il appartenait à la littérature de mettre en lumière le rôle des services de renseignements des nations impliquées : la Russie, les États-Unis, l’Allemagne de l’Est, la France et Cuba.












Moscou


Le ciel et la neige encadraient Moscou et ses églises à bulbe. La ZIL 111, escortée par les motards, brillait comme un samovar de Kazan. Assis à l’arrière de la décapotable, Ivan Serov rejoignait le Kremlin depuis Khodynka. La beauté de la capitale lui tira une larme. À moins que ce ne fût le vent soufflant depuis la Sibérie. Rétrogradé du poste de président du KGB à la fonction de directeur du GRU, les Renseignements militaires russes, Ivan ruminait sa vengeance.

Rouler à l’air libre lui rafraîchissait les idées et le visage. Défiguré par un psoriasis à la base des joues et des mâchoires, le nouveau directeur du renseignement militaire se bourrait de corticostéroïdes et d’ultraviolets. La maladie évoluait en fonction de ses angoisses et de la vie politique, particulièrement anxiogène, en ces temps de déstalinisation. D’insupportables périodes d’irritation décuplaient sa rancœur.

Le boucher de Budapest remuait encore. Le sang de millions de fusillés et déportés pouvait bien dégouliner des manches trop longues de son uniforme, il était encore là. Malgré les rumeurs de destitution imminente relayées par les juifs et les trotskistes qu’il avait eu le tort de ne pas envoyer au Goulag. Une vague de laxisme soufflait depuis l’Occident sur des airs de musique décadente. Nul n’était à l’abri.

Dès sa nomination il avait transporté au GRU la crème du KGB. En quelques semaines il avait mis au pas les militaires malmenés par le scandale des défections d’agents passés à l’Ouest. Des exécutions sommaires avaient rétabli la discipline socialiste au sein du renseignement de l’Armée rouge. Les répressions les plus efficaces étaient les plus lisibles, les plus évidentes. Un massacre est un opéra adressé aux survivants. Et à leurs enfants.

En exil à la tête du GRU, le « boucher de Staline » avait fini par apprécier ses nouvelles fonctions. Mieux, il disposait encore au sein du KGB d’informateurs bien placés. Les moindres faux pas de Vladimir Semitchastny, le pédago-décadent, nommé par son beau-père, lui étaient rapportés par le menu. Rien dans la carrière de ce professeur de russe, amateur de pulls en laine d’Écosse, ne pouvait justifier sa nomination à la tête du KGB. Nada.

Après avoir servi le Petit père des peuples comme exécuteur en chef, Serov avait rallié Beria à temps. Avant de le trahir au bon moment pour sauver sa peau. Rejoindre Khrouchtchev n’avait pas été de tout repos. Heureusement la fille de Nikita Sergueïevitch, devenue sa femme, lui avait sauvé la mise. Un réflexe inspiré par l’histoire de France, une source inépuisable d’enseignements politiques.

La température, avoisinant les trois degrés, lui faisait du bien. Les coupoles colorées du Kremlin et l’odeur de diesel lui rappelaient les bons souvenirs de l’ère stalinienne. La peur couchait alors des peuples entiers. Le sang sur la neige et le crépitement des mitrailleuses abattant les officiers polonais ou les paysans baltes valaient toutes les mises en scène du Bolchoï. Mais les temps avaient changé. L’URSS de son beau-père était devenue d’un ennui mortel. Ivan se sentait décalé, incompris.

La ZIL du disgracié le plus puissant de la planète monta la pente conduisant au bâtiment principal. Ivan appréciait les jaune et vert pastel de cet immeuble élégant et trapu d’où l’on voyait tout Moscou. Il extirpa sa silhouette chétive de la banquette arrière et posa les pieds à terre. L’officier d’ordonnance du Premier secrétaire, la mine fermée et l’air absorbé, avançait vers lui. Encore un petit con que je ne connais pas, songea Ivan.

– Le Premier secrétaire veut vous parler dans la future salle du conseil qui est en travaux. Suivez-moi, camarade directeur.

Ivan Serov, les narines en alerte et les yeux écarquillés, flairait le piège. L’ordonnance emprunta un escalier inconnu. Il tourna la tête plusieurs fois. De jeunes recrues du KGB ou d’une autre police pouvaient surgir à chaque instant. Grâce à lui l’URSS manquait moins de flics en tous genres que de légumes frais. On ne peut pas tout entreprendre. Se faire arrêter et torturer par ses petits-enfants, un comble !

L’odeur de peinture fraîche remplaçait celle de la cire dont le personnel enduisait les parquets au-delà du raisonnable. L’URSS était devenue le premier producteur mondial de cire d’abeille. Un succès aux origines douteuses. Ivan se retrouva tout à coup dans une salle immense dont les murs étaient recouverts de draps blancs. Aucune fenêtre, aucune ouverture visible. L’antichambre de la mort, pensa Serov. Au milieu de la pièce, la présence solitaire d’un billard incongru attira son attention.

Il s’approcha de ce symbole de la décadence bourgeoise et découvrit les photos étalées sur le tapis vert. Rassuré tout à coup sur le sort qui l’attendait, il eut peur cette fois pour la Russie. Quelqu’un avait placé là les documents qu’il avait fait parvenir trois jours auparavant à Nikita Sergueïevitch sous pli personnel.

L’ordonnance disparut derrière un drap et Serov se retrouva seul à contempler les photos des fusées Jupiter installées par les Américains en Turquie et en Italie. Qu’avait-il instillé à son insu dans le crâne de son beau-père ? L’homme qui dirigeait l’Empire était tellement imprévisible.

Le Premier secrétaire du Parti communiste de l’Union soviétique apparut soudain. Sans témoin et sans escorte, contrairement à la règle non écrite du Kremlin.

– Bonjour, Ivan, je suis heureux de te voir. La Russie va avoir besoin de toi.

– J’ai cru un moment que tu allais me faire fusiller…

– Pas tout de suite ; nous allons vivre des moments délicats mais exaltants.

Serov émit un pâle sourire en réponse à celui jovial et détendu de Nikita Sergueïevitch. Le regard malicieux du Premier secrétaire cachait parfois des réactions brutales et inattendues. Pourquoi avait-il décidé de le recevoir en dehors de son bureau ou de la salle du conseil ?

– Ivan, nous allons remettre la Russie à sa vraie place. Je te reçois ici parce que cette pièce est en pleine réfection. Je connais le chef de chantier depuis la guerre. C’est un vieux paysan comme moi. Nous sommes du même village. Grâce à lui, je suis sûr qu’il n’y a pas de micros. Je me méfie de toutes ces polices. Et en particulier des tiennes. On ne sait jamais qui tire vraiment les ficelles en matière d’écoute. N’est-ce pas, Ivan ?

Serov bougonna une approbation pleine de fiel et de ressentiment. Nikita Sergueïevitch propulsa sa silhouette de toupie grassouillette vers la table de billard. Il posa ses deux mains sur le rebord et s’adressa au patron du GRU sur le ton de la confidence.

– Un soir de beuverie avant sa mort à Kountsevo, Staline m’avait confié qu’en cas de guerre il avait les moyens de désinformer et de paralyser la Maison Blanche. Il se targuait de pouvoir mener le président des États-Unis par le bout du nez. Comme ça !

Nikita Sergueïevitch prit entre le pouce et l’index une des photos et fit le tour du billard en la baladant sur le tapis vert. De retour devant son gendre il s’arrêta et le regarda droit dans les yeux.

– Il paraît que tu aurais mis au point un programme de désinformation et de prise de contrôle de la présidence américaine baptisé Liverpool.

Serov tombait des nues. Quelques secondes suffirent pour que sa mémoire prodigieuse lui permette de répondre.

– C’était une idée géniale, qui n’était d’ailleurs ni de moi ni de Staline. Tu vois que je suis honnête. Mais il n’y avait que le père Joseph pour oser la réaliser. Nous avons dû tuer beaucoup de monde pour la rendre opérationnelle. Liverpool a été monté en dehors du KGB et du GRU par une unité spéciale triée sur le volet. C’était le plus fabuleux projet d’intoxication des Américains en cas de guerre atomique.

– Où en est-il ?

– Lorsque j’ai pris la tête du KGB, j’ai décidé de refiler Liverpool au GRU. Car c’était vraiment une affaire militaire, un truc de spécialistes. J’ai peut-être fait une erreur. J’aurais dû garder ça pour moi. Je suis trop généreux, dans le fond.

– Mais maintenant que je t’ai nommé à la tête du GRU, tu vas pouvoir regarder. Ça redevient ton bébé.

– Je me demande si je n’ai pas fait fusiller celui qui s’en occupait en arrivant à Khodynka. Il faudra que je vérifie.

– Tu fusilles trop, Ivan.

– C’est mon mode de management, comme disent les Américains. Ça crée une ambiance. Ça motive les survivants. Ceux que j’ai fusillés ne passeront pas à l’Ouest. Tu as nommé une lope à ma place, un intellectuel, un prof de merde, qui va conduire la Russie dans le mur. Je ne comprends pas ce qui t’a poussé à choisir ce type. Que se passe-t-il, Nikita Sergueïevitch ?

– Je ne pouvais pas déstaliniser après le XXe congrès sans donner des gages à l’opinion. Tu avais mis trop de flics dans les rues de Moscou. Il fallait que je te vire du KGB. C’était une question d’image, comme dirait Gromyko. En plus, j’avais besoin de remettre de l’ordre au GRU. Trop de nos agents travaillaient en fait pour la CIA. Je dois reconnaître que tu as rétabli les choses. C’est bien, Ivan.

– Ça fait plaisir à entendre.

– J’ai nommé à ta place un innocent. Semitchastny est un type bien qui va rassurer. Parce qu’il ne fera rien. Il n’arrêtera personne. La Russie a besoin de respirer. J’ai besoin d’un amateur qui fera rire l’Occident et les Russes. Le KGB a une image épouvantable. Il faut le dédiaboliser. Est-ce que tu peux comprendre ça, au moins ?

– Pourquoi me parles-tu de Liverpool ?

– Parce que j’ai vu les photos et les rapports que tu m’as envoyés. J’ai décidé de botter les fesses de ce gosse de riche.

– Quel gosse de riche ?

– Kennedy, voyons !

Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev se pencha sur les photos montrant les missiles installés en Sicile et en Turquie. Ivan voyait ses mains de marionnette s’agiter au-dessus des clichés comme des souris blanches de laboratoire. Il se mit à craindre le pire. Partisan du maintien de l’ordre et de l’équilibre des forces, le nouveau patron du GRU appréhendait les aventures extérieures.

– La présence de ces armes pointées sur nous est insupportable, Ivan. Je vais convoquer un Politburo élargi pour les obliger à agir. Nous avons besoin de reprendre l’initiative et de mettre les pays non alignés de notre côté. Il me faut ton appui.

– Tu sais que tu l’as. Je vais me retrouver à table en face de Semitchastny. Cet usurpateur.

– Ça vaut mieux que de se retrouver en face d’un peloton d’exécution, non ?

– Que comptes-tu faire ?

– Forcer Kennedy à retirer ses fusées.

– Elles sont vieilles et obsolètes. Ce ne sera qu’un piètre avantage stratégique. Qu’est-ce qui te pousse, Nikita Sergueïevitch ?

– Voilà que tu te mets à raisonner en militaire, Ivan ! J’aurai tout vu. Moi qui croyais que tu étais un flic, un vrai guébiste. Un monument de l’agitation révolutionnaire. Tu me déçois. L’opinion ne fera pas la différence entre les fusées X et Y. Les dirigeants du tiers-monde verront que nous avons forcé les Américains à reculer ! C’est tout ce que je veux. Kennedy sait que ses fusées sont hors d’âge, il cédera. C’est un garçon intelligent.

– C’est aussi un baiseur invétéré. Ses adversaires sont en train de lui monter des chantiers, Edgar Hoover en tête. Intéressant, non ?

– Ne t’occupe pas de ça. Et concentre-toi sur notre affaire.

Le Premier secrétaire fit à nouveau le tour du billard avant de formaliser sa stratégie :

– Ivan, celui qui gagne la guerre est celui qui raconte la plus belle histoire. C’est pour ça que j’ai choisi un professeur de littérature pour te remplacer au KGB. Et que je t’ai nommé au GRU. Car, toi aussi, tu vas raconter une histoire aux Américains. À ta manière. Semitchastny rassurera d’un côté. Tu frapperas de l’autre. Rentre à Khodynka et occupe-toi de Liverpool.




La Loubianka

Vladimir Semitchastny parcourut le couloir en faisant la gueule. Le président du Comité d’État n’était pas chargé d’amuser la galerie. D’autant qu’il se demandait chaque jour pourquoi il avait été choisi. Tout cela sentait le piège.

Il ne connaissait rien aux affaires du renseignement et n’avait été qu’un lointain observateur des « organes ». Le KGB le terrifiait comme tous les communistes exerçant des responsabilités. Combien étaient-ils partis dans une aube grise vers un camp de rééducation, pour ne jamais en revenir ?

Sans illusion sur son importance à la tête du Comité d’État, il mesurait chaque jour son éloignement du vrai pouvoir. Vladimir n’avait jamais fait partie du cercle des dirigeants. Où il ne comptait cependant aucun ennemi. À part Serov, un adversaire de taille, le seul Russe qu’il rêvait d’arrêter. Son cauchemar.

Une écoute modeste commençait cependant à lui attirer des sympathies et même des confidences. On évoquait prudemment son prédécesseur et ses manières. Des injustices avaient été commises au nom du socialisme. Les langues se déliaient. Un jour, dans l’ombre et le silence d’une geôle désaffectée, on lui parla de la carrière de son ennemi. Un sujet passionnant, inépuisable.

Vladimir avait déjà compris que les dossiers de police ne contenaient pas grand-chose. À commencer par ceux du KGB. Il devait d’ailleurs en aller de même à la CIA ou à la Stasi. Il se fit expliquer oralement, c’est-à-dire sérieusement, d’où venait Serov et pourquoi il avait échappé aux purges de l’appareil communiste. Et là, par hasard, au détour d’une conversation, il comprit que le destin lui tendait une carte. Un joker, comme on disait à l’Ouest.

On frappa à la porte. Le visage du colonel Stanislas Borontsov, le nouveau patron de l’OO, le service des opérations spéciales du contre-espionnage, apparut dans l’entrebâillement. En disgrâce sous l’ère précédente, Borontsov avait été nommé à la place d’une créature de Serov exilée dans une ambassade africaine.

Stanislas pénétra dans le bureau qui ressemblait à celui d’un doyen d’université française ou britannique, avec un « dossier gris » sous le bras. Les dossiers gris étaient réservés aux agents du 1er département de la 3e direction.

– J’ai peut-être trouvé ce qu’il vous faut, camarade président.

– Montrez-moi ça, Stanislas.

– Elle s’appelle Kalia Kagan, elle sort de l’école du KGB. Elle a fini son stage au 1er département. Elle n’a jamais mis les pieds à la Loubianka en dehors de la visite organisée pour les jeunes recrues. Elle n’a jamais rencontré votre prédécesseur.

Vladimir eut du mal à ne pas tomber sous le charme.

– Elle est superbe. On dirait une actrice d’Hollywood, une vraie tsarine.

– Kalia est une authentique Russe, blonde aux yeux bleus. Parents communistes irréprochables. Mais ce n’est pas une grande intellectuelle. Elle a fini avant-dernière de sa promotion.

Stanislas déplia une à une les photos et les carnets de notes de sa débutante.

– Je n’ai pas pris la tête du KGB pour ouvrir un cercle littéraire. J’ai déjà donné. Est-ce qu’elle parle le français correctement ?

– C’est la seule matière où elle a eu des 19 sur 20. Elle parle comme une Parisienne. Ce qui est une performance pour une langue dépourvue d’accent tonique. C’est pour cela que nous ne l’avons pas fait redoubler. La France est une puissance militaire et coloniale encore influente. Elle s’exprime aussi parfaitement en allemand.

– Très bien.

– En dehors des langues, elle est plutôt passable, voire nulle. Mais ses professeurs l’aiment beaucoup. Elle a le cœur sur la main. C’est une fille généreuse malgré son allure de femme fatale. Une communiste fidèle et sincère. Une patriote. Un ange.

Vladimir haussa le sourcil d’un air amusé. Que des anges puissent faire carrière au KGB sortait des clichés universitaires.

– Est-ce qu’elle a déjà tué ?, osa demander Vladimir en baissant les yeux.

– Elle n’a tué qu’une fois. Sur votre ordre. Impeccablement et sans bavure.

– Ah bon ?, sursauta Vladimir. Je n’ai pourtant signé que trois opérations depuis mon arrivée. C’était qui ?

– L’ingénieur général de l’armement.

– C’est donc elle qui a tué ce pourri qui vendait nos secrets aux Américains et prostituait sa femme chez les Caucasiens ?

– Sa première opération, camarade président. Un exercice pratique dont elle s’est acquittée avec brio et discrétion. La milice croit toujours qu’il s’agit d’un règlement de compte entre Tchétchènes.

Vladimir Semitchastny relut une seconde fois les états de service de Kalia Kagan. Des années de pédagogie et d’enseignement lui disaient que c’était l’« étudiante » qu’il lui fallait.

– Elle a vraiment l’air bien. Avez-vous préparé le document ?

– Oui, camarade président.

Stanislas sortit de sa serviette l’enveloppe marron qui allait provoquer la curiosité de la milice et celle, inévitablement, du ministre de l’Ordre public de la Fédération de Russie.

– Voulez-vous vérifier le contenu ?

– Je vous fais confiance, Stanislas.

– Vous avez tort, camarade président. Quand on occupe votre poste, on ne fait confiance à personne.

Stanislas Borontsov ouvrit l’enveloppe et posa sur la table les plans des sous-sols de la Loubianka. Puis il les rangea à nouveau à l’abri du papier kraft.

– Je vous remercie, Stanislas, vous êtes patient avec moi. Vous m’apprenez le métier.

– C’est un honneur de vous servir, camarade. Après une bête inculte et sanguinaire, le KGB est fier d’avoir à sa tête un gentleman. Tout le monde ne le dit pas mais tous vous apprécient.

– Merci, colonel.

Après son départ, Semitchastny se rapprocha de l’une des fenêtres du bureau. Sur son piédestal de bronze, Félix Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka, regardait tomber la neige. Pour la première fois, la statue de son lointain prédécesseur lui apparut sous un autre jour. Presque sympathique. Il regagna son bureau et tira le tiroir de gauche.

Le petit gobelet de Khodynka ciselé comme une œuvre d’art racontait un fait divers vieux de soixante-huit ans. Une tragédie qui avait endeuillé le pays, bien avant la naissance de Serov. Et bien avant la sienne. Par un retournement de l’Histoire, comme seule la Russie en avait le secret, cette tragédie allait percuter de plein fouet son principal ennemi. De nouveau à la fenêtre, il regarda longuement le ciel au-dessus de Moscou.





Alger


Depuis le balcon de la villa El Biar, Connie et Otto avaient une vue plongeante sur Alger. Le capitaine de la Légion étrangère serra contre lui l’Américaine encore chaude du temps volé à la guerre. Le vent du nord charriait l’odeur de la mer et des pins. Le bruit sourd d’une détonation et le crépitement d’une arme automatique attira leur regard vers un carrefour. En bas, la guerre civile faisait rage ; la ville saignait.

– Qu’est-ce que c’est ?, interrogea-t-elle en montrant une colonne de fumée qui montait du port.

– C’est un entrepôt de coton qui brûle.

– C’est vous qui avez mis le feu ?

– Oui. L’OAS détruit toutes les installations qui pourraient être utiles au FLN et à leurs amis communistes. Nous n’allons pas leur laisser l’Algérie intacte. C’est nous qui avons construit, c’est nous qui détruirons. Plus d’usines, plus d’écoles, plus d’hôpitaux.

– Vous êtes fous. C’est un combat désespéré. Il n’y a que les Français pour se mettre dans des merdiers pareils. On dit bien « merdier », n’est-ce pas ?

– Oui, mais c’est grossier. Surtout dans la bouche d’une belle Américaine comme toi.

– Et en plus tu n’es même pas français. Tu es allemand. Ce n’est pas ta guerre. Pourquoi tu t’occupes de leur politique de merde ?

– Je suis légionnaire. Je suis donc français. Je le suis même plus que certains d’entre eux.

Connie fit la moue et approcha son ventre du soldat. Elle savait comment le faire parler tout en le faisant bander et inversement. Avec les Français, même lorsqu’ils étaient allemands, c’était toujours le même manège.

– C’est bien le siège de la Compagnie des pétroles d’Algérie que l’on aperçoit à gauche de la colonne de fumée ?, demanda-t-elle d’un air faussement innocent.

– Oui, pourquoi ? Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Tu prépares quelque chose, je te connais. Je te sens comme si j’avais été ton instructeur à la CIA.

– Le nouvel administrateur envoyé par Paris va recevoir la semaine prochaine une forte somme d’argent. En liquide. Des dollars et des francs suisses. Ils vont acheter des gens au sein du FLN pour préserver les intérêts de la France après l’indépendance de l’Algérie. La Compagnie des pétroles prépare l’avenir. Elle n’est pas comme vous.

– Pourquoi me dis-tu cela ?

– Parce qu’on m’a demandé de te le dire.

– Tes patrons à la CIA ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

– Ils m’ont fait comprendre que c’était un cadeau en forme de renseignement pour te remercier. Tes informations ont été appréciées à Langley. Ils te renvoient l’ascenseur. C’est un peu normal. Après tout ce que tu as fait pour nous.

– Combien va-t-il recevoir en tout ?

– Des dizaines de millions. De Gaulle a donné son accord. Sans se soucier des intérêts américains. Ça ne plaît pas à Kennedy. Ça déplaît aussi à Johnson, le vice-président, et à ses amis texans. Le pétrole chez nous est une seconde nature.

– Il y a longtemps que je l’ai compris. En somme, vous aimeriez bien que l’OAS sabote une opération gaulliste.

– Tu ne fais pas partie de l’Organisation de l’armée secrète pour soutenir la politique de Paris. Ou alors je ne comprends plus rien à vos querelles. Il est vrai que tu es allemand.

– Arrête ! Je me bats contre le gouvernement, pas contre la France. Ça peut paraître étrange mais c’est comme ça. Je défends l’Algérie française.

– La moitié de cet argent sera pour toi, Otto. Tu nous ramèneras le reste. Nous aussi nous avons des œuvres et des militaires algériens à convaincre. Mais à une condition : pas de sang. Les Français sont nos alliés sur d’autres théâtres d’opération. Langley ne veut pas de complications avec de Gaulle.

– Vous êtes encore plus tordus que les fellaghas. Et mes papiers ?

– On s’en occupe. Je pense que ça irait encore plus vite si cet argent changeait de mains. Nous avons contacté les Algériens mais ils éludent. Ils savent que leurs comptes en Suisse vont bientôt se remplir. De Gaulle et ses barbouzes ont été plus rapides que nous. Ce qui se trame à Évian entre la France et le futur gouvernement algérien ne nous plaît pas du tout.

– Je me dis parfois que tu es une sacrée salope.

– Et toi, un sale con de Boche. Baise-moi.




Moscou

– Boris, tu disais que ta mère t’avait abandonné devant l’hôpital juste après ta naissance. C’est pour ça que tu as des problèmes avec la drogue et l’alcool ?

– Oui, Kalia. Comme tous les Russes nés d’une mère française.

– Qui était-ce ?

– Une artiste, à ce qu’il paraît. C’est Ievguéni Constantinovitch qui m’a adopté.

– Celui de la fabrique de gobelets de Khodynka ?

– Oui.

– Et ton vrai père ?

– Je ne l’ai jamais connu. Mais lui, c’est un vrai Russe qui ne vaut pas mieux que ma mère. J’ai été élevé par Ievguéni et sa fille, au kilomètre 56, sur la route de Poushkino.

– Celle qui est infirmière à Moscou ?

– C’est elle qui m’a trouvé dans un panier en 1940. Il neigeait, comme aujourd’hui.

– Et tu n’as jamais eu de nouvelles de tes parents biologiques ?

– Je ne veux plus que l’on parle de cela. Tu me rends fou. Tu es si belle. Tu as des jambes…

– Lis.

Allongée sur le lit, Kalia Kagan observait son poète, son dealer, sa petite frappe moscovite. Elle avait fait sa connaissance une semaine auparavant dans l’une des tavernes à la mode de la nomenklatura, dégelée par le XXe congrès. Moscou s’amusait après des années de grisaille.

Boris saisit le livret à couverture bleu et lut les premières phrases :

Le wagon roulait vers Irkoutsk. La nuit tombait. Nous étions quarante ; hommes et femmes arrêtés le matin. Assise sur la paille, elle se laissait aller au rythme saccadé des rails. Elle ne repoussa pas ma main. À travers les planches disjointes défilait la Sibérie. Une chaleur soudaine remplaça la peur. Je sus que nous étions accordés comme les vers d’un poème.

– C’est chiant comme la pluie. Ça fait bourgeois et décadent. Où l’as-tu fait imprimer ?

– Rue Valovaya.

– Il n’y a pas d’imprimerie, rue Valovaya.

– Il y a un marchand de musique et au fond un atelier. C’est là que se réunissent les dissidents.

– C’est là que tu te procures la drogue ?

– Non, c’est en face, chez les Caucasiens qui réparent les voitures.

– Et tu la revends à qui ?

– À des Russes ou à des touristes dans les hôtels.

– Et tu n’as jamais eu d’ennui avec la milice ?

– Jamais. Mes clients sont haut placés. J’ai même un membre suppléant du Comité central.

– Tu as pu te renseigner sur les gobelets de Khodynka ?

– Ievguéni, mon père adoptif, en a toute une collection. Alors tu n’aimes pas ce que j’écris ? Tu me fais de la peine.

– Si tes personnages sont déportés en Sibérie, c’est parce que ce sont des ennemis du peuple, des capitalistes, des koulaks, des paysans enrichis. Comment peux-tu mettre en valeur des ennemis du peuple ?

– Tu parles comme les guébistes, les agents du KGB, les mouchards.

– Fais-moi jouir au lieu de jouer les Pasternak.

Kalia se coucha sur le lit, écarta ses jambes gainées de soie et les jeta au cou de Boris avec la rapidité d’une pieuvre.

– Tourne la tête vers la fenêtre.

Délestée de ses chaussures, Kalia glissa le pied gauche derrière la nuque du poète et amena l’autre à hauteur du menton.

– Regarde le ciel, plutôt que mes cuisses. C’est là-haut que je t’envoie.

Sous la violence du coup les deux vertèbres cervicales pivotèrent en sens inverse dans un craquement sinistre. La mort fut aussi brutale que l’orgasme qui s’ensuivit. Kalia reprit sa respiration. Pourquoi lui avait-on demandé de liquider ce pauvre type, ce gosse perverti par ces Tchétchènes qui pourrissaient Moscou ?

Elle se redressa à côté du cadavre assis au bord du lit dans une position grotesque. Le front et le menton de Boris descendaient doucement entre les deux omoplates. Comme dans un dessin animé américain, lorsque le chat tourne la tête à cent quatre-vingts degrés. La main tenait encore le livret bleu. Elle l’ôta délicatement.

Tout en se rhabillant, elle regarda par la fenêtre. Aucun témoin. Les exécutions de ce genre étaient devenues rarissimes, disait-on. La Russie ne tuait plus ses poètes, même devenus trafiquants. Elle les soignait dans des hôpitaux psychiatriques tenus par des médecins et un personnel admirables. Boris ne devait pas être celui qu’il prétendait.

En fouillant dans les tiroirs, elle découvrit le vieil album de photos qu’on lui avait demandé de récupérer. Des militaires, en uniforme de la grande guerre patriotique, s’amusaient lors d’une fête campagnarde. Elle tourna les pages et s’arrêta sur une photo. Deux hommes, dont un en uniforme, entouraient un petit garçon emmitouflé dans une veste de laine brodée comme celle d’un fils de boyard. L’enfant souriait. À droite, l’homme en civil paraissait plus âgé. À gauche, l’officier devait avoir entre trente et quarante ans. Son uniforme était celui de l’armée allemande. Troublant.

En bas sur le papier jauni, elle lut une date, écrite à l’encre bleue. Embouchure de l’Obi, 12 mai 1940. L’enfant, s’il avait survécu, devait avoir aujourd’hui plus d’une trentaine d’années.

Elle détacha délicatement la photo et découvrit au dos les noms des personnages tracés d’une écriture fine : Karl Heinner et son fils Otto Heinner. Oncle Igor chez les Ostiaks.

L’oncle Igor avait sans doute quitté ce monde. Celui qui portait l’uniforme allemand devait avoir aujourd’hui entre soixante et soixante-dix ans. Sur les pages suivantes, elle vit à nouveau l’oncle Igor entouré de femmes habillées comme avant la Première Guerre mondiale. À la veille de la Révolution qui allait faire table rase d’un passé révolu.

Sur l’une des photos, une inscription en arc de cercle surmontait la porte cochère d’une usine : Fabrique Constantinovitch.

– Boris, tu possédais des photos compromettantes. Petit cachottier. C’est pour ça qu’on m’a demandé de te tuer. Il fallait te contenter de ta drogue et de tes fantasmes.

Kalia fourra l’album dans sa filoche à provisions. Après avoir récupéré tout ce qui devait l’être, elle quitta Boris Constantinovitch dont elle avait fait la connaissance sur ordre exprès de Vladimir Semitchastny. Le nouveau patron du KGB était un universitaire, un humaniste selon les Izvestia, qui avaient applaudi au renvoi de Serov.

– Dissident ou pas, tu ne serais jamais devenu un grand poète. Ne regrette rien, Boris.

Kalia remit la tête de sa victime à l’endroit et la coucha délicatement sur le lit. Comme un grand bébé. En le manipulant, elle éprouva quelque chose d’agréable mais d’inconvenant. Elle remarqua alors sur les poignets et à la base du cou des traces de psoriasis que l’arrêt de la circulation sanguine rendait plus visibles. Non seulement Boris trafiquait mais ce garçon était malade – sans doute un effet secondaire de la drogue. Il était temps de passer à autre chose.

Le plus urgent était d’aller récupérer le frigidaire du kolkhoze 17, une occasion à ne pas rater. Après le travail, la charcuterie et les harengs de la Baltique lui changeraient les idées.

Arrivée en haut de la rue Topalov, elle vit une colonne de passants en formation devant une boutique. En Moscovite avertie, elle sentit l’aubaine et prit son tour dans la file. On verrait plus tard la nature de l’arrivage. Comme chaque fois, les hommes se retournèrent pour admirer ses yeux clairs et son allure de danseuse.

Kalia répondit par des sourires. Dans l’URSS du grand Lénine et du regretté Staline, une belle et ardente communiste ne faisait pas la gueule en prenant son tour dans les queues. Malgré le froid. Le ciel était d’un bleu aussi limpide que le matérialisme historique. Une matière qui lui avait donné moins de fil à retordre que les calculs de probabilités, une invention française.

Pour patienter, elle parcourut l’album photo de Boris, son second crime politique, en essayant de comprendre ce qui pouvait bien intéresser Vladimir Semitchastny, le nouveau patron du KGB.

Feu Boris Constantinovitch devait avoir un père et une mère biologiques intéressant la sécurité de l’État. Qui étaient-ils ? Où étaient-ils ? Qui était l’oncle Igor ? Et quel rôle jouaient les deux Allemands, père et fils ? Le petit Otto Heinner devait avoir dix ou douze ans en 1940. C’est-à-dire trente-deux ans aujourd’hui.




Alger

Habillé en civil, le capitaine Otto Heinner flaira le danger et se retourna. La Traction Avant arborait deux immenses drapeaux vert et blanc du FLN, flottant de chaque côté de la carrosserie. Elle fonçait droit sur lui. Encore quelques mètres et elle arriverait devant le centre social. À l’intérieur du bâtiment, le commando Delta se préparait à exécuter la sentence prononcée contre une demi-douzaine de traîtres, musulmans et européens.

Otto Heinner, déserteur du 1er bataillon étranger parachutiste, aligna le pare-brise dans la ligne de mire de sa MAT 49. Le doigt caressa délicatement la queue de détente. La première rafale fut la bonne. Élevé dans un monde de pénurie après la Seconde Guerre mondiale, Otto avait appris à économiser le papier et le charbon. Bien avant d’épargner les munitions de l’armée française.

La voiture fit une embardée et alla finir sa course contre l’un des palmiers. Otto s’approcha du nuage de poussière en tenant la MAT fumante à bout de bras. Le chauffeur et le passager semblaient avoir leur compte. Le sang sur le pare-brise éclaté et les regards figés sur le compteur et la boîte à gants ne laissaient aucun doute. Sur la banquette arrière, les deux autres remuaient encore. Le plus vaillant poussait déjà la porte.

Otto aligna les deux militants du FLN et les acheva d’une seule giclée. Puis il leur fit méthodiquement les poches pendant que les badauds s’agglutinaient alentour. Ce fut au moment où il s’emparait du contenu de la boîte à gants que des coups de feu retentirent à l’intérieur du centre social.

Les Arabes et les Européens tournèrent la tête en direction de la maison de brique avant de prendre la fuite. Otto savait que les hommes du commando Delta liquidaient les inspecteurs de l’Éducation nationale, réunis là pour préparer l’enseignement de l’Algérie nouvelle. Dans le cadre des accords d’Évian, la France acceptait d’aider à établir le programme scolaire de ses trois anciens départements. Il glissa un nouveau chargeur dans la crosse de son pistolet-mitrailleur et traversa tranquillement la rue.

La camionnette l’attendait à moins de cinquante mètres. Le matin même, il avait soudé sur le toit un haut-parleur d’une taille gigantesque. Les membres du commando en tenue léopard sortirent du centre social après l’exécution des traîtres et se dirigèrent vers lui. Autour d’eux, le centre d’El Biar avait des allures de ville fantôme.

Otto couvrit la retraite de ses camarades sans avoir à combattre. Il les invita à monter à bord et démarra le moteur. Au bout de quelques mètres, il appuya sur le bouton et fit résonner le haut-parleur soudé sur le toit. La môme Piaf les accompagnait dans leur descente aux enfers :

Non ! Rien de rien.

Non ! Je ne regrette rien.

Ni le bien qu´on m´a fait.

Ni le mal, tout ça m´est bien égal !

Non ! Rien de rien.

Non ! Je ne regrette rien…

Dans Alger livrée au chaos, les Pieds-noirs choisissaient la valise plutôt que le cercueil. D’autres combattaient encore. Les familles, après le dernier repas, quittaient leur terre natale. Les incendies recouvraient la ville d’horribles boudins noirs. La désolation sur les trottoirs et la peur derrière les volets saignaient les âmes. Les souvenirs brûlaient sur les terrasses et les balcons.

L’OAS massacrait, le FLN égorgeait. À tour de bras. Des rues désertes montait le chant pathétique et suicidaire repris par les derniers tourne-disques :

Non ! Rien de rien.

Non ! Je ne regrette rien.

Ni le bien qu´on m´a fait.

Ni le mal, tout ça m´est bien égal !

Non ! Rien de rien.

Non ! Je ne regrette rien…

Otto conduisait. Derrière lui, les liquidateurs se taisaient. La mort cadenassait les lèvres. Sur le toit, la Môme hurlait une dernière fois l’Algérie française. Ils traversèrent la ville et ne coupèrent le son du haut-parleur qu’une fois arrivés sur le terrain vague. Loin d’Alger. Déjà ailleurs.

La séparation eut lieu comme prévu. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Otto serra les mains des soldats de l’armée secrète et se dirigea à pied vers l’une des villas qui bordaient le rivage. Les fleurs rouges en plastique indiquaient que la voie était libre. Par précaution, il fit deux fois le tour du pâté de maisons abandonnées. Dans quelques heures, ce serait le pillage. Mais pour l’instant, la terreur retenait la foule arabe.

Otto n’eut même pas besoin de sonner. Un homme en civil vint lui ouvrir. Josué Giner, alias « Jésus de Bab El Oued ». Le chef de Delta 5 jeta un coup d’œil en direction du rivage et de la route.

– Est-ce que tu as été suivi ?

– J’ai fait deux fois le tour du quartier, il n’y a personne.

– Les Européens sont partis mais le FLN n’est pas encore arrivé. Entre.

Otto Heinner précéda Jésus dans un couloir sombre avant de pénétrer au salon. Dans un décor vide il reconnut le colonel Godard et Roger Degueldre, les fondateurs du service action de l’Organisation de l’armée secrète.

– Otto, vous avez fait preuve d’un sang-froid remarquable à El Biar ce matin. Ce n’est pas la première fois que vous vous conduisez en vrai professionnel.

– J’ai été éduqué par la Légion, mon colonel.

– Et puis c’est bien, votre chanson de la môme Piaf. Ça serre les tripes. C’est une idée géniale. Tous les Algérois l’ont reprise.

– Merci, mon colonel.

– Otto, nous allons avoir besoin de vous sur un autre théâtre. Vous allez quitter Alger pour quelque temps. Ça vous fera du bien.

– Je suis disponible.

Les deux chefs échangèrent un sourire de satisfaction.

– Vous allez partir ce soir pour Tunis. Vous rencontrerez « Viva la muerte » à Sousse. Vous l’aiderez à faire sauter les installations d’Hassi R’Mel. La Compagnie des pétroles d’Algérie ne veut plus payer l’impôt pour le maintien des trois départements dans la France. Nous allons leur montrer que nous tenons encore le terrain.

– Ce sera un honneur, mon colonel.

– Jésus va vous emmener à Maison Blanche. Un Jodel Mascaret vous déposera aujourd’hui en Tunisie.

Otto salua les deux chefs auxquels il avait fait allégeance et se dit que son nom entrerait peut-être dans l’Histoire. Aucun d’eux ne lui avait parlé de l’argent qui allait arriver dans le coffre de la Compagnie des pétroles. Il garda l’information pour lui. La CIA était mieux informée que l’OAS. Guère étonnant.

Devant l’aérogare, un escadron de gendarmes mobiles montait une garde incertaine, craignant de se faire allumer par l’OAS ou le FLN. Otto suivit Jésus à travers le hall. Quelques familles de Pieds-noirs resserrées dans un coin les regardèrent passer. Puis ils traversèrent le tarmac inondé de soleil. Aucun avion de ligne sur la piste. Une demi-douzaine de monomoteurs ondulaient au loin dans l’air surchauffé.

– Voilà notre homme.

Jésus fit les présentations et confia son passager au pilote.

– Vous n’avez pas de bagage ?

– Il n’en a pas besoin, répondit Jésus.

Une demi-heure plus tard, le Jodel survolait Alger en proie à la rage destructrice. Sur la rade, des bateaux de différentes nations attendaient. Comme des vautours, les navires de guerre américains et les chalutiers soviétiques observaient, écoutaient et filmaient les derniers soubresauts de l’Empire français.




Khodynka

Ivan Serov regardait depuis la vitre teintée de son bureau la plaine de Khodynka. Une immensité cernée au nord par les chantiers de Moscou et à l’ouest par l’aérodrome militaire. Le vent ici était encore plus froid qu’ailleurs. Excellent contre le psoriasis et les migraines.

C’était là qu’un matin de novembre, après avoir été viré de son poste de président du KGB, il avait atterri pour prendre ses fonctions avec l’aval secret du Politburo et du Premier secrétaire.

Tout l’état-major du GRU fut rassemblé dans la cour intérieure et aussitôt arrêté par les hommes de l’OO, le contre-espionnage du KGB, qu’il avait amenés avec lui. Le soir de sa prise de fonction cinquante-deux officiers et sous-officiers étaient fusillés. Quatre-vingt-treize étaient torturés dans les hangars de l’aéroport. Un endroit pratique, une usine à courants d’air.

Après la vague d’arrestations, il avait fait disparaître tous les miroirs situés à l’étage directorial. À Khodynka comme à la Loubianka, Ivan ne supportait pas son regard fuyant, sa petite taille et le psoriasis qui lui donnaient un air malsain.

La secrétaire qui le maternait depuis des années ouvrit la porte et changea les fleurs. Sonia supportait sa grossièreté, son absence d’humour, sa veulerie et sa cruauté. Elle l’aimait depuis leur rencontre à Kountsevo dans les cuisines de Staline. Sonia goûtait les plats du Petit père des peuples avant d’autoriser le service. Elle avait survécu à toutes les purges et il n’avait trouvé aucun prétexte pour la faire fusiller. Une histoire d’amour à pleurer comme dans le cinéma décadent des capitalistes.

– Je suis heureux de te voir, Sonia.

Fidèle parmi les fidèles, elle était devenue une mère après avoir été une maîtresse perspicace, une infirmière avisée et une tireuse de cartes rassurante. Au pays du matérialisme historique, les cartomanciennes tranquillisaient le personnel politique. Comme à Londres, Paris ou Washington.

– Sergueï Golikov est arrivé. Il est dans la salle d’attente.

– Que disent les cartes, ce matin ?

– Elles disent que tu as oublié de prendre tes médicaments et que tu as trop bu. Tu es allé faire la fête en sortant du Bolchoï avec des putains sûrement payées par le KGB. C’est dégoûtant. Tu me répugnes.

Serov ronronna comme un chat rassasié en se grattant les poignets.

– Donne-moi tes mains, dit Sonia.

Elle tira la chaise qu’elle affectionnait et s’assit en face de son patient. Tout en gardant le silence pour marquer sa désapprobation, elle commença à lui frictionner les poignets avec la crème importée de France. Un onguent préparé à Lyon par un professeur d’acupuncture. Puis elle rangea sa pommade après avoir essuyé tendrement les deux avant-bras avec un mouchoir en soie.

– Tu es encore fâchée ?

– Oui. Tu es un monstre.

Après le départ de Sonia, Ivan s’approcha de la fenêtre et regarda la campagne. Il n’y avait décidément rien à part la tour de contrôle qui puisse accrocher le regard. Frustré et de mauvaise humeur, il retourna vers son bureau. L’effroyable projet inspiré par Sabine, la Française à qui il avait fait un enfant, était-il encore opérationnel ? Il fallait un esprit français pour imaginer une chose pareille. Et des Russes pour oser l’appliquer.

Après toutes ces années, Serov doutait du bon état de l’invention, malgré la qualité de l’homme à qui il avait confié le bébé, comme disait Nikita Sergueïevitch.

– Entre !

Un haut gradé affichant le même âge que lui pénétra dans le bureau directorial. Sergueï Golikov avait une taille imposante, des tempes grisonnantes, des yeux bleus perçants. Lui et Ivan, pourtant si différents, avaient été admis le même jour dans l’entourage de Staline. Ils avaient constitué à eux deux le noyau dur de sa police privée, tout en gardant un pied dans leur administration d’origine, Serov au KGB et Golikov au GRU. Ils étaient devenus les yeux et les oreilles du camarade maréchal de l’URSS au sein des organes.

– Assieds-toi, camarade général.

Golikov s’assit dans l’un des fauteuils dont les pieds avaient été rabotés de cinq centimètres pour ne pas offenser la taille du nouveau chef du renseignement militaire.

– Que se passe-t-il ?

– Figure-toi que Nikita Sergueïevitch veut chasser les fusées américaines de Turquie et d’Italie. Il a envie d’en découdre. C’est du moins ce qu’il me dit. Avec lui je ne sais jamais sur quel pied danser. Il me demande si Liverpool est encore opérationnel. C’est toi qui en as hérité. Est-ce que ce machin tourne encore ?

– Tu vas pouvoir vérifier tout de suite. J’ai installé les membres de Liverpool dans le bunker numéro 2, sous l’aéroport. Pour qu’ils n’aient aucun contact avec les gens d’ici.

– Nous allons prendre ma voiture. Ça me fera du bien de respirer. On étouffe dans ce bureau.

Un quart d’heure plus tard, Serov et Golikov franchissaient près de l’aéroport une porte blindée capable d’accueillir de front deux camions. Le véhicule glissa sur une pente bétonnée avant de s’arrêter devant une galerie gardée par deux spetsnaz en treillis. Les deux chefs descendirent de la ZIL et continuèrent à pied. Quelques mètres plus loin ils passèrent une porte métallique également gardée par deux spetsnaz.

Au bout d’un couloir peint en vert pisseux, Serov découvrit une vaste pièce rectangulaire meublée de cartes accrochées aux murs et de postes émetteurs-récepteurs encore plus modernes que ceux du KGB. Au centre du quadrilatère et sous trois mètres de béton armé se tenaient trente-six hommes en uniforme, qui se mirent immédiatement au garde-à-vous. Sergueï Golikov prit la parole :

– Camarades officiers et sous-officiers, nous sommes heureux d’accueillir le camarade Ivan Serov, héros de l’Union soviétique.

– Hourra ! Hourra ! Hourra !

– Repos. Camarade directeur, je te présente les trente-six membres du groupe Liverpool constitué il y a maintenant neuf ans à la demande du regretté camarade Staline. Chantez !

Les trente-six hommes se remirent au garde-à-vous et entonnèrent l’hymne de l’Union soviétique dans une langue inconnue, très musicale et envoûtante. Après la dernière strophe, Golikov s’adressa à son illustre invité.

– Ces hommes sont les derniers sur la planète à parler, chanter et comprendre l’ostiak des îles Lyakhovsky. Cette branche des Ostiaks de l’Obi a totalement disparu en 1953. Un peu à cause de nous. C’est aujourd’hui une langue morte.

« Lorsque les Américains intercepteront nos communications ils ne comprendront rien. L’ostiak des îles Lyakhovsky, comme le chinois ou certaines langues sibériennes, a une singularité. Chaque mot peut être prononcé avec des intonations variées qui en transforment le sens. Il peut y avoir cinq ou six significations opposées pour un seul mot.

Le camarade directeur du GRU paraissait bluffé. Mais sous l’uniforme de l’armée, le flic politique ne pouvait s’empêcher de renifler la supercherie, l’arnaque, le piège.

– Donne-moi une feuille de papier et un crayon, demanda Serov.

Golikov se dirigea vers l’une des tables qui supportait un des postes émetteurs-récepteurs. Il revint avec un carnet et un stylo qu’il tendit au patron du GRU.

Ivan Serov, de retour du Bolchoï où il avait applaudi une chanteuse française, avait une idée en tête. Les émotions, quoi qu’on dise, inspiraient la politique. Sans chorégraphie, les répressions les plus justes n’étaient que des boucheries. Il écrivit quelques phrases sur la première page et s’adressa à l’homme qui se tenait le plus à droite de la rangée des trente-six.

– Vous allez lire cette chanson et vous allez la transmettre à voix basse, dans votre langue, à votre voisin qui la transmettra aux autres. Celui qui est au bout de la chaîne la chantera dans la langue que j’ai utilisée sur ce carnet. Nous allons voir si vous êtes aussi doués que le prétend le général Golikov.

L’officier lut le texte sur le carnet et fit un signe de tête pour dire qu’il avait compris. Serov suivit les chuchotements d’homme à homme en ostiak jusqu’à celui qui occupait l’extrémité du rang. Le passage de témoin d’un traducteur à l’autre dura seize longues minutes. Le dernier officier écouta son voisin puis s’avança d’un pas. Il se mit au garde-à-vous puis entonna en français la chanson qu’il avait apprise de son collègue. Tous les autres l’imitèrent en chœur :

Non ! Rien de rien.

Non ! Je ne regrette rien.

Ni le bien qu´on m´a fait.

Ni le mal, tout ça m´est bien égal !

Non ! Rien de rien.

Non ! Je ne regrette rien…

Les voix graves de l’Armée rouge résonnaient entre les murs du bunker comme dans une cathédrale. Impressionné, l’ancien président du Comité d’État ne savait plus quoi dire. Lorsque le chœur eut fini le second couplet, Serov remercia le groupe Liverpool et prit congé.

– Sergueï, on se voit demain à six heures dans mon bureau. Nous aurons du pain sur la planche.




Sousse

Otto Heinner descendit de la Traction Avant qui depuis Tunis l’avait amené au nord de Sousse. Le voyage avait été épuisant et le reste promettait d’être pire. En bordure de plage, une rangée de maisons de pêcheurs et des paillotes fournissaient quelques zones d’ombre. Des odeurs de grillades et de sel flattaient les narines.

Au large, des barques attendaient la tombée du jour pour la pêche au lamparo. Plus loin des chalutiers immobiles balançaient leurs mâts au-dessus des vagues. Il se laissa guider par son chauffeur vers l’une des paillotes tenue par un membre de l’OAS.

– C’est par ici. Vous serez tranquille. Il n’y a que des amis, dit le chauffeur de taxi de Tunis rallié à l’OAS.

Otto remercia et pénétra dans l’arrière-salle de la paillote. Tout de suite, il reconnut les cent vingt kilos de « Viva la muerte » et son sourire de pirate mal rasé. L’Espagnol était au vert en Tunisie depuis l’attentat de la villa Rose qui avait défrayé la chronique et fait la une des journaux.

Les deux hommes se reconnurent et se saluèrent. « Viva la muerte », originaire d’Oran et descendant d’une famille ibérique, avait pour Francisco Franco y Bahamonde une dévotion particulière et pour Millán-Astray, le légionnaire, une admiration sans bornes. D’où le surnom.

– Content de vous voir, capitaine. Vos instructions ont été appliquées à la lettre. Ils sont tous là. Vous allez avoir une bonne surprise.

Otto suivit le regard de « Viva la muerte » et découvrit derrière la paillote un espace en terre battue protégé par une palissade. Trois hommes entouraient deux Land Rover protégées par des filets de camouflage.

Le plus petit était Ahmed Kebir avec qui il avait commandé la 32e harka. Les deux frères d’armes s’embrassèrent aussitôt à grands coups de claques dans le dos. Organisée en commando de chasse, la 32e harka avait tué plus de cent cinquante fellaghas du FLN et nettoyé la région d’Hassi R’Mel. Pour Ahmed et ses harkis, l’honneur signifiait le maintien de l’Algérie dans la France.

Les deux autres appartenaient à une unité logistique de l’OAS basée en Tunisie pour soutenir leurs camarades de l’autre côté de la frontière. « Viva la muerte » fit les présentations :

– Christophe et Luc sont démineurs et artificiers du génie. Ils ont une permission de six jours.

Les deux soldats saluèrent le capitaine Heinner dont la tête, disait-on, était mise à prix par les barbouzes gaullistes.

– Six jours, ce sera plus que nécessaire si nous partons ce soir, déclara Otto en leur serrant la main.

Heinner avait suffisamment baroudé entre les rizières d’Indochine et les sables du Sahara pour évaluer d’un coup d’œil la valeur d’un homme avant le combat. Ces deux-là étaient de vrais combattants. Comme l’ami Ahmed, même race, même sens du devoir. Ceux que les belles âmes du Faubourg-Saint-Honoré appelaient des fascistes étaient les ultimes croisés de l’Occident face au communisme.

Otto examina avec eux le chargement de l’une des Land Rover. Les cinquante kilos de tétranitrate de pentaérythritol dormaient sagement à l’intérieur de deux bidons en acier. De quoi pulvériser tous les puits de la Compagnie des pétroles d’Algérie dans la région.

– Ils ne craignent que la chaleur, dit Luc.

– Nous roulerons de nuit.

« Viva la muerte » entraîna tout le monde à l’intérieur de la paillote et présenta à Otto le poste émetteur-récepteur qui leur permettrait de communiquer.

– Dès que ce sera fait, vous m’appellerez. Je préviendrai Alger avec ce machin-là. Ensuite je retournerai là-bas pour « négocier » avec la Compagnie. Maintenant, je vous propose de goûter à la friture locale, déclara « Viva la muerte » en se frottant les mains et en faisant claquer sa langue. Vous ne serez pas déçus.

Les cinq hommes prirent place dans des sièges de pilote extraits des avions de chasse abandonnés par les Américains à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La nuit tombait. Au loin les lamparos dansaient sur l’eau. Des chalutiers allumaient leurs feux de position. L’un d’eux envoyait des signaux à ses collègues.

– Ça grouille de chalutiers soviétiques depuis quelques jours, commenta l’un des artificiers. Le KGB doit s’intéresser aux communistes qui ont infiltré l’Union générale des travailleurs tunisiens. Si l’Algérie tombe, c’est toute la sphère d’influence de l’URSS qui se trouvera renforcée.

– Avez-vous des informations sur le FLN et les barbouzes gaullistes ?, demanda Otto.

– Le détachement de l’armée française qui protège la zone ne nous a rien signalé, répondit « Viva la muerte ».

– Est-ce qu’ils nous laisseront passer en Algérie sans difficulté ?

– L’officier qui prend son quart à minuit est l’un des nôtres. Vous ne verrez personne. Et ils ne vous verront pas, répondit l’Espagnol dans un rire gras.

Les cinq hommes, le verre à la main, observaient la mer et ses miroitements.

« Viva la muerte » cessa de contempler le spectacle et regarda le capitaine de la Légion, étrangement vieilli et transpirant à grosses gouttes.

– Ça va, capitaine, vous allez bien ?

– Ya vol, c’est juste un coup de fatigue. Ça va marcher.

– Où allez-vous frapper, Herr Hauptmann ?

Otto se tourna vers l’Espagnol et attendit quelques secondes avant de répondre. La vie et la mort pouvaient dépendre d’un mot de trop ou de moins.

– Je vais attaquer le kilomètre 123 à l’ouest d’Hassi R’Mel. Ils comprendront vite que nous pouvons les atteindre où nous voulons.

– C’est une bonne idée.




Hassi R’Mel

Ahmed Kebir gara la Land Rover au bord de la piste et serra le frein à main. Otto Heinner ôta les lunettes de plongée sous-marine et le foulard qui le protégeaient de la poussière. Il tourna la tête et écouta le désert à la lueur des étoiles. Rien à signaler.

Cent mètres derrière eux, le second véhicule venait de s’immobiliser en observant la distance de sécurité. Le principal danger provenait du N 17, sujet à des transpirations mortelles. Plus d’un commando était mort dans le transport de ses explosifs.

Otto s’approcha de Luc et Christophe, les deux artificiers avec qui il avait fait la route depuis Sousse et la paillote de « Viva la muerte ».

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, capitaine ?

– Vous vous reposez. Je vais aller sur la dune repérer les lieux. Tout va bien ?

Luc tourna la tête vers le filet de camouflage qui, à l’arrière de la Land Rover, protégeait la charge.

– Pour l’instant, ça va. Ce serait mieux si nous pouvions frapper avant que le soleil ne soit trop haut.

Otto approuva d’un bref mouvement de la tête. Ses manières et son allure rappelaient l’officier allemand. Un genre apprécié par le légionnaire de base, plus que par la hiérarchie. L’œil bleu et le cheveu blond inspiraient la crainte mais aussi la confiance. Spécialiste de l’arme blanche et de la MAT 49, Otto détestait les explosifs. Avec ces engins incertains, le diable se nichait dans les détails.

– Et pour le détonateur ?

Christophe sortit de son sac de toile un réveil matin dont la grande aiguille avait été arrachée.

– J’ai prévu une mise à feu retardée de deux heures, capitaine. Ça vous va ?

– Ya vol.

Otto retourna vers la voiture de tête et fit signe à Ahmed de l’accompagner en haut de la dune. Ils mirent cinq minutes avant d’atteindre le sommet de la courbe séparant le sable de l’aube naissante. Ils se couchèrent sur la crête et sortirent les jumelles de leurs étuis.

Ahmed pointa le doigt vers la dune qui en contrebas les séparait du pipeline de la Compagnie des pétroles.

– Chouffe là-bas, capitaine !

Otto fixa l’objectif et découvrit un groupe d’hommes allongés comme eux qui observaient le pipeline.

– Tu savais, n’est-ce pas ?

– Oui.

– C’est pour cela que tu nous as fait bifurquer après Al Harsa ?

– Je m’en doutais.

– Allah te protège. Tu as l’œil de Dieu sur toi, capitaine.

Otto sourit et compta les fellaghas du FLN les uns après les autres avant de s’arrêter à vingt et un. Armés de Kalachnikov et de FM 24/29 le groupe disposait d’une puissance de feu dix fois supérieure à la leur. Impossible de les attaquer en trimbalant des explosifs.

– On nous a trahis…

– Oui, Ahmed, « on » nous a trahis.

À une centaine de mètres des rebelles, il compta une demi-douzaine de véhicules.

Otto s’allongea sur le dos et regarda l’immensité indifférente. Quelqu’un les avait livrés en pâture au FLN. Il élimina rapidement les deux artificiers qui n’avaient pu communiquer avec personne après la halte de la paillote. Ahmed n’était pas du genre à trahir. Il ne restait que « Viva la muerte ». Et, bien sûr, l’état-major de l’OAS à Alger. Trop d’argent tournait autour de la Compagnie des pétroles.

Vers l’est les étoiles disparaissaient derrière un voile blanc. Il ferait jour bientôt et les cinquante kilos de penthrite allaient transpirer dangereusement.

– Reste ici, je redescends.

Otto dévala la dune et s’approcha de la Land Rover. Il alluma le poste émetteur-récepteur et se cala sur la bonne fréquence. De l’autre côté de la frontière, « Viva la muerte » était à l’écoute. Après les grésillements d’usage, il lança le message :

– De Caroline à Argos. Suite avarie moteur action prévue dix kilomètres à l’est du point prévu.

– De Argos, bien reçu.

Otto attendit un moment et leva les yeux vers la dune. Le bras replié au-dessus de la tête, il se concentra sur les aiguilles de sa Breitling. Cinq minutes et dix secondes plus tard il entendit Ahmed qui l’appelait depuis le sommet.

– Capitaine, viens !

Otto se précipita sur la pente et n’eut pas besoin de ses jumelles pour voir le groupe de fellaghas quitter sa position. Les hommes en armes rejoignaient les véhicules camouflés en contrebas. Tous s’élancèrent bientôt en direction de l’est.

« Viva la muerte » les avait trahis. Ce salaud mangeait déjà dans la main du FLN et de la future Compagnie des pétroles. L’Algérie française était bien morte.

– C’est l’Espagnol, n’est-ce pas ?

– Oui, Ahmed, c’est l’Espagnol.




Le Kremlin

Ivan Serov arriva au Kremlin avec un quart d’heure d’avance sur l’horaire. Être le premier lui permettrait peut-être de renifler une arrestation trop bêtement minutée. Être le gendre de son beau-père n’était pas une garantie de survie. Bien au contraire.

Le fond de teint emprunté à Sonia atténuait les effets du psoriasis sur le bas des joues et sur les poignets. Grâce à elle il avait glissé du coton sous les épaules de sa vareuse. Pour effacer l’impression de « trop grand pour lui » que procurait son uniforme de général. Deux centimètres de plus sous les semelles complétaient la résurrection de l’ancien président du KGB.

Serov gravit les marches derrière les autres et pénétra à leur suite dans la nouvelle salle du conseil flambant neuve. Les bois sombres entre les fenêtres mettaient en valeur la neige sur les toits de Moscou. Dehors, des millions de braves gens vaquaient à leurs occupations. Ici, une brochette de professionnels et d’alimentaires de la politique allait jouer leur avenir aux dés.

– Camarade, quel plaisir de te voir ici !, s’exclama Semitchastny en bourrant sa pipe au-dessus de son pull en laine d’Écosse.

– Comment se porte le KGB depuis mon départ ?, demanda Serov.

– Tout le monde te regrette, Ivan. Je t’assure.

– Menteur !

Le gros Brejnev émergea du brouillard des cigarettes. Ses sourcils en forme de chasse-neige balayaient la morosité comme les congères sur la place Rouge.

– Je suis heureux de voir que la grande famille des Organes se porte bien. Tant que vous ne vous fusillez pas entre vous, tout ira bien. Il paraît que Nikita Sergueïevitch veut moucher le petit Kennedy. Il a raison. Mais il ne faudrait pas que ça dégénère en conflit atomique. La Russie compte sur vous pour nous éviter de faire des conneries.

– Oui, président, répondirent en même temps Serov et Semitchastny.

Sous ses airs d’ours mal léché, Brejnev parlait avec autorité et bon sens.

L’arrivée du secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique mit fin aux complots de printemps. Tout le monde prit place autour de la grande table, chacun en face du chevalet en faux marbre indiquant son nom et la place attribuée par le protocole.

Ivan Serov, dépité, se retrouva en bout de table. Vladimir Semitchastny occupait près du Premier secrétaire son ancien fauteuil. La honte. Tous regardèrent Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev traînant dans son sillage Vassili Vassiliévitch, le commandant des missiles balistiques. La présence de ce militaire, maître des Enfers, jeta un froid.

Au même moment, une nouveauté inattendue alluma les curiosités du Politburo élargi. Un écran descendit du plafond derrière le siège du secrétaire général en bout de table. Khrouchtchev, content de lui, savoura l’effet produit. Depuis son accession au pouvoir suprême, les gadgets et les surprises égayaient les ennuyeuses réunions officielles. Comme un maître d’école, il saisit une règle et commenta la photo.

– Ce que vous voyez ici est une base de l’Otan en Turquie, sur laquelle les Américains ont installé trente-deux missiles Jupiter.

Plusieurs clichés pris au sol ou en altitude complétèrent la démonstration. La seconde série de photos, que le Premier secrétaire tint à commenter lui-même, montrait une base identique installée en Italie.

– Ces missiles sont un revolver pointé sur nos tempes. Ils peuvent atteindre notre territoire en vingt minutes alors que nos fusées mettraient plus de deux heures et demie avant d’atteindre le territoire des États-Unis. Nous sommes en face d’une distorsion insupportable. Le camp socialiste est à la merci d’une attaque dévastatrice. Plus terrible et plus soudaine que celle qui a failli nous anéantir le 22 juin 1941.

La démonstration du Premier secrétaire fut complétée par les considérations techniques du général Vassiliévitch. Sa conclusion saisit d’effroi les membres du Politburo assis autour de la table :

– Si Kennedy décide d’utiliser ces missiles lors d’une première frappe, il peut détruire toutes nos capacités de riposte nucléaire. Il s’ensuivra un chantage dont je vous laisse l’impact. Nous serons à leur merci.

Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev mesura à la densité du silence la peur qui soudait pour une fois le Politburo.

– Ce que j’attends de vous est une réponse à la question suivante : devons-nous engager une action politique, diplomatique et militaire pour obliger les Américains à retirer leurs fusées de Turquie et d’Italie ?

Chacun regarda son voisin. Dans ce genre de circonstances, les hésitations pouvaient décider d’une carrière. Ou d’une vie. Nikita Sergueïevitch poursuivit :

– Que ceux qui ont le droit de vote lèvent la main pour dire oui.

Ivan Serov, soulagé de ne plus avoir à voter, regarda les vingt-huit membres présents du Politburo. Vladimir Semitchastny, le nouveau patron du KGB, leva la main. Les premiers à se dévoiler furent aussitôt rattrapés par les hésitants. En vieux bolchevique, Nikita Sergueïevitch avait gardé de ses fonctions de commissaire politique la maîtrise des assemblées.

– Je ne doutais pas une seconde de votre patriotisme et du sens socialiste de vos responsabilités. Les implications diplomatiques et militaires de votre décision feront l’objet de réunions particulières sous le nom de code de Liverpool. Il s’agit d’une ville britannique qui donnera matière à penser aux espions américains lorsqu’ils apprendront l’existence de notre projet. La séance est levée.

En regagnant la ZIL décapotée qui l’attendait dans la cour, Serov se laissa rattraper à dessein par Léonid Brejnev, dont il sentit la patte d’ours lui écraser l’épaule.

– Elle est superbe, cette ZIL. Tu l’as bricolée ?

– Oui. Ce n’est pas parce que nous sommes russes que nous sommes condamnés à piloter des bagnoles tristes comme la pluie. Je l’ai fait repeindre et je l’ai même dopée. Vous seriez étonné, président.

– Je peux prendre le volant ?

– Ce serait un grand honneur.

En quittant le Kremlin au côté de Léonid Brejnev. Ivan lut dans les regards qu’il venait de signer une assurance-vie. Le disgracié reprenait du poil de la bête. Seul dans son coin, Semitchastny paraissait isolé comme le petit nouveau dans la cour de récréation. Personne ne comprenait vraiment le jeu de chaises musicales entre le GRU et le KGB. Les idées farfelues de Nikita Sergueïevitch commençaient à agacer.




Kilomètre 56

Ievguéni Constantinovitch habitait une datcha délabrée entre une forêt de bouleaux et l’horizon des grands ensembles de Moscou. Un endroit sinistre appelé bizarrement le « kilomètre 56 ». Peut-être en souvenir d’un drame ou d’une bataille. Plus certainement à cause d’une paperasse inutile et oubliée.

Après l’élimination de Boris Constantinovitch, l’ordre d’enquêter sur la famille venait de Vladimir Semitchastny en personne. Qu’est-ce que le nouveau président du KGB avait à foutre de ces anciens bourgeois et de leurs gobelets de Khodynka ?

Elle gara la camionnette délestée de son frigidaire à quelques mètres du bâtiment. Cueillie à la descente de la cabine par une bourrasque de neige, elle remonta le col de son manteau et fit attention où elle mettait les pieds. D’une manière générale, elle détestait la campagne, la boue et les bêtes, petites ou grosses. Kalia n’aimait que sa mère et les Russes, sans alcool ni tabac.

Elle poussa la grille rouillée par des années de négligence et tira le fil de fer relié à la cloche. Trois notes aigrelettes emportées par le vent retournèrent dans le passé. Un long silence l’obligea à recommencer. Un homme âgé, le cheveu rare et décoloré, ouvrit enfin la porte. Il l’accueillit en pantoufles et robe de chambre de boyard. Kalia remarqua les feuilles de journal qui lui tenaient lieu de chaussettes.

L’intérieur d’Ievguéni Constantinovitch sentait le chou, la misère et le luxe d’autrefois. Elle avança dans la pénombre en direction d’un salon au milieu duquel trônait un poêle en faïence relié au plafond par un tuyau noir recouvert de crasse et de toiles d’araignées. Trop hautes pour des bras fatigués.

Des canapés effondrés le long de murs tapissés de vieux décors rappelaient un monde révolu. Derrière les fenêtres à losanges, le jour éclairait un alignement d’arbres chétifs. Les sifflements au-dessus du plafond indiquaient l’état du toit.

– Asseyez-vous, mademoiselle.

Kalia remarqua le samovar bosselé dont son hôte tira une tasse de thé avant de s’asseoir à son côté.

– Buvez. Ça vous réchauffera.

– Merci.

Le vieil homme dévisageait sa visiteuse avec curiosité et bienveillance.

– Pourquoi vous intéressez-vous aux gobelets de Khodynka, gentille demoiselle ?

– J’aimerais en trouver quelques-uns. C’est pour une émission de télévision historique.

– Ce n’est pas difficile, il y en a dans plusieurs musées à Moscou. De nombreux habitants en possèdent également. Si vous voulez, je peux vous en donner une douzaine pour votre émission.

– C’est très gentil.

Kalia porta le thé à ses lèvres tout en réfléchissant. Comme d’habitude, on ne lui avait pas tout dit. Ce qui intéressait Vladimir Semitchastny n’était pas tant les gobelets que leur histoire. Une histoire qui comme les poupées russes devait cacher quelques épisodes inavouables.

– En fait l’émission ne montrera pas seulement les gobelets. Nous aimerions interroger les témoins de leur histoire.

– Nous sommes donc en train de préparer une interview ?

– C’est cela.

Kalia gratifia son hôte d’un sourire et d’une attention auxquels aucun homme normalement constitué ne pouvait résister.

– Parlez-moi de vos gobelets, Ievguéni Constantinovitch.

– Ces gobelets en métal émaillé ont été fabriqués dans l’usine que possédait ma famille à Moscou, à la fin du siècle dernier. Ils ont été distribués gratuitement à des centaines de milliers d’exemplaires, les 17 et 18 mai 1896, à la foule qui se pressait sur les champs de Khodynka.

– C’est pour cela qu’on les appelle les gobelets de Khodynka ?

– Bien sûr. Ils faisaient partie des cadeaux et des repas offerts aux Russes à l’occasion du couronnement du tsar Nicolas II.

– Cela s’est mal passé, je crois.

– C’est le moins que l’on puisse dire ! Les initiateurs de cette fête ne furent pas à la hauteur de l’événement. Rien n’avait été prévu pour canaliser les gens. Qui plus est, les champs de Khodinka étaient mal entretenus. Des ravins et des fondrières, des puits mal protégés, ont tué environ mille cinq cents personnes après un mouvement de panique.

« Ces pauvres gens sont morts étouffés par leurs voisins beaucoup plus nombreux que ce qu’avaient prévu les organisateurs. Des victimes furent piétinées. D’autres, déjà mortes, étaient portées par la foule. Les fossés devinrent des fosses communes. Ce fut une horrible journée qui a profondément marqué les esprits.

– Je veux bien le croire.

– Le comte Vorontsov-Dachkov et le grand-duc Serge, l’oncle du tsar, furent accusés de négligence. Mais les autres grands-ducs, Sergueï, Alexis et Paul, firent pression sur le tsar pour éviter les sanctions. C’est à partir de cette époque que l’on surnomma le grand-duc Serge « prince de Khodynka ».

– Qui fut puni ?

– Des seconds couteaux, comme toujours. Les régimes passent mais les habitudes restent. Khodynka est un endroit maudit. C’est la plaine du diable.

– Et vos gobelets, dans tout ça ?

– Les gobelets devinrent le symbole de la tragédie. On brisa les moules de l’usine où ils avaient été fabriqués. Ils finiront par devenir une denrée rare. Et ce sera tant mieux. Je les déteste. Vous pouvez m’en débarrasser.

– Et votre famille ?

Beaucoup sont morts pendant la Révolution. Il ne reste que moi et ma fille. Ainsi que Boris, mon fils adoptif. Un jeune littérateur qui veut ressembler à Pasternak. Un garçon charmant.

– Il faudra que je le rencontre…

– Ça lui fera du bien. Vous verrez, il est plein de talent et parle à cœur ouvert.

– Que sont devenus les autres membres de votre famille ?

– Après la Première Guerre mondiale, nous nous sommes repliés ici. À l’époque, nous étions loin de Moscou.

Kalia suivit Ievguéni Constantinovitch et ses pantoufles rembourrées de Pravda vers l’une des fenêtres à losanges.

– Nous possédions toutes les terres bien au-delà de l’horizon. Aujourd’hui mon domaine s’arrête à la barrière où vous avez garé votre camionnette. Je suis veuf, je cultive des choux et j’élève des lapins. Ma fille vit à Moscou. Elle est infirmière. Elle passe me voir le dimanche. J’espère qu’elle trouvera un bon mari, un homme sans boisson. Vous voulez voir les albums de famille ?

– Oh oui !

Ievguéni sortit du salon et poussa la porte d’une pièce qui servait de bureau. L’atmosphère y était aussi froide et humide qu’au salon. Dans un coin, elle aperçut un vieux cheval de bois et ne put s’empêcher de penser à Boris qu’elle avait assassiné dans une chambre de Moscou. Le petit avait dû jouer ici, entre ces murs. Étrange.

Constantinovitch sortit d’un tiroir un album de photos que Kalia reconnut aussitôt. L’objet qu’il caressait amoureusement avait le même grain et la même taille que l’album découvert dans le tiroir de Boris.

Le vieil homme tourna les pages. Kalia reconnut la photo où l’on voyait un enfant entouré par deux hommes dont l’un portait un uniforme allemand.

– Ce petit garçon, c’est votre Boris ?

– Non, c’est le petit Otto Heinner, le fils de l’homme qui porte l’uniforme allemand. Il devait avoir huit ou dix ans en 1940. Boris n’était pas encore né.

– Qui était cet Allemand ? Un nazi ?

– Pas du tout. C’était un inoffensif professeur de littérature mobilisé dans la Wehrmacht, comme tout le monde en Allemagne. Karl Heinner était affecté à une mission de coopération scientifique germano-soviétique en Sibérie.

– Vous avez donc travaillé avec les Allemands…

– Ma chère enfant, entre septembre 1939 et juin 1941, l’Allemagne nazie et la Russie communiste ont officialisé une alliance qui était déjà militaire depuis longtemps. On ne vous a pas appris ça à l’école ?

– On nous a expliqué que c’était une décision géniale du grand Staline.

– C’était plutôt monstrueux.

Kalia ne releva pas la réflexion. Beaucoup de Russes ne comprenaient pas le génie de l’ancien secrétaire général.

– Et l’autre homme, à droite du petit Otto ?

– C’est Igor Constantinovitch, mon frère aîné. Igor était professeur de lettres à Moscou ; il étudiait les langues sibériennes et indo-européennes. Igor et Karl Heinner s’intéressaient aux mœurs et aux langages des peuplades perdues au fin fond de la Sibérie.

– Qu’est devenu Igor ?

– Mon frère est mort du typhus dans cette maison, en 1944. Une année terrible.

– Et Karl Heinner, le professeur allemand ?

– Il a eu la chance de regagner l’Allemagne une semaine avant l’attaque du 22 juin 1941.

– Qu’est-il devenu ?

– Nous n’en savons rien. Il a peut-être disparu dans la tourmente de la guerre. C’était un chic type. Un homme religieux et bien élevé.

– C’est un très bel album…

– Il a été fabriqué en 1892, l’année de ma naissance. Quatre ans avant le drame de Khodynka.

Ievguéni Constantinovitch tourna les pages et s’arrêta sur l’une d’elles.

– Voici notre père, le fondateur de la fabrique, à côté de ma mère. Ici c’est Igor et moi, en 1920. Nous sommes photographiés dans la cour de l’usine avec nos ouvriers. Nous venions d’être nationalisés par le soviet de Moscou, mais nous n’étions pas tristes. C’est étrange, mais c’est comme ça.

– C’est ce que je vois.

– À l’époque nous donnions du travail à plus de trois cents ouvriers moscovites et faisions vivre leurs familles. Voici l’intérieur de l’usine des gobelets.

Kalia découvrit les ateliers et les machines-outils ainsi que les stocks de produits finis en attente de livraison. Sur les photos, le personnel ne semblait pas particulièrement malheureux…

– Qu’est devenue la fabrique ?

– Elle a été transformée en 1920, en cartoucherie. Quelle pitié !

– Et en 1940 vous avez adopté le petit Boris. Pourquoi lui ?

– Il était dans un sale état. Ma fille qui est infirmière à Moscou l’a trouvé à la porte de la clinique numéro 1. Elle s’est prise d’affection pour lui et l’a amené ici. Il a profité de l’air et du lait. À Moscou, les gens manquaient de tout.

– Qui étaient ses parents ?

Ievguéni leva les yeux vers les poutres noircies puis se tourna vers Kalia avec une lueur inquiète dans les prunelles.

– On n’a jamais su qui étaient ses parents. La guerre est arrivée. Tout s’écroulait de nouveau. Mais nous nous éloignons des gobelets de Khodynka, mon enfant.

– Effectivement.

Pourquoi Ievguéni voulait-il cacher l’identité de la mère française dont Boris lui avait parlé ? Kalia sentit que le moment n’était pas encore venu d’aborder le sujet. Elle préféra se taire. Bien que légitime, l’exécution de Boris l’intriguait. Chez Ievguéni, quelque chose de vrai et de sincère l’impressionnait.

– Y a-t-il un lien entre les gobelets de Khodynka et le siège du GRU ?

Ievguéni Constantinovitch gratifia Kalia d’un regard inexpressif et perdu. Cet homme respectable lui donnerait du fil à retordre.

– La fabrique se trouvait à Moscou. Elle est devenue plus tard un entrepôt pour le théâtre ou le cinéma, à ce qu’on m’a dit. Il n’y a jamais eu aucun lien entre notre usine et le siège de votre machin. J’ignore ce qu’ils font à Khodynka.

Pourquoi le vieil homme baissait-il les yeux en déclarant tout ignorer du GRU ? Pourquoi Semitchastny s’intéressait-il à lui ?

Kalia marchait sur un champ de mines. Tous ces gens nés avant elle se connaissaient certainement très bien.

– J’emporte les gobelets de Khodynka. Je reviendrai avec un preneur de sons et un cameraman.

– Prévenez-moi avant, pour que je fasse un peu de ménage.

En quittant le « kilomètre 56 », Kalia repensa à Boris et au petit Allemand si mignon dans sa veste de laine brodée. Le regard de l’enfant affichait la même absence que le sien dans les miroirs de la Loubianka. Quelque chose lui disait qu’Otto Heinner croiserait sa route. Le destin avait tracé un cercle autour d’eux.

En dépassant un autocar, elle se souvint de l’enseignement de son professeur de situation de crise au KGB : « Les choses se passent rarement comme on le prévoit. »




Aéroport de Maison Blanche

Otto Heinner, déguisé en touriste et armé de lunettes de soleil, fut l’un des rares passagers à descendre de la Caravelle en provenance de Tunis. Après les formalités facilitées par un passeport allemand au nom Frank Klaste, il déboucha dans le hall des arrivées. Une section de CRS mitraillette au poing quadrillait l’aérogare.

Le taxi arabe qui devait l’amener à Alger exigea une « provision » en liquide. Une somme exorbitante.

– Mais pourquoi ?, demanda Otto.

– Nous risquons d’être taxés sur la route par le FLN et plus loin par l’OAS. Ils contrôlent les identités sous prétexte de sécurité et nous rançonnent. Tous ces voyous s’en prennent aux voyageurs. Il n’y a plus d’État.

Otto fouilla dans ses poches et sortit une liasse de billets.

– Ça ira ?

Le chauffeur compta les coupures et observa son passager protégé par des verres fumés.

– Je ne te demande pas pourquoi tu viens à Alger.

– J’espère bien ! Je ne te demande pas pour qui tu roules !

Otto savait que son accent allemand ne passait pas inaperçu. Dans le chaos ambiant, une dose de germanité rassurait.

– Je ne veux pas savoir pour qui tu travailles, patron.

– T’as raison. Tu serais surpris !

Otto ouvrit la porte et s’installa sur la banquette arrière.

– Emmène-moi 19, avenue de la Marne.

Le premier barrage de l’Armée de libération nationale fut l’occasion d’une fouille à corps minutieuse mais infructueuse. Otto ne portait sur lui ni arme ni quoi que ce soit pouvant générer la suspicion. Le passeport de la République fédérale fit son effet. Les anciens ennemis de la France étaient les bienvenus. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Afrika Korps n’avait pas eu à se plaindre de l’attitude des musulmans.
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