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Introduction





Il est des phrases énigmatiques dont il nous semble parfois fugitivement que nous saisissons les raisons qui ont poussé quelqu’un à les dire ou les écrire. Ainsi Michel Leiris, lorsqu’on lui demandait pourquoi il s’était refusé à avoir des enfants, répondait en substance ceci : « Il m’aurait semblé par la suite, en couchant avec leur mère, entrer dans l’inceste1. » Réflexion bizarre et qui pourtant devait traduire un ensemble complexe d’idées et de sentiments qui occupaient l’esprit de l’auteur.

Ainsi encore Florence Delay, dans un roman qui date d’une dizaine d’années, Riche et légère, nous raconte une histoire compliquée. La narratrice – Luz – a une demi-sœur de même père, Dorotea. Le père a eu pendant un temps pour maîtresse, la nièce d’un de ses amis – Constance – qui avait horrifié la famille en se laissant surprendre un jour avec son cousin germain (le fils de la sœur de sa mère), qui était en même temps son demi-frère par le père. Luz, la narratrice, qui rend visite à Dorotea, sa sœur, à Madrid, apprend que celle-ci et Constance ont été un temps amantes. « Cet été même, entre Londres et Los Heraldos, Constance s’était arrêtée à Madrid, dans l’appartement où je me trouvais ce soir, posant sa valise sous la fenêtre où je m’étais blessée, couchant dans le lit où je ne voulais pas dormir. Le temps d’entraîner comme partout et comme il était dans sa nature de faire, quelqu’un, ma propre sœur, dans l’inceste2. »

De quel inceste s’agit-il puisque, bien évidemment, Constance et Dorotea ne sont pas apparentées et que le seul rapport qui les unit est que l’une a été la maîtresse du père de l’autre ? L’inceste est supposé établi – mais entre qui au juste ? – dans un rapport triangulaire où il n’y a pas de relations d’alliance matrimoniale mais de simples rapports sexuels entre un homme et une femme, puis entre les deux femmes dont on sait que l’une est la fille de leur partenaire commun.

Qu’est-ce donc que l’inceste ? Comment définir ce qui est incestueux et ce qui ne l’est pas ? Pour la plupart d’entre nous aujourd’hui, il semble aller de soi qu’il s’agit toujours et seulement de relations sexuelles directes entre des partenaires de sexe différent, consanguins à des degrés plus ou moins rapprochés ou alliés matrimoniaux. Les exemples qui viennent le plus spontanément à l’esprit portent sur des relations entre père et fille, entre mère et fils, entre frère et sœur, mais il existe aussi entre un homme et la fille de son épouse ou l’épouse de son frère, etc.

Or, dans le passé, certaines situations non conformes à cette définition ont été considérées comme incestueuses ; il en va de même aujourd’hui, dans certaines sociétés et certaines cultures non occidentales. La littérature ethnographique abonde en descriptions de cas dont nos représentations les plus usuelles ont du mal à s’accommoder : par exemple, dans certaines populations, un même terme désigne l’inceste tel que nous l’entendons et ce qui passerait chez nous pour un simple adultère. Comment expliquer ces différences d’attitude ? Est-ce parce que ces gens mettent dans le même sac tous les délits sexuels ? Est-ce parce que leurs concepts sont mal taillés et trop lâches ? Ou bien est-ce nous qui limitons notre perspective ? En fait, si ces populations regroupent sous le même terme l’inceste et certaines formes d’adultère, ce n’est pas parce qu’il s’agit dans les deux cas d’un délit sexuel, c’est peut-être bien parce qu’il s’agit toujours d’inceste.

Je voudrais établir dans ce livre l’existence d’un inceste que j’appelle, faute de mieux, inceste du deuxième type, par opposition à l’inceste du premier type, conforme à la définition usuelle, mais trop étroite, de l’inceste. Ce qui est en jeu, c’est l’inceste en général, ou les raisons de l’interdiction de certaines liaisons sexuelles.

Quand une société définit des interdits portant sur la sexualité, qu’entend-elle rejeter et pourquoi ? Que veut-elle proscrire et prescrire ? L’existence d’un inceste du deuxième type nous conduit à concevoir la prohibition de l’inceste comme un problème de circulation de fluides d’un corps à un autre. Le critère fondamental de l’inceste, c’est la mise en contact d’humeurs identiques. Il met en jeu ce qu’il y a de plus fondamental dans les sociétés humaines : la façon dont elles construisent leurs catégories de l’identique et du différent. C’est en effet sur ces catégories qu’elles fondent leur classification des humeurs du corps et le système de prohibition/sollicitation qui régit leur circulation.

L’opposition entre identique et différent est première, parce qu’elle est fondée, dans le langage de la parenté, sur ce que le corps humain a de plus irréductible : la différence des sexes. C’est un butoir pour la pensée naissante d’Homo sapiens, que l’on ne peut assimiler dans des catégories plus larges, que l’on ne peut pas contourner. Thema archaïque, de ceux qui sous-tendent toute production intellectuelle, on la trouve au cœur de tout discours scientifique et de tout système populaire de représentations. D’elle dérivent les problématiques du même et de l’autre, de l’un et du multiple, du continu et du discontinu… Sur un plan moins abstrait, des valeurs propres, présentées sous forme d’oppositions – chaud/froid, clair/obscur, sec/humide, lourd/léger, etc. –, connotent les éléments du monde, dont le masculin et le féminin, selon leur classement dans l’une ou l’autre catégorie. Mais au sein de l’opposition en deux catégories déterminées par le sexe, chacune qualifiée de différentes valeurs, des identités de substance particulièrement fortes caractérisent certains individus : les couples de jumeaux, deux frères, deux sœurs, un père et ses fils, une mère et ses filles, comme aussi, selon différents points de vue, les membres d’un même lignage, les hôtes à une même table, etc.

Reste la question, naturellement, de savoir pourquoi la mise en rapport de deux identiques, de deux personnes ayant même partiellement une substance commune, est interdite dans de nombreuses sociétés, et notamment toutes celles qui fonctionnent avec un large éventail de prohibitions matrimoniales. À travers l’analyse de données historiques ou ethnographiques, il apparaît qu’au-delà des variations locales, il n’y a de choix qu’entre deux possibilités, en raison des effets bons ou mauvais qu’elles sont censées produire. Lorsque le cumul de l’identique est présumé engendrer de mauvais effets, il sera interdit et seront recherchées des juxtapositions ou combinaisons entre des éléments classés comme étant de nature différente. Le cumul de l’identique sera au contraire recherché dans des sociétés ou dans des situations particulières où il serait censé produire de bons effets. Au sein d’une même société, il peut être interdit dans l’appariement des corps, mais recherché en médecine, pour de mêmes raisons fondamentales. En effet, lorsqu’ils sont interdits, les cumuls d’identique sont généralement sanctionnés par divers maux individuels ou collectifs, au premier rang desquels vient la stérilité selon deux modes apparemment contradictoires mais concourant au même effet : par dessèchement ou par liquéfaction. Le dessèchement fatal pour la reproduction peut être recherché pour guérir des purulences, par exemple.

C’est dans cette expérience et cette prise de conscience originaires de la différence des sexes, et dans les élaborations intellectuelles complexes qui se sont ensuivies dans l’histoire de l’humanité, que je place l’origine et la raison d’être de la prohibition de l’inceste, comme nous le verrons plus loin. Mais il m’a fallu, pour intégrer tous les aspects connus, élargir la définition de l’inceste.

L’idée d’inceste du deuxième type m’est venue à la lecture d’un article déjà ancien de Reo Fortune, publié dans l’Encyclopaedia of the Social Sciences3. Il pose incidemment la question de savoir pourquoi, quand on parle d’inceste, on sous-entend toujours des contacts hétérosexuels alors qu’ils pourraient aussi bien être homosexuels. Et c’est vrai que de tels rapports ont existé ou existent entre grand-père et petit-fils, père et fils, mère et fille, ne serait-ce que sous forme d’attouchements qui n’en sont pas moins des faits d’inceste. Cette remarque de Reo Fortune a déclenché ma propre réflexion sur la possibilité d’un inceste de nature différente entre consanguins de même sexe qui ne sont pas homosexuels mais partagent le même partenaire sexuel.

Dès l’Antiquité sumérienne, des textes condamnent pour inceste une mère et sa fille partageant le même partenaire sexuel, si elles vivent ensemble. Le Coran est catégorique : un homme ne peut pas avoir de rapports sexuels avec la fille d’une femme qu’il a eue pour partenaire sexuel. Autrement dit, si un homme est marié avec une femme sans avoir eu de rapports sexuels avec elle, il peut épouser sa fille ; dans le cas contraire, il n’en a pas le droit. Comment dire plus nettement que c’est le contact des corps et le passage des humeurs de l’un à l’autre qui fondent la prohibition ?

L’un des traits les plus intéressants du Deutéronome et du Lévitique, c’est le parallèle établi implicitement entre différents types de conduite sexuelle. Les versets qui prohibent tout ce qui relève de l’inceste du second type, selon moi, sont séparés par des versets qui interdisent d’autres comportements sexuels, comme la zoophilie, la nécrophilie ou la sodomie. Les versets qui associent ces comportements jugés condamnables à des unions jugées illicites entre parents par alliance le font à travers la peine encourue. À cette aune des peines prévues par les textes bibliques, il semble bien que l’inceste du deuxième type soit tenu pour plus grave que celui du premier. En quelque sorte, l’identité la plus fondamentale est celle du genre et non celle qui naît des rapports biologiques ou sociaux de consanguinité. C’est parce qu’il y a plus de substance, d’identité communes entre un père et son fils qu’entre un père et sa fille que l’union corporelle d’un homme avec la femme de son père ou celle de son fils peut être traitée comme plus dommageable que le rapport sexuel d’un père et de sa fille dans certaines sociétés, parce que la substance du père touche celle du fils et réciproquement à travers la partenaire commune. Nous verrons que l’inceste du deuxième type est conceptuellement à l’origine vraisemblablement de la prohibition de l’inceste tel que nous le connaissons, du premier type, et non l’inverse.

L’Église catholique, dans ses tout premiers conciles, a essayé de donner une rationalité à un certain nombre d’évitements des parents par alliance, c’est-à-dire à la prohibition de l’inceste du deuxième type. Elle a eu recours à l’argument du una caro (« une seule chair ») : je suis toi et, étant toi, je ne peux pas avoir de rapports sexuels avec ton consanguin. Mais, à mon sens, ce n’est pas parce que l’un est l’autre qu’ils constituent une seule chair, mais parce que chacun est porteur des humeurs de l’autre. Si une femme entretenait des relations sexuelles avec le frère de son mari en même temps qu’avec lui, elle ferait, selon l’expression des Nuer, « se rencontrer dans une même matrice des humeurs de souche identique ». Ils soutiennent qu’un certain nombre de maux, comme les hémoptysies ou les éléphantiasis, proviennent de la rencontre des humeurs de deux mâles consanguins dans la même matrice4. Or nos sociétés répugnent à la mise en rapport de l’identique. De la même manière, dans Montaillou5, Emmanuel Le Roy Ladurie cite, d’après les Minutes de l’Inquisition, le cas d’une femme ardemment sollicitée par un homme et qui se refuse à lui bien qu’il lui plaise. Elle finit par lui avouer qu’elle est la maîtresse de son cousin germain, ce qui interdit tout rapport entre eux : « Quand ce ne serait que par corps interposé de maîtresse commune, tu ne dois pas toucher charnellement le corps d’un cousin germain, puisque celui-ci te touche déjà naturellement. » Redoublement d’identité de la nature par la chair, c’est-à-dire par la semence émise, retenue dans le corps féminin et même l’imprégnant.

L’histoire ne s’arrête pas là. Toute la législation qui a suivi en droit canon et en droit civil concernant les interdits sur l’alliance a été calquée sur les interdits en consanguinité, et si elle s’est affadie plus vite, elle est restée en vigueur très longtemps. Pendant deux siècles, la Chambre des Lords anglaise a disputé pour savoir si un homme pouvait épouser la sœur de sa femme décédée. Or, derrière l’argument qu’en épousant la sœur de sa femme défunte, un homme donnerait une meilleure mère aux enfants qu’il avait de sa première épouse – puisque c’est une tante –, on trouve l’idée populaire implicite que deux sœurs sont pratiquement la même chose, et donc que remplacer une sœur par sa sœur revient au même. Car on ne voit pas pourquoi a priori une sœur serait une meilleure mère qu’une autre femme.

Nous ne le savons généralement pas, mais notre propre société était régie il y a peu de temps encore par la même loi : c’est seulement en 1914 qu’est devenu possible le mariage entre un consanguin de même sexe que son parent décédé et le conjoint survivant. Ainsi, entre un homme et l’épouse de son frère décédé ou la sœur de sa femme décédée. Et ce n’est qu’au début des années quatre-vingt que de tels mariages sont devenus possibles après divorce et ils sont toujours interdits entre alliés en ligne directe (un homme et la femme de son fils, une femme et le mari de sa mère, par exemple).

On voit donc qu’il n’y a pas de rupture fondamentale entre la façon dont nos sociétés ont traité le problème, y compris légalement, et la manière dont les sociétés dites primitives s’y sont prises. Les arguments mêmes, excipés au cours du long débat britannique, se retrouvent dans la littérature ethnologique, ce qui atteste l’universalité du fonctionnement de l’esprit humain dans les mêmes situations. Tout se passe comme si l’observation des sociétés dites primitives nous permettait de comprendre la nôtre et, inversement, comme si l’ignorance de la nôtre nous empêchait de comprendre les sociétés primitives.

Pour l’anthropologue, il s’agit de découvrir la logique sous-jacente à ces interdits. De nombreuses théories ont été proposées pour expliquer la prohition de l’inceste.

Mais d’abord Le Grand Littré, en définissant l’inceste comme « une conjonction illicite entre des personnes qui sont parentes ou alliées au degré prohibé par les lois », le considérait bien comme relevant du social. Et c’était faire preuve de beaucoup de pertinence, pour un non-anthropologue, que de s’abstenir de préciser ce qu’il faut entendre par « parent ou allié », car cela varie avec la loi et ne ressortit pas à la nature même du phénomène.

La première théorie récuse le caractère universel de la prohibition de l’inceste. Certaines sociétés, loin de prohiber l’inceste ou, comme en Égypte antique, de le réserver à certaines classes sociales, feraient de l’union incestueuse une obligation. Tel serait le cas dans notamment l’Iran ancien6. En réalité, les textes faisant état de cette règle sont postérieurs de six siècles et commentent des textes d’une époque révolue. Mais surtout une observation de simple bon sens suffit à ruiner cette interprétation : si un père peut épouser sa fille, il a nécessairement dû épouser auparavant une autre femme qui la lui a donnée. À supposer même qu’il ait jamais existé, ce mariage incestueux ne pourrait être que secondaire par rapport à un premier mariage et, par conséquent, il ne pourrait pas être obligatoire. L’idée que l’inceste, loin d’être toujours interdit, ait pu être la règle, n’est donc pas fondée.

Les théories explicatives de la prohibition de l’inceste peuvent être regroupées sous deux catégories. Soit elles cherchent une explication dans les causes finales et tentent de répondre à des questions comme celles-ci : Pourquoi la prohibition de l’inceste existe-t-elle ? Quelle fin sert-elle ? Quelle est son utilité pour l’humanité ? Soit elles cherchent cette explication dans les causes efficientes en se posant des questions comme celles-là : quels sont les mécanismes biologiques, psychologiques ou sociologiques qui font que la prohibition soit effectivement respectée ?

La première théorie finaliste est de caractère biologique, elle explique la prohibition de l’inceste par la reconnaissance ancestrale du danger que constituerait l’augmentation des caractères homozygotes négatifs. Un retard de croissance, une petite taille, une fertilité réduite, un système immunitaire affaibli et une moindre espérance de vie, sont les caractères observés chez les animaux du fait d’une reproduction consanguine. On est loin des tares et des monstruosités de la croyance populaire à la malédiction des mariages consanguins. Cette théorie est néanmoins viciée par une transposition hâtive des résultats obtenus en laboratoire, sur les mouches drosophiles en particulier, à la réalité sociale des hommes. D’ailleurs, tous les caractères récessifs homozygotes ne sont pas nécessairement mauvais pour le groupe. De plus, un bon nombre de sociétés humaines pratiquent régulièrement l’union consanguine, par exemple le mariage préférentiel avec la fille du frère de la mère, une cousine germaine directe par conséquent : elles n’en ont pas moins survécu depuis l’aube des temps. Enfin, cette théorie ne peut rien dire sur la prohibition concernant les parents par alliance.

Il y a aussi des théories par les causes efficientes à caractère biologique. Elles expliquent la prohibition de l’inceste par une répulsion instinctive, innée, de l’homme pour toute relation de cette nature. La prohibition n’en serait qu’une simple ritualisation culturelle. Au fond, ce n’est rien de plus qu’une élaboration de l’idée populaire de la « voix du sang » : on se reconnaît immédiatement parce qu’on est porteur du même sang. Dans sa version la plus contemporaine – la théorie éthologique de l’imprégnation7 – ce serait l’intimité de l’odeur des relations d’enfance qui se transformerait ultérieurement en aversion ou, du moins, en évitement, dans la plus grande partie du règne animal et donc pas seulement chez les humains. On peut opposer le contre-exemple des sociétés humaines qui séparent totalement frères et sœurs dès leur plus tendre enfance, court-circuitant l’imprégnation sans pour autant pratiquer l’inceste. On peut encore reprendre le contre-argument de Fraser : Pourquoi un instinct humain profondément enraciné aurait-il besoin d’être renforcé par une loi ? Ce que la nature défend et punit n’a pas besoin de l’être par la loi. Il n’y a pas de loi humaine obligeant à manger ou à boire, interdisant de mettre les mains dans le feu, etc. L’existence même d’une interdiction légale laisserait au contraire induire l’existence d’un instinct naturel poussant à l’inceste. On sait tout le parti que Freud a tiré de cet argument8.

Sa théorie constitue précisément un exemple de théorie finaliste sociologique, et non plus biologique. Elle présente un intérêt tout particulier dans la mesure où elle rend compte aussi bien de l’inceste du deuxième type que du premier. Par la prohibition de l’inceste imposée aux autres mâles, le père impose sa domination sur toutes les femmes du groupe et, chez les animaux, les jeunes mâles sont renvoyés à la périphérie. En éliminant les pratiques incestueuses qui suscitent la jalousie et la compétition au lieu de l’autorité et de la coopération, la prohibition de l’inceste aurait donc pour but de maintenir la hiérarchie entre les générations et la discipline nécessaire à la cohésion du groupe9. Ce faisant, la prohibition de l’inceste permet à la société de fonctionner sans crises permanentes. Mais les filles et sœurs peuvent être soumises à la loi du père, dans la mesure où elles ne sont pas contraintes de s’éloigner comme le sont les concurrents mâles potentiels.

Cela dit, Freud introduit les notions de désir et de complexe, celui d’Œdipe qui naît de l’impossibilité de la réalisation du désir : désir de tuer le père et de s’approprier sexuellement la mère. Cette analyse de l’inconscient humain est justifiée, y compris par l’examen de populations où le véritable pouvoir sur l’enfant est exercé par l’oncle maternel et non par le père. Celui-ci est bien toujours celui qui a ou a eu l’accès sexuel à la mère, et le complexe d’Œdipe a tout loisir de se développer. Cependant, nous le verrons, les textes anciens sont susceptibles d’une autre lecture de l’inceste commis par Œdipe avec Jocaste, qui rend mieux compte de la nature primordiale de l’inceste du deuxième type, sans qu’il soit nécessaire de passer par l’autorité et la force pour maintenir la cohésion familiale et le lien social : c’est l’impossibilité pour le fils de retourner dans les sillons creusés par son père.

Ce n’est pas la seule théorie à perspective finaliste sociologique. Durkheim a le premier introduit le problème des humeurs du corps, mais il l’a enfermé trop étroitement dans les limites du totémisme10. La prohibition de l’inceste dériverait de la règle exogamique, laquelle serait fondée sur une horreur sacrée du sang menstruel. Cette horreur relèverait de la catégorie plus générale de l’horreur du sang, qui prendrait racine – jugement fort intéressant du point de vue de l’inceste du deuxième type – dans la croyance en la consubstantialité de tous les membres d’un même clan. Sans le chercher expressément, Durkheim fonde tout le processus sur la notion de consubstantialité, c’est-à-dire de l’identité partagée. Dans un même groupe clanique, les hommes qui en sont issus sont identiques entre eux, comme les femmes qui en sont issues sont identiques entre elles. Hommes et femmes relèvent de la catégorie du différent, mais par rapport à ceux et à celles des autres groupes claniques, ils présentent une identité substantielle globale forte.

La théorie de Lévi-Strauss reste la plus convaincante. Elle se fonde sur cette réflexion simple : les hasards de la naissance sont tels qu’il est fort peu probable que chacun trouve son partenaire sexuel approprié au sein des petits groupes que constituaient les sociétés humaines à l’origine ; on devait donc aller le chercher dans un autre groupe. Il n’y avait que deux moyens d’y parvenir : soit la guerre, soit l’échange, « either marrying out or being killed out11 ». « Il […] fallait choisir entre des familles biologiques isolées et juxtaposées comme des unités closes, se perpétuant par elles-mêmes, submergées par leurs peurs, leurs haines et leurs ignorances, et, grâce à la prohibition de l’inceste, l’institution systématique de chaînes d’intermariages, permettant d’édifier une société humaine authentique sur la base artificielle des liens d’affinité, en dépit de l’influence isolante de la consanguinité et même contre elle12 (p. 22). » C’est la seule théorie qui prenne à la lettre ce que disent les gens, comme cette réponse incrédule faite par les Arapesh à Margaret Mead demandant ce qui se passerait si les hommes couchaient avec leurs sœurs ou les prenaient comme épouses : « Tu voudrais épouser ta sœur ? Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas avoir de beau-frère ? Tu ne comprends donc pas que si tu épouses la sœur d’un autre homme, et qu’un autre homme épouse ta sœur, tu auras au moins deux beaux-frères, et que si tu épouses ta propre sœur tu n’en auras pas du tout ? Et avec qui iras-tu chasser ? Avec qui feras-tu les plantations ? Qui auras-tu à visiter13 ? »

La théorie de Lévi-Strauss demande à être complétée pour faire apparaître l’inceste et sa prohibition comme étroitement liés dans chaque culture à des ensembles totaux de représentation qui portent sur la personne, sur l’organisation sociale, sur le monde et sur les relations entre ces trois univers. Les conséquences de la transgression ne sont pas toujours biologiques et ne frappent pas toujours leurs auteurs. Par exemple, il cessera de pleuvoir, la nappe phréatique s’enfoncera, il y aura la sécheresse, ou, au contraire, il ne cessera plus de pleuvoir, il y aura des inondations, ou encore il y aura des guerres, des invasions d’animaux indésirables, des épidémies…

Par ailleurs, la théorie lévi-straussienne ne rend pas compte de l’inceste du deuxième type, et particulièrement de l’interdit portant pour un homme sur la sœur de sa première épouse, cet interdit « des deux sœurs » qui donne son titre à cet ouvrage. En effet, si la première sœur épousée par un homme n’était pas sa consanguine, ce qui l’aurait rendue interdite, sa sœur germaine ne l’est pas non plus. Il n’y a aucune raison de l’interdire dans la perspective de la prohibition de l’inceste portant sur des consanguins, à moins d’introduire des explications d’une tout autre nature, comme par exemple une stratégie d’alliance qui consisterait à en nouer avec le plus de partenaires possible, donc à ne pas renouveler immédiatement une alliance matrimoniale déjà établie.

Ce que je cherche dans ce livre, c’est à rendre compte de tous les aspects de la prohibition de l’inceste, dans la perspective unitaire d’une seule et unique théorie.

En attirant l’attention sur cette part oubliée de la prohibition de l’inceste, l’interdit des deux sœurs, c’est le primat du symbolique qui se trouve affirmé, du symbolique ancré dans ce qu’il y a de plus physique dans l’humanité, à savoir la différence anatomique des sexes, vue par les yeux, triturée par l’esprit des hommes dans tous les petits groupes primitifs qui ont accédé à l’humanité, ainsi que celle, physiologique et perçue par les sens, des différences ou des similitudes des liqueurs qui sourdent des corps. Les catégories princeps de l’identique et du différent proviennent de cette observation liminaire qui n’a pas pu ne pas être faite par tous les hommes et qui continue de l’être par tout enfant. Il y a ceux qui sont faits comme moi et ceux qui ne le sont pas. Ensuite tous les raffinements différentiels sont possibles, et les attributions de valeurs, de qualités, de caractéristiques propres à ces catégories retenues par l’esprit. Le mécanisme est en route qui fait naître et légitime simultanément l’ordre social et la représentation du monde.

J’ai intitulé cet ouvrage Les Deux sœurs et leur mère en raison des textes rencontrés qui parlent au masculin, c’est-à-dire qui présentent les prohibitions par rapport à un homme, à un Ego masculin. Ainsi, la prohibition qui saute aux yeux porte sur des femmes dans les trois positions particulières d’une femme avec sa fille, ou de deux sœurs, ou même parfois de deux sœurs avec leur mère. C’est de façon très contournée que les textes parlent de l’interdit de partager un partenaire commun pour des femmes consanguines considérées comme point de référence.

Cet ouvrage est articulé en trois parties. Dans la première, de caractère historique, on envisagera successivement le Proche-Orient antique, les mondes hébreu et islamique, grec et romain, et le monde chrétien jusqu’à nos jours. Dans la seconde, de caractère ethnographique, on analysera des exemples tirés de sociétés africaines et l’on s’efforcera de montrer les rapports étroits qui existent entre cette prohibition et des systèmes d’alliance dits semi-complexes, ou complexes, qui fonctionnent avec des interdits, puis d’indiquer quelles relations existent entre les règles prohibitives portant sur le mariage et les systèmes globaux de représentation des humeurs du corps dans ces sociétés. Dans la troisième, de caractère anthropologique, on traitera de la logique de l’identique et du différent, de la logique des humeurs ou des systèmes mécaniques des fluides, du rapport étroit entre les deux types d’inceste et même de la prééminence ou de l’antériorité du deuxième par rapport au premier. On décrira les conséquences, météorologiques ou autres, de l’inceste, l’extension des chaînes conceptuelles à des humeurs du corps et à des parentés apparemment d’une autre nature, comme la parenté de lait ou la parenté spirituelle, et même des extensions à certains délits sexuels. C’est là que se noueront tous les fils tendus au passage et qu’on trouvera aussi, en final, une analyse de certains événements ou documents très contemporains qui montreront à quel point la problématique de l’inceste, telle que je pense l’avoir établie, est actuelle et gère nos comportements, nos opinions, nos esprits. Preuve s’il en est – en un temps où certains médias demandent publiquement si notre société ne se dirige pas vers une disparition du tabou – de son existence prégnante. Que des incestes de toutes sortes soient commis est une vérité statistique et sociale. Que ce soit un événement commun, ordinaire, normal, banal, n’est pas vrai. Les feuilletons, et l’intérêt porté à certains faits divers, nous montreront que le fantasme de l’inceste, du deuxième type tout autant que du premier sinon plus encore, est un moteur majeur de notre imaginaire social.

Cela fait quinze ans que j’ai énoncé pour la première fois quelques-unes des idées qui forment la trame de cet ouvrage14. J’ai, au fil des années, affiné ce travail en exposant devant des auditoires variés, mais aussi fidèles, à l’École des hautes études en sciences sociales et au Collège de France. Je remercie ces auditoires attentifs, mais surtout je voudrais remercier un auditeur unique, dans tous les sens du terme, Gérard Jorland, sans doute le seul à avoir entendu tous les mots qui sont écrits ici pour être lus. Qu’il veuille bien considérer ce livre comme un présent à lui offert.
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Première partie

Les confluences historiques
de l’inceste










Si, comme je le postule, l’humanité actuelle est toujours confrontée aux mêmes données biologiques et aux mêmes problèmes de conceptualisation que ses ancêtres les plus lointains, alors nous devons trouver trace, dans les textes de l’Antiquité, de ces phénomènes qui intriguent les ethnologues sur le terrain et qu’en temps ordinaire nous ne savons pas débusquer et comprendre dans nos propres sociétés, tapis qu’ils sont au plus profond du creuset qui moule nos représentations. L’interdit du mariage « avec deux sœurs » est présent sous la forme d’un impératif qu’il n’est pas nécessaire de légitimer, tant dans le droit laïque que dans le droit canon, jusqu’à une date récente. Rappelons que sous cet intitulé je subsume plusieurs variantes de l’inceste du deuxième type : un homme avec deux sœurs, deux frères avec deux sœurs, un homme avec la fille de son épouse – l’identité de substance est entre la mère et sa fille –, ou, symétriquement, une femme avec deux frères, une femme avec le fils de son époux, etc.

Le recours à l’histoire a valeur illustrative et doit conduire à formuler les grandes lignes d’une théorie anthropologique générale en compréhension de l’inceste. Mon ambition n’est pas de faire œuvre d’historienne, recherchant toutes les sources, dépouillant toute la littérature et retrouvant toutes les occurrences dans les sociétés qui ont laissé des traces écrites. Il me suffit de trouver à différentes époques, et dans des cultures variées, des textes qui traitent explicitement du sujet. Quelques témoignages suffisent pour illustrer l’émergence du thème, sans qu’il soit nécessaire de se livrer à une investigation exhaustive.

À cela une deuxième raison. Je ne cherche pas, ce faisant, à dresser la chronologie d’une généalogie de la prohibition portant sur les deux sœurs et leur mère, dans une perspective évolutionniste qui nous ferait les héritiers d’une longue tradition. Je pense, au contraire, que des émergences convergentes sont survenues en divers lieux, en divers temps, parce qu’il existe des limites imposées par les faits aux possibilités d’agencement conceptuel. Les possibilités sont limitées par le donné naturel le plus trivial qui soit : deux sexes qui s’unissent charnellement pour se reproduire, des corps sensibles aux attributs visibles, des humeurs communes et d’autres spécifiques à chaque sexe, des générations qui se suivent, un rapport direct entre la nourriture, la production de substances et la vie, etc. Mais, quoique limitées, les possibilités d’agencement conceptuel peuvent présenter des figures diverses, allant de la négation pure et simple de certains éléments du donné à des architectures compliquées qui prévoient tous les cas. Ainsi, de même que je ne traite pas le sujet à l’aide de l’histoire dans une perspective évolutionniste, je ne le réduis pas non plus à une uniformité universelle. On ne trouve pas partout un interdit portant sur l’union avec deux sœurs, ou avec une mère et sa fille. Dans certaines sociétés, ce seront au contraire des unions recherchées. Mais ce qui est universel, c’est la réflexion méthodique sur la mise en contact de corps identiques ou différents, d’humeurs, de substances identiques ou différentes, même si les solutions données au problème par les groupes humains varient en forme et en puissance, en nature et en intensité.

Plusieurs grandes sources jalonneront cette histoire : les lois hittites du deuxième millénaire avant notre ère ; les lois assyriennes de la grande période, celle des règnes de Sargon III (722-705 avant J.-C.) et d’Assurbanipal (668-626 avant J.-C.) qui se termine entre 612 et 609 avant J.-C. sous les coups des Mèdes ; les lois bibliques, les références grecques ; les lois coraniques ; le droit romain. Enfin, l’examen de quelques textes clés de la tradition chrétienne fera le pont avec les données juridiques actuelles.





Chapitre 1

Déjà, dans l’Orient lointain…





À ma connaissance, les textes juridiques les plus anciens connus pour le Proche-Orient, traitant de l’inceste sous différentes formes, sont hittites1. On verra qu’il existe plusieurs catégories d’inceste et plusieurs termes pour les désigner.

Un premier point doit être souligné d’emblée. Comme ce sera le cas chez les Assyriens et les Hébreux, on notera une constante particulière, à savoir que, si toute cohabitation avec la sœur de l’épouse était interdite du vivant de celle-ci, elle ne l’était plus après sa mort, même s’il semble bien dans le cas hittite qu’il s’agisse d’une simple tolérance. La plus ancienne source connue dit en effet : « Si l’épouse d’un homme vient à mourir et qu’il épouse alors sa sœur, il n’y aura pas de punition. » Mais elle poursuit : « Si un homme a la fille en mariage et vit ensuite également avec sa mère et sa sœur, il commet un crime capital. » Ce texte appelle deux commentaires. D’abord, le premier alinéa ne parle que des sœurs, le second introduit la mère quasi subrepticement, dans un glissement naturel de la pensée. Rien que de très logique à mon sens, puisque la mère partage avec sa fille une identité de substance, comme deux sœurs en partagent une aussi. Mais les deux cas sont distincts. Dans celui des deux sœurs, il peut y avoir un remariage par sororat2 mais pas de cohabitation ; dans celui de la mère et de sa fille, il n’y a pas de remariage possible avec la mère de l’épouse décédée (le texte n’en évoque même pas la possibilité) et pas de cohabitation sexuelle non plus.

Deuxième observation : on voit ainsi que le texte distingue clairement entre les situations ante mortem et post mortem de l’épouse, c’est-à-dire entre la polygynie sororale (épouser deux sœurs en même temps) et le sororat (épouser l’une après la mort de l’autre). Cette distinction est faite très clairement dans de nombreuses sociétés humaines, ce qui montre d’ailleurs ce qui a été dit tout à l’heure, que l’union avec deux sœurs puisse être au contraire recherchée pour ses effets bénéfiques dans certaines d’entre elles. Il n’y a pas de terme attesté en français pour le cas où un homme pourrait épouser ou vivre simultanément ou après la mort de l’une d’entre elles, avec une mère et sa fille, une fille et sa mère. Toutes ces distinctions sont suggérées dans le texte hittite avec une très grande économie de moyens.

Nous verrons successivement les lois hittites puis les lois assyriennes.


En un même lieu

Le paragraphe 189 de ces lois hittites régit les relations entre consanguins. Le 189a interdit les relations sexuelles d’un homme avec sa mère, donc avec une parente du premier degré ascendant3. Le 189b stipule la même chose mais du côté descendant, il interdit les relations sexuelles d’un homme avec sa fille. Toutes ces prohibitions sont établies du point de vue d’un Ego masculin, mais cela ne veut pas dire que l’inverse est permis. Qu’un homme ne puisse épouser ni sa mère ni sa fille ne signifie pas qu’une femme pourrait épouser son père ou son fils ; bien au contraire, il l’interdit de fait. Si un père ne peut pas épouser sa fille ni un fils sa mère, réciproquement une fille ne peut pas épouser son père ni une mère son fils. D’une manière générale, la loi étant andro-centrée, le point de vue féminin s’en déduit immédiatement.

L’article 190 interdit tout rapport sexuel d’un homme avec l’épouse de son père, du vivant de celui-ci. Il ne s’agit plus de relations de consanguinité mais d’alliance et du premier degré. Puisque l’article précédent interdit le commerce sexuel avec sa mère, il ne peut donc être question dans cet article que de relations avec la seconde femme du père.

L’article 191 déclare qu’« un homme, en un même lieu, ne peut pas avoir de rapports avec plusieurs femmes libres et également avec leur mère ». Par « libre », on peut entendre « non mariée » ou bien « non esclave » ; d’après le contexte, il semble que la première interprétation soit la bonne. En effet, on voit mal pourquoi la chose serait permise avec des esclaves, et pourquoi, d’ailleurs, le législateur se prononcerait là-dessus. « Libre » doit donc être pris au sens de « libre de tout engagement matrimonial ». Mais l’important n’est pas là, il est dans l’apparition pour l’unique fois de l’expression « en un même lieu ».

Un homme ne peut donc pas avoir de liaison avec deux sœurs, avec elles et leur mère ou avec l’une d’elles et sa mère. Si des sœurs sont bien parentes au deuxième degré en ligne collatérale et si des sœurs et leur mère sont bien parentes également au premier degré en ligne ascendante, l’homme désigné comme Ego masculin, puisque c’est de son point de vue qu’est édictée la loi, n’a aucun degré de parenté ni avec les unes ni avec les autres. Par conséquent, il ne s’agit pas, semble-t-il, d’un inceste consanguin, pas plus d’un inceste fondé sur l’alliance du point de vue masculin, mais d’un interdit d’inceste qui a pour caractéristique de porter sur « le même lieu ». Cet acte porte un nom, il s’appelle [image: images]en.

L’article 195 comporte trois dispositions, dont une subdivisée en deux. La première interdit les relations avec l’épouse légitime du frère, du vivant de celui-ci. C’est l’inverse de l’interdit des deux sœurs : deux frères ne peuvent pas avoir de relations en même temps avec l’épouse légitime de l’un d’eux, ce qui se dit šešk. La seconde interdit les relations avec la fille de l’épouse, du vivant de celle-ci (šalik). La troisième, divisée en deux, interdit tout rapport sexuel avec la mère de l’épouse (šalik) ou avec la sœur de l’épouse, du vivant de celle-ci (šalik). Dans les trois premiers cas, il s’agit de parenté par alliance du premier degré, et du second degré dans le dernier cas. On le voit, les cas désignés comme šalik sont du même ordre que le cas [image: images]en, ils impliquent les mêmes types de personnes, à ceci près qu’une relation d’alliance existe entre l’homme et les femmes consanguines dans un cas et pas dans l’autre.

Ces articles, qui portent ainsi sur la sœur, la mère et la fille de l’épouse vivante, sur l’épouse du frère et celle du père, font ressortir l’aspect énigmatique de la relation katta-[image: images]aš qu’interdit l’article 191 et où il n’y a ni consanguinité, ni alliance, puisque l’interdit porte sur le commerce sexuel en un même lieu avec deux sœurs et leur mère, donc avec des femmes apparentées entre elles mais pas avec l’homme. Si elles étaient apparentées avec lui, cet article serait redondant, il s’agirait d’un simple adultère. D’une manière générale, l’adultère n’est condamné par les lois hittites que dans la mesure où il est impliqué dans une relation d’alliance. Pour qu’un homme entretienne des rapports sexuels avec sa belle-fille, sa belle-sœur ou sa belle-mère, encore faut-il qu’il soit marié à la mère, la sœur ou la fille. Il n’y a pas adultère s’il s’agit de simples relations sexuelles d’un homme avec des femmes non mariées. L’adultère en ce sens n’est donc jamais cause première des relations prohibées par les lois hittites. Or, dans cet article 191, rien n’indique que l’homme soit marié.

Cet article énigmatique doit être rapproché de deux autres, le 193 d’abord, qui autorise le remariage léviratique4 en cascade d’une veuve, c’est-à-dire avec le fils du frère, le fils de la sœur puis le frère de son mari. L’article 194 le complète en quelque sorte, puisqu’il autorise le remariage en cascade d’une femme avec le fils puis le petit-fils de son défunt mari, donc en descendance agnatique5, c’est-à-dire par les hommes exclusivement.

Or, ce que dit l’article 191 est strictement l’envers de ce que disent ces articles 193 et 194. Ici, ce sont des hommes qui sont apparentés entre eux – un homme, son fils et son petit-fils ou un homme, son frère et son neveu – ; là, ce sont des femmes. Ici, il s’agit d’interdire les relations sexuelles d’un homme en un même lieu avec des femmes apparentées vivantes ; là, de permettre les mariages successifs d’une femme avec des hommes apparentés après la mort de chacun d’eux. Dans les deux cas, les hommes ou les femmes sont apparentés entre eux (untereinander dit la traduction allemande), mais ils ne sont pas apparentés à ceux avec lesquels (miteinander) ils nouent un lien sexuel. Or, si ce type de relation est interdit du vivant et permis après la mort, c’est qu’il s’y trouve quelque chose de la notion d’inceste : l’identité de substance.

Nous nous trouvons devant un cas exemplaire où l’énonciation, toujours par rapport à un homme, nous cache la vérité : ce qui est interdit n’est pas pour un homme de cohabiter avec deux sœurs, ou avec une mère et sa fille. Il est interdit en fait à deux sœurs ou à une mère et sa fille, qui sont de même nature et de même chair, qui partagent une substance corporelle commune, de faire se toucher cette identité de chair à travers un partenaire commun.

Dans l’article 195, il existe une relation d’alliance sous deux aspects : un homme avec l’épouse du frère, c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, le symétrique de l’interdit des deux sœurs. Deux frères ne peuvent pas se partager la même femme, le cas du père et du fils étant réglé par une interdiction formelle antérieure. Le deuxième aspect est celui de l’interdiction, du vivant de l’épouse, faite à un mari de toucher à la mère et aux sœurs de celle-ci. Le cas šalik (article 195) est l’équivalent du cas uen (article 190), à ceci près que le législateur établit une différence (de degré ?) entre ces deux variétés de rapports sexuels avec des consanguines, selon qu’il existe ou non un rapport d’alliance entre les protagonistes.

L’article 191, en précisant l’interdiction « dans un même lieu », donc du vivant des femmes apparentées, sous-entend que, si la première avec qui le rapport sexuel avait eu lieu était morte, la relation deviendrait possible avec sa sœur, puis, si celle-ci venait à mourir à son tour, avec leur mère. Ce qui est dit par prétérition dans cet article, c’est que les femmes sont vivantes ; ce qui y est dit explicitement, c’est qu’elles sont consanguines. Inversement, ce qui est dit explicitement dans les deux autres articles, c’est que les hommes sont morts, sauf le dernier ; ce qui y est dit par prétérition, c’est qu’ils sont consanguins.

Que veut donc dire « dans un même lieu » ? D’abord, qu’Ego masculin sait que ces femmes sont consanguines. Si elles habitent dans le même lieu, dans le même village, il connaît forcément leurs relations de parenté. À supposer au contraire qu’elles soient dispersées et qu’il rencontre par hasard, dans un village lointain, la parente d’une femme qu’il a connue sexuellement dans son village d’origine et qu’il ignore leur relation de parenté, les conséquences ne sont pas les mêmes. D’abord, il n’y a pas de sanction. La condition pour que cet acte soit jugé urkil, inconvenant, impudique, socialement répréhensible, c’est que le coupable ait connaissance de la réalité des liens de parenté entre les femmes. Cela va de soi s’il habite au même endroit. Lorsqu’il s’agit de parents proches, comme la mère, la fille, la femme du père, la mère ou la sœur de l’épouse, cette connaissance peut être supposée acquise dans une situation d’endogamie6 locale comme chez les Hittites. Par conséquent, les articles concernant ces rapports de parenté ne le précisent pas, ce que fait au contraire le 191. Une fois encore, non seulement la loi parle au masculin, mais elle ne vise que l’essentiel et doit être prise au mot. Si l’on connaît les relations de parenté, c’est qu’on est dans le même lieu et, réciproquement, si l’on est dans le même lieu, on ne peut pas ignorer les relations de parenté. On notera que la loi hittite ne fait pas mention du cas possible où un homme aurait connaissance des rapports de consanguinité entre deux femmes éloignées l’une de l’autre dans l’espace. Il n’y a là, apparemment, nul interdit. J’en déduis que la mise en contact de la même identité corporelle par un tiers n’a d’effet que si les deux corps consanguins féminins sont constamment en présence l’un de l’autre. La loi hittite est, de ce point de vue, foncièrement matérialiste.

Ces lois hittites ont donné lieu à une série d’interprétations discordantes selon les historiens. Pour l’un, ce qu’elles interdisaient, c’était la relation triangulaire : ce n’était pas seulement la relation avec deux sœurs mais aussi et en même temps avec la mère. Pour un autre, l’expression nu-x-[image: images]akki – « il le sait donc » – laisse penser que la connaissance de l’apparentement des femmes serait une circonstance aggravante.

Selon un troisième, en revanche, les relations sexuelles d’un homme avec plusieurs femmes apparentées entre elles créent une sorte de relation familiale, du même ordre que si ces femmes étaient effectivement parentes par alliance d’un homme qui aurait épousé l’une d’elles. L’article 191 postulerait donc que la simple relation sexuelle introduit, de fait, une relation d’alliance avec les parents de chacun des partenaires. Ce serait la raison pour laquelle tout rapport sexuel avec ces parents devient interdit. Cette interprétation est indéfendable du strict point de vue des conceptions hittites, qui font une différence entre le mariage et les relations sexuelles, ne serait-ce qu’en les désignant par des termes différents. Or, à aucun moment, la parenté par alliance n’est introduite dans le texte. Cette interprétation a néanmoins quelque chose pour elle : si la relation sexuelle n’a rien à voir avec le mariage légal, elle transporte avec elle la même chose que lui, biologiquement et physiologiquement, à savoir le contact et le transfert de substance. Si un homme ne peut pas avoir de rapport sexuel avec deux sœurs et leur mère, en un même lieu et donc en même temps, c’est parce que celles-ci ont une même identité substantielle, de telle sorte que tout rapport avec l’une pourrait contaminer les autres. Par conséquent, cette relation est interdite non pas parce qu’une liaison sexuelle est analogue à une union matrimoniale, mais parce que dans l’union matrimoniale il y a non seulement l’aspect de procréation légale mais aussi celui de rapport charnel.

Revenons sur la terminologie. katta-[image: images]aš désigne une relation entre parents du premier degré en ligne directe, celle d’un homme avec sa mère en ligne ascendante ou avec sa fille en ligne descendante. Mais on le retrouve aussi dans d’autres contextes où il désigne les relations sexuelles d’un homme avec sa marâtre du vivant de son père. Pourquoi cette relation est-elle katta-[image: images]aš ? C’est, de la même manière, parce que, le père d’Ego ayant connu la mère de celui-ci, il transporte quelque chose d’elle dans sa seconde épouse, de sorte que, si Ego avait un rapport sexuel avec celle-ci, il entrerait en contact avec la substance de sa mère. Par l’intermédiaire de la semence masculine, les deux femmes ont acquis une certaine identité substantielle, si bien que le fils coucherait avec sa propre mère en couchant avec sa marâtre. Ce serait donc bien une relation katta-[image: images]aš. Selon une autre manière de voir, le fils toucherait son propre père, la substance intime de son propre père, qu’il rencontrerait dans la même matrice, et réciproquement le père toucherait la substance de son fils.

La même expression est encore employée dans d’autres articles (187, 188, 199, 200a) qui traitent de tout autre chose, de la sodomie, sans que la traduction précise qu’elle est homo ou hétérosexuelle. Toutefois, dans son commentaire, le traducteur souligne qu’il n’y a aucune parenté, ni consanguine ni par alliance, entre l’homme et les femmes, ce qui laisserait penser qu’il s’agit d’une sodomie hétérosexuelle hors mariage ou dans le mariage. C’est une interprétation possible. Mais, si l’on admet qu’il peut aussi bien s’agir de sodomie homosexuelle, le problème n’est plus un simple problème de parenté. Il est clair que les Hittites établissaient une analogie entre les divers cas impliqués par le terme katta-[image: images]aš. Celui-ci recouvrirait des contacts de substance interdits, à cause de leur trop grande identité (parenté) ou de leur trop grande différence (sodomie).

Neufeld7 a proposé une analyse systématique de cette terminologie dans The Hittite Laws paru en 1951. Selon lui, katta-[image: images]aš serait le terme central, « un terme de nature générale et pour des relations sexuelles sans référence particulière à la moralité ». C’est peut-être bien le terme le plus général, mais s’il n’implique pas la moralité, il implique autre chose et de valeur supérieure, de l’ordre du partage des substances. Quant à [image: images]en dans l’article 191, ce terme désignerait « des relations libres de nature crue : prostitution, fornication, etc. ». Il renverrait donc à des sortes d’impulsions sexuelles tout à fait primaires. On aura remarqué que l’article 191 n’évoque jamais la prostitution. C’est un ajout de l’exégète pour justifier son interprétation en termes d’absence ou de présence de connotation morale. Enfin šeš regrouperait « des cas de relations sexuelles libres et indiscriminées avec des cas d’adultère occasionnel avec de femmes prostituées ou non ». Ce terme désignerait donc deux relations bien différentes, la relation indiscriminée d’un homme avec l’épouse de son frère et un adultère avec une femme qui n’est pas forcément une prostituée.

Pour ce qui est de [image: images]en, on pourrait donner raison à Neufeld dans la mesure où il s’agit de purs rapports sexuels libres d’un homme avec des femmes multiples et apparentées dont on peut supposer qu’elles sont des prostituées même si le texte ne le dit pas, car tant de choses sont implicites qui devaient aller de soi pour les Hittites. Toutefois, il convient de rappeler que, lorsqu’il éprouve le besoin d’ajouter quelque chose pour être précis, le législateur hittite n’omet pas de le faire. Or, on ne comprend plus pourquoi ce serait « en un même lieu » qu’une relation avec des prostituées apparentées serait interdite. Pourquoi préciser « en un même lieu » et passer sous silence qu’il s’agit de prostituées ?

Il reste que dans tous ces cas il s’agit de femmes qui se donnent volontairement, étant donné que le terme qui désigne le viol est différent, c’est ept et l’acte qu’il désigne est lui aussi condamnable. Tous ces termes renvoient ainsi à des fautes de gravité décroissante, en partant du plus grave, dans la ligne de consanguinité directe. Si le même terme désigne l’inceste le plus grave et la sodomie, cela ne peut pas être fortuit mais veut dire qu’il existe un rapport implicite entre ces deux actes ; et si les termes désignant la prostitution et le viol sont différents l’un de l’autre et de celui qui désigne le rapport d’un homme avec des femmes apparentées, cela signifie que ces femmes ne sont ni des prostituées, ni des femmes violées.

Dans les lois hittites, l’inceste est donc bien connoté par la relation sexuelle et non seulement par le mariage. Il implique à la fois la consanguinité, puisqu’il met en cause des individus apparentés entre eux (miteinander) au premier degré en ligne directe, et l’alliance, puisqu’il concerne aussi des parents par alliance, au premier degré en ligne directe ainsi qu’en ligne collatérale au premier et au deuxième degré, pour autant que subsiste toujours le mariage qui fonde cette alliance. Il implique encore une liaison sexuelle entre un homme et des femmes apparentées entre elles mais pas avec lui (untereinander).

Il est remarquable qu’aucun article n’établisse d’interdit sur le mariage ou l’union sexuelle entre frères et sœurs. Est-ce à dire que de telles relations sont licites ou bien que leur prohibition va de soi ? Je pencherais plutôt pour la première réponse. Il y aurait alors une identité substantielle entre père et fils d’une part, entre mère et fille d’autre part, de sorte que si un frère et une sœur sont bien nés d’un même couple, ils n’ont pas véritablement d’identité substantielle. En revanche, deux sœurs ont une même identité, et elles ont la même que leur mère, raison pour laquelle le texte de l’article 191 précise : « deux sœurs et leur mère ». L’inceste du second type serait alors plus important que celui du premier type entre collatéraux, entre frère et sœur.




S’il lui plaît

D’après la traduction de Driver et Miles8, les lois assyriennes stipulent ceci : « If a man has brought the customary present to his father-in-law’s house and his wife has died and his father-in-law has other daughters, if his father-in-law pleases, he may marry a daughter of his father-in-law in place of his dead wife […] ». « Si un homme a apporté les présents coutumiers à la maison de son beau-père et si sa femme est morte », autrement dit, s’il a payé la compensation matrimoniale et si sa femme vient à mourir, « si son beau-père a d’autres filles et s’il lui plaît, cet homme peut épouser une fille de son beau-père à la place de sa femme décédée ». Une fois encore, si l’on prend le texte au pied de la lettre, l’homme peut épouser une autre fille de son beau-père avec son consentement mais sans avoir à verser une nouvelle compensation matrimoniale, ce qui revient à admettre que ces femmes ont même valeur, de sorte que le prix payé pour l’une comprend un droit sur les autres en cas de décès.

Car le texte de la loi poursuit : « […] or if he pleases he may take back the money which he has given », ce qui veut dire qu’il peut reprendre son argent s’il ne prend pas une sœur de son épouse décédée. En revanche, « neither corn nor sheep nor any other thing which is eatable shall be given back to him », c’est-à-dire qu’il ne peut récupérer ni les céréales, ni les moutons, ni toute autre denrée comestible qu’il aurait éventuellement donnée : « he shall receive only the money », « il ne recevra que l’argent ».

La compensation matrimoniale comporte donc deux parts, l’argent et puis tous les biens offerts coutumièrement, ceux qui viennent d’être énumérés et encore de la bière, d’autres animaux comme de la volaille par exemple. On aura remarqué que le choix appartient toujours au mari mais pas toujours au beau-père. Si celui-ci peut refuser de donner une autre de ses filles, il ne peut pas se soustraire à l’obligation de restituer l’argent s’il n’a pas d’autre fille à donner ou si le mari ne décide pas d’épouser une sœur de sa femme décédée.

Cette loi semble avoir posé de gros problèmes d’interprétation aux assyrologues. Pour Driver et Miles, remarquables spécialistes des lois assyriennes, ce texte implique que le premier mariage n’a pas été consommé, sinon le mari ne pourrait pas légalement reprendre ses dons. L’ethnographie tout entière dément cette interprétation : consommé ou non, le mariage est sanctionné par un transfert réciproque d’une compensation matrimoniale, d’un mari à un père dans un sens et d’une fille à un gendre dans l’autre. C’est ce transfert à double sens qui constitue un mariage légalement sanctionné. La non-consommation du mariage est bien une raison de divorce, une femme peut en effet se plaindre de ne pas avoir de satisfaction sexuelle et ses parents peuvent alors reprendre leur fille moyennant restitution de la compensation matrimoniale en argent, mais c’est un cas tout à fait exceptionnel. On pourrait citer nombre d’autres exemples ethnographiques où la non-consommation du mariage, par impuissance sexuelle de l’époux ou par mort accidentelle de l’épouse alors qu’elle se rendait pour la première fois chez son mari, n’entre pas en ligne de compte, le mariage restant légalement valide.

Si l’interprétation de Driver et Miles était la bonne, pourquoi le texte préciserait-il que la femme doit être morte et omettrait-il la consommation du mariage ? Le texte dit que le transfert réciproque a eu lieu – l’argent a été donné et la femme reçue – ; que cette femme est morte – il ne dit pas combien de temps après – ; que les hommes concernés ont le choix, mais pas les femmes ; et il laisserait implicite que le mariage n’a pas été consommé ? C’est tout simplement invraisemblable.

Pour un autre interprète, van Praag9, qui a publié un Droit matrimonial assyro-babylonien en 1945, la loi en question pourrait s’appliquer à un mariage consommé mais stérile, sans descendance. Dans ces conditions, un homme pourrait choisir entre la restitution de sa compensation matrimoniale pour s’offrir une autre épouse, et ne pas donner une nouvelle compensation en prenant une sœur dont il pourrait penser qu’elle sera plus fertile. Cette interprétation est certes plausible, mais rien, dans le texte, ne vient l’étayer. Encore une fois, pourquoi la mort de la première épouse serait-elle précisée et non sa stérilité ? Cette hypothèse s’appuie sur le code d’Hammourabi, sixième roi de la première dynastie de Babylone, de datation incertaine entre 2003 et 1686 avant notre ère. Il comprend cette loi : « If a man has taken a wife and she has not provided him with sons and that woman has then gone to her fate, her husband is entitled to have the bride’s price refunded », c’est-à-dire : « si un homme a pris une épouse et qu’elle ne lui a pas donné de fils » – les filles ne comptent pas – « et si cette femme est ensuite allée à son destin, son mari a droit au remboursement du prix de son épouse ». Cette loi babylonienne implique a contrario qu’il ne peut plus rien réclamer si sa femme meurt après lui avoir donné un ou des fils.

Cette précision supplémentaire relative à l’absence de descendance masculine pourrait bien impliquer, en revanche, l’idée d’une transmission de substance, l’une par voie paternelle aux fils, l’autre par voie utérine aux filles. En effet, si un homme a des filles de sa première épouse puis des garçons de la seconde, il n’y aura pas d’inceste entre eux. Si, à la mort de sa femme, il peut réclamer la restitution de la compensation matrimoniale au cas où il n’aurait eu que des filles à moins qu’il ne choisisse d’épouser la sœur de sa défunte, cela veut dire qu’il n’y a plus d’inceste entre les deux sœurs, plus de mélange de substance entre elles après la mort de l’une d’entre elles. De cette sœur, il peut avoir des filles et des fils : entre les filles de sa première et de sa seconde épouse, il s’agit de la même substance, celle de leurs mères. Alors que, s’il n’a pas eu de fils de la première épouse, il peut en avoir de la seconde : leur substance est alors agnatique, ce qui établit une différence entre ses enfants mâles et ses enfants féminins. En demandant une sœur en échange de sa femme disparue, un homme ne fait que reprendre la même chose.

Van Praag postule des solutions identiques pour Babylone et pour les lois assyriennes, sans preuve sinon les liens de dépendance qui existent entre les lois d’Assur et les lois babyloniennes puisqu’il y a un passage direct des unes aux autres. Mais il interprète comme un mariage « sans descendance » le mariage sans fils. Or, un mariage sans fils n’est pas à proprement parler un mariage sans descendance, même si la loi assyrienne ne reconnaît que la descendance agnatique, les filles étant un bien de transfert. Et les filles ne comptent pas, non par quelque effet de misogynie, mais par identité de substance, parce qu’elles ont la même substance que leur mère tout comme ses sœurs et ne partagent pas, ou très peu, la substance de leur père.

Les commentateurs ont longuement débattu la question de savoir si c’est bien le gendre qui peut épouser une fille de son beau-père à la place de son épouse décédée et s’il peut ou s’il doit le faire. Et pourtant, le texte est suffisamment clair. On ne voit pas de qui il pourrait s’agir hormis le gendre et son beau-père, ni pourquoi le texte ferait intervenir un troisième homme dans une relation aussi limpide. On ne voit pas non plus pourquoi il s’agirait d’une obligation pour le gendre puisque la loi assyrienne requiert explicitement le consentement du beau-père – « s’il lui plaît », if his father-in-law pleases, dit le texte – et admet tout aussi explicitement le choix du gendre qui peut demander la restitution de sa compensation matrimoniale « s’il lui plaît », if he pleases.

Driver et Miles établissent un parallèle avec la section voisine du code assyrien, selon laquelle si un père paye la compensation matrimoniale pour procurer une épouse à son fils et que celui-ci meurt, alors il a le droit de donner cette belle-fille à un autre de ses fils. C’est donc la situation inverse de la précédente. Là, c’est un gendre qui perd sa femme et qui a le droit de prendre une des sœurs de celle-ci si son beau-père en est d’accord ; ici, c’est un beau-père qui achète, pour ainsi dire, une épouse à son fils et qui, ayant acheté ce bien, n’est pas tenu de le restituer mais peut l’offrir à un autre de ses fils. Driver et Miles considèrent que tout comme le beau-père a le droit de garder, pour un autre de ses fils, l’épouse pour laquelle il a payé la compensation matrimoniale, de la même manière, s’il a reçu une compensation matrimoniale pour une fille qui est décédée, son gendre a le droit de récupérer une sœur. Et s’il vaut mieux que le beau-père soit d’accord, il reste que c’est un droit du gendre.

En réalité, ce rapprochement met en relief la différence entre un mari qui perd sa femme et un homme qui perd son fils. Le premier a le choix entre la restitution d’une épouse et celle de l’argent pour en prendre une autre ailleurs, car il pourrait légitimement douter des capacités reproductives de cette famille. Le second n’a pas de choix, il doit garder sa belle-fille à condition d’avoir quelqu’un à qui la donner. La famille de la belle-fille préférerait peut-être restituer la compensation matrimoniale et demander le retour de leur fille qu’elle pourrait marier à quelqu’un d’autre contre une nouvelle compensation matrimoniale, qui comprend, on s’en souvient, non seulement de l’argent, éventuellement restituable, mais aussi des denrées consommables qui ne le sont pas, et réaliser de la sorte un profit.

Dans le premier cas, les filles peuvent fort bien avoir été toutes promises ou données ; leur père, avoir déjà touché les compensations matrimoniales et ne plus être en mesure de donner une autre fille à son gendre veuf. Ou alors, s’il rendait à la famille qui l’a déjà versée la compensation matrimoniale reçue pour une cadette afin de pouvoir donner celle-ci à son gendre, il faudrait soit qu’il fasse preuve d’une grandeur d’âme sans pareille, soit qu’il demande à son gendre une deuxième compensation que la loi exclut précisément.

Pour van Praag, il s’agirait d’un texte qui viendrait en assouplir un autre, antérieur mais disparu, sur l’obligation de sororat, c’est-à-dire l’obligation d’épouser deux sœurs. Au contraire de la prohibition de l’inceste du deuxième type, il y aurait eu une obligation de sororat institutionnel que des modifications de la loi seraient venues supprimer et même interdire. Il est vrai qu’existe toute une chaîne de possibles qui vont de l’interdiction de l’inceste du deuxième type jusqu’à sa prescription. Cependant, il est peu de cas où une même société passe de l’un à l’autre, à moins d’admettre une très longue durée ou des bouleversements tels qu’il ne s’agit plus de la même population. Mais alors il n’est pas raisonnable de fonder une exégèse sur le rapprochement de textes séparés par deux mille ans.

Ce n’est donc pas la suppression d’un sororat antérieur qui apparaît dans cette phrase où il est dit qu’un père a le droit de donner sa belle-fille à un autre fils, c’est au contraire l’indication que le père n’a pas à reprendre la compensation matrimoniale payée, sauf s’il n’a pas d’autre fils à qui donner cette femme en épouse. L’intérêt de la famille de l’épouse, c’est évidemment de rembourser la compensation matrimoniale monétaire pour récupérer sa fille et la céder à nouveau contre une compensation entière, monétaire et en biens de consommation.

Selon d’autres commentateurs, l’expression if he pleases, « s’il lui plaît », renverrait soit dans les deux cas au beau-père (autrement dit, le gendre ne se verrait restituer sa compensation matrimoniale que si cela plaisait à son beau-père), soit, au contraire, tout est laissé à la discrétion du gendre qui choisit entre une nouvelle épouse et récupérer son argent.

Les objections à ces différentes interprétations ne manquent pas. D’abord, on n’a aucune preuve de l’existence d’un sororat, par contraste avec la polygynie sororale et avec le lévirat où le père donne la femme de son fils décédé à un autre fils. Dans ce cas, le problème est de savoir s’il peut le faire avec n’importe lequel de ses fils, car la plupart du temps, le lévirat est possible du frère cadet avec l’épouse de son frère aîné mais pas dans l’autre sens. C’est que le rapport frère aîné/frère cadet est plus proche d’un rapport père/fils que d’un rapport d’égalité. Un cadet peut épouser la veuve de son père ou de son frère aîné, mais un frère aîné peut rarement épouser la veuve de son frère cadet, aussi rarement qu’un père la veuve de son fils. Et quand c’est possible, on le mentionne explicitement. Or, ces textes assyriens parlent d’un fils sans préciser si c’est n’importe quel fils ou un fils particulier.

Il n’y a aucune preuve de sororat ou de polygynie sororale antérieurs. On verra qu’ils seront mal considérés par le Lévitique comme ils l’ont été auparavant par les lois hittites, encore que la première loi hittite déclare expressément qu’il n’y a pas de punition si la première épouse est morte et donc borne la réprobation à la polygynie sororale pour laquelle la punition est la mise à mort. L’absence de châtiment dans le cas du sororat est impliquée par l’idée de dissolution par la mort de l’union précédente et par conséquent de séparation corporelle définitive des deux sœurs. Il ne faut surtout pas établir de parallèle avec le lévirat. La femme est en effet achetée, elle est intégrée à sa belle-famille, elle en est devenue la propriété. Le lévirat n’est jamais, ou rarement, une obligation, c’est toujours, ou le plus souvent, la possibilité offerte à une femme de rester dans sa belle-famille, ce qu’elle fait en général quand elle a eu des enfants.

Si une femme a eu des enfants avec son mari, dans les sociétés patrilinéaires ces enfants appartiennent au mari. Si elle quitte sa belle-famille, si elle rejoint la sienne propre, elle n’emmène donc pas ses enfants, sauf celui qu’elle a au sein et qu’elle devra restituer une fois sevré. Lorsque son mariage a été fertile, elle choisit généralement d’être épousée léviratiquement par un membre agnatique de la famille de son défunt mari, un frère cadet ou un neveu, ou encore quiconque à qui elle peut être donnée sans léser le lignage. Elle a quand même la possibilité de refuser le lévirat, à supposer qu’elle se soit déplu dans sa belle-famille, qu’elle n’ait pas d’enfants ou qu’elle ne les aime pas, ou encore qu’elle soit amoureuse d’un autre homme.

Par conséquent, la disposition du code qui donne au beau-père le droit de donner sa belle-fille à un autre de ses fils, sans lui demander son avis apparemment, ne relève pas du lévirat à proprement parler. Que son mariage ait été consommé ou pas, fertile ou pas, une femme appartient au lignage de son mari qui a le droit d’en disposer à sa guise sans que ses vœux entrent en ligne de compte. Mais en règle générale il va dans le sens des désirs féminins. Lorsque son mariage a été fécond et que, devenue veuve, elle épouse un oncle de ses enfants, elle aura d’autres enfants qui seront avec lui dans les mêmes relations de parenté que ses premiers enfants, car un oncle paternel étant déjà l’équivalent d’un père, rien ne change substantiellement au statut des enfants.

Au cours du VIe siècle avant J.-C., des documents néo-babyloniens font état de mariages avec la sœur de l’épouse sans qu’il soit patent qu’il s’agit de sororat ou de polygynie sororale. Mais, dans la mesure où le sororat était déjà possible, ces documents attesteraient peut-être le fait que l’union polygynique, c’est-à-dire le mariage avec la sœur de l’épouse du vivant de celle-ci, serait devenue licite.

 

Le lecteur qui m’aura suivie dans ce parcours qui peut sembler aride, s’efforçant de débusquer le sens tapi dans des formules juridiques où la critique des sources amène à douter des sens possibles (ainsi, quand il s’agit de déterminer quel est le sujet parlant, le gendre ou le beau-père, ou de savoir si l’expression « il peut » signifie « il a la possibilité », « il a le droit » ou « il a le devoir »), aura compris toute l’importance attachée dans cette Antiquité hittite et assyrienne aux relations avec deux sœurs, et parfois avec la mère et la fille.

L’essentiel tourne autour du mariage. Tant qu’il s’agit de polygynie sororale ou de sororat10, le choix, les préférences peuvent se comprendre dans les termes très froidement économiques des lois assyriennes. Mais il y a ce pas de côté, ce pas initial de l’article 191 des lois hittites qui découple délibérément l’union avec deux sœurs, ou la mère et la fille, du mariage et de l’adultère. Il n’y a là d’inceste ni entre consanguins, ni entre affins11, mais entre un personnage et une série de femmes apparentées entre elles mais non apparentées avec lui. C’est cette incongruité même, puisqu’il n’y a pas de justification économique ou sociale à cet interdit, mais seulement spatio-temporelle, qui nous incite à penser que là est le cœur de la question que nous traitons : un inceste du deuxième type qui existe entre des consanguins n’ayant pas entre eux de rapports sexuels, mais qui partagent un même partenaire, introduisant une intimité charnelle entre consanguins inconcevable, indicible autrement que par le sous-entendu des mots.

Le mode de réflexion dans lequel on pénètre comportera toujours un habillage institutionnel et social : c’est le mariage qui importe. Et pourtant, parfois, un détail, comme dans les lois hittites, fait basculer le sens et laisse apparaître le primat du symbolique.
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