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Introduction

               QU’EST-CE QUE LA VIRGINITÉ ?

               
                  En notre temps de sexualité triomphante, la virginité féminine semble avoir perdu toute signification et toute valeur. N’est-il pas dérisoire de lui consacrer un livre ? Ce sujet me semble au contraire très actuel ! Il s’est imposé à moi après une discussion avec des femmes de culture musulmane, à propos du certificat de virginité et des réparations d’hymen. Je voulais savoir pourquoi elles cédaient encore à une exigence traditionnelle que nous, Occidentaux, jugeons tout à fait abusive. Les réponses m’ont forcée à réfléchir. J’ai appris ensuite qu’une riche héritière américaine, Paris Hilton, célèbre pour ses frasques, avait déclaré que, quand elle déciderait de se marier, elle ferait réparer son hymen. Et une étudiante américaine a mis récemment sa virginité aux enchères pour financer ses études ! J’ai alors compris que, bien au-delà de la culture musulmane, la virginité féminine tenait dans toutes les cultures, et tient encore apparemment, une place symbolique considérable. C’est une dimension de la relation entre les sexes, une composante du lien social.

                  Certes, les féministes ont tout à fait raison de la dénoncer comme une invention masculine, un fantasme masculin. Mais pourquoi les hommes ont-ils éprouvé le besoin de gamberger et de fantasmer sur un tel sujet ? Et pourquoi y renonceraient-ils aujourd’hui ? Suffit-il de dévoiler le fantasme pour qu’il disparaisse ? D’ailleurs, à côté des élucubrations masculines, il faut observer, en miroir, les réactions féminines. On ne peut oublier que bon nombre de filles ont, pendant les siècles chrétiens, préservé leur virginité comme une forme de liberté et comme une source de pouvoir, exprimant grâce à elle leur part d’autonomie et d’initiative, leur « virilité ». Citons, parmi beaucoup d’autres : Geneviève de Paris, Catherine de Sienne, Jeanne d’Arc, Thérèse d’Avila, Élisabeth Ire, reine d’Angleterre. Sans parler des mythes resplendissants : Pallas Athénée, la Vierge Marie. D’où venait l’assurance de ces vierges, et comment expliquer leur rayonnement ? Et qu’avons-nous mis à la place ?

                  Tout cela c’est le passé, dira-t-on. Soit, mais est-ce si sûr ?

                  Selon les dictionnaires actuels, la virginité c’est l’état d’une personne vierge. Et la vierge, toujours au féminin, c’est une fille qui n’a jamais connu de relations sexuelles complètes. Mais que faut-il entendre par relations sexuelles complètes ? À mesure qu’on médite sur cette définition, elle s’élargit : la virginité, c’est l’état de fille, qu’il faut quitter pour devenir femme. Comment s’opère le passage du premier état au second ? Par un simple coït ? En vérité, le passage ne concerne pas seulement le corps, il affecte aussi le psychisme, les relations sociales, le « genre ». C’est bien ce que confirment les travaux de recherche menés sur le sujet, si on prend la peine de les consulter.

                  Les sciences médicales se sont exprimées les premières. Depuis Hippocrate, les médecins ont toujours hésité à définir la virginité féminine, tant les signes anatomo-physiologiques variaient selon les personnes. Pendant ce temps, les sages-femmes se sont toujours affirmées capables de reconnaître si une fille était vierge, et les populations leur faisaient confiance. Il a fallu attendre le grand naturaliste Cuvier, au début du XIX
                     e siècle, pour que s’impose l’expertise médicale. Celle-ci a confirmé que, sauf en cas de violence, l’hymen, membrane qui, chez la plupart des filles (mais non pas toutes), rétrécit plus ou moins le vagin, se déchire au moment de la première pénétration, souvent sans douleur ni saignement. Le langage est marqué par ce savoir anatomique. Le substantif « vierge » ne désigne que la fille pubère, le garçon est puceau. Le premier acte sexuel complet est pour la fille une « défloration » qui laisse des traces dans son vagin ; pour le garçon, c’est un « dépucelage », qui n’altère pas son pénis. Mais, naguère encore, les médecins étaient tous des hommes. Entre les médecins et les sages-femmes, depuis le milieu du XX
                     e siècle, les gynécologues femmes se sont multipliées. N’ont-elles rien à dire à propos de la virginité et de la « première fois » ?

                  Les sciences psychologiques ont été, elles aussi, envahies par les femmes au XX
                     e siècle. Ces nouvelles « spécialistes » ne semblent pas s’être beaucoup intéressées à la virginité. Pourtant, dès 1918, dans un article intitulé « Le tabou de la virginité », Freud avait ouvert des pistes intéressantes. Ayant appris que certains peuples « primitifs » faisaient déflorer la mariée, juste avant la noce, par un notable de la communauté, il a commenté cet usage en évoquant les risques de la « première fois ». Il est rare qu’une vierge connaisse l’orgasme au cours de la défloration : sa déception risque de provoquer une frigidité redoutable pour le mari. En effet, celui-ci souhaite rendre sa femme amoureuse, en l’initiant au plaisir sexuel ; il fantasme ce lien comme une composante essentielle de sa domination. Notons que, bien avant Freud, au XIII
                     e siècle, Thomas d’Aquin affirmait que l’expérience de la volupté est irréversible : celle, celui, qui a connu le plaisir charnel ne peut pas revenir à l’état antérieur. La frigidité féminine nargue la domination masculine ; tout se passe comme si une épouse frigide restait vierge au plan psychique. Là est le tabou : si la femme échappe à l’homme, elle devient un danger pour lui, dit Freud. Et lui, qu’est-il pour elle ?

                  De leur côté, les anthropologues, qui étudient l’être humain en société, ont mis en valeur la dimension sociale de la virginité. Elle intéressait jadis les relations familiales : un homme devait épouser une vierge pour assurer l’authenticité de sa progéniture, pour savoir quels enfants étaient les siens, pour que chaque enfant sache qui était son père. Ce fut la première raison d’être du mariage. Un homme épousait une vierge pour perpétuer une lignée, pour transmettre de père en fils un héritage biologique (le « sang »), un nom, des biens, des pouvoirs – manière de conjurer la mort, autre fantasme. Les filles vierges sont bientôt devenues de précieux objets d’échanges entre les familles. Le père les mariait jeunes, il s’interdisait l’inceste et l’interdisait à ses fils. La virginité de la mariée faisait honneur à ceux qui avaient su la protéger et la respecter. La mise au monde d’un enfant intégrait pleinement l’épouse dans la famille et la communauté de son mari.

                  Françoise Héritier a ajouté une observation troublante à ce sujet. Les hommes se sont persuadés d’être seuls procréateurs : c’est leur semence qui féconde les femmes. Et pourtant les femmes font les enfants des deux sexes : pour se reproduire en tant que mâles, les hommes sont obligés de passer par elles. Il y a là un motif d’inquiétude qui a renforcé le désir masculin de domination, et la nécessité du mariage. Plus près de nous, ce fut peut-être un objectif inconscient de la médicalisation contemporaine, aussi bien en matière d’obstétrique qu’en matière de contraception. Est-il bien certain, comme nous nous plaisons à le croire, que la contraception médicalisée, mise à la disposition des filles d’Ève, ait éliminé toute subordination féminine, dans l’ordre de la sexualité et dans l’ordre de la procréation ?

                  Un autre phénomène mérite attention. La virginité a été très tôt promue au rang de vertu morale, et inculquée aux filles en tant que telle. Pourquoi ? Parce que la référence anatomique est apparue insuffisante : l’hymen intact ne dit pas tout. Est-elle encore vierge celle qui, à l’exception de la pénétration vaginale, a expérimenté, avec un ou plusieurs partenaires, la vaste gamme des jeux sexuels ? Les filles d’Ève ne sont pas des femelles animales, ce n’est pas le seul instinct de reproduction qui les guide, c’est aussi la recherche d’une satisfaction qui n’est pas seulement charnelle. Comment alors préserver les prérogatives du futur mari ?

                  Bien au-delà de la vertu morale, la virginité a fait l’objet, dans la religion chrétienne, d’une véritable transfiguration : elle a été idéalisée comme la voie d’accès la plus directe à la sainteté, pour les hommes comme pour les femmes. Elle ne doit pas être confondue avec une négation de la sexualité : la virginité mystique évoque la pénétration divine dans l’âme humaine en termes érotiques, ceux du Cantique des cantiques. En même temps, dès lors qu’il permet aux filles de refuser le mariage ordinaire, pour se consacrer à Dieu, le christianisme invente une liberté et une transcendance spécifiquement féminines. Pour celles qui deviennent « épouses du Christ », la virginité s’embrase d’une spiritualité sublime.

                  Tout compte fait, la virginité est un bel exemple d’interaction continue entre nature et culture. Enjeu social, moral et symbolique d’importance majeure, elle a porté (et porte encore) une charge affective et émotionnelle intense. En témoigne le sens figuré du mot « vierge » : il apparaît au XVI
                     e siècle. C’est l’inconnu, la découverte : toute « première fois » ouvre grandes les portes de l’imaginaire. Terre vierge, forêt vierge, page vierge. Rappelons, aussi, l’émotion des artistes : la koré des Grecs, Le 
                     Printemps de Botticelli, La Source d’Ingres. Féminité intacte et juvénile, image païenne du paradis.

                  Ce grand sujet n’est pas resté ignoré des historiens. Deux ouvrages pionniers, très différents, ont ouvert les voies. En 1981 quinze auteurs ont uni leurs efforts pour évoquer La Première Fois
                     1, essai de vue générale, déjà stimulante. Quelques années plus tard, Giulia Sissa, dans Le Corps virginal
                     2 observait les mythes grecs d’un point de vue tout à fait nouveau. Par la suite, diverses études, concernant surtout les jeunes filles, ont apporté des éclairages partiels3. Enfin, les grands travaux récents sur l’histoire des femmes, l’histoire du corps, l’histoire du genre ont enrichi le savoir à propos des relations entre les sexes. Tenter une synthèse m’a paru possible, et utile.

                  Ce livre restera limité à l’observation de l’Europe. J’espère vivement que les autres parties du monde feront bientôt l’objet d’investigations comparables. Le plan en est chronologique, ce qui permet d’interroger les grands paradigmes de la civilisation occidentale : d’abord les mythes de l’Antiquité gréco-latine, qui restent de prodigieux révélateurs ; ensuite le monothéisme, dans ses trois confessions : le judaïsme, le christianisme, l’islam, chacune proposant une interprétation originale de la virginité féminine. À l’âge classique, les chrétiennes ont donné à la virginité des développements d’une richesse inouïe. Les Lumières et la modernité ont amorcé une désacralisation qui s’est achevée à la fin du XX
                     e siècle. J’ai enfin pris en compte les réalités contemporaines : en effet, des enquêtes sociales nombreuses et précises décrivent aujourd’hui l’évolution des pratiques sexuelles et des représentations. Tout au long de notre parcours, deux fils rouges, étroitement entrelacés, donneront un axe au récit. J’ai, en effet, d’une part, essayé de montrer que les filles d’Ève se sont, au cours du temps, souvent approprié leur virginité : par quels moyens et pour quels usages ? J’ai voulu, d’autre part, comprendre pourquoi le sexe fort a accepté cette forme particulière de l’émancipation féminine, et comment il s’y est adapté. Jadis et naguère, pour cesser d’être vierge, une fille devait, selon les représentations masculines, franchir trois étapes : la défloration, la découverte d’Éros, l’engendrement. Qu’en est-il aujourd’hui ? Les pages qui suivent semblent évoquer des temps révolus, mais rien ne s’efface : l’humanité se construit à partir d’expériences additionnées. L’histoire rend aux collectivités humaines un service comparable à celui que la psychanalyse rend aux individus : elle élucide la mémoire, qui est une pièce maîtresse de la conscience de soi.

               

            

         
            
               Première partie

               LA VIRGINITÉ MYTHIQUE

               L’Antiquité gréco-romaine

               
                  Pour les Anciens, Grecs et Latins, la virginité féminine est d’abord une entité divine. Ils l’ont hissée au sommet de l’Olympe, et ils ont eu besoin de trois déesses différentes pour en représenter toutes les dimensions. Une symbolique puissante domine et informe donc la vie des humbles mortelles, bien au-delà de leur anatomie. Cependant, les médecins de l’ère hippocratique, écartant toute intervention surhumaine, ne se fient qu’à leurs observations : inaugurent-ils une science de la virginité ?

               





            

         
               
                  CHAPITRE 1

                  La virginité divinisée1
                  

                  
                     Autour de la virginité féminine, les Grecs ont élaboré des mythes fondateurs, des cultes et des rites qui marquent fortement les mœurs, les représentations et même les savoirs. Pourquoi ? Avant de proposer des réponses il convient de prendre quelques précautions. Le mot « virginité » traduit le grec parthénia et le latin virginitas ; le mot « vierge » traduit parthénos et virgo. Traductions approximatives, car nos concepts actuels de vierge et de virginité, façonnés par la doctrine chrétienne et par une science anatomique performante, ne coïncident pas exactement avec le contenu des termes grecs et latins. D’autre part, le panthéon grec ne s’est constitué que peu à peu, au cours des siècles, en relation avec des contextes historiques successifs : les dieux qui le peuplent ne sont pas des figures stables ; les figer, c’est les trahir. Il est vrai que les divinités ne sont pas des personnes, ce sont des puissances, elles exercent un pouvoir. N’empêche qu’elles ont chacune un nom, un « genre » et un caractère bien dessiné.

                     Sur l’Olympe, la parité est assurée : six dieux et six déesses y résident. Aucun des dieux mâles n’est vierge : la virginité n’est pensée qu’au féminin. Néanmoins, une autre parité, tout aussi manifeste, est plus inattendue : parmi les six déesses, trois sont vierges, par choix personnel, et bien décidées à le rester ; trois autres sont épouses et mères. La virginité féminine est pensée d’ordinaire comme un état transitoire : la vierge accède un jour au mariage, puis à la maternité, alors que les trois déesses vierges le sont à perpétuité. La virginité des déesses est sans doute liée à leur immortalité : puisque les divinités ne meurent pas, elles n’ont pas à repeupler leurs rangs ; pour elles, la procréation n’est pas un devoir social, mais seulement une expérience individuelle, plus ou moins satisfaisante. D’ailleurs les déesses épouses-mères sont peu fécondes, aucune ne semble heureuse en ménage. Cela dit, nous ignorons pourquoi les trois déesses vierges refusent de connaître des hommes et d’avoir des enfants, aucune ne s’en explique. Précisons qu’entre déesses vierges et déesses non vierges la bonne entente est plutôt rare : les trois vierges détestent notamment Aphrodite, leur rivale, leur ennemie.

                     
                        Les trois Olympiennes
                     

                     C’est l’évidence : parmi les Olympiennes, la virginité d’une part et l’activité sexuelle d’autre part sont non seulement distinctes, mais séparées, voire opposées, radicalement et définitivement. Elles apparaissent comme deux catégories équivalentes, mais inconciliables du féminin. Rien de comparable n’existe du côté des Olympiens. Rien de comparable chez les mortelles. Les Anciens aiment les plaisirs sexuels, ils en jouissent sans complexe. Mais ils mesurent la puissance de ce que nous appelons la sexualité, ils en redoutent l’emprise, ils croient bon de poser des limites. Ce ne sont pas des dieux qui choisissent ces limites, mais des déesses, comme si, en la matière, leur discernement était plus sûr ou comme si contenir le désir était une responsabilité spécifiquement féminine. Les déesses vierges se chargent de barrer la route à la libre sexualité là où celle-ci serait nuisible. Elles protègent en particulier l’intégrité de l’enfance, l’intégrité de la cité, l’intégrité du foyer. Mais chacune agit à sa manière. Athéna, Artémis, Hestia assument des responsabilités distinctes.

                     ATHÉNA

                     Athéna, divinité poliade par excellence, protège Athènes. Le plus beau temple de l’Acropole, le Parthénon, lui est consacré, et les Panathénées la célèbrent avec pompe. Elle doit cette vénération au fait qu’elle est garante de l’autochtonie de la cité. En effet, selon le mythe des origines, les Athéniens sont issus du sol même de l’Attique. D’après ce récit mythique, la fière déesse, poursuivie par Héphaïstos, a reçu sur sa cuisse le sperme du dieu amoureux : elle l’a essuyé avec un flocon de laine qu’elle a jeté au sol. De là est né Érichtonios, premier roi d’Athènes : fils de la Terre et du dieu forgeron, il a échappé aux ténèbres de la matrice. Athéna l’a recueilli et veille sur son éducation.

                     Autre symbole : l’accouchement le plus représenté dans l’iconographie grecque est celui de Zeus, donnant le jour à sa fille Athéna. Le roi des dieux, image suprême du masculin, a-t-il voulu affirmer son pouvoir de mettre au monde une enfant de l’autre sexe, ce dont les mortelles sont capables, mais pas les mortels ? Toujours est-il qu’Athéna, sortie tout armée du crâne de Zeus, a évité, elle aussi, le séjour dans la matrice. Elle est fille de son père auquel elle reste très liée. Elle incline vers le masculin, « sauf pour le lit », dit-elle. Combative, elle porte volontiers les armes ; pourtant, elle aime aussi la paix et la sagesse.

                     En vérité, Athéna a eu une mère, Métis, déesse de l’intelligence, qui a été « avalée » par Zeus. Athéna est d’ailleurs souvent invoquée pour sa métis, son intelligence active et pratique. Elle a enseigné aux humains la culture de l’olivier. Patronne des métiers féminins, la filature et le tissage, elle aide aussi bon nombre de techniciens : le forgeron, le potier, celui qui construit un navire et même celui qui le pilote. Ses interventions dans diverses activités créatives confirment l’origine divine, le caractère sacré de l’intelligence humaine, capable de transformer le monde. Au temps des philosophes, Athéna, divinité féminine, mais vierge, deviendra le symbole de la science. Peut-on dire qu’elle établit un lien entre la virginité et les apprentissages, l’acquisition des savoirs ?

                     ARTÉMIS

                     Artémis est plus ambivalente. Certes, il lui arrive de défendre son intégrité avec violence, mais certaines de ses aventures sont teintées d’érotisme, et elle est aussi très proche des femmes qui accouchent comme des enfants qui naissent. Artémis répugne aux travaux domestiques, même si elle sait filer sur sa quenouille d’or. Elle préfère les danses et les chants. Surtout, elle n’aime rien tant que chasser, courir les bois et les montagnes, avec les nymphes, ses compagnes. Elle estime et soutient les femmes belliqueuses : au premier rang, les Amazones et leur reine, la belle Penthésilée qui, à la tête de mille vierges, s’est portée au secours de Troie et a été tuée par Achille. Et elle protège les hommes chastes. En témoigne Hippolyte, fils d’une Amazone, Antiope, et de Thésée, roi d’Athènes. Ce beau jeune homme, solitaire, grand chasseur, voue à la déesse un culte fervent : pour manifester son attachement, il s’impose une abstinence sexuelle absolue, ce qui irrite Aphrodite. Artémis veille sur lui, mais ne pourra pas lui éviter la mort, Aphrodite ayant, comme on sait, inspiré à Phèdre, l’épouse de Thésée, une passion destructrice.

                     Plusieurs exemples le montrent, Artémis peut se montrer d’une cruauté impitoyable. Ainsi, le chasseur Actéon, égaré dans la forêt, l’ayant vue par hasard s’ébattre nue, avec ses nymphes, dans l’eau d’une fontaine, elle le change en cerf et le laisse dévorer par ses chiens. Elle tue aussi elle-même, à coup de flèches, les sept fils et les sept filles de Niobé, parce que cette mère se glorifiait de sa fécondité. C’est pourtant elle qu’on invoque, sous le nom de Lochia, auprès des accouchées. De même qu’elle a aidé sa mère Létô à mettre au monde Apollon, elle assiste les parturientes, elle accueille les nouveau-nés. À Éphèse, son temple, l’Artémision, a été construit sur les ruines d’un ancien temple de Cybèle.

                     En raison de ses contradictions, de sa complexité, on pourrait être tenté de voir en elle l’image même de l’adolescence, âge anxieux et fantasque, surtout pour les filles, qui redoutent, retardent, refusent les servitudes de la femme mariée. En vérité, elle joue un rôle décisif aux confins du monde sauvage et du monde civilisé, veillant assidûment sur les échanges et les rapports qu’ils entretiennent. On la dit kourotrophè (« nourrice », « éleveuse ») ; elle s’occupe des petits, ceux des humains et ceux des animaux, dès qu’ils arrivent en ce monde ; elle les aide à grandir. Comme elle, les jeunes se trouvent dans une position incertaine, où les frontières qui séparent les humains des bêtes, les garçons des filles, les enfants des adultes, ne sont pas encore nettement marquées. Elle accompagne ceux-ci aux moments où ils doivent franchir des seuils difficiles, assurant leur intégration progressive à la société organisée. Peut-on dire qu’elle associe la virginité aux transformations troublantes du corps juvénile, aux pulsions de vie qu’il éprouve ?

                     HESTIA

                     Hestia a eu quelque peine à faire accepter au roi des dieux son vœu de virginité. Après avoir refusé les sollicitations (soutenues par Zeus) de Poséidon, puis d’Apollon, elle a prononcé le grand serment des dieux, « celui qui ne peut se défaire », pour se vouer plus sûrement à la virginité. En compensation, le roi des dieux lui a confié la charge de régner sur le foyer domestique. Son nom propre est aussi le nom commun qui désigne le foyer. Et pourtant, étrangement, elle n’accompagne pas les responsabilités de la maîtresse de maison. Sa fonction semble énigmatique. Jean-Pierre Vernant observe qu’Hestia est très souvent associée à Hermès, lequel n’est ni son frère, ni son mari, ni son fils. Ces deux divinités représentent deux polarités de l’existence humaine : Hestia, l’intérieur et la stabilité (la vie féminine) ; Hermès, l’extérieur et le mouvement (la vie masculine). Le foyer les réunit. De forme circulaire, situé au centre de la demeure, il est comme un ombilic : symbole de filiation, de continuité, d’enracinement, il établit un lien avec la terre et les dieux, dieux célestes et dieux infernaux

                     Hestia pallie ou surmonte certaines difficultés des relations familiales. La nécessité de recourir aux femmes pour perpétuer une lignée dérange les chefs de famille, en ce qu’elle altère une continuité idéale. La société grecque, fondamentalement patrilinéaire et patriarcale, ne reconnaît que les généalogies masculines, la filiation par les femmes ne compte pas. L’épouse est étrangère à la famille, elle vient de l’extérieur par mariage, elle peut être répudiée (le cas n’est pas rare). Quant à la fille, elle sera emmenée hors de la maison par son époux. Comment inscrire les femmes dans des lignées strictement masculines ? Hestia y réussit : elle représente la stabilité féminine auprès du foyer ; à cette place, sa virginité, sa chasteté absolue sont de toute nécessité. Mais, du coup, elle propose une image abstraite du féminin. C’est sans doute pourquoi elle est peu représentée dans l’iconographie. Et pourtant toute fête familiale commence et s’achève par des libations à Hestia, déesse vierge, en particulier à l’occasion des Amphidromies, cérémonies qui suivent la naissance d’un enfant.

                     Cependant Hestia n’est pas seulement une vierge domestique. Elle règne aussi sur le foyer de la cité, au Prytanée, siège du pouvoir politique, et elle préside certaines fêtes civiques qui rassemblent les chefs de famille. En vérité, aussi bien dans le cadre politique de la cité que dans le cadre privé de la famille, le feu est un symbole très fort : il représente à la fois la pureté des mœurs et la pérennité du groupe. Ceux qui partent dans l’intention de fonder une colonie emportent avec eux la flamme de leur cité originelle. Claudine Leduc, qui a mis en valeur ces éléments, a montré qu’Hestia représente le lien entre le foyer domestique et le foyer collectif. Plus exactement, Hestia assure l’intégration de tous les foyers domestiques au sein de la cité, corps politique.

                     
                        La vierge et le politique
                        2
                     

                     Revenons à notre question centrale : pourquoi les Grecs ont-ils divinisé la virginité féminine ? Pourquoi faut-il qu’Athéna, Artémis et Hestia soient vierges ? Sans doute pour qu’elles apportent une caution féminine à un corps politique qui, en réalité, efface les femmes. Chez les déesses, la divinité l’emporte de loin sur la féminité : elles peuvent refuser le mariage et l’enfantement, à la différence des mortelles qui sont tenues d’assurer la reproduction de l’espèce. Et c’est bien là, semble-t-il, que leur présence divine prend sens. La nécessité de reproduire l’espèce retient du côté de l’animalité et de la mort les femmes et aussi les hommes qui les épousent, alors que la cité est pensée comme une promesse de pérennité, sinon d’immortalité. Hestia accompagne les généalogies masculines dans les maisonnées et dans l’espace civique ; Artémis veille sur les marges du politique, afin d’en assurer la civilité ; Athéna, fille du père, garante de l’autochtonie, capable de conduire les armées à la victoire ou d’assurer une paix féconde, de stimuler les arts et les sciences, joue parfaitement son rôle de Parthénos triomphante au service de la cité. Les déesses vierges opèrent une transfiguration du féminin pour la gloire des communautés masculines.

                     Cette explication, tout à fait convaincante, ne doit pas occulter une motivation peut-être plus fondamentale. Les Anciens ressentaient la puissance irrésistible, fatale, de ce que nous appelons la sexualité : en témoignent l’égarement de Phèdre et la mort d’Hippolyte. Ils avaient besoin d’imaginer des recours, des résistances. Et ils les ont représentés – ce n’est pas un hasard – par des divinités féminines.

                     LE CAS DES PRÊTRESSES

                     Les divinités veulent être servies par des prêtresses, « pures », exemptes de tout rapport sexué, de toute soumission à un mâle. Intermédiaires entre les dieux et les hommes, ces mortelles jouissent d’un statut privilégié, leur virginité étant le fondement de leur fonction sacerdotale. Observons les deux exemples les plus significatifs : la pythie de Delphes3 et les vestales à Rome.

                     À Delphes, nombril du monde, le « corps virginal » de la pythie transmet les oracles d’Apollon. Assise sur un trépied, ouvrant son sexe aux vapeurs chthoniennes, le souffle sortant d’une faille rocheuse entre en elle par la « bouche d’en bas », traverse son corps au cours d’une transe délirante et ressort par la « bouche d’en haut », sous forme de cris et de paroles, que les prêtres se chargent d’interpréter. Elle est « possédée » par le dieu, la parole divine circule librement en elle. Les Grecs se représentent donc la virginité féminine, la parthénia, comme une béance du corps féminin, en attente d’une fécondation. Ils ignorent la fameuse membrane qu’on a ensuite appelée « hymen » et leurs médecins ne la connaissent pas davantage (voir infra). Il faut souligner la signification symbolique de cette vacuité intacte : capable d’accueillir des messages divins, elle constitue un privilège essentiel de la féminité.

                     Cependant, divers récits légendaires font état d’accidents scandaleux : telle vierge consacrée s’est laissé séduire par un amoureux, provoquant le redoutable courroux de la divinité. Par la suite, les prêtresses sont recrutées, avec une prudence réaliste, parmi des femmes « pures », mais « vieilles », c’est-à-dire ménopausées ou veuves, en tout cas chastes, vivant loin des hommes. Entre la virginité et la chasteté, la distinction n’est pas nette. Les Grecs semblent avoir admis qu’une femme redevienne vierge si elle cesse pendant assez longtemps d’avoir des relations avec les hommes. La parthénia n’est donc pas, selon eux, une étape de la vie des mortelles, plutôt une manière d’être femme.

                     Pour protéger leur « pureté », les prêtresses vivent le plus souvent en groupe et respectent des règles. Cette condition sera remarquablement réalisée à Rome, pour le culte de Vesta, l’homologue latine de Hestia. Au centre du forum romain, le petit temple rond de Vesta abritera le feu sacré, entretenu par des prêtresses vierges : les vestales. Le collège des vestales est assurément l’institution antique qui met le mieux en évidence, d’une part, la relation entre les déesses et les mortelles et, d’autre part, la fonction quasi magique attribuée à la virginité féminine. Les corps des filles vierges détiennent une puissance de vie, destinée à s’exprimer dans les enfantements. La religion romaine prétend capter une partie de cette force au service de la communauté. Le grand pontife, suppléant à la puissance paternelle, choisit des fillettes de 6 à 10 ans, issues de familles appartenant aux couches sociales supérieures. Les élues, qui bénéficient d’honneurs et de privilèges très importants, sont vouées au service de la déesse pour trente années, soit pour toute la durée de leur fertilité. Un châtiment terrible menace celle qui défend mal sa virginité : elle sera ensevelie vivante dans un caveau, et abandonnée. Selon Pline, les prêtresses vénèrent un phallus dans leur sanctuaire. Outre l’entretien du feu sacré, leurs fonctions consistent à préparer des offrandes : l’énergie mystérieuse de leur virginité accroît l’efficacité des sacrifices et contribue à la prospérité de la cité. Après leur sacerdoce, elles retrouvent leur liberté. Mais la plupart finissent leur vie dans le sanctuaire.

                     UNE REPRÉSENTATION PLUS NUANCÉE

                     À côté des trois Olympiennes dont nous avons parlé, quelques divinités de second plan apportent des éclairages complémentaires. Il y a, par exemple, Coré-Perséphone, fille de deux Olympiens, Déméter et Zeus, qui n’a pas pu choisir de rester vierge : elle a été enlevée par Hadès, dieu des Enfers, avec l’accord de Zeus. Les rapts et les viols sont nombreux dans la mythologie gréco-latine : ils expriment l’impétuosité de l’appétit sexuel masculin qui se satisfait sans scrupule. Mais ni la jeune fille (nommée Perséphone après l’enlèvement) ni surtout sa mère Déméter n’acceptent ce mariage forcé. Déméter, déesse de la Fécondité, tarit les sources de la vie, infligeant aux humains une sécheresse destructrice qui sème partout la désolation. Zeus est réduit à négocier un compromis, en vertu duquel Perséphone séjourne chaque année quatre mois aux Enfers ; ensuite, au seuil du printemps, elle revient vivre la belle saison auprès de sa mère. Son retour symbolise, comme on sait, le renouveau de la nature, la résurrection. Est-il permis de retenir aussi deux autres signes ? D’une part, tout se passe comme si Perséphone retrouvait chaque année sa virginité et réunissait ainsi deux catégories du féminin dans une même personnalité divine. D’autre part, la vengeance de Déméter retentit comme un avertissement : faire violence à une vierge peut déclencher une colère divine dont les humains risquent de faire les frais. Certaines pratiques conjuratoires à l’occasion des mariages trouvent sans doute là leur origine (voir infra). En tout cas, le culte des « deux déesses » a été le plus ancien, le plus populaire et le plus durable de l’Hellade.

                     De leur côté, les neuf Muses, « doctes pucelles », entretiennent avec les humains des relations parfois capricieuses. Mnémosyne, leur mère et leur reine, conserve le passé comme un trésor : non seulement pour sa valeur propre, mais surtout parce qu’il éclaire le présent. Les Muses ont accès à cette source originelle, à ces réalités primordiales. Elles peuvent éveiller l’inspiration de tous les créateurs : artistes, poètes, philosophes, savants ; elles peuvent aussi s’abstenir. La virginité féminine, divinisée, contient une promesse de vie qui ne se limite pas aux corps : sa fécondité recèle une dimension spirituelle.

                     Artémis est souvent accompagnée de nymphes qui parcourent la campagne, les bois, les montagnes. Sont-elles immortelles ? Elles vivent en tout cas très longtemps, toujours jeunes, toujours belles, toujours se dérobant aux assauts virils des faunes et des satyres. Grâce à elles, les humains comprennent que la nature ne peut jamais être entièrement soumise, qu’elle conserve une part indomptable de sauvagerie. Et, pourtant, quelques nymphes deviennent mères… Il faut également mentionner ces vierges qui évoluent en groupes indissociables : les Naïades qui hantent les eaux douces, les Néréides qui s’ébattent dans les eaux salées et aussi les Heures, les Moires, les Kères, ou, plus redoutables, les Parques et les Érinyes. Le groupe efface les individus. Ici encore, rien de comparable n’existe du côté masculin.

                     Toutes ces figures appartiennent au monde divin. Les humaines sont bien différentes. Rappelons qu’elles sont arrivées sur Terre longtemps après les hommes. Les premiers mortels étaient tous de sexe masculin : c’était l’« âge d’or » ! La première mortelle a été Pandora4, créée par les dieux pour punir les hommes, devenus trop prétentieux. Le vase qu’elle portait étant ouvert, tous les maux se répandirent sur la Terre. La première vierge mortelle n’a pas été un beau cadeau pour l’humanité.

                  

               

            
               
                  CHAPITRE 2

                  Les mortelles1
                  

                  
                     Les humains sont mortels, mais ils peuvent transmettre la vie. Les hommes ont donc défloré et fécondé Pandora et ses filles. Non sans soucis. Aucune fille grecque ou romaine ne peut refuser d’être mariée jeune, au gré de son père ou de son tuteur, ni de donner le jour à des enfants sous la protection et l’autorité de son époux. Les sociétés gréco-latines sont patrilinéaires et patriarcales : la transmission des biens, matériels et symboliques s’y fait de père en fils. La virginité de la future épouse garantit l’authenticité de la descendance.

                     Une fille non mariée est parthénos, et le mot parthénia caractérise son état, mais ces deux concepts sont difficiles à analyser2. Ils sont moins liés à l’anatomie que notre « virginité », néanmoins leur dimension sociale et politique est plus affirmée, ainsi que leur signification symbolique. La parthénia est une composante essentielle de la religion des femmes, un lien direct entre le monde des femmes et les divinités. Elle est vécue dans des conditions privilégiées par les filles des citoyens.

                     
                        Une valeur essentielle pour la cité : la parthénia
                        3
                     

                     À une fillette impubère, pas encore parthénos, on inculque très tôt le respect de la parthénia. Elle apprend qu’Artémis et Athéna veillent sur elle et, dès sa septième année, elle est associée à leur culte. Avec les compagnes de son âge, sous la direction des prêtresses, elle accomplit des tâches au service des deux déesses, dans les temples de l’Acropole : par exemple en lavant les statues, en broyant le grain pour préparer les galettes des sacrifices, en tissant et brodant le péplos, vêtement rituel offert chaque année à Athéna. L’éducation collective prolonge celle du gynécée, et les travaux domestiques reçoivent là une sorte de sacralisation. Cette initiation symbolique, qui se fait entre femmes, sans aucune présence masculine, aide la fillette à s’intégrer à son groupe d’âge. Celle-ci est assimilée à un jeune animal qui s’apprivoise : ourse, taure, pouliche… Un rituel effrayant oblige les fillettes à s’approcher des serpents (symboles phalliques) et à mimer l’abandon d’un paquet mystérieux. Faut-il y voir une forme cryptée d’initiation sexuelle ? Précisons ici que les Anciens ignorent le concept de sexualité : ils ne connaissent que des pratiques de jouissance qu’ils ne condamnent pas. Plusieurs auteurs affirment qu’à Sparte les filles, enrégimentées très tôt par classe d’âge, consacrent beaucoup de temps à des exercices physiques, sommairement vêtues, et se livrent librement entre elles à des jeux sexuels. Pour les autres cités, ce n’est pas établi, mais c’est plausible.

                     La parthénia commence avec l’installation des menstrues, événement physiologique capital, qui confirme à la fois l’impureté et l’assujettissement du corps féminin (voir infra). Les déesses vierges l’accompagnent-elles ? Existe-t-il des rites appropriés ? Les mères, ou les prêtresses, prodiguent-elles aux filles des instructions, des explications, des recommandations ? En quoi consiste ce que nous appelons la « toilette intime » ? Il n’est pas exclu que les filles aient introduit des pessaires dans leur vagin, assouplissant ou éliminant ainsi l’« hymen », cela expliquerait que la fameuse membrane paraisse ignorée des Anciens.

                     Une fille pubère est dite koré, fille d’un père citoyen (le mot koré évoque surtout la filiation, le lien au père), et aussi parthénos, fille à marier. Elle incarne désormais l’avenir de la cité. Aussi prend-elle part à la vie publique, toujours associée à son groupe d’âge, notamment en participant aux grandes cérémonies collectives, à la fois religieuses et civiques : par exemple, à Athènes, les Panathénées, en l’honneur d’Athéna ou les Thesmophories, en l’honneur de Démeter et Koré. Dans les processions, les jeunes Athéniennes de bonne famille sont alors canéphores : chacune porte sur sa tête une corbeille contenant les objets nécessaires aux sacrifices. Fonction sociale symbolique à plus d’un titre. C’est d’abord en quelque sorte un certificat de virginité, arboré dignement, et qui qualifie officiellement les filles à marier. C’est aussi un geste de piété en direction d’Artémis : la jeune fille disposée au mariage manifeste sa gratitude et son dévouement à la déesse vierge pour conserver sa protection. Tous les citoyens s’impliquent dans ces pieuses manifestations, pour éviter d’offenser de puissantes divinités, capables de se venger en déchaînant des fléaux. Au cours de ces cérémonies, les parthénoi sont mises en valeur par des attributs et des parures appropriés (coiffures, maquillages, vêtements), par les chœurs dansés qu’elles animent, par la solennité des gestes qu’elles accomplissent.

                     La parthénia est une étape brillante, mais brève et dangereuse de la vie féminine. Dans le légendaire gréco-latin, on l’a dit, les récits de rapt et de viol ne sont pas rares, les dieux étant coutumiers de ce genre d’exploits. À l’âge héroïque, un rapt pouvait déchaîner une guerre sans merci entre deux peuples. À l’âge classique, les familles s’entre-déchirent. Un rapt, un viol ou même une séduction consentie sont considérés comme un attentat à la propriété privée : la fille appartient à son père, c’est à lui (ou à un tuteur) de donner sa fille en mariage à qui il veut. Aussi les filles pubères évoluent-elles presque toujours en groupe, pour se sentir moins vulnérables.

                     Les parents connaissent la puissance d’Aphrodite, ils redoutent les flèches d’Éros. Pour prévenir le risque de séduction, on menace la tendre fille des sanctions terribles prévues par les lois de Solon : si elle succombe au vertige de l’amour, son père pourra la chasser de la maison, la vendre comme esclave ; ses proches ne la reconnaîtront plus. Toujours parthénos, puisque non mariée, elle perdra non seulement son nom, mais toute existence officielle et, donc, toute chance de mariage. Si elle met un enfant au monde, celui-ci n’aura pas de père, pas de nom, aucune existence sociale, pas d’identité : à l’âge adulte, il deviendra fatalement un rebelle, un séditieux, un ennemi public. Sauf, bien sûr si son père est un dieu…
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