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INTRODUCTION

La guerre et la paix reformulées





 2001 : l’Odyssée de l’espace. Deux bandes d’hominidés se font face dans un désert de pierres. Dans leurs regards, un mélange indissociable de haine et de peur. L’Autre, l’ennemi est, doit être une menace redoutable. L’enjeu de l’affrontement peut paraître dérisoire : une carcasse d’animal, un tas d’os. Mais, pour les protagonistes, cet enjeu se révèle (grâce à l’imagination du cinéaste, Stanley Kubrick) immense, infini, révélant tout le mystère de l’histoire humaine.

L’un des hominidés réussit à s’emparer d’une côte de la bête, la brandit contre le groupe hostile et, dans un geste de défi, la lance vers le ciel. L’os s’envole, tournoie, tournoie dans un azur parfait… et, sur l’air du Beau Danube bleu, se transforme en un satellite artificiel. Le progrès et donc la paix émergent après une lutte confuse, d’où surgit un avenir extraordinaire. 2001 : l’Odyssée de l’espace n’est-il pas construit autour d’un compagnon énigmatique des hommes, ce mégalithe surgissant périodiquement au milieu d’eux pour les jeter à nouveau dans la quête sans fin du sens de leur existence ?

Sous le regard sombre de Kubrick, l’humanité ne saurait naître que dans et par la guerre. La paix serait l’enfant de la fatigue – temporaire ? définitive ? – des hommes. Alors se pose une question sans doute appelée à rester toujours débattue : comment la guerre finit-elle par s’arrêter ? Pour les réalistes, un fort finit par triompher, essentiellement par les armes, et dicte sa règle ; les vaincus se soumettent parce qu’ils n’ont pas d’autre alternative (du moins le croient-ils plus ou moins temporairement) et obtiennent au moins une forme de sécurité et de tranquillité. Pour les idéalistes, des hommes se réunissent autour d’une table et négocient ce qui deviendra leur loi commune.

Aujourd’hui se referme le mouvement millénaire de sédentarisation des hommes, ouvert par le bond en avant du néolithique (selon les régions, entre – 8500, – 6000 et – 3000). Les hommes alors s’enracinent, remplacent la chasse et la cueillette par l’agriculture, édifient les premières villes – de gros villages, s’organisant déjà autour de temples ou de lieux symboliques –, ébauchent des États. La loi du talion – « œil pour œil, dent pour dent », chacun ayant le devoir et le droit d’infliger à celui qui l’a offensé une punition égale à ce qu’il a subi – laisse la place à la justice, transférant vers une autorité supérieure la mission de punir. La guerre, affrontement organisé entre des entités structurées (cités, empires, États), devient un mécanisme central de gestion et d’évolution des sociétés humaines. La guerre n’abolit pas la violence inhérente aux hommes mais la discipline ou la contient plus ou moins. La guerre, en désignant vainqueurs et vaincus, confère aux premiers le pouvoir, la légitimité et la responsabilité d’organiser la paix – trêve entre deux guerres – jusqu’à ce qu’apparaissent une ou des nouvelles puissances prouvant par leurs victoires qu’il leur revient désormais de fixer l’ordre futur.

La guerre, humaine en tout, est à la fois un instrument, un miroir et un moteur. Selon la définition célébrissime de Clausewitz (1780-1831), la guerre est « la continuation de la politique par d’autres moyens », donc un instrument soumis à des buts supérieurs fixés (en principe) par le politique. Le militaire-intellectuel prussien prend garde tout de même d’ajouter que toute guerre tend à être une ascension incontrôlable aux extrêmes. Durant les deux conflits mondiaux du XXe siècle, les millions de soldats tués sans résultats, les régions ravagées rendent normales, légitimes les opérations les plus brutales (bombardements massifs, destruction systématique de civils…) pour triompher, l’argument avancé étant toujours le même : plus les mesures seront féroces, plus la victoire sera rapide. La guerre ne cesse d’être remodelée par les transformations des sociétés et du monde.

Dès le XVIe siècle, les grandes guerres sont planétaires, les puissances impliquées (Portugal, Espagne, Provinces-Unies, Angleterre, France…) s’affrontant sur plusieurs océans et continents. La guerre pousse, amplifie et systématise le progrès, les belligérants mobilisant toutes leurs ressources et capacités, matérielles et intellectuelles, pour gagner. Marine, aviation, communications, logistique mais aussi agriculture, chimie, tous les domaines sont modernisés, rationalisés dans la folle course pour l’emporter. La guerre, aux innombrables fonctions, sert même à égaliser les sociétés, donnant des coups de boutoir dans les fortunes et privilèges aussi ravageurs que les pandémies ou les révolutions.

La guerre implique des entités closes, des forteresses, des monstres froids se percevant comme les acteurs suprêmes du système international : Chine, Russie, Allemagne, France… Pourtant, historiquement, les guerres majeures (guerres de Religion, guerres de la Révolution et de l’Empire, guerres mondiales), racontées comme internes ou interétatiques, combinent antagonismes « nationaux » et oppositions « idéologiques » en fonction de dynamiques complexes et violentes (rivalités familiales, haines religieuses, luttes de classes). Tant les guerres que les paix multiplient les échanges, les flux, les liens institutionnels, les reconnaissances de toutes sortes. Inexorablement, les unes et les autres pénètrent et disloquent barrières et murailles. Les frontières étatiques, composantes essentielles des États, subsistent, mais les voici ouvertes et surtout irrémédiablement poreuses.

Les hommes, même sédentarisés, ont toujours été et seront toujours nomades, moins par appétit de bouger que par nécessité, poussés hors de chez eux par l’épuisement des terres ou le déferlement d’envahisseurs. Mais, depuis le XVIIIe siècle, il y a rupture ou mutation : l’enchaînement des révolutions techniques chasse les paysans des campagnes, transforme les villes en agglomérations monstrueuses se répandant sans réel plan, délocalise et relocalise les activités professionnelles sur des territoires se superposant, s’entremêlant et se faisant concurrence. Le nomadisme est non seulement une réalité multiforme, mais encore, et presque surtout, un impératif, un devoir, une valeur : celui qui ne bouge pas géographiquement, professionnellement est voué à régresser ou, pire, à se déconnecter des flux mondiaux, donc du renouvellement incessant des idées et des modes.

L’humanité, alors que le prométhéisme le plus débridé tente de la réinventer dans le trans- ou le posthumanisme, redécouvre, du fait même des capacités scientifiques et techniques qu’elle a acquises, son irréductible précarité. Changements ou caprices du climat, catastrophes naturelles et industrielles battant tous les records, pollutions se faufilant dans les coins les plus isolés, les signes se bousculent pour les prophètes du malheur. Plus l’humanité se revendique et s’autoproclame souveraine, maîtresse toute-puissante du monde, plus la nature lui rappelle qu’elle décide finalement de tout, et d’abord de la survie de l’humanité.

La mondialisation et sa dernière matérialisation, l’anthropocène (l’âge de l’homme), avancent toujours plus loin, mues par au moins six déferlantes irréversibles, interagissant, s’amplifiant les unes les autres, et transformant radicalement la problématique de l’humanité et de sa relation à la terre : multiplication géométrique du nombre des hommes (un milliard au début du XIXe siècle ; deux en 1930 ; trois en 1960 ; six en 1998 ; autour de huit milliards en 2020), cette croissance entraînant, avec la maîtrise de la natalité et les progrès de la santé, le vieillissement des populations ; élévation considérable mais très inégale de l’éducation et de l’information des hommes ; exploitation toujours plus massive, plus systématique des ressources de la planète ; constitution de cette dernière en un espace social et politique uni ; bureaucratisation tant étatique qu’interétatique et supraétatique de tous les domaines de la vie sociale (commerce, fiscalité, police…) pris dans des enchevêtrements d’accords mettant en place des machines politico-administratives chargées d’évaluer, d’analyser, de contrôler, de sanctionner tout ce que font États, sociétés, individus ; enfin, reconnaissance laborieuse d’impératifs communs à toute l’humanité, cette dernière s’étant dotée d’instruments de plus en plus redoutables d’autodestruction et découvrant l’urgence du défi écologique.

La terre, notre fragile et précieuse maison, devient-elle, du fait de l’humanité et de ses insatiables appétits, la plus étouffante des prisons, prairie desséchée, poussiéreuse, prolifération urbaine anarchique que mettent en scène tant de films de science-fiction ?

L’accélération de l’histoire se ressent de la manière la plus concrète, la plus quotidienne, la plus pressante. Tout lieu lointain, mystérieux, exotique devient, à peine accessible, un site touristique, reformaté par toutes les exigences de la marchandisation. Est-il encore possible de préserver, de protéger ? Ne s’agit-il pas plus modestement de tenter de concevoir une cohabitation « raisonnable » entre une humanité de plus en plus envahissante, encombrante et au fond terrifiée par l’ennui de l’abondance et des loisirs, et une terre tendant à être réduite à un décor et à une poubelle ?


La guerre, délinquance politique

À l’issue des deux guerres mondiales, l’Organisation des Nations unies (ONU), la constellation des institutions spécialisées, jette les fondements d’une société mondiale. Ne participent initialement que cinquante-deux États, les vainqueurs de l’Axe plus la poignée d’États non européens souverains. Avec la décolonisation, le dispositif devient authentiquement universel, avec cent quatre-vingt-treize États membres de l’organisation mondiale en 2020, la grande majorité petits et pauvres. Le préambule de la Charte des Nations unies déclare « préserver du fléau de la guerre les générations futures ».

La société onusienne est et se veut une universalisation de la démocratie : égalité souveraine des États, respect de leur intégrité territoriale, interdiction de modifier les frontières par la force, règlement des différends par la négociation et conformément au droit. En 1990-1991, l’occupation et l’annexion du Koweït par l’Irak de Saddam Hussein tournent au désastre pour ce dernier, en raison de la condamnation quasi unanime de cette agression. La libération de l’émirat est accomplie par une coalition militaire dirigée par les États-Unis, recevant du Conseil de sécurité des Nations unies la bénédiction nécessaire pour agir.

La délégitimation de la guerre de conquête n’abolit pas les luttes pour les territoires, elle les déplace et les métamorphose, la sécurité pour les hommes restant indissociable du contrôle d’un sol bien à eux. Être maître et souverain chez soi, disposer d’un espace sûr et suffisant. Israël, hanté par l’exil millénaire des juifs, occupe depuis 1967 la Cisjordanie et ne semble pas près de s’en retirer, débattant même de son annexion…

Les convoitises territoriales, stimulées par les appétits de revanche, la conviction d’avoir été lésé, persistent. En mars 2014, la Russie de Vladimir Poutine, après une consultation très contrôlée de la population, annexe la Crimée, rappelant que tout « grand » peuple garde un droit irrévocable sur toute région qui lui a appartenu au cours de l’histoire. La Chine, en dépit des nombreux accords de confirmation des frontières avec la Russie, ne renonce certainement pas aux morceaux de Sibérie arrachés par la Russie des tsars avec les traités inégaux imposés lors du dépeçage de l’empire du Milieu à la suite des guerres de l’Opium. Nombre d’immensités, quelles que soient l’intangibilité ou l’inviolabilité qu’est censé leur fournir le droit international, restent probablement à prendre et à partager : Sahara, haute mer, pôles…

Depuis les révolutions américaine et française de la fin du XVIIIe siècle, le droit de tout peuple à disposer du territoire où il pourra concrétiser ses potentialités fait partie des revendications légitimes de l’ordre international démocratique. Les demandes d’autodétermination constituent désormais un facteur majeur de disputes et d’affrontements sans fin ni solution. Quels peuples pour quels territoires ? Que d’États ou de régions, du Royaume-Uni à l’Espagne, des Balkans au Caucase, du Moyen-Orient à l’Afrique, où se superposent et se heurtent des identités nationales ! De la Palestine à l’ex-Yougoslavie, les contentieux se bousculent au nom du droit de chaque nation à disposer de la terre que l’histoire lui aurait attribuée. Selon la rhétorique établie, il ne s’agit plus de prendre par la force mais de faire triompher de « justes » revendications, chacun des belligérants en tirant des exigences spécifiques et opposées.

La guerre devient une délinquance qui doit être prévenue, empêchée et réprimée. Cette transformation de l’idée de la guerre, de fatalité cyclique en mal social susceptible d’être éradiqué, résulte tant de l’angoisse que suscitent les armements de plus en plus destructeurs que du développement d’un pacte social multiforme et voué à être universel, liant et pénétrant États, sociétés et individus, et s’efforçant de contraindre les hommes à se sentir responsables de la survie de l’humanité. La rupture historique s’opère à partir de la Grande Guerre (1914-1918). La tuerie de millions de jeunes hommes, les souffrances et traumatismes des combattants et des populations, l’épuisement et la ruine des protagonistes produisent, au moins chez quelques-uns, la quête d’un « plus jamais ça ». Le pacte Briand-Kellogg du 27 août 1928, par lequel les États parties renoncent à la guerre comme instrument de politique nationale, consacre cette quête tâtonnante d’un monde sans guerre. Ce traité est signé et ratifié par la quasi-totalité des États, dont toutes les grandes puissances d’alors.

Il ne s’agit pas d’abolir la guerre mais de l’attirer dans les filets du droit, de l’appréhender comme une question sociale-politique, inventée par les hommes au cours du néolithique et donc susceptible d’être domptée et peu à peu éradiquée par eux (tout comme le contrat social retire en principe aux individus le droit et la capacité de vengeance, l’État monopolisant la force et assurant les trois missions de sécurité : police, justice, défense contre tout agresseur extérieur).

La Charte des Nations unies, couronnement temporaire de cette évolution loin d’être achevée, mentionne le terme « guerre » une seule fois, dans le premier paragraphe de son préambule : « […] préserver les générations futures du fléau de la guerre […] ». Dans ce texte fondateur qu’est la charte, la guerre disparaît. Subsistent des agressions, violations du droit international appelant des actions de police mises en œuvre par le gardien de la paix mondiale, le Conseil de sécurité des Nations unies. Mais ce type de construction souffre toujours d’un vice plus ou moins caché. Le Conseil ne fournit pas, ne peut fournir aux États la garantie suprême, un engagement certain, automatique, d’intervention contre tout agresseur. D’où la formule pivot de la charte, l’article 51, lui-même source d’innombrables débats et controverses : « Aucune disposition de la présente charte ne porte atteinte au droit naturel de légitime défense, individuelle ou collective, dans le cas où un membre des Nations unies est l’objet d’une agression armée jusqu’à ce que le Conseil de sécurité ait pris les mesures nécessaires pour maintenir la paix et la sécurité internationales. »




La paix, construction perpétuelle

La paix entre les hommes, entre les sociétés ne peut être et ne sera jamais un ordre pour toujours harmonieux, un jardin d’Éden. Les paix historiques prennent acte d’équilibres (ou plutôt de déséquilibres) nécessairement précaires entre des entités politiques. Ces paix ne sont pas justes et ne visent pas à l’être, elles ne donnent que ce qu’elles peuvent donner : un apaisement aussi durable que possible. Combien de peuples, broyés par des années de guerre, ne conservent plus qu’une modeste et vitale espérance : se réveiller avec les bruits « normaux » du quotidien, circuler sans redouter d’être blessé ou tué, conduire ses enfants à l’école…

La paix est d’abord et demeure une trêve entre deux guerres.

Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, avant la « longue paix » maintenue depuis 1945, chaque génération vit à l’ombre d’une guerre passée et dans l’attente d’une guerre future. Tout comme la guerre, et en interaction avec les transformations de cette dernière, la paix accomplit, depuis les guerres de Religion (1517-1648), une longue et difficile mutation. La sécularisation initiée par l’humanisme de la Renaissance, la Réforme, affirmant une relation directe entre Dieu et chacun, laissent l’homme face à lui-même. Dieu s’étant retiré ou ayant été repoussé hors du monde, l’homme peut s’autoproclamer son propre créateur. De même que la guerre est remodelée en un phénomène totalement et exclusivement humain, la paix ne dépend plus de la fatalité, du caprice des dieux ou du pouvoir d’un Dieu tout-puissant mais est et doit être l’affaire des hommes.

La reconnaissance, entre 1555 et 1648, du principe « cujus regio ejus religio » (chaque monarque est maître exclusif de la religion de son royaume) exprime, peut-être pour la première fois, le souci des princes non d’abolir la guerre mais de réduire le nombre de ses causes en excluant de son champ le non-négociable, l’insoluble : chaque prince étant reconnu comme souverain en religion, tous, dans leur intérêt mutuel à ne pas s’entre-tuer inutilement, s’engagent à respecter leur souveraineté religieuse et à ne plus chercher à convertir les peuples de leurs voisins.

La violence délirante et finalement peu concluante des guerres de religion, les disputes interminables entre prétendants aux trônes conduisent tant des penseurs que des gouvernants à s’interroger sur les possibilités et les conditions d’une paix permanente. Chaque flambée de guerres totales produit une multitude de plans de paix. Aux XVIIe-XVIIIe siècles, l’enchaînement des guerres dites « de succession » suscite, notamment chez les philosophes et écrivains, de Leibniz à l’abbé de Saint-Pierre, de Rousseau à Kant, des projets de paix perpétuelle. À la suite des guerres de la Révolution et de l’Empire (1792-1815), le XIXe siècle imagine bien des paix éternelles tant par le développement du commerce (libre-échangisme du Britannique Richard Cobden) que par l’internationalisme prolétarien (socialisme scientifique de Karl Marx).

Mais chassez le religieux, il se faufile ailleurs et, tel le bernard-l’ermite, se coule dans une nouvelle coquille. Ainsi le nationalisme, armature sécularisée, adaptée à la modernité. Les premières matérialisations du nationalisme ne sont-elles pas la révolte religieuse allemande contre la papauté romaine (Martin Luther, en traduisant la Bible en allemand, pose l’une des pierres fondatrices de l’identité allemande) et l’édification d’Églises étatiques (anglicane, fondée par Henri VIII ; luthériennes en Danemark, en Suède…) ? Le nationalisme est bien la première, mais non la seule, des religions d’un homme-dieu, Prométhée d’autant plus déchaîné qu’il se croit sûr d’échapper à toute punition, le ciel étant déclaré vide.

La paix ne pèse pas lourd face à la pandémie idéologique des années 1850-1945, celle du darwinisme social persuadant chaque nation, grande et petite, qu’elle est exceptionnelle et que sa survie et sa puissance se jouent dans une lutte à mort avec les autres nations. La Grande Guerre (1914-1918) permet au darwinisme social d’aller jusqu’au bout de sa folie, la quasi-totalité des nations européennes se convainquant qu’elles mènent le combat suprême à l’issue duquel soit elles domineront la terre, soit elles disparaîtront.

En 1919, la conférence de la paix puis les traités qui en sont issus introduisent pour la première fois, dans le champ diplomatique, les questions incontournables des paix à venir.

D’abord le dilemme qui conditionne tous les autres choix : de quelle manière traiter le vaincu, l’ennemi ? Soit le vouer à un affaiblissement irrémédiable, rendant impossible tout rétablissement de sa force, et probablement envisager à terme son anéantissement, comme Rome rasant Carthage. Soit parier sur une réconciliation avec cet ennemi, faciliter son retour dans le cercle des entités politiques établies en s’assurant tout de même qu’une ou des puissances le surveillent et sont prêtes à le ramener dans le droit chemin s’il est repris par son hubris.

La paix de 1919-1920, incapable de trancher, juxtapose les deux réponses.

Le 8 janvier 1918, les Quatorze Points du président des États-Unis, Thomas Woodrow Wilson, promettent la « paix perpétuelle », paix sans vainqueurs ni vaincus, paix fondant sa permanence par et sur un pacte social interétatique créant une Société des Nations (SDN, League of Nations), nouvelle enceinte d’un dialogue permanent entre les parties prenantes.

Mais, pour la France de Clemenceau – qui ne saurait oublier ses morts et ses blessures – et à un moindre degré pour le Royaume-Uni – qui, lui aussi, a beaucoup saigné –, la paix doit être « carthaginoise » : enchaîner et ruiner l’Allemagne par un cumul d’amputations territoriales, de réparations financières, de limitations militaires et même de dispositions la décrétant coupable de la guerre et stipulant un procès de son ex-empereur, Guillaume II.

Tout de suite surgissent les inévitables, les insupportables contradictions et incertitudes. Le grand projet de Wilson, la SDN, est viscéralement rejeté par la majorité des Américains, qui, loin de se sentir grandis par la prééminence décisive de leur pays dans l’issue du conflit, ne voient dans leur intervention en Europe qu’une aventure coûteuse. La France et le Royaume-Uni, « vainqueurs » épuisés, se savent incapables de défaire une Allemagne reconstituant sa puissance et son agressivité.

La paix de 1919-1920, tout en étant un échec tragique, l’horrible mêlée reprenant vingt ans plus tard, en septembre 1939, laisse à la politique mondiale un agenda inavoué : clarifier et éventuellement relever les quatre grands défis de la paix perpétuelle.

– Transformer des haines pluriséculaires entre ennemis héréditaires en un avenir commun de partenariat et de coopération.

– Passer du jeu à somme nulle (zero-sum game), régissant le monde de la guerre, au jeu à somme positive de la paix, dans lequel chacun doit et peut gagner (win-win game).

– Établir entre les parties prenantes de la paix perpétuelle une sécurité crédible, dans laquelle ils aient une pleine confiance.

– Enfin, édifier les institutions nécessaires.

Dès l’été 1941, alors que l’Union soviétique de Staline paraît s’écrouler sous les coups de boutoir de l’agression de l’Allemagne nazie, le président des États-Unis Franklin Delano Roosevelt et le Premier ministre britannique Winston S. Churchill se rencontrent au large de Terre-Neuve pour tenter à nouveau de définir les conditions d’une paix authentique. Le 14 août 1941, la Charte de l’Atlantique recense les éléments d’une telle paix : prohibition de toute annexion de territoire par la force ; droit de chaque peuple de choisir souverainement son mode de gouvernement ; libre circulation des hommes, notamment sur les mers et océans ; coopération systématique entre les États.

La paix requiert donc d’abord l’intériorisation par les entités souveraines des principes et des comportements communs. Cette condition n’est et ne peut qu’être un point de départ. La Charte de l’Atlantique, d’abord du fait de l’absence de celle sans laquelle il n’y a pas de victoire possible contre l’ennemi, l’URSS, oublie ou plutôt escamote les questions difficiles et peut-être insolubles :

– Qu’est, que doit et que peut être le socle des principes communs, ciment indispensable pour une société universelle des États ? Ainsi, comment concilier principes de statu quo (respect absolu des territoires étatiques établis) et principes de changement (droit de chaque peuple à se doter librement de son régime et à disposer de son territoire) ?

– En cas de désaccord ou de conflit entre les États, quel mécanisme de règlement ? Un système d’arbitrage ? Un policier ? Quel policier ? Pour Roosevelt et Churchill, la réponse est évidente : seuls les vainqueurs préservant leur entente auront la légitimité et la capacité de maintenir la paix, de prévenir ou d’arrêter les tentatives d’agression.

– Enfin, la paix ne requiert-elle pas la subordination consentie des souverainetés étatiques à des instances (soit des juridictions indépendantes) internationales supérieures, les acteurs sociaux et d’abord les individus se voyant reconnaître le droit de contester les décisions de ces souverainetés ?

Depuis 1945, la quête de la paix perpétuelle ne cesse de surgir au premier rang, s’autoproclamant, tel un parvenu sans éducation, priorité géopolitique mondiale. Les États, devant ériger, qu’ils le veuillent ou non, le bonheur de leurs peuples en premier devoir, développent, avec la constellation onusienne, un système planétaire et global de gouvernance, couvrant tous les problèmes essentiels de la paix dans le sens le plus inclusif du terme : contrôle de la violence et de ses instruments, organisation et administration des échanges et des ressources, régulation monétaire et financière, lutte contre les menaces et fléaux de toutes sortes (sanitaires, écologiques, médiatiques)…

Comme tentent de le prouver les nombreux processus de paix et de réconciliation dans toutes les parties du monde, la paix s’impose comme un chantier multiforme et permanent, l’enjeu étant non le but, finalement insaisissable (la paix ? quelle paix ?), mais le travail en commun toujours à poursuivre.

Depuis les années 1950, la construction européenne, en dépit de ses bégaiements et des incertitudes qui pèsent sur elle depuis les années 1990 (en 1992-1993, ratification très difficile du traité de Maastricht instaurant l’Union européenne [UE] ; en 2005, rejet du projet de Traité constitutionnel), continue de fournir l’un des meilleurs exemples de la paix-processus ou de la paix-projet, la paix devant résulter des échanges d’abord commerciaux puis de plus en plus globaux entre les États, les peuples, les individus impliqués, toutes ces parties prenantes apprenant à se connaître et à vivre ensemble.




L’humanité condamnée à la « paix »

La paix est-elle désormais inévitable, indispensable à la survie de l’humanité comme espèce civilisée et plus ou moins heureuse ? Que peut être cette paix ? Tels sont les fils rouges de cet ouvrage.

Depuis l’aube de l’histoire, au néolithique, il n’y a de paix qu’impériale. Une telle paix ne saurait se réduire à l’exercice brutal d’une force arbitraire. Pour garder sa légitimité et son efficacité, la force requiert beaucoup d’intelligence, de sens de la négociation et du compromis et même de retenue. Savoir céder sans apparaître faible. Laisser aux populations dominées des zones d’autonomie ou de liberté tout en réprimant toute atteinte inacceptable au pouvoir impérial. Enfin, amener les vaincus à se persuader qu’il n’y a pas d’autre ordre possible que la paix impériale (chapitre 1, « Les paix impériales, laboratoires et creusets de la paix planétaire »).

Or la Pax americana des années 1945-2003 est et ne peut être que la dernière paix impériale, les États-Unis disposant, de la fin du XVIIIe siècle à l’aube du XXIe, d’une position historique unique, qui ne se répétera pas. La mondialisation, dynamique globale et conflictuelle, voue désormais toute ambition impériale planétaire, même celle d’une Chine réveillée, à déchaîner contre elle de multiples engrenages hostiles qu’elle ne peut maîtriser (chapitre 2, « L’ultime paix impériale »). La seule paix planétaire possible doit reprendre le laborieux chemin de la paix perpétuelle, paix contractuelle, démocratique et institutionnelle, explorée notamment par le philosophe allemand Emmanuel Kant (chapitre 3, « À la recherche de la paix contractuelle »).

Alors la guerre, la « grande guerre », celle que le monde n’a pas vécue depuis 1939-1945, appartient-elle irréversiblement au passé ? Tant de fois cette « grande guerre » a été déclarée obsolète. Les hommes seront-ils capables de continuer à faire preuve de la relative prudence montrée depuis 1945 (chapitre 4, « La Grande Guerre dans les poubelles de l’histoire ? ») ? Que peut être, que sera la paix demain ? Les hommes se sont approprié la planète comme aucune autre espèce, prétendant même être les auteurs d’un nouvel âge géologique, l’anthropocène. Mais rien n’est jamais gratuit. La maison terre est aussi une prison dont les hommes ne sont pas près de s’échapper. Il faudra bien bâtir la paix pour que la planète bleue ne devienne pas un enfer (chapitre 5, « L’humanité condamnée à la “paix” »). Mais cette paix ne pourra s’écrire qu’avec des guillemets…












  


  CHAPITRE 1


  Les paix impériales, laboratoires et creusets de la paix planétaire


  

    


  


  

    De l’aube de l’histoire à la Grande Rupture de la modernité individualiste et démocratique (du XVe au XXe siècle), les périodes de paix sont toujours impériales. Les exceptions ne font que confirmer l’inéluctabilité de l’Empire et de sa forme de paix. La Grèce des cités se détruit dans une lutte fratricide entre Sparte et Athènes (guerre du Péloponnèse, 431-404 avant J.-C.) et finit avalée par l’empire de Philippe et d’Alexandre de Macédoine. La Rome républicaine maintient une paix sociale très relative par la conquête et le pillage, ne stoppant ou plutôt ne limitant les affrontements incessants de ses généraux qu’en s’assumant comme république impériale ou comme empire sous Octave Auguste (63 avant J.-C.-14).


    La fascination qu’exercent les paix impériales s’exprime déjà dans le nom latin que beaucoup reçoivent : Pax romana, Pax mongolica, Pax britannica, Pax americana… Ces paix, nées de et dans la force, contiennent nombre d’éléments définissant la problématique de la paix du futur : souder des hommes, des peuples, par un projet commun (pour la paix impériale, maintenir l’empire, assurer sa survie) ; préserver un équilibre dynamique entre unité et pluralité…


    Deux paix impériales rayonnent au-dessus des autres, l’une enfermée dans une identité vécue comme immuable, l’autre constamment aiguillonnée par la quête d’une unité universaliste :


    – La Pax sinica, la paix chinoise. La Chine impériale, qui, sous des dynasties changeantes, dure depuis plus de deux mille ans, ne cesse de s’écrouler pour renaître, du premier empereur Qin Shi Huang (~ 259-210 avant J.-C.) au président Xi Jinping (né en 1953). Cette paix ne se dissocie pas de la cohésion ethnique des Han (90 % de la population chinoise), durcie, consolidée tant par l’énormité et l’isolement géographiques du pays que par la Grande Muraille ou plus exactement les grandes murailles, constructions inégalées par leur longueur et leur sophistication, constamment percées et ruinées, constamment repensées et reconstruites. La paix chinoise ne peut être que chinoise, les autres – les non-Chinois, les barbares – étant pour toujours exclus de la « Civilisation » car n’étant pas chinois.


    – La Pax romana, la paix romaine, s’oppose à la Pax sinica par son défi insolent des lois de l’histoire et finalement par son universalisme. Cette paix, au lieu de se fonder sur une homogénéité continentale, s’édifie autour d’une mer, espace réticent à l’appropriation mais exigeant la création d’un ordre. La frontière (limes) n’a rien de naturel, elle est tracée par l’aléa des conquêtes. Le monde romain unit Occident et Orient, Europe et Afrique. Ce bricolage extraordinaire dure cinq siècles, de la fin des guerres puniques (118 avant J.-C.) à la dissolution de l’Empire romain d’Occident, 476. Cette paix, forgée par les armes avec une brutalité extrême, produit un authentique ordre juridique, réservé initialement aux citoyens romains mais universalisant au sein de l’empire cette citoyenneté en l’ouvrant à tous ses habitants. Toute paix oscille entre d’innombrables tensions ou conflits qu’elle tente de réguler ou de maîtriser. Ainsi reviennent toujours les mêmes questions, les mêmes défis. Les paix impériales fournissent non des solutions, mais au moins des pistes pour la paix planétaire à inventer, cette dernière étant nécessairement radicalement « supérieure » ou au moins plus englobante que celles du passé.


    

      Des ambitions insatiables mais aussi une intelligence politique… toujours précaire


      Nombre d’empires aiment à se croire créés par inadvertance. Des ambitieux, pauvres, se sentant sans avenir, se jettent sur des territoires décrétés à prendre : Jules César partant à la conquête de la Gaule afin de se procurer les ressources financières nécessaires au règlement de ses dettes colossales ; conquistadors portugais et espagnols déterminés à trouver l’eldorado en Amérique ; cadets de grandes familles privés d’héritage… Très vite, les aventuriers apprennent qu’ils peuvent fort peu sans l’appui ou le contrôle des autorités établies, détentrices d’armes ou/et maîtresses du crédit : princes, banquiers, ordres religieux… Ces pouvoirs, en fait toujours en recherche d’argent, ne sauraient laisser échapper la richesse et la puissance que promet ou semble promettre une terre inconnue. Nombre de fondateurs d’empires finissent mal pour s’être crus rois ou presque…


      


        UNE IDÉOLOGISATION NÉCESSAIRE


          ET FINALEMENT JUSTIFICATRICE


        La paix impériale triomphe par une énergie écrasante, multiforme, incontestable : légions romaines subissant des défaites catastrophiques pour mieux rebondir et montrer leur capacité à vaincre ; colonisateurs européens cumulant fanatisme de croisade, appétits commerciaux et multiples supériorités techniques ; troupes américaines apportant, avec leurs chars, le jazz, le chewing-gum et tous les plaisirs de la prospérité…


        La force, tout en étant indispensable, ne suffit jamais. Napoléon peut être le dieu de la guerre, selon le qualificatif de Clausewitz, son empire n’en sombre pas moins du fait de son enfermement dans le continent européen mais aussi des idées révolutionnaires de liberté, d’égalité et de nation que diffusent les armées françaises et que les peuples dominés retournent contre elles. L’empire hitlérien, par son racisme toujours plus radical et exterminateur, rejette et bloque tout ralliement des populations soumises, n’étant obéi que tant qu’il terrorise, et n’obtenant finalement qu’une soumission craintive ou haineuse. Ni le génie napoléonien ni la fureur destructrice du Führer n’obtiennent ces victoires totales qui contraignent les vaincus à reconnaître que le vainqueur porte et incarne l’avenir.


        La paix impériale doit apparaître comme inévitable mais aussi être ressentie comme la meilleure possible. Le vaincu, s’il veut survivre, doit se persuader qu’il n’a pas d’autre choix que de se rallier et devenir le plus dévoué, le plus efficace collaborateur de l’empire. Le vainqueur ne peut se contenter de piller. Il lui faut une mission : diffuser la civilisation (plus exactement, sa civilisation), convertir les sauvages à la vraie foi… Derrière les aventuriers se pressent soldats, missionnaires, marchands, mais aussi médecins et enseignants, et tout un appareil étatique, chargé d’identifier, de classer, de quadriller, de taxer, de mobiliser.


        Toute paix impériale produit spontanément, instinctivement un message, une idéologie. Le raisonnement de base est toujours le même : l’empire porte la civilisation et a non le droit, mais le devoir de la diffuser afin de faire entrer dans l’humanité les sauvages. Ainsi « le fardeau de l’homme blanc » de Rudyard Kipling… Ainsi la « destinée manifeste » (John L. Sullivan, 1845) des États-Unis… Ainsi la France civilisatrice exaltée, sublimée dans l’Exposition coloniale internationale de 1931.


        L’idéologisation des empires et donc des paix impériales, leur promettant inéluctabilité et permanence, intervient le plus souvent alors que l’édifice se fissure. C’est au IVe siècle, après la crise presque fatale du IIIe siècle, que l’Empire romain se réinvente en se donnant avec le christianisme une transcendance vite exclusive de toute tolérance. En 1876, deux décennies après la révolte des cipayes (1857), perçue par nombre d’habitants du sous-continent comme leur première insurrection indépendantiste, la reine Victoria se trouve couronnée impératrice des Indes.


        Demain, l’humanité s’autoproclamera-t-elle impératrice de la terre, au moment même où ses excès auront tellement perturbé la nature que son règne sur la planète se révélera irrémédiablement mis en question (voir chapitre 5, « L’humanité condamnée à la “paix” ») ?


      


      


        LA SUPÉRIORITÉ ÉPHÉMÈRE


          DE L’HÉGÉMONIE IMPÉRIALE


        La puissance et donc la paix impériales paraissent être portées par une supériorité ou une exceptionnalité imposant à ceux qu’elles soumettent une obéissance admirative. Rome triomphe dans le Bassin méditerranéen par des atouts uniques qui la dressent au-dessus des autres. Complexité des équilibres institutionnels, discipline des légions, clarté et sophistication du droit, aménagements urbains, sens du confort (au moins pour la très mince couche des plus riches), tout montre une extrême efficacité de l’organisation sociale. Les vaincus, ou plus exactement les survivants, ont-ils une autre voie que celle de devenir romains ? Du XVe siècle à la première moitié du XXe siècle, dans le sillage des grandes découvertes, les États européens combinent leur appropriation de la terre avec une compétition technique qui les pousse sans cesse en avant et les rend, au moins temporairement, invincibles pour les colosses vermoulus qu’ils attaquent. Tous les vieux empires se retrouvent submergés et écrasés tant par la Bible que par le canon ou des idées dont l’universalisme brutal dissout comme un acide leurs coutumes et traditions.


        Cette supériorité peut être ressentie par ceux que l’histoire broie comme une sanction quasi divine à laquelle il est impossible de survivre. Ainsi les sociétés précolombiennes anéanties par les conquistadors. Mais nombre de colonisés, de dominés, écoutent, observent, analysent et apprennent. Ceux qui ouvrent la voie par leur effort de compréhension de l’espace impérial se sacrifient (inconsciemment ? consciemment ?), souvent dénoncés et pourrissant en prison, mis de côté par des rivaux sachant que seul importe finalement le pouvoir. Or les grandes paix impériales ne durent qu’en constituant pour se maintenir une couche de collaborateurs dévoués.


      


      

        LES ÉLITES,


          ROUAGES AMBIGUS DES ORDRES IMPÉRIAUX


        Toute élite se corrompt et se dégrade. Après les bâtisseurs viennent les gestionnaires plus ou moins prudents puis les esthètes ou les gaspilleurs. Le recyclage s’impose si les sociétés veulent ne pas se pétrifier, se renouveler et faire l’économie d’écroulements révolutionnaires.


        Toute paix, donc l’impériale, requiert des élites. Ces groupes restreints s’identifient par des signes d’élection et se soudent par la conscience (ou la vanité) d’une qualité ou d’une supériorité particulière, donc d’un destin voulu exceptionnel. Ces élites concentrent les équivoques de la paix impériale. Elles aussi s’usent et s’effondrent.


        

          Vainqueurs, occupants, colonisateurs


          Pour les conquérants, les envahisseurs, l’espace impérial doit s’offrir à leurs ambitions démesurées, mais ils savent que rien finalement ne leur revient. Jules César, arrivant, lors de la conquête de la Gaule, dans un coin perdu, déclare : « Je préfère être le premier dans ce village que le second à Rome », suggérant qu’il serait prêt, pour avoir son domaine propre – si humble soit-il –, à renoncer à la perspective du pouvoir suprême. Le futur maître de Rome, remarquable manipulateur, ne cherche qu’à plus ou moins séduire une misérable population, qui n’a pas d’autre choix que de se soumettre à lui. Pour César, toutes ses conquêtes ne peuvent avoir qu’un but : Rome. Tout grand conquérant, s’il ne s’installe pas au sommet, préfère tout perdre. Ainsi le conquistador Hernán Cortés (1485-1547) anéantissant l’Empire aztèque au nom de Charles Quint mais mourant en disgrâce pour avoir montré trop d’appétit… Ainsi l’Anglais Robert Clive (1725-1774), gouverneur du Bengale à 32 ans, s’enrichissant fabuleusement, accusé de concussion, innocenté et mourant d’avoir été soupçonné… Tous ces souverains impossibles ne sont pas et ne veulent pas être des rebelles. Leur aventure n’a de sens qu’au service d’une grande paix impériale dont l’administration doit revenir et revient aux bureaucrates de la machinerie impériale.


          Les fonctionnaires des empires tirent leur pouvoir et leur légitimité de ces constructions. Ils ne peuvent que s’accrocher à ces édifices de plus en plus artificiels, sources de leur grandeur et de leur richesse. Chez les plus audacieux mûrit la tentation de l’émancipation, de l’indépendance. Ne plus être seulement vice-roi, être roi ! Il faut toujours une occasion pour qu’une percée se matérialise, cette dernière étant alors saisie non par les serviteurs de l’empire, mais par ses marginaux. Ainsi, en 1808, l’occupation de la péninsule Ibérique par les armées napoléoniennes rendra possible les soulèvements des créoles latino-américains.


          Avec le temps, les élites des empires modernes – empires coloniaux, empire américain, empire soviétique… – se trouvent tiraillées puis déchirées entre lassitude du fardeau impérial et fureur d'en perdre les avantages, entre autosatisfaction avide et haine de soi. Promotrices sans scrupule de la modernisation et du progrès, ces élites découvrent qu’elles mettent fin à des modes de vie, à des cultures trop exotiques pour supporter l’éclat éblouissant de la consommation de masse. Des soldats, des prêtres, des érudits, prenant conscience des ravages commis, tentent de sauver ce qui peut être préservé : statues, textes, éléments de langage… Ainsi le prêtre dominicain espagnol Bartolomé de Las Casas (1474-1566), propriétaire et colon, découvrant la sinistre condition des Amérindiens et prenant leur défense. Ainsi, du XVIe siècle au milieu du XVIIIe, des jésuites regroupant dans des « réductions » des populations indigènes…


          Des individus toujours impressionnants, fascinés par la civilisation soumise, vont encore plus loin et se coulent totalement dans ce monde radicalement autre. Lors de la conquête de l’Ouest, tout au long du XIXe siècle, des Blancs et Blanches, kidnappés par des tribus peaux-rouges, survivant à un apprentissage impitoyable pour les faibles, deviennent les plus farouches des guerriers ou les plus résistantes des squaws. Telle est la pionnière Cynthia Ann Parker, enlevée enfant par des Comanches, épouse de l’un d’eux et mère de son dernier et plus grand chef, Quanah. De même, des Européens – de la journaliste-écrivaine Isabelle Eberhardt (1877-1904), admirée par Lyautey, à Lawrence d’Arabie (1888-1935), initiateur de la révolte arabe en 1916-1918 – découvrent le désert et ses nomades, tiennent à leur rester fidèles et se font les intransigeants défenseurs des Arabes.


          La cassure n’en est pas moins béante, irréversible. Les langues, formalisées, entrent dans des dictionnaires ; les objets de culte deviennent des œuvres d’art, rejoignant les vitrines des musées… ou cachées chez des collectionneurs très fiers de décider de les montrer ou de ne pas les montrer.


          L’Union soviétique, toujours soucieuse d’afficher son progressisme, reconnaît et promeut les langues et cultures nationales de l’empire. Mais, obsédée de rationalisation, elle hiérarchise les peuples de l’Union. Le tracé des frontières des républiques fédérées veille à ce que la nation dominante soit équilibrée par des minorités. Staline, Géorgien, spécialiste de la question des nationalités, élit une grande nation, supérieure à toutes les autres, la nation russe. L’affrontement à mort de 1941-1945 avec les armées hitlériennes, avant d’être perçue en termes idéologiques, est nommé « Grande Guerre patriotique », la victoire revenant d’abord aux Russes. En 1991, l’éclatement de la patrie du socialisme est bien une décolonisation, les peuples d’Asie centrale, accédant à l’indépendance, s’accommodant plus ou moins, comme en Amérique ou en Afrique, des frontières tracées par le colonisateur russe.


          La gouvernance de la planète vit déjà et vivra à son tour ce déchirement des dominants, des privilégiés, des élites, des maîtres du monde. Les gagnants sûrs d’eux, à l’aise dans la mondialisation, n’envisagent que de l’élargir et de l’intensifier, l’humanité ne pouvant se maintenir qu’en avançant toujours par le progrès scientifique et technique et la croissance économique, tout de même réaménagée pour tenir compte des contraintes écologiques. Les couches inférieures des élites, anxieuses de déclassement ou de décrochage, ou déjà frappées, se ressentent marginalisées, exclues, alors fascinées par des formules de repli, de renfermement, en clair par la déferlante populiste (voir chapitre 5, « L’humanité condamnée à la “paix” »).


        


        

          Vaincus, occupés, colonisés


          Les élites des peuples vaincus révèlent à la fois la force d’attraction et l’extrême précarité des paix impériales. Ces élites – nobles déchus, scribes privés de leurs tâches d’enregistrement et de mémoire, marchands dépossédés de leur commerce… – sont prises dans un insupportable dilemme : soit ne pas renoncer, mener un combat sans espoir jusqu’à la mort (au Ier siècle, révolte en Angleterre contre la domination romaine de la reine Boadicée [Boudicca], héroïne nationale, avec sa statue à côté de Westminster ; en 73, ultimes résistants juifs de Massada contre les légionnaires romains) ; soit se soumettre à un vainqueur, perçu au moins temporairement comme invincible, survivre en collaborateur en assumant une ultime dignité, faire vivre la mémoire des vaincus.


          Le juif Flavius Josèphe – Joseph ben Mattathias – (37 ou 38-100), issu d’une grande famille de Jérusalem, prêtre mû par un insatiable besoin d’observer et de témoigner, incarne cet insurmontable dilemme des colonisés. Josèphe est l’un des chefs de la très violente « guerre des juifs » contre Rome (67-74), à l’issue de laquelle est détruit, en 70, l’édifice liant les juifs à Dieu, le temple de Jérusalem. Josèphe se retrouve caché au fond d’un puits avec quelques combattants désespérés. Il est, semble-t-il, désigné par tirage au sort pour être le dernier à se tuer après avoir exécuté son ultime compagnon. Mais Josèphe ne se suicide pas. Il est fait prisonnier et sauvé pour avoir prédit à son geôlier, le général Vespasien, qu’il deviendrait empereur.


          Josèphe s’installe à Rome sous la protection de Vespasien. Il peut se consacrer totalement à ce qui s’impose comme sa mission ou le sens de sa vie : relater et expliquer le plus exhaustivement possible la vie des juifs, leurs traditions à l’époque romaine. Alors Josèphe : traître impardonnable ou témoin indispensable, préservant et restituant un monde englouti par la folie de l’histoire ? Que veut et doit faire le vaincu, surtout lorsque la blessure de la défaite est encore brûlante et le vainqueur, invincible ? Peut-il et doit-il être plus qu’un gardien de la mémoire ? Josèphe ne justifie pas son choix. Peut-être fait-il confiance à l’histoire, à ses cheminements labyrinthiques… Ainsi, un jour, surgiront pour lui, Flavius Josèphe, ces indispensables enquêteurs du passé qui n’acceptent jamais les « vérités » établies et sont déterminés à percer, au-delà des condamnations du conformisme, l’énigme d’un homme…


          Un autre vaincu incarne la fascination pour l’ordre impérial ressenti comme indépassable : Jan Christiaan Smuts (1870-1950). Général boer, combattant remarquable mais réaliste des Britanniques lors de la seconde guerre des Boers (1899-1902) en Afrique du Sud, il se transforme, à partir de la Première Guerre mondiale, en l’un des chantres de l’Empire britannique, membre du cabinet impérial durant la Seconde Guerre mondiale. Pour les passionnés de l’empire, les peuples blancs de cet empire (Royaume-Uni, Canada, Afrique du Sud, Australie et Nouvelle-Zélande), noyau dur du Commonwealth, le jeune colosse nord-américain, les États-Unis, se trouvant inclus dans le club, peuvent seuls organiser et garantir une authentique paix mondiale, placée ainsi sous la responsabilité de la part la plus éclairée de l’humanité.


          Tant Josèphe que Smuts montrent qu’une paix impériale doit être ressentie comme éternelle. Josèphe ne peut imaginer d’autre paix que romaine, l’empire incluant, pour lui, tout le monde civilisé – identifié par les Romains. Smuts, lui, sait que, dans les années 1914-1945, la paix britannique agonise. Elle n’en reste pas moins, pour lui, le seul ordre possible… pour les Blancs, ces élus, seuls capables d’assumer le devenir de l’humanité.


          Les générations passent, les équilibres (ou les déséquilibres) entre colonisateurs et colonisés se modifient inexorablement, les premiers révélant leurs mesquineries, leurs faiblesses et leurs doutes, les seconds apprenant et s’appropriant les idées de leurs vainqueurs pour les retourner contre eux. Après les admirateurs s’imposent les exclus ou les maltraités des empires. Les destructeurs des ordres impériaux se recrutent chez ceux que l’empire a repoussés ou n’a pas su ou voulu reconnaître. Ainsi Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), avocat formé dans et par le droit impérial, et Jawaharlal Nehru (1889-1964), issu d’une lignée de brahmanes, éduqué dans les meilleures écoles britanniques. Ces deux guides de l’Inde vers l’indépendance incarnent les enseignements contradictoires que retirent les élites colonisées de l’empreinte impériale : Gandhi rêvant d’abolir cette empreinte par la restauration d’une Inde idéalisée, préindustrielle, artisanale ; Nehru, lui, pariant sur l’autre modernisation, celle devant triompher de celle de l’Occident, la planification soviétique. Quant au père du Pakistan, le pays des Purs (musulmans), Muhammad Ali Jinnāh (1876-1948), il ne parle que l’anglais d’Oxford et meurt horrifié du monstre dont il a obtenu la création par la partition du sous-continent indien le 15 août 1947.


          Les frustrés de toute paix impériale, qui, en leur for intérieur, ont peut-être été un moment convaincus d’en devenir les gardiens exemplaires, ne peuvent que vouloir détruire cet ordre pyramidal, tenu par un cercle restreint de camarades ou de copains sûrs que le monde est fait pour eux. Ainsi Hô Chi Minh (1890-1969) tente-t-il à plusieurs reprises d’être recruté par l’administration coloniale française. Rejeté, il devient le chef communiste intransigeant du combat pour la libération et la réunification du Vietnam.


          Ainsi la gouvernance mondiale sera-t-elle, est-elle déjà malmenée ou ébranlée par nombre d’élites nationales… Bureaucrates érigés en détenteurs de la souveraineté, ces élites sont à la fois prises et repoussées par les flux et les réseaux de la mondialisation ou, selon une terminologie marxisto-tiers-mondiste, de l’insaisissable et omniprésent empire mondial. Ne surnagent alors que le désarroi et la rage de l’impuissance.
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