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Avant-propos





Jurés populaires ou juges professionnels ?

En posant cette simple question, nous ouvrons un passionnant débat sur l’état de notre justice pénale, sur son histoire et son fonctionnement.

La convocation d’un jury pour le jugement des affaires criminelles nous semble naturelle. C’est une tradition ancienne, qui remonte à la Révolution française, à 1791 précisément. Pourtant, les cours d’assises ont subi de nombreuses réformes depuis, qui en ont changé la physionomie. Il y a bien longtemps que le jury n’est plus souverain, comme on disait autrefois.

Durant tout le XIXe siècle et jusqu’en 1941, douze jurés délibéraient seuls, ensemble, pour décider de l’acquittement ou de la condamnation de l’accusé, sans motifs et sans appel. Le jury exprimait ainsi la réaction sociale au crime, par un verdict irrévocable. Puis il appartenait aux magistrats de prononcer la peine – la peine de mort dans bien des cas.

Les procès de cours d’assises suivaient un rituel codifié. Le président de la cour interrogeait l’accusé et les témoins, le procureur prononçait son réquisitoire et l’avocat sa plaidoirie. Les jurés ne se forgeaient leur opinion qu’à l’écoute de ces débats, sans lire le dossier de l’enquête. Ils avaient à se prononcer en leur intime conviction, en votant par oui ou par non. Aucune trace du procès n’était conservée, hormis l’arrêt de quelques lignes : les dépositions des témoins n’étaient pas consignées, et les pièces à conviction étaient détruites peu après. La justice criminelle puisait ainsi son autorité dans ce rituel judiciaire. Le peuple s’étant souverainement prononcé, sa décision n’avait plus à être discutée. La justice était passée.

Mais l’aléa des verdicts, la fréquence des acquittements comme des condamnations injustifiées suscitèrent une remise en cause de l’utilité du jury populaire, dès les années 1930. C’est le régime de Vichy qui solda cette institution à laquelle les Français étaient fort attachés. Depuis, les jurés ne délibèrent plus seuls, mais avec les magistrats professionnels.

À la Libération, cette réforme fut validée par une simple ordonnance. Du coup, aucun débat démocratique ne fut jamais tenu sur cette question d’une importance majeure. On continua de parler de jurys comme si de rien n’était, mais tout avait changé : la justice criminelle est maintenant contrôlée par le président de la cour, dont les pouvoirs sont puissants.

Notre système judiciaire est unique en son genre : ce magistrat cumule à lui seul les fonctions de président d’audience, de procureur menant l’interrogatoire et de juge délibérant avec les jurés. C’est un avantage, nous dit-on, car il maîtrise les débats, dirige les délibérations et régule ainsi les verdicts qui, sans cela, seraient erratiques, les jurés populaires étant imprévisibles. Toute l’ambiguïté de notre justice criminelle est ici résumée : le jury d’assises n’aura été maintenu qu’à la condition d’être strictement encadré par des magistrats professionnels.

Pourquoi donc, dans ces conditions, le conserver plutôt que de changer de système, en organisant carrément des tribunaux criminels seulement composés de juges de métier ? Ce à quoi les présidents de cours d’assises nous répondent eux-mêmes qu’il ne saurait en être question : la colère sociale que provoquent les crimes, nous disent-ils, est si vive que seule une juridiction populaire est apte à se prononcer pour l’apaiser. Imaginez-vous des palais de justice désertés des jurés qui venaient siéger pour une session de procès ? Ne craindriez-vous pas que la magistrature se coupe davantage encore de la société ? Voilà des arguments de nature à convaincre les plus sceptiques d’entre nous, qui reprochions à ce système ses imperfections et notamment l’aléa persistant des verdicts rendus ici et là.

Mais la question de la justice criminelle ne se limite pas à celle du maintien ou non du jury : elle concerne aussi la qualité de la procédure de jugement qu’on applique. Les audiences de cours d’assises suivent un rituel qui date d’autrefois, du temps du jury souverain, alors que l’intervention des magistrats en délibérations a modifié la donne. Longtemps, il fut considéré que les verdicts ne pouvaient pas être motivés, ni faire l’objet d’un appel, car le peuple s’était prononcé par le truchement des jurés, irrévocablement… Les temps ont changé. Non seulement, depuis 2000, les verdicts peuvent être frappés d’appel, par l’accusé ou le procureur, mais ils sont de plus motivés par écrit, depuis 2012 !

C’est l’enjeu de cet ouvrage : démontrer qu’une évolution de la procédure de jugement des affaires criminelles est, bien sûr, compatible avec le maintien du jury populaire. Le premier des devoirs de la justice est de garantir la sûreté des personnes, de limiter le plus possible le risque d’erreur judiciaire. Une procédure exigeante s’impose à cette fin.

Au cours des 6 chapitres de ce livre, nous allons donc comparer les mérites et les défauts des différentes options envisageables, pour imaginer quel système de justice criminelle proposer. Nous évoquerons notre histoire judiciaire contemporaine, car elle explique à elle seule bien des singularités de nos cours d’assises et permet d’ouvrir des perspectives sur l’avenir. Mais rassurez-vous, les questions de technique de procédure pénale ne nous retiendront guère.

Jurés populaires ou juges professionnels ? Vous vous prononcerez en votre intime conviction, au terme de votre lecture, et ce n’est qu’alors que je vous livrerai mon opinion personnelle.







Chapitre 1

Brève histoire de la cour d’assises





C’est un lieu commun : la cour d’assises et le jury populaire sont un héritage de la Révolution française, une institution purement démocratique. Mais ce lieu commun est faux. La cour d’assises telle que nous la connaissons en France est un héritage du Premier Empire et du régime de Vichy. La procédure qu’on y applique demeure inquisitoriale. Le président de la cour est tout-puissant, tandis que les avocats de la défense sont limités à un pur exercice oratoire. Les jurés, quant à eux, sont tirés au sort sans aucun contrôle utile ; leur récusation est aléatoire. Les verdicts rendus paraissent souvent incohérents. Coupables ou non coupables, en première instance, puis en appel, ils ne comportaient jusqu’à il y a peu aucune motivation qui en expliquât les raisons.

Le temps est venu de briser ce tabou.

Non, la cour d’assises ne peut plus être considérée comme un chef-d’œuvre d’institution à la française. C’est une institution vieillie, qui a été conçue à une époque aujourd’hui révolue, dans une société qui n’avait rien de démocratique et qui ne présente plus aucun point commun avec la nôtre. À plusieurs reprises, on a voulu la moderniser, tantôt en assouplissant son mécanisme tantôt en redressant sa direction. Mais certaines de ces réparations l’ont gravement endommagée. Les cours d’assises sont aujourd’hui de lourdes machines, difficiles à manœuvrer, lentes et poussives, coûteuses, peu fiables et qui peuvent se révéler fort dangereuses. Elles ne correspondent plus aux normes d’un procès équitable.

Je devine que certains d’entre vous s’apprêtent d’ores et déjà à refermer ce livre, aussitôt lu ces premières lignes. « Comment ? Remettre en cause le jury populaire, contester les jurés, les soupçonner d’incompétence ? Mais le jury, c’est la République ! » Je les rassure aussitôt : poursuivez votre lecture, car ce livre pourrait bien au contraire se conclure par un éloge du jury criminel, mais à certaines conditions seulement, après avoir établi l’inventaire de toutes les critiques, y compris les plus sévères, que mérite un pareil système qui n’est pas exempt de défauts. La liste sera longue et détaillée, sans complaisance ni concessions. Les rituels obsolètes et les vices de conception du Code de procédure pénale doivent être soumis à une critique en règle.

C’est aux sources de la justice criminelle française qu’il va nous falloir remonter à cette fin. Pourquoi sous la Révolution, en 1791, les Constituants choisirent-ils de fonder l’ensemble du système judiciaire sur des jurys de citoyens ? Et comment l’organisèrent-ils ? Quelle en fut la pratique ? Et pourquoi sous le Consulat et l’Empire, peu d’années après, il n’en resta rien ou si peu ? Pourquoi le jury ne fut-il alors conservé que lors des procès de cours d’assises, en matière criminelle, et comment fut-il sélectionné et encadré ? C’est en fonction de ces choix d’institutions et de procédures que se forma notre histoire judiciaire tout au long du XIXe siècle ainsi que dans la première moitié du XXe, plus précisément jusqu’à une loi de novembre 1941.

Eh oui ! C’est le régime de Vichy qui a porté le coup le plus rude à cette honorable institution qu’était devenue la cour d’assises. Mais bien peu s’en souviennent, et il serait presque de mauvais aloi de le rappeler. Notre mémoire collective est parfois curieusement sélective. Nous allons donc prendre le temps de nous pencher sur ce passé pour l’étudier. Cette réforme de 1941 dénatura le système du jury populaire tel qu’il était en vigueur – vous en connaîtrez les détails dans quelques pages. Mais sachez dès à présent qu’elle ne fut jamais remise en cause par la suite, ni à la Libération ni dans les années suivantes, au point de s’effacer des mémoires.

Il s’agit là d’un déni manifeste. L’étude de l’histoire a justement pour vertu de remettre en lumière le passé occulté. À défaut, notre perception de la réalité ne peut être que troublée et nos analyses faussées. C’est une règle générale qui vaut tout aussi bien pour la justice criminelle. Une brève histoire de la cour d’assises nous permettra d’y réfléchir sereinement.


La justice pénale en France : une histoire récente

Les institutions judiciaires françaises ont un peu plus de deux cents ans. Elles datent du Premier Empire. Plus précisément, la justice pénale a été organisée en 1808. C’est alors que fut promulgué le Code d’instruction criminelle, qui a tracé les règles du procès et déterminé les fonctions de ses principaux acteurs : le procureur, le juge d’instruction, le président de la cour d’assises, sans oublier l’avocat. Depuis, ce cadre n’a guère changé, hormis en 1941, puis lors de trois autres lois de réformes de 1978, 2000 et 2011, que nous étudierons plus tard. Les structures du procès criminel et le modèle d’audience en cour d’assises sont restés les mêmes, à peu de chose près.

Sous l’Ancien Régime, le procès pénal n’existait pas sous cette forme-là. Les audiences se tenaient à huis clos. L’accusé était interrogé et pouvait être passé à la question, c’est-à-dire torturé – un usage qui ne fut aboli qu’en 1780. Il ne pouvait pas se défendre. La grande ordonnance criminelle de Colbert, en 1670, avait en effet expressément interdit qu’il fût assisté d’un avocat. Les abus furent considérables. Chacun se souvient des affaires Calas et du chevalier de La Barre, que Voltaire dénonça. Les avocats ne pouvaient que rédiger des libelles qu’ils diffusaient à l’extérieur, pour attirer l’attention sur leurs clients. Ce n’est qu’à la Révolution que le procès pénal apparut dans sa forme contemporaine : une audience publique, avec un accusateur, un défenseur et des juges1.

La rupture fut totale. Rapidement, de 1789 à 1791, les Constituants mirent en place un nouveau système judiciaire. Les magistrats de l’Ancien Régime étaient honnis ; les Parlements furent supprimés. C’est à des jurys populaires qu’il appartint désormais de rendre la justice. Un jury d’accusation décidait tout d’abord d’ouvrir ou non un procès, selon les charges retenues contre les suspects à l’issue des enquêtes de police. Puis, devant le tribunal criminel, un jury de jugement avait à se prononcer sur le fond. Au cours de l’audience, qui était ouverte au peuple, l’accusateur public et l’avocat de la défense pouvaient citer et interroger leurs témoins. L’un présentait son réquisitoire et l’autre sa plaidoirie. Ensuite, les jurés délibéraient entre eux, hors de la présence du président2.

Les règles de preuves furent également révisées. On abandonna le régime des preuves légales de l’ancien droit, qui avait conduit les juges à extorquer trop d’aveux pour justifier des condamnations à défaut de preuves matérielles. Les Révolutionnaires, confiants dans le libre arbitre des hommes et leur bonté naturelle, adoptèrent le concept d’« intime conviction », qui est depuis au cœur de notre justice criminelle. Les jurés prêtaient le serment de « n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de [se] décider d’après les charges et moyens de défense, suivant [leur] conscience et [leur] intime et profonde conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme libre ». Aussi fut-il décidé qu’ils ne motiveraient pas leurs verdicts3.

En octobre 1795, à la veille du Directoire, le Code des délits et des peines fut promulgué : en 646 articles, il organisait une procédure criminelle originale, de nature proprement accusatoire, exigeante en preuves et soucieuse des droits de la défense. Sa philosophie s’inspirait à l’évidence de Montesquieu, pour lequel « la sûreté n’[étant] jamais plus attaquée que dans les accusations publiques ou privées […], c’est donc de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du citoyen4 ». N’oublions pas que nous sortions de la Terreur, et qu’au Tribunal révolutionnaire – la première d’une longue série de juridictions d’exception – il n’avait pas été question de procès équitable : les « ennemis du peuple » n’avaient pas même eu droit à un avocat5.

Mais cette période de notre histoire fut assez brève dans son ensemble. Sous le Consulat, puis sous l’Empire, les institutions judiciaires seront remaniées. Dès 1801, les jurys d’accusation seront marginalisés, avant d’être supprimés en 1808. Un magistrat les remplacera : le juge d’instruction, qui instruira les affaires dans le secret, suivant une procédure inquisitoriale au cours de laquelle les inculpés ne bénéficieront plus d’aucun droit de défense. Déjà, une résurgence de la justice d’Ancien Régime ! Quant aux jurys de jugement, nous allons voir ce qu’il en advint au XIXe siècle6.




Au XIXe siècle, le façonnage du procès criminel

Le système judiciaire qu’organise le Premier Empire se sépare du modèle ébauché sous l’ère révolutionnaire. Le ministère public en est désormais le pilier : les procureurs sont des préfets judiciaires qui dépendent directement du gouvernement et maîtrisent l’ensemble des procédures. S’ils ne mènent pas eux-mêmes les enquêtes mais les confient à des juges d’instruction, c’est parce que Cambacérès, l’un des concepteurs du nouveau Code, avait considéré préférable de distinguer ces fonctions de poursuites et d’accusation de celles d’instruction, car, avait-il observé, « il est difficile que l’homme qui poursuit conserve son impartialité lorsqu’il s’agit d’instruire ». Un souci d’équité qui l’honora, mais qui ne doit pas nous induire en erreur : ce système était de nature autoritaire7.

Le binôme procureur/juge d’instruction ne fut conçu qu’en lieu et place de la procédure de jury qu’avaient choisie les Constituants et que développaient à l’époque les Anglais, dans le cadre de laquelle toute personne mise en accusation doit aussitôt comparaître en audience publique assistée d’un avocat. Rien de tel ici. L’enquête était ficelée dans le secret, sans que l’inculpé n’ait d’aucune façon pu se défendre. Ce n’est qu’au terme de l’instance, lors du procès, qu’était réuni un jury de jugement, mais un jury qui n’avait plus rien de populaire ; ses membres provenaient des classes instruites de la société – nous y reviendrons – et, s’il délibérait seul, ce jury ne se prononçait que sur la culpabilité de l’accusé, et non sur la peine qu’appliquaient ensuite le président et ses deux assesseurs.

Arrêtons-nous sur les raisons qui motivèrent ce choix, qui n’alla pas de soi, loin de là. Lors des travaux préparatoires du Code d’instruction criminelle, l’aléa des verdicts rendus fut dénoncé comme un défaut rédhibitoire. Napoléon lui-même se montra réticent, mais il se rangea finalement à l’avis du Conseil d’État : l’institution du jury était entrée dans les mœurs depuis bientôt vingt ans ; y renoncer parut socialement inopportun. En contrepartie, un ensemble de règles fut prévu pour stabiliser son fonctionnement. Le président se vit investi d’un pouvoir important : il devait diriger les débats, mais également interroger les témoins et l’accusé, puis en fin d’audience, résumer les arguments développés par l’accusation et la défense, juste avant que le jury se retire pour délibérer8.

À l’origine, le système était si rigide que les jurés n’avaient pas même la faculté de concéder à l’accusé des circonstances atténuantes. Une loi de 1832 le permit, pour éviter que la peine capitale fût prononcée dans des causes qui ne la méritaient pas à leurs yeux – et limiter ainsi les acquittements de compassion. D’autres réformes intervinrent plus tard, à l’avènement de la IIIe République. En 1881, il fut interdit au président, à peine de nullité du procès, de résumer les débats après la plaidoirie de l’avocat de la défense. Puis à partir de 1932, les jurés eurent à se prononcer non seulement sur la culpabilité de l’accusé, mais aussi sur la peine à laquelle le condamner, au cours d’un second délibéré tenu en commun avec les magistrats qui, jusqu’alors, l’avaient fixée eux seuls9.

La cour d’assises vécut son apogée. En plus d’un siècle, une véritable pratique et, plus encore, une authentique culture judiciaires s’étaient développées en France. Les grands procès constituaient des événements qui captivaient l’opinion publique. Les meilleurs avocats se rendirent célèbres ; les noms de certains résonnent encore : ceux de Dupin et de Berryer, de Labori et d’Henri-Robert, de Moro-Giafferi et de César Campinchi10. C’est là, dans ces prétoires de cours d’assises, que furent jugés ces drames terribles que sont les crimes, quels qu’ils soient, crapuleux, passionnels ou politiques. Les audiences ritualisées, l’art oratoire des plaideurs et la solennité des verdicts des jurys servaient de catharsis : ils lavaient symboliquement la société de sa violence et de sa colère11.

Mais attention ! N’oublions pas que ces cours d’assises prononçaient la peine capitale. Dans les premières décennies du XIXe siècle, deux cents à trois cents condamnés étaient exécutés tous les ans – plus de cinq cents certaines années. Tout au long de notre histoire, jusqu’en 1981, la guillotine demeurera le sombre emblème de la justice criminelle. Voilà sans aucun doute la principale justification de l’institution du jury : l’État lui a délégué la responsabilité de la condamnation à mort de l’accusé, chaque juré étant couvert par le secret du délibéré pour demeurer libre de son vote12.





Sous le régime de Vichy, la dénaturation de la cour d’assises

Il nous faut à présent étudier de près la réforme qu’opéra le régime de Vichy, par une loi du 25 novembre 1941. « Cette loi, d’une hypocrisie rare, a donné l’illusion de respecter l’institution, mais l’a pratiquement supprimée », écrivit Maurice Garçon, l’un des grands avocats de l’après-guerre. Voici pourquoi. Il fut décidé que les jurés, dont le nombre fut divisé par deux, passant de douze à six, se prononceraient désormais en une seule délibération, en commun avec le président et ses assesseurs, tant sur la culpabilité ou l’innocence de l’accusé que sur la peine à laquelle le condamner, et non plus en deux temps comme antérieurement, seuls entre eux tout d’abord sur les faits, puis avec les magistrats sur la sanction, le cas échéant. C’en fut alors fini de l’indépendance du jury criminel. 

Maurice Garçon dénonça avec raison l’emprise qu’exerçait dès lors le président sur les jurés. La loi de 1881 lui avait fait interdiction de résumer les débats en fin d’audience, et voici qu’il pouvait le faire à sa guise lors du délibéré, hors de tout contrôle. René Floriot, l’autre grand plaideur de l’époque, s’en offusqua lui aussi : « La cour d’assises étant une juridiction d’essence populaire, ses arrêts doivent émaner de simples citoyens qui, sans subir l’influence des magistrats, décident souverainement en leur âme et conscience. Il importe qu’elle conserve ce caractère… ou alors il ne faut plus parler de jury. » Dans tous les cas, pensait Floriot, les jurés sont sous la coupe du président qui les influence inéluctablement. « L’institution du jury est donc faussée13 », avait-il conclu.

Il y a plus grave encore. Le président de la cour d’assises vit ses pouvoirs d’autant plus accrus qu’il cumula des fonctions jusque-là considérées comme incompatibles. S’il avait été décidé que les magistrats ne délibéreraient pas avec les jurés, à l’origine, c’est parce que le président menait l’audience, arbitrait les débats et, plus encore, interrogeait lui-même l’accusé et les témoins. Les règles classiques du jury criminel prohibaient un tel cumul. Cette réforme les transgressa. Le président de la cour d’assises acquit ainsi un pouvoir considérable sur l’ensemble du procès, tant sur l’audience que sur le délibéré, sans qu’aucune garantie fût prévue pour prévenir les dérives et les abus. Voilà en quoi cette loi de novembre 1941 faussa gravement l’institution de la cour d’assises.

Curieusement, en 1945, le gouvernement de la Libération choisit de la conserver. Il aurait pu s’y refuser, comme il infirma de nombreux textes du régime de Vichy. Mais il préféra la valider par une simple ordonnance du 20 novembre 1945, sans la soumettre au Parlement. La seule retouche qu’il y apporta fut de rehausser le nombre des jurés de six à sept – ils étaient douze avant-guerre. C’est ainsi que la plus importante réforme que la cour d’assises ait connue depuis sa création échappa à tout débat démocratique.

Une double équivoque en résulta. Finalement, entend-on souvent dans le milieu judiciaire, cette réforme était annoncée depuis des années, pour normaliser le cours de la justice, et l’aurait-on soumise au Parlement qu’elle n’aurait jamais été validée, car les députés-avocats s’y seraient opposés, trop attachés à leur prestige de ténors et à la dramaturgie des procès d’assises d’antan. La loi de 1932 n’avait-elle pas amorcé ce processus ? En réunissant le jury et les magistrats pour statuer sur la peine à prononcer, cette première réforme augurait la suivante, fusionnant en un seul délibéré le verdict de la cour d’assises. Mais il s’agit d’un contresens à mon avis, car cette loi de 1932 avait au contraire accru le rôle du jury sans étendre celui du président et de ses assesseurs14.

Surtout, l’esquive du débat parlementaire produisit un effet amnésique. Dans l’opinion publique et la conscience collective, le changement de nature de la cour d’assises passa presque inaperçu, et bientôt on oublia cette réforme. Le vocabulaire demeura le même. On continua de parler de tel verdict qu’avaient rendu les jurés de telle ville, comme si un jury s’était prononcé alors qu’en réalité c’était la cour d’assises qui avait jugé l’affaire, c’est-à-dire les jurés, certes, mais sous la conduite du président et de ses assesseurs, ce qui avait renversé la dynamique du procès criminel.




1945-2000 : le déclin de la cour d’assises

L’emprise du président sur le jury se révéla bien vite excessive. Aussi, à l’occasion de la promulgation du nouveau Code de procédure pénale, qui succéda en 1958 au Code d’instruction criminelle de 1808, ce dispositif fut retouché sur un point. Le nombre de jurés augmenta de sept à neuf, et une majorité de huit voix au moins fut requise pour tout vote de condamnation. Cette nouvelle règle garantissait ainsi dans tous les cas une majorité de voix des jurés, cinq sur sept au moins, plus les trois voix des magistrats. À défaut, le vote négatif de quatre jurés seulement entraînait l’acquittement de l’accusé – dans le jargon, on parlait de « minorité de faveur ». Il en était de même du vote de la peine, laquelle devait baisser d’un cran à chaque tour de scrutin jusqu’à ce que la majorité qualifiée fût acquise15.

Floriot raconta qu’un président de cour d’assises qu’il questionnait sur l’effet de cette réforme lui répondit qu’elle n’en avait produit qu’un seul : les délibérations étaient plus longues, le temps pour lui de manœuvrer son jury et de le mener au résultat qu’il s’était fixé… Une réplique malicieuse et révélatrice ! Le soupçon de manipulation du jury par le président ne s’est depuis jamais levé. La défiance est d’autant plus vive que le magistrat proteste de sa bonne foi, assurant qu’il ne veille qu’à la libre expression de chacun des jurés. Mais le Code ne définit pas les modalités de ce délibéré dont le président est le seul ordonnateur. C’est bien lui qui est devenu le principal acteur du procès criminel, qu’il maîtrise de l’ouverture des débats jusqu’au prononcé du verdict.

Ni les jurés ni les avocats n’en sont dupes. Il ne faut donc pas s’étonner qu’au cours des cinquante dernières années, la cour d’assises ait perdu de son prestige, au point de sombrer dans une crise dont elle est loin de sortir. Aujourd’hui, les citoyens s’en détournent et ne reçoivent leurs convocations à siéger comme jurés qu’avec réticence. Beaucoup cherchent à se faire excuser. Leurs témoignages d’après procès sont variables et si plusieurs évoquent une expérience humaine enrichissante, pour nombre d’entre eux celle-ci fut pénible et parfois même traumatisante. L’autoritarisme du président est souvent mis en cause par les anciens jurés. Nous en reparlerons, laissant de côté le discours convenu qu’il est de bon ton d’employer dans les salons et les colloques.

Paradoxalement, cet effet délétère s’accrut avec la démocratisation des jurys. Depuis 1978, les listes annuelles de jurés potentiels sont établies au sort sur la base des listes électorales, alors qu’antérieurement, elles l’étaient par des commissions administratives dont les critères sociologiques privilégiaient la classe moyenne et la bourgeoisie. Le but de cette réforme fut une meilleure représentation de la société dans les cours d’assises. Mais elle manqua son but : trop nombreuses sont les personnes qui exercent des responsabilités professionnelles et qui se refusent à passer trois à six semaines en cours d’assises, en invoquant leurs contraintes, ce qui est compréhensible, alors que leur influence dans un jury serait fort utile au cours des délibérations16.

Lassés de ces procès fastidieux, bien des avocats pénalistes se sont orientés vers les affaires de délinquance en col blanc, comme on disait naguère, qui sont jugées par des tribunaux correctionnels, où siègent des magistrats professionnels. Un travail plus technique et rémunérateur. C’est là que se sont tenus les procès les plus retentissants durant les années passées. Les ténors d’assises se sont faits rares, et les derniers d’entre eux n’en sont que plus méritants, car ils auront consacré leur carrière à leur mission de défenseur dans un système judiciaire qui les a brimés et méprisés, au point de les pousser à des stratégies d’audience d’une virulence et parfois d’une excentricité significatives de leur impuissance – ce que nous examinerons avec soin le moment venu.

Assurément, l’abolition de la peine capitale, en octobre 1981, marqua la fin d’une longue période de l’histoire judiciaire. Jusqu’alors, procureurs et avocats s’étaient distingués en s’affrontant pour requérir la mort de l’accusé ou lui sauver sa tête, au cours de procès retentissants qui déchaînaient l’opinion publique. La clameur de ces audiences s’est désormais tue. De cette justice du passé, il ne reste plus aujourd’hui que le rituel des procès d’assises et l’institution du jury, sur laquelle on fit porter l’écrasante responsabilité des condamnations à mort durant deux siècles17.




La loi du 15 juin 2000

C’est au cours des années 1980 qu’apparut clairement l’obsolescence de la procédure criminelle française. Si les verdicts des cours d’assises n’étaient pas motivés et ne pouvaient faire l’objet d’aucun appel, c’était parce que le jury était censé incarner la souveraineté populaire, que nul ne devait contester et donc remettre en cause. Une fiction qui n’avait été conçue que pour épargner à chacun des jurés le poids d’une peine capitale votée, et conférer à l’institution l’autorité nécessaire pour l’assumer. En réalité, un jury n’est composé que de quelques personnes qui, tout comme les magistrats professionnels, peuvent se tromper sur la culpabilité d’un accusé ou la peine à prononcer, et dont les décisions doivent par conséquent toujours être soumises à un recours.

En 1984, la Convention européenne des droits de l’homme fut complétée d’un protocole prévoyant que toute personne condamnée par un tribunal a le droit d’interjeter appel pour bénéficier d’un second procès. La France, qui était signataire de cette convention, se mit en conformité avec un certain retard. Ce n’est qu’en 1995 qu’un premier projet de réforme fut proposé par le ministre de la Justice d’alors, Jacques Toubon. Un projet intéressant, qui prévoyait l’organisation en première instance d’un tribunal criminel composé de trois magistrats professionnels et de deux « citoyens-assesseurs », dont les décisions devraient être motivées par écrit ; en appel, la cour d’assises, telle qu’elle fonctionnait, avec des jurés et sans avoir à motiver ses verdicts, aurait tenu audience18.

Ce projet suscita à l’époque de vives critiques, notamment de la part des avocats. C’en serait fini du jury, disait-on, les magistrats imposeraient leurs vues en motivant ces jugements de première instance dont il serait périlleux de faire appel, et les cours d’assises seraient bientôt vouées à la disparition. Mieux vaudrait, proposèrent les avocats pénalistes, un système tournant, permettant aux condamnés d’obtenir un second procès devant une autre cour d’assises, dans une ville voisine. Le jury serait ainsi sauvegardé et le coût de cette réforme serait moindre, assurait-on… Cette solution retint l’attention, et une loi du 15 juin 2000 fut finalement votée qui l’inscrivit dans le Code. À compter du 1er janvier 2001, toute personne condamnée par une cour d’assises put faire appel.

Les effets de cette réforme furent remarquables, jugez-en par vous-mêmes : dès la première année, neuf condamnés furent acquittés en appel, vingt en 2002, et le nombre global d’acquittements doubla presque dans la période suivante. À titre de comparaison, rappelez-vous que depuis 1945 seuls quatre condamnés avaient alors eu la chance d’être acquittés après avoir bénéficié d’une révision de leur premier procès, qui ne leur avait été accordée que grâce à la découverte d’une preuve nouvelle en leur faveur. Une comparaison qui fait froid dans le dos : combien d’accusés injustement condamnés auraient été acquittés s’ils avaient bénéficié de ce droit d’appel ? Le dogme de l’infaillibilité des jurys d’assises, émanation de la souveraineté populaire, était fortement ébranlé19.

Hélas, en matière judiciaire, les progrès sont parfois précaires. En 2000, il avait été convenu que le procureur ne pourrait en aucun cas faire appel des verdicts d’acquittement. Il s’agit là d’une règle classique de la procédure criminelle selon laquelle un accusé acquitté par un jury ne peut se voir poursuivi de nouveau. Moins de deux ans plus tard, il n’en était plus question. Une autre loi, votée sans débat sérieux à cet égard, en mars 2002, modifia le Code et permit aux procureurs de tels appels. Les statistiques parlèrent d’elles-mêmes : peu après, seuls 43 % des acquittements prononcés en première instance étaient confirmés en appel, et plus d’un sur deux était converti en condamnations, et cela sans aucune motivation qui en justifiât. L’effet de loterie fut désastreux20.

Le bilan global de cette réforme est donc loin d’être satisfaisant, d’autant que certains jurés de première instance semblent aujourd’hui moins scrupuleux, se disant qu’après tout, l’accusé qu’ils condamnent dans le doute pourra toujours faire appel… Les délais de jugement se sont allongés de plus d’une année dans l’attente du second procès qui se tiendra dans une autre ville et dont le coût grève lourdement le budget de la justice. La lassitude se lit sur les visages des victimes au terme de ces longues audiences, et les accusés ressortent épuisés, quant à eux, de ce marathon judiciaire.




Le temps des réformes

Dans les années 2007-2010, plusieurs verdicts de cours d’assises accentuèrent les doutes. Comment admettre en effet que des acquittements prononcés en première instance aient été transformés en condamnations à des peines de vingt ou trente ans de réclusion criminelle au terme d’un procès d’appel qui n’avait été que la répétition du premier, si ce n’est que les juges et les jurés n’avaient pas été les mêmes ? Certains acquittements suscitèrent à l’inverse un certain malaise. La motivation des verdicts s’imposa dès lors comme une nécessité. À l’instar des tribunaux correctionnels, les cours d’assises devaient rendre compte des raisons de leurs décisions. Cette mesure qui semblait iconoclaste il y a peu encore devint une évidence aux yeux des praticiens.

Malheureusement, la Cour de cassation, la plus haute juridiction judiciaire du pays, s’y opposa. Elle maintint sa jurisprudence selon laquelle les réponses des jurés, par oui ou par non, aux questions posées par le président en fin d’audience, telles que : « L’accusé est-il coupable du meurtre de telle personne ? » étaient suffisantes pour comprendre les raisons de sa condamnation. La Cour européenne des droits de l’homme, elle aussi saisie du problème, sembla hésiter. L’important, dit-elle, est que le procès soit équitable, et pour cela que l’accusation soit clairement énoncée, afin que la condamnation soit bien comprise de tous, et notamment de l’accusé. Mais elle se refusa à imposer qu’à l’avenir les verdicts de cours soient nécessairement motivés par écrit21.

À son tour, le Conseil constitutionnel se prononça. Quelle déception ! Alors qu’il avait été saisi d’une question prioritaire de constitutionnalité qui dénonçait l’aléa des cours d’assises et la nécessaire motivation de leurs verdicts, manifeste depuis l’ouverture du droit d’appel, le Conseil s’en tint à une position conservatrice, considérant que le jury populaire devait rester dispensé de rendre compte de ses décisions. Certes, le défaut de motivation crée un risque d’arbitraire, concéda-t-il, mais la procédure de cour d’assises présentait des garanties suffisantes par ailleurs. Une affirmation dont nous démontrerons au cours de ce livre à quel point elle ne correspond en rien à la réalité judiciaire. Mais c’est ainsi : ces trois cours suprêmes décidèrent de ce statu quo22.

De son côté, le gouvernement de l’époque s’activait en tous sens, en proie à une frénésie de réformes. Le fonctionnement des cours d’assises coûtant fort cher, il songea d’abord à supprimer le jury en première instance, pour ne le convoquer qu’en cause d’appel. Le tollé fut immédiat et ce projet fut aussitôt retiré. Nous étions au printemps 2010. Aussi la surprise fut-elle grande lorsque à l’automne un tout autre projet fut rendu public : finalement, les jurés seraient maintenus aux assises et, mieux, ils siégeraient à l’avenir dans les tribunaux correctionnels et d’application des peines. Un projet saugrenu qui exprimait la défiance de ce gouvernement envers les magistrats professionnels, dont nous aurons à débattre de la signification, mais qui surtout sembla tout à fait irréalisable23.

Une loi fut néanmoins votée en août 2011, pompeusement intitulée « loi sur la participation des citoyens au fonctionnement de la justice pénale ». L’expérience ne dura guère. Elle fut tentée dans quelques tribunaux, déjà surchargés de dossiers en attente, et on se rendit vite à l’évidence : l’examen de chaque affaire prenait le triple du temps ordinaire, le président devant l’expliquer en détail à ces jurés assesseurs, qui certes se montraient intéressés de voir fonctionner de près la justice, mais aussi enclins à relaxer les prévenus à la surprise des initiateurs de ce projet qui attendaient d’eux la fermeté dont ils reprochaient aux magistrats de manquer ! Dès le mois de juin 2012, après les élections, l’expérience fut abandonnée par le nouveau ministre de la Justice24.

Arrêtons-nous sur cette loi d’août 2011, car de manière inattendue, il y fut discrètement inséré une autre disposition : la motivation des verdicts des cours d’assises. Quelle volte-face ! En avril, devant le Conseil constitutionnel auquel la question avait été posée, nous l’avons vu, le gouvernement avait officiellement pris position contre, et le voilà en août changer d’avis et faire voter au Parlement un simple article du Code confiant au président de la cour d’assises la tâche de motiver par écrit le verdict à la fin de la délibération, puis de le lire à la reprise de l’audience25.




Un choix cardinal pour l’avenir

Cette réforme de la procédure criminelle d’août 2011 pose en réalité plus de problèmes qu’elle n’en a résolu. Dès leur première lecture de la loi, les praticiens habitués des prétoires en découvrirent le dessous. L’évidence leur sauta aux yeux : cette fois-ci, c’en était vraiment fini du jury criminel, car d’autres dispositions de ce texte limitaient le nombre de jurés à six au lieu de neuf en première instance, et de neuf au lieu de douze en appel. Six en première instance ? Comme du temps de la loi de novembre 1941… Et comme, à cette époque, la garantie de la minorité de faveur – qui nécessitait une majorité de jurés pour tout vote de condamnation – a de nouveau été supprimée : le pouvoir des magistrats professionnels, notamment du président, s’en est trouvé considérablement accru26.

Quelle curieuse méthode de législation ! Sous le couvert de l’annonce à grand bruit de l’introduction de jurés dans les tribunaux correctionnels – un projet que chacun devinait voué à l’échec –, le jury criminel a, quant à lui, été réduit à son expression la plus simple de toute notre histoire judiciaire. L’ajout et le retrait de quelques mots dans la loi, savamment choisis, auront changé en profondeur les règles de fonctionnement des cours d’assises, et cela une fois de plus sans qu’un débat démocratique sérieux se soit ouvert sur la justification philosophique de la participation de jurés populaires à la justice criminelle. Fut-ce une manœuvre délibérée du gouvernement ? C’est en tous les cas avec une grande habileté qu’il y parvint, en esquivant sur ce point toute opposition27.

Dépassons cette critique de méthode, et penchons-nous maintenant sur le fond. Le but de cette réforme était manifeste : les cours d’assises étaient trop lourdes, onéreuses et dangereuses ; réduire le nombre des jurés et renforcer sur eux le contrôle des magistrats professionnels devait permettre en même temps des économies de moyens ainsi qu’une meilleure maîtrise des verdicts rendus, moins aléatoires, et surtout justifiés par une motivation écrite. En soi, ce but n’était-il pas louable ? Nous devons en discuter, c’est ce que nous ferons au fil de ce livre, en allant au-delà : cette défiance envers les jurés populaires pose nettement la question de leur survivance à terme dans notre système judiciaire, pour leur remplacement par des magistrats professionnels, dont c’est le métier de juger.

Il nous faudra prendre parti. Soit nous considérons que l’intervention de citoyens dans les affaires criminelles est une nécessité dans une démocratie, ce que nous devrons démontrer en termes de philosophie, d’histoire et de droit, et ce sera dès lors un devoir de revendiquer une refonte totale de la cour d’assises, élaborée suivant les règles classiques du jury criminel, lui assurant indépendance, autorité et responsabilité, de manière à lui garantir l’exercice entier de ce pouvoir citoyen. Car, dans ce cas, comment admettre cette dévalorisation continue des jurés, limités en nombre et réduits à la passivité, sous l’autorité d’un président tout-puissant, qui a désormais la tâche d’interpréter leurs votes – qui sont secrets – en rédigeant lui-même la motivation de leur verdict ? Soit, au contraire, nous considérons que cette participation d’un jury de non-professionnels dans les affaires de justice n’a rien d’obligatoire ni même de légitime ou d’utile, et nous devrons en tirer les conséquences inverses. Car, en droit, ni la Constitution française ni la Convention européenne des droits de l’homme n’imposent le jury criminel, à la différence de la Constitution des États-Unis28. Et sur le plan historique, les erreurs judiciaires et les condamnations à mort du passé sont assurément à mettre à son passif : comment, dès lors, soutenir que ces jurys de citoyens garantissent mieux la sûreté des justiciables que les juges professionnels ? En termes de philosophie, enfin, pourquoi dénier aux magistrats leur légitimité ?

C’est un sujet passionnant, dont les deux thèses s’opposent dans une symétrie pure, aux arguments de grande valeur. Nous allons étudier la mécanique de la procédure criminelle, la comparer à celle de pays voisins, mais aussi nous intéresser à la sociologie des jurés, à leur psychologie, ainsi qu’à celles de magistrats, qu’ils soient ardents partisans du jury ou s’en méfient au contraire, et à celles des avocats, ces plaideurs viscéralement attachés à ce théâtre judiciaire, qui ont vécu ces années de déclin de la cour d’assises, et, pourquoi ne pas le dire, de décadence.
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