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  Retrouver l’émotion


  MARIE-FRÉDÉRIQUE BACQUÉ






Nous sommes tous préoccupés par la mort, celle des autres, la nôtre. Fort heureusement, cette pensée ne nous poursuit pas en permanence. Pour la plupart, nous oublions que nous sommes mortels. Mais pour ceux qui travaillent dans les domaines de la santé, de la spiritualité, ou du funéraire, il est plus difficile d’éloigner cette perspective qui, parfois, se rapproche dangereusement. Si tous les auteurs de ce livre sont amenés à penser plus souvent que les autres à la mort, ils n’ont pas pour autant vraiment imaginé jusque dans les moindres détails leurs propres funérailles. Une certaine proportion de la population s’en est cependant préoccupée à l’avance. C’est une des surprises du texte de Christian de Cacqueray. Directeur de la communication d’une grande entreprise funéraire, il nous étonne en évoquant cette nouvelle tendance qui consiste à choisir, régler et surtout payer ses obsèques bien avant tout signe avant-coureur du décès.

On pensait le déni de la mort patent, on constate qu’en toute discrétion des personnes dans la force de l’âge choisissent de regarder les choses en face et de tout préparer. Qu’en est-il réellement ? En évitant à leur famille d’agir au moment le plus douloureux, ceux qui règlent leurs obsèques ont finalement l’illusion d’une relative maîtrise sur les funérailles. Ne pas confronter ses successeurs, son conjoint ou ses parents à la réflexion sur ses obsèques est une façon de leur éviter de se représenter la mort et peut-être aussi de la réaliser. On ne va pourtant pas confondre prévoyance des obsèques et ritualisation de la mort. Cette précaution ne constitue en aucun cas un nouveau rituel, mais favorise son évacuation. Les histoires rapportées par Christian de Cacqueray montrent toute l’ambiguïté des « futurs » mourants et de leur famille à cet égard : un oreiller de coton ou de satin ? Du chêne ou du hêtre ? Des poignées d’argent ? Ces détails n’ont-ils finalement du sens pour le mort en instance que lorsqu’il est encore vivant ? Les obsèques sont toujours plus coûteuses lorsqu’elles ont été choisies à l’avance par le futur défunt que par sa famille lors de sa mort. Depuis l’époque de Pétrone et de sa scène anthologique de répétition des funérailles dans le Satyricon, l’image de la célébration funéraire est devenue bien modeste... Les professionnels funéraires, s’ils sont totalement disponibles à toute proposition rituelle, ont une grande habitude des difficultés d’approche de la mort. Avec tact et surtout un sens aigu de l’humain, ils favorisent l’émergence de la demande en respectant la culture, mais aussi les volontés les plus intimes de leurs clients. Ils sont donc au premier rang des indicateurs fidèles des variations rituelles que nous allons détailler dans cet ouvrage.

Les rites funéraires d’aujourd’hui sont en passe de changer de façon significative. Jean-Claude Besanceney, théologien et formateur de soignants, cite plusieurs exemples de rituels modifiés, améliorés, et enfin réellement habités. Pendant longtemps, les rites funéraires ont été vécus comme de pesantes habitudes des ordres religieux. Ces comportements stéréotypés ne prenaient pas sens chez les endeuillés qui s’efforçaient tant bien que mal de s’y plier. Actuellement, remarque Jean-Claude Besanceney, on s’interroge sur leur signification, on cherche à retrouver en leur sein un peu de la personne disparue. Ainsi, un psychanalyste aura des funérailles marquées par les poésies qu’il aimait, on évoquera ses travaux personnels, une thèse à peine soutenue, une sculpture ou une pièce de théâtre dont on récitera quelques passages. Le désir de « faire quelque chose » s’exprime devant le dénuement de « l’enterrement civil » et le rite chrétien dont le message et la symbolique recueillent moins de suffrages qu’auparavant. Il était impossible de retracer l’histoire du rite des obsèques, mais le repère du concile de Trente (XVIe siècle) permet de comprendre les difficultés éprouvées par nos aïeux. La célébration funèbre était alors centrée sur l’Eucharistie et la crainte du Jugement dernier. Le concile de Vatican II (1962-1965) introduisit heureusement une rupture dans cette ère de culpabilité et de pénitence. Basée sur une « liturgie de la parole », la célébration pouvait désormais comporter une certaine participation des familles au choix de la cérémonie et à sa mise en œuvre. Ainsi la place des laïcs s’est-elle élargie jusqu’à aboutir à la perspective pluraliste d’aujourd’hui (la baisse des vocations religieuses en est aussi responsable). Parallèlement aux demandes nouvelles, la redécouverte de rites anciens donne une nouvelle dimension aux rites catholiques. Ainsi, pendant la prise d’otages des moines de Tibhérine, sept cierges brillaient à Notre-Dame. Lorsque la nouvelle de leur assassinat a été connue, les cierges ont été un à un éteints et l’émotion qui entourait ce geste a été ressentie dans toute la France...

L’expérience d’accompagnement religieux de Jean-Claude Besanceney montre une diversification des demandes et l’apparition de propositions nouvelles et inusitées. L’« homme compétent en ritualité » est conscient de sa place et souvent il aide à formaliser les désirs des endeuillés plus qu’il ne leur offre comme jadis « l’aridité du geste technique ». Cette collaboration constitue un soutien supplémentaire pour les familles, mais elle reste encore pudique et surtout n’est communiquée qu’un peu tard, aux moments les plus douloureux.

Ce livre a justement pour fonction de nous aider à savoir et peut-être à comprendre par avance le déroulement des funérailles. Danielle Sylvestre apporte en la matière de nombreux éléments jusqu’alors méconnus. Elle est sociologue et affine la microsociologie jusqu’à l’étude de toutes les étapes qui suivent un décès. Que vit une famille en deuil ? Ses faibles connaissances de la mort et du mourir lui donnent-elles une approche suffisante pour mener – très vite – une réflexion sur les funérailles ? Quel est le coût financier et psychologique de la cérémonie ? Et quelle est cette ambivalence des endeuillés ? Tous sont en effet partagés entre un besoin de prise en charge totale et une répression émotionnelle, dans la crainte de « mal faire » ou de ne pas respecter des volontés du défunt... qui ne figurent parfois nulle part.

Du côté des professionnels, on retrouve en miroir les mêmes difficultés. Souvent responsables d’une charge transmise par des générations antérieures, ils sont partagés entre leur déontologie et la souffrance identificatoire ressentie quotidiennement. Leur expérience routinière ne les protège pourtant pas de l’angoisse de mort. Et tandis qu’ils procèdent aux funérailles d’un enfant ou d’une personne proche d’un des leurs en âge ou en statut, leur souffrance éclate intérieurement mais doit cependant rester muette. La culpabilité les tenaille aussi parfois lorsqu’il s’agit de parler facture. Notre société matérialiste n’est vraiment pas à l’aise avec l’argent ! Convaincus de leur utilité sociale, les professionnels du funéraire ont cependant du mal à présenter la note des funérailles. Payer a pourtant aussi un rôle psychologique. En Suisse, où les obsèques sont prises en charge par la société, les endeuillés font des dépenses somptuaires en faire-part de décès et fleurs. L’expression de l’amour, mais aussi du statut social, passe donc dans les frais d’obsèques qui constituent le carrefour du spirituel et de l’ethnographique.

Autres aspects cachés : les soins de thanatopraxie. Le témoignage d’un thanatopracteur nous permet de comprendre qu’il ne s’agit pas ici d’un luxe ou d’un déni supplémentaire de l’horreur de la mort. Les soins du corps permettent de rendre hommage au défunt. Sans cela, rares seraient ceux qui accepteraient d’approcher le défunt. La notion d’apaisement, qui revient sans cesse dans le discours des thanatopracteurs, a une réalité car la mort fait peur. Si le cadavre reste un humain et non une chose, s’il présente tous les traits de la personne, alors le travail de deuil sera facilité. Dans la plupart des entretiens avec les endeuillés anglo-saxons figure la question suivante : « Comment avez-vous toléré les changements physiques survenus pendant l’agonie ? » Les thanatopracteurs font un travail considérable, subtil et discret de reconstitution de l’image du défunt. Ils utilisent des photos. Mais la plupart du temps, les entretiens avec les endeuillés leur permettent de trouver une physionomie plus adaptée. Ce travail de remémoration est déjà un premier pas dans le processus du deuil qui repose sur l’instauration progressive d’une frontière définitive entre l’avant et l’après.

Le sociologue Patrick Baudry apporte un éclairage plus théorique sur les rites funéraires. Quel est leur rôle dans la société, leur signification, leur fonction ? La mort a de tout temps occupé une place fondamentale dans le corps social, mais il ne suffit pas de « faire du rite » pour transformer une société. Qu’est-ce qu’un rite à l’aube de l’an 2000 en Occident ? Les rites funéraires sont-ils comme les autres ? « La ritualité nous force à prendre connaissance de ce que nous savons sans y croire », écrit Patrick Baudry dans un de ses nombreux articles sur la question. Le rite permet un ralentissement autour de l’événement qui ratifie un état de fait que nous refusons de toutes nos forces. « Dans le rituel, il s’agit de placer un tiers, le tiers d’une culture, entre la mort et soi. » Cet aspect montre le phénomène de la symbolisation qui est à l’œuvre dans le rite.

Luce Des Aulniers, anthropologue québécoise, a fait sa thèse avec le fondateur de la Société de Thanatologie, Louis-Vincent Thomas, un homme exceptionnel qui, bousculant les tabous, s’attacha à populariser le savoir et les pratiques du mourir. À sa manière, avec son style si riche, elle décrit le fantasme de nos sociétés occidentales. Défier le temps, le contrôler, l’asservir véritablement. Or cette compétition est inégale, car l’homme perd immanquablement. En augmentant son rythme de vie, en rendant précieuse chaque seconde, l’homme croit pouvoir oublier la triste issue de son existence terrestre. Mais « comment faire place à l’avenir si nous abolissons le passé, si nous rejetons du revers de la main ce que nous sommes maintenant, confondant les deuils nécessaires et salutaires avec l’oubli » ?

Le rite est là pour nous faire penser à l’autre, à nous. Mais c’est un aveu de l’ambivalence de notre attachement. En cela, nous sommes hostiles au rite. D’autre part, le rite s’inscrit dans le corps. Corps du défunt certes, mais aussi corps de l’endeuillé. Nous assistons aux funérailles, mais surtout nous les agissons. La déambulation est fondamentale à cet égard et Luce des Aulniers cite cette magnifique démonstration de Milan Kundera : « Un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler quelque chose, mais le souvenir lui échappe. À ce moment, machinalement, il ralentit le pas. Par contre, quelqu’un qui essaie d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre accélère à son insu l’allure de sa démarche comme s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se trouve, dans le temps, trop proche de lui. »

Enfin, le rite s’appuie sur une contradiction. « Cela se passe comme si l’individu et le social se tournaient le dos. » Les difficultés de notre époque se situent peut-être ici. Dans un siècle où l’individualisme va montant, les rites funéraires qui nous replacent dans une culture collective sont insuffisants pour redonner une identité au défunt et surtout pour retracer l’ampleur du lien personnel que l’on tissait avec le mort. Michel Hanus apporte une pierre considérable à cette construction. Il nous permet de saisir en quoi la mort de l’autre a un impact aussi profond sur la personne, mais aussi en quoi le travail de deuil après les premières pertes de la vie est constitutif de la personnalité. Lorsqu’il a saisi l’universalité et surtout l’irréversibilité de la mort, l’enfant ressent que la souffrance n’est pas seulement liée à la rupture de l’attachement, mais à des sentiments très profonds. La culpabilité est souvent immense chez l’enfant. Elle découle de son égocentrisme naturel et aussi d’une conception de la réalité particulière. Un papa peut bien être mort, l’enfant avoir assisté à ses funérailles, ce père manquant est pourtant devenu le principal confident de l’enfant, le soir, dans son lit. Le rôle des rites est d’ajouter une valence supplémentaire à la réalité. Jadis, les enfants avaient souvent assisté à de nombreuses funérailles avant d’être eux-mêmes confrontés à une perte majeure. Ils étaient donc préparés à vivre ces rites, ils les avaient intégrés. De nos jours, les rituels semblent d’étranges pantomimes alors que, de leur côté, les enfants imaginent sans cesse des cérémonies d’enterrement. Qui n’a pas dans son enfance enterré le poisson rouge, une feuille morte ou une fourmi ? Les enfants en deuil jouent la mort, ils la mettent en scène, ils en parlent. Mais un axiome demeure : un enfant n’exprimera sa souffrance que si les adultes l’y autorisent. En cela, les rituels funéraires connaîtront le changement si les adultes le souhaitent. Tant que cela durera, les enfants subiront passivement les rituels funéraires alors qu’ils ont tant de raisons d’y participer...

Actuellement, la mort se produit principalement à l’hôpital. Et les rites funéraires commencent aussi dans ce lieu, pourtant dévolu au soin et tourné vers la guérison. Isabelle Richard, médecin dans un service hospitalier, a beaucoup travaillé sur l’évolution de ces pratiques. Elle nous parle de la toilette funéraire respectueuse effectuée par les agents hospitaliers, aides-soignants et infirmiers du service. L’identité, l’intégrité de la personne sont à la base de ce travail. La beauté du défunt est même recherchée par ces personnels. Les lits hospitaliers ne sont pas que des réceptacles sans importance. Ils ont contenu des vivants, puis des morts. Par respect, on attendra vingt-quatre heures avant de proposer ces lits à d’autres malades. La levée du corps fait aussi partie du dernier accompagnement des mourants par l’équipe. Il n’est pas rare qu’elle s’y rende en partie. Enfin, la commémoration est aussi de mise à l’hôpital. Un objet ayant appartenu au malade, ou le représentant, est conservé par l’équipe. Poèmes, dessins, photos témoignent d’une relation unique, qui n’est pas interchangeable ni substituable à une autre. Ainsi, l’hôpital devient un espace rituel à part entière et non plus une énorme machine qui broie ses patients et leur famille. Les limites et les difficultés de cette approche sont cependant honnêtement abordées par ce médecin motivé, mais réaliste quant aux capacités évolutives de notre société.

Marie-Geneviève Freyssenet, après vingt-cinq années de pratique psychologique en gériatrie, a choisi elle aussi de parler de la mort à l’hôpital. Tournée résolument vers les malades et spécialement ces petites dames démentes qui, écrasées dans un premier temps par la solitude, deviennent pétillantes d’humour, touchantes de tendresse, lorsqu’elles sont enfin écoutées. « Les vingt ans sont partis, il reste les racines des roses », « C’est pour vous mes mots », « C’est vrai, ces gens on ne sait plus qui c’est, ils ont été effacés », autant de titres d’articles qui résument en une seule phrase le vécu de ces « très grands vieux » et celui de leurs derniers accompagnants.

La mort à l’hôpital ce ne sont pas que des technologies de pointe, des femmes et des hommes en blanc, mais sans visage, des patrons centrés sur leurs carrière et des soignants animés par le temps qui passe. L’hôpital est un lieu humain qui, s’il n’en a pas toujours l’échelle, se modifie peu à peu pour offrir des particularismes renvoyant à des individualités. Son cursus de psychologie clinique et d’anthropologie médicale a permis à Marie-Geneviève Freyssenet cette approche comparatiste si chère à Georges Devereux et qui seule retranscrit la nature humaine.

« Aujourd’hui, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

– Appelez-moi Laetitia. Chérie... Maman... Tante... Mémé... Madame... Depuis si longtemps on ne m’appelle plus Laetitia. »

Ce dialogue est une observation ethnographique à lui tout seul. La symbolique maternelle et féminine est là. Les rapports inégaux de domination et de soumission, la dépendance, la quête d’identité de la patiente, sa solitude... On ne doit pas seulement améliorer les rites du mourir, mais favoriser la vie de ceux qui se trouvent dans ces îlots de ségrégation, voilà une proposition emballante !

Pour ma part, j’ai choisi de traiter de l’impact psychologique des rites. Comment des rites, inscriptions culturelles, reprises pour une perte individuelle, peuvent-ils favoriser le travail de deuil ? Comment, si ces derniers sont bien vécus, acceptés et réalisés avec authenticité, peuvent-ils concourir à limiter les multiples conséquences d’un deuil non fait : dépression chronique, décompensation psychiatrique plus grave encore, maladies et autres accidents, véritables actes manqués suicidaires... En retraçant les différentes formes rituelles grâce à des textes anciens comme la Saga d’Éric le Rouge au Groenland ou les rites primitifs de certaines ethnies françaises, mais aussi du Brésil ou d’Afrique, on saisit d’emblée l’utilité psychologique des rituels pour l’individu comme pour la collectivité. Les quatre temps du rite sont quasiment universels. L’oblation permet de tenter de retenir le mourant, puis le mort parmi nous. La séparation constitue la rupture définitive avec le mort et le début de la mise en souvenir de son existence. Les rites d’intégration ont pour vocation de donner au mort une nouvelle communauté, un nouveau territoire. Chacun doit être à sa place si l’on veut éviter les revenants. Enfin, les rites de commémoration permettent l’inscription du mort dans l’histoire de sa famille, dans celle de sa filiation et dans l’Histoire avec un grand H.

La traduction de ces étapes au sein des rites funéraires français actuels permettra au lecteur de saisir l’intérêt des séquences cérémonielles actuelles. Mais c’est aussi à travers cette compréhension que nous en cernons toute l’inadaptation. L’ensemble de cet ouvrage tente donc de resituer les rites funéraires dans notre culture, notre histoire. À partir de la nouvelle donne des pratiques religieuses et des progrès techniques, nous devrions trouver un juste milieu, plus humain, plus sensé, fondé sur la compréhension et le respect des individualités afin que l’émotion retrouve enfin sa place.





La mort est notre métier








CHRISTIAN DE CACQUERAY






Servir les morts et leur famille, prendre en charge techniquement, administrativement ou socialement les funérailles et les sépultures, voilà sans doute l’une des plus vieilles activités du monde. Dans l’Égypte ancienne, l’organisation du service funéraire était déjà très structurée. En France, elle remonte à la grande peste de 1348. Alors que la mort touchait jusqu’à un individu sur deux dans certaines régions, l’Église est apparue comme la seule institution en mesure d’assurer le service des sépultures. Au-delà de la fonction religieuse, le rôle assumé par l’Église était d’ores et déjà celui d’un service public. La France connut donc, en matière funéraire, un régime de monopole qui passa de l’Église aux collectivités locales en 1904, mais qui resta constant jusqu’à son abrogation en 1993.

Ce constat est essentiel pour bien comprendre la spécificité française de l’organisation funéraire. La collectivité y joue un rôle de premier plan. Même le passage, par une loi de 1993, au statut d’activité commerciale n’a pas aboli cette dimension. La notion de service public demeure, tandis que le cadre réglementaire qui entoure l’activité funéraire a été notablement renforcé. Tout se passe comme si la puissance publique ne pouvait se résigner à libéraliser tout à fait un secteur jugé trop sensible.

D’une manière générale, l’image des professionnels du funéraire dans l’opinion n’est pas bonne. Il règne même une sorte de suspicion à l’égard de ceux que l’on continue parfois à appeler les croque-morts. Or cette réalité n’est pas une fatalité. Bien que n’ayant nulle part sur la planète réussi à paraître sympathiques, les « pompiers funèbres », comme ils aiment à s’appeler eux-mêmes, ont assez souvent un statut de personnages d’une grande utilité sociale. C’est le cas notamment des professionnels anglo-saxons qui jouissent d’une position reconnue au sein des communautés de quartier où ils opèrent.

La situation française est d’autant plus paradoxale que la dégradation de l’image des professionnels du funéraire intervient alors même que leur rôle n’a jamais été aussi important. Hier encore cantonnées à la fourniture de cercueils, de porteurs et de corbillards, les entreprises de pompes funèbres sont aujourd’hui investies d’une mission plus complexe de prise en charge complète de l’organisation des funérailles. Cette extension de leur rôle va, dans certains cas, jusqu’à l’intervention dans la sphère rituelle.

On aurait pu attendre de cette professionnalisation des services funéraires une meilleure reconnaissance de leur rôle et c’est l’inverse qui se produit. Le phénomène de « prise en charge complète » aboutit en fait à un processus de déresponsabilisation des familles qui, à force de déléguer, en viennent à ignorer ce que représente le soin d’un défunt jusqu’à sa dernière demeure et, plus généralement, l’organisation des obsèques.

Le coût de la prestation funéraire devient parfois plus important que son contenu dans l’esprit de certaines personnes frappées par un deuil. Outre les difficultés financières, cette réalité découle le plus souvent de la méconnaissance des services rendus et, à travers celle-ci, de l’enjeu psychologique que représentent les funérailles.

On pourrait avancer l’hypothèse provocante, mais assez signifiante, qu’en matière funéraire tout, ou presque, est apparemment superflu. C’est d’ailleurs ce qu’expriment beaucoup de personnes, des jeunes le plus souvent, lorsqu’ils déclarent que pour eux une boîte en carton et une brouette seront suffisantes. Comment leur faire percevoir que l’enjeu n’est pas apparent, que l’hommage rendu ne s’évalue pas à ce que l’on en voit, mais à ce qui s’y vit ? Or, pour que des funérailles jouent un rôle positif dans le processus de deuil, il est bon qu’elles correspondent à la personne du défunt et au message d’affection que ses proches souhaitent lui adresser. Pour y parvenir, c’est à un travail subtil d’écoute de la famille que le professionnel funéraire doit s’adonner. De la qualité de cet entretien dépendra la justesse des obsèques.

D’ici la fin de ce siècle, 20 % des obsèques seront des crémations. Mais sait-on ce que ce choix implique, symboliquement comme d’un point de vue rituel, pour les familles ? Du fait de son caractère très confidentiel, la crémation n’a longtemps fait l’objet, en France, d’aucune attention particulière. Les familles se rendaient donc au crématorium, soit après une cérémonie religieuse (dans 50 % des cas), soit sans hommage préalable. Sur place, le néant rivalisant avec l’absurde, on infligeait aux endeuillés le supplice de l’introduction du cercueil dans le four et autres attentes interminables, avant de les laisser repartir avec l’urne contenant les cendres à peine refroidies.

Aujourd’hui, une réforme progressive, en lien avec les autorités religieuses, permet d’entrevoir une amélioration de la ritualisation de la crémation. Mais le succès d’une telle démarche passe par la qualité de l’échange entre la famille en deuil et l’agent funéraire qui la reçoit. Rien de vrai et de profond ne peut se bâtir avec des individus en état de suspicion et de doute sur les intentions des pompes funèbres. « Tire-pognon » ou alliés pour passer un cap douloureux, l’attitude des endeuillés à l’égard des services funéraires est déterminante.

 

« Jamais peut-être le rapport à la mort n’a été si pauvre qu’en ces temps de sécheresse spirituelle où les hommes, pressés d’exister, paraissent éluder le mystère. Ils ignorent qu’ils tarissent ainsi le goût de vivre d’une source essentielle. » Cette sentence alarmiste de François Mitterrand, dans sa préface à La Mort intime de Marie de Hennezel, étonne par sa clarté et intrigue par son pessimisme. Comment peut-on lier la mort au goût de vivre ? Le rejet de la mort et de ses manifestations extérieures n’est-il pas plutôt le fruit du progrès ? Le monde qu’a bâti la génération du défunt président de la République n’a-t-il pas été volontairement façonné, après deux guerres mondiales, dans le rejet de la mort ?

Pour les générations des Trente Glorieuses, la mort est une inconnue très familière. Abreuvées d’images, elles ont grandi dans le spectacle quotidien de la mort dans les médias. Pourtant, rares sont ceux qui ont seulement vu un défunt, veillé un proche. Toute manifestation de la matérialité de la mort a été soigneusement éloignée. Le monde occidental pacifié, soucieux de jouissance matérielle et de bonheur individuel, a entretenu le mythe du bonheur éternel duquel la réalité des fins dernières a été soigneusement écartée.

Au commencement, il y a une parole qui ne se dit plus. Il est devenu obscène de parler de la mort, a fortiori de sa propre mort. Une rencontre récente, aussi anodine que symbolique, est venue me le rappeler.

Au téléphone, la voix claire et chantante de Yolande m’a tout de suite convaincu que notre rencontre allait être émouvante. M’ayant entendu parler de mon métier lors d’une conférence, elle a préféré attendre quelques jours avant de faire sa démarche. Mes paroles l’ont touchée et elle souhaite maintenant m’entretenir de ses affaires. Rendez-vous est donc pris pour lui rendre visite à son domicile.

Yolande habite un petit appartement dans un immeuble hausmannien de Neuilly. Petite, les cheveux blancs tirés en arrière, son visage exprime une grande vivacité. À plus de quatre-vingt-cinq ans, elle m’apparaît formidablement alerte. Nous ne nous connaissons pas et je réponds, en venant à elle, à une bien étrange invitation. Yolande, en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels, sans qu’aucune maladie ne lui fasse entrevoir le bout du chemin, souhaite me parler de sa mort. Tout simplement !

Elle me fait asseoir dans un fauteuil Louis XVI et me propose un Perrier bien frais, que j’accepte. Installée en face de moi, elle me lance un regard amusé, dénué de toute gêne. Je la laisse ouvrir notre discussion.

Saisissant le petit dossier qu’elle a préparé à côté d’elle, elle me dit : « Voilà, je me suis renseignée pour préparer mes obsèques. C’est un peu compliqué. Je ne comprends pas bien la différence entre tout ce que l’on propose. » Yolande manipule, en me parlant, toute une documentation commerciale sur la prévoyance funéraire. Les pages, lues et relues, portent la marque de pliages successifs et ordonnés. « En fait, reprend-elle, je n’ai pas beaucoup d’argent. Je n’ai plus que cet appartement. C’est incroyable, toutes ces années écoulées, tous ces malheurs et d’être encore là. » Elle s’arrête, étonnée par ce simple constat. « Avec un rein en moins depuis cinquante ans, des problèmes à la vésicule, un enfant mort à la naissance et la guerre, mon mari en captivité... » Ce flot de drames est égrené d’une même voix légère. Puis elle se tait, pose ses mains sur sa jupe sans forme et, baissant les yeux, ajoute : « Ça va bien maintenant. J’ai fait mon temps et je veux m’en aller sans faire d’histoires. » Me regardant, elle conclut : « Ma vie est rassasiée de jours. »

La suite de la conversation me convainc que je ne suis pas venu ce soir-là pour débrouiller des questions techniques de choix de cercueil et de capiton. Je suis là pour permettre à une parole de se dire, sans qu’elle choque ni ne révolte. Je comprends en effet qu’il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, à Yolande de parler à ses trois enfants de cet événement final qui marquera bientôt, espère-t-elle, la fin de son pèlerinage sur terre. « Ma fille m’a interdit toute allusion à ma mort. Je suis priée de jouer mon rôle de mère et de grand-mère, mais pas question d’évoquer la fin. »

En une heure, je crois que Yolande m’a dit tout ce qui a marqué son existence. C’est un condensé de vie, livré à un inconnu. Une rencontre thérapeutique pour faire reculer, ne serait-ce qu’une fois, le mur du déni. Je crois qu’elle ressent un réel plaisir à se livrer ainsi. Parce que la mort est au cœur de notre dialogue, celui-ci revêt une intimité toute particulière. Nous ne nous reverrons sans doute jamais. Une chose simplement l’angoisse toujours : mourir à l’hôpital, loin de son nid.

Progressivement, nous en sommes venus à la célébration religieuse de ses funérailles. Sans vouloir imposer de schéma précis, elle souhaite que ce moment soit fort. En l’écoutant brûlante du désir de faire de ce rassemblement autour d’elle un vrai moment de communion, il me vient l’idée qu’elle devrait laisser un témoignage spirituel à ses enfants. Un texte qui pourrait être lu le jour de ses obsèques. Ma proposition commence par choquer sa discrétion, son respect infini de la liberté des siens. Puis elle en vient à considérer ce projet avec intérêt. « Ça pourrait être comme un credo, simplement l’affirmation de ce en quoi je crois le plus. »

Cet échange insolite est marqué du sceau du naturel. Je n’ai rien apporté de concret à Yolande et, au fond, elle n’avait rien à me demander. Pourtant, je crois avoir contribué à débloquer quelque chose d’essentiel. En aidant à rompre l’impossible communication sur la mort, j’inaugure peut-être une forme nouvelle d’accompagnement, aux frontières du profane et du spirituel. Enfin, nous nous quittons comme nous nous sommes rencontrés, sans cérémonie, en formulant un simple au revoir en forme d’adieu.

 

À en croire les sondages, les Français semblent aujourd’hui avoir une plus grande facilité à évoquer la mort, à l’exprimer, à lui redonner, en quelque sorte, une place, après l’avoir tant refoulée. C’est du moins ce que révèle une enquête de 19941 portant sur l’attitude des Français face à la mort. À la question : « Avez-vous l’impression que, dans notre société, on parle plus facilement de la mort qu’autrefois ? », 72 % des personnes interrogées répondent positivement. On peut sans doute lire là les conséquences du développement du sida. La multiplication du nombre de jeunes frappés par cette maladie est venue bousculer le tabou. Comment pourrait-on refouler toute parole sur la mort alors que vivent, souvent dans des situations de grande visibilité (écrivains, comédiens, danseurs, etc.), des individus pour qui la mort est une issue rapprochée ? Il est de plus remarquable de constater que 78 % des personnes interrogées trouvent que le fait que cette parole se libère est plutôt une bonne chose.

Le recul du tabou de la mort est donc bien réel. Il ne résulte pas d’un retournement de tendance qui serait lié à quelque peur millénariste. Il est plutôt, pour partie, le résultat d’une antinomie croissante entre le refoulement collectif et la réalité criante de vies condamnées à une fin prématurée.

La présence à l’esprit, voire la préoccupation de la mort, que l’on décèle clairement chez un nombre croissant de Français va souvent de pair avec un imaginaire de la mort, des obsèques et des services funéraires. En 1990, une étude plus poussée sur ces questions2 a démontré que les personnes ayant une conscience plus forte de cette question des fins dernières ont en commun une ouverture à la spiritualité et plus globalement une recherche du sens de la vie et de la mort plus aiguë. Correspondaient, dans cette enquête, à ce profil, deux « catégories » d’individus assez éloignés les uns des autres, mais partageant cette même quête spirituelle qui va de pair avec une ouverture aux questions de la mort et des funérailles : d’une part, les « défricheurs » (18 % des personnes interrogées) ; d’autre part, les « religieux conformistes » (13 % des personnes interrogées). Les premiers sont plutôt jeunes, cultivés et urbains. Ouverts à la spiritualité, ils vivent celle-ci hors des religions. Ils ont un grand nombre de représentations relatives aux obsèques et d’attentes à l’égard d’un service de pompes funèbres. Ils sont notamment attirés par la possibilité de participer davantage à la cérémonie et par le fait que l’on tienne compte de la personnalité du défunt. Il y a donc chez eux une recherche d’individualisation et de diversité. Les « religieux conformistes », quant à eux, sont plutôt âgés, ruraux et, surtout, plus catholiques et pratiquants que la moyenne des Français. Ils expriment un intérêt pour le contenu de la cérémonie d’obsèques, sa personnalisation et l’élévation spirituelle qu’elle produira.

Tous ont également en commun le souhait de prévoir leurs propres obsèques. Ce souhait, des dizaines de milliers de Français le transforment chaque année en une démarche volontaire. Certains se contentent de mettre de l’argent de côté pour que, le jour venu, un capital soit versé à leurs descendants. D’autres organisent leurs propres obsèques de leur vivant en s’adressant à une entreprise de pompes funèbres.

Il est donc une catégorie d’individus pour qui parler à des vivants de leur mort est un quotidien. Ces personnes sont des commerciaux d’un genre bien particulier. De rendez-vous en rendez-vous, ils vont enregistrer les volontés d’hommes et de femmes pour leurs funérailles. Le contrat ainsi rédigé a valeur testamentaire. La démarche des contractants est motivée par un souci altruiste d’épargner à leurs proches la charge d’organiser ou de supporter le coût des obsèques. Nombre d’entre eux ont des volontés particulières à faire respecter.

Le développement de ce phénomène de prévoyance est une des évolutions marquantes des pratiques funéraires actuelles. Elle signifie un rapport à la mort très individualisé dans lequel l’être affronte seul sa propre fin, voire ce qui se passera après qu’il sera mort, en organisant lui-même l’hommage auquel il n’assistera pas. En pratique, cela donne lieu à des rencontres étonnantes dont voici quelques exemples.

La prévoyance funéraire est pour Marc, avec la course à pied, la passion de sa vie. Sa physionomie allongée, ainsi qu’un caractère bien trempé, en font à quarante-deux ans un coureur de marathon encore réputé. Pas un jour de la semaine sans courir, et le week-end est consacré à l’entraînement intensif ou à la compétition.

Quand Marc ne court pas, il court encore. De domicile en domicile, il n’a, avec ses interlocuteurs, qu’un seul sujet de conversation : leurs propres funérailles ! Il lui faut parfois revenir plusieurs fois. Certaines personnes se rétractent, hésitent. La signature du contrat n’a lieu qu’après une large concertation familiale. Pour d’autres, au contraire, ce n’est qu’un acte solitaire, signe d’un grand isolement. Un contrat de prévoyance funéraire est alors le plus sûr moyen de ne pas être enterré comme un chien.

À la suite de Marc, j’ai cru ne pas tenir. Seuls les trajets en métro me permettent de récupérer. Le reste du temps, je tâche d’imiter ses grandes enjambées. En rendez-vous, je suis frappé par la diversité des cas et des humeurs : du plus froid au plus chaleureux, du plus ordinaire au plus excentrique. Quant à Marc, égal à lui-même, il brille par sa neutralité et son sérieux.

Notre rendez-vous chez Louis et Maria L. a été fixé pour dix heures. En arrivant dans l’escalier de l’immeuble parisien où ils demeurent, nous ignorons tout de leurs attentes. Simplement, ils ont manifesté leur intérêt pour une formule de prévoyance funéraire en appelant un numéro de téléphone repéré sur une publicité. Ils font la démarche en couple et, plutôt qu’un rendez-vous dans une agence de pompes funèbres, ils ont préféré la visite à domicile.

Lorsque la porte d’entrée de leur appartement s’ouvre, nous savons que nous sommes attendus. Maria, petite femme en blouse de travail et au chignon impeccable, nous accueille avec chaleur avant de nous présenter son mari et sa fille qui vont participer à la discussion. Dans la salle de séjour aux peintures défraîchies, la table des repas familiaux trône à côté d’un buffet imposant. C’est là que nous allons nous réunir, chacun à une place bien précise qui doit être, pour les membres de la famille L., celle qu’ils occupent à chaque repas depuis des décennies.

D’entrée, Maria mène les débats. Louis, en retrait, souffre de quelque mal pulmonaire qui rend sa respiration bruyante et son souffle court. Il ne manifeste ni enthousiasme ni hostilité. À l’évidence, il n’est pas à l’origine de cette séance familiale d’organisation d’obsèques. Il l’a acceptée, résigné, d’une résignation ancienne qui puise ses racines dans une vie de famille dominée par les femmes. De son côté, Maria en rajoute dans la bonne humeur un peu forcée, ponctuant chacune de ses phrases d’un rire aigu.

Après quelques paroles d’introduction qui veulent signifier sa connaissance du service que nous sommes venus proposer, Maria nous encourage à aller vite. « Nous sommes prêts maintenant, il faut régler tout ça. N’est-ce pas, Louis ? » L’homme acquiesce d’un hochement de la tête. Puis, lorsqu’il est question de savoir par qui on va commencer, Louis se laisse désigner sans résistance. Il est de plus en plus évident que son cas a été jugé prioritaire et que c’est d’abord pour lui que ce conseil de famille est réuni.

Marc, en bon professionnel, commence à poser sa liste de questions rituelles qui vont lui permettre de dresser le profil précis des obsèques souhaitées. Curieusement, c’est Maria qui répond à ses questions. Elle prend simplement soin de demander confirmation à son mari avant de faire un choix. On commence par la sépulture. La famille L. dispose d’un caveau, rouvert il y a peu de temps pour inhumer une belle-sœur. Les papiers sont donc à jour, il reste bien de la place pour Louis. Puis vient la question des circonstances du décès.

« Dans trois cas sur quatre, précise Marc, ça se passe à l’hôpital. Si c’est à la maison, on peut faire des soins d’hygiène, mais souhaiterez-vous garder le corps au domicile ? »

Cette question plonge Maria dans une profonde perplexité. Quittant soudain son humeur joyeuse, elle semble confrontée au drame en réel : « Il faudrait rester là tout le temps pour le veiller ?... Ça va pas être très facile. Et puis, quand ça se saura dans l’immeuble... Non, c’est pas possible. Il n’y a pas une autre solution ?

– Si, bien sûr. On peut transférer le corps dans une maison funéraire.

– C’est quoi, ça ? interroge Maria un peu nerveuse.

– Tu sais bien, maman, c’est là où on a mis Tante Jacqueline, avec le salon où on est allés la voir. Souviens-toi, on avait trouvé qu’elle était très bien présentée. 

– Ça, c’est vrai, enchaîne Maria rassurée, elle était reposée, bien mieux que la dernière fois qu’on l’avait vue à l’hôpital. Oh, oui alors, c’est bien ça, c’est ce qu’il nous faut. N’est-ce pas, Louis ? » Sans attendre sa réponse, elle ajoute : « De toute façon, ça changera pas grand-chose pour toi... »

Louis, qui ne manque pas un mot de cette conversation sur les premières heures après sa mort, a un sourire au coin des lèvres qui semble rappeler à sa chère épouse qu’il est bien conscient que son avis, dans cette affaire, compte pour rien. Il est donc convenu qu’il irait en maison funéraire et que, s’il mourait à l’hôpital, il y resterait. Dans ce dernier cas, le service de la maison funéraire n’étant pas utilisé, on le rembourserait à la famille.

Nous passons rapidement sur le corbillard, qui ne pose pas de problème particulier, pour arriver à ce que Marc amène comme la pièce maîtresse de la commande : le cercueil. En dramatisant un peu cette séquence, il cherche à débusquer d’éventuelles réticences. Avant d’ouvrir le catalogue où les photos, sous plastique, des différents modèles sont présentées, Marc cherche à s’assurer que nul ne va défaillir. Tout le monde étant prêt, on place donc le document devant Louis, puisque c’est à lui de choisir. Constatant que, de là où elles sont assises, elles ne voient pas bien, sa femme et sa fille se précipitent derrière son dos pour ne rien manquer de la présentation.

Les premières pages sont consacrées aux modèles les plus sobres. Simples boîtes en bois, sans signe particulier, ces cercueils sont unanimement rejetés par l’assistance attentive. Ils sont indignes de l’usage que l’on va en faire et, cette fois, Louis n’est pas le dernier à manifester son avis. On passe donc aux modèles suivants. Progressivement, les formes et les matériaux embellissent. Quant aux prix, ils accompagnent, sans faiblir, notre montée dans la gamme. La famille L. ne s’est pas encore fixée sur un modèle. Louis semble avoir atteint le seuil de l’acceptable, mais ses femmes le poussent à opter pour les plus beaux modèles. Progressivement, l’atmosphère s’est à nouveau détendue. On dirait que le choix d’un beau cercueil, quel qu’en soit le prix, est une nécessité, pour ne pas dire un plaisir. On s’arrête finalement sur un cercueil en chêne clair aux formes légèrement arrondies.

« C’est un cercueil de grande qualité, précise Marc, il est entièrement équipé et son capiton, comme vous pouvez le constater, est d’une très belle finition.

– Je crois que je vais être bien là-dedans, grand luxe ! » lâche Louis. Cette sentence inattendue finit de décontracter l’ambiance et vaut à son auteur des gestes d’affection de ses femmes qui, à l’issue de la présentation, retournent à leur place.

Ayant pris bonne note de la commande, Marc se propose de récapituler les options choisies avant de donner le prix de l’ensemble. La somme, rondelette, correspond à l’idée que se fait Maria du prix d’un bel enterrement. Il n’y a donc aucun débat.

« Maintenant, nous allons passer à vous, Madame. » À cette invitation de Marc, Maria répond d’un air modeste : « Moi, ça n’a pas d’importance, vous savez. Ce que je veux, c’est embêter personne. Vous savez, j’en ai assez souffert d’aller sur la tombe des autres, d’être obligée de m’en occuper. Non ! Moi, je veux être brûlée et puis c’est tout. Pas de trace, pas de tombe, rien de tout ça. Et puis, surtout, je veux des choses très simples, vous savez. » Il y a dans les propos de Maria quelque chose de contraint. Son désir de ne laisser aucune trace de son passage sur cette terre semble appeler la contradiction. C’est du moins ce que je crois d’abord, au point de lui vanter l’intérêt pour ses descendants d’avoir un lieu du souvenir.

« Le souvenir, c’est dans le cœur, affirme-t-elle, cassante. Et puis, c’est ce que je veux et personne ne m’en empêchera. » Je n’ai donc qu’à me mêler de ce qui me regarde...

« Si vous êtes d’accord, nous allons reprendre le questionnaire, comme pour votre mari. » À ces mots, Marc reprend le déroulement des opérations. Cette fois, l’intéressée répond activement aux choix qu’on lui propose. Elle le fait avec le même air de modestie et de négation de soi. Elle, qui occupait l’espace de ses rires et de sa voix pointue, cherche en tout à ce que la mort l’efface de ce bas monde. Lorsque arrive la question de la maison funéraire qu’elle avait retenue pour son mari, elle a cette réponse : « Surtout pas pour moi, je n’aime pas qu’on vienne me voir. Je ne suis pas sociable, vous savez. » Devant nos airs surpris, sa fille vient à la rescousse pour confirmer ce que dit sa mère. Surtout, pour couper court à toute contestation, au demeurant improbable, Maria réaffirme que c’est son choix et que c’est ainsi que les choses doivent se passer. Curieusement, au moment de choisir le cercueil, destiné à la crémation, Maria retrouve un instant le goût d’un certain apparat. Elle porte en effet son dévolu sur le plus beau modèle de la catégorie.

Maria ne veut pas de cérémonie à l’église ni de cérémonie au crématorium. Ses cendres doivent être dispersées après la crémation. Point final. Lorsque Marc lui précise que la dispersion se produira sur une pelouse prévue à cet effet au cimetière, elle trouve cela presque trop beau. Mais puisque c’est ainsi qu’il faut faire, on le fera, du moment que c’est le service minimum.

Monsieur et Madame L. souhaitent payer leurs obsèques sans attendre. On apporte donc le chéquier de Louis qui se met aussitôt à son travail d’écriture. Cette dernière étape était primordiale. Ce n’est qu’après avoir réglé que l’on va pouvoir refermer le dossier des obsèques. Cette parenthèse, à laquelle Louis et Maria se sont résignés au terme d’un long travail d’autopersuasion, va pouvoir se refermer. Déjà, nous parviennent les odeurs du repas. Marc remballe sa documentation, non sans avoir au préalable fait signer les contrats. Nous avons, au cours de cette heure et demie, vécu ensemble un moment étonnant, intime et grave. Nous sommes à présent dépositaires des dernières volontés de nos hôtes. Ils se sont ainsi déchargés d’un souci que nous emportons avec nous. Je les sens soulagés de nous voir partir.

Le rendez-vous suivant nous plonge dans une tout autre ambiance. À quatre-vingt-dix ans passés, Germaine M. habite toujours un petit appartement dans un fond de cour du XXe arrondissement. Son accueil courtois cache mal ses réticences à nous recevoir. Alors que tout en elle et autour d’elle manifeste un brûlant désir de vivre et de vivre autonome, les événements la poussent à se préoccuper de l’inéluctable. C’est comme une concession faite à sa fin et cela n’est pas de nature à la réjouir. Cependant, Germaine n’est pas décidée à céder à la déprime, surtout pas devant des étrangers. Elle nous fait donc asseoir autour de sa table de salle à manger, recouverte d’une toile cirée aux fleurs passées. Puis, elle invite Marc à lui expliquer ce que l’on peut faire quand on a peu d’argent. Nous reprenons donc le déroulé classique de toutes les étapes à prévoir pour organiser ses obsèques.

Lorsque arrive la question de la sépulture, Germaine nous annonce qu’elle dispose d’une place dans un caveau familial qu’elle a fait construire trois ans auparavant dans le cimetière d’une commune d’Île-de-France où habitent ses enfants. « Mon gendre, nous dit-elle, m’a convaincue que c’est une bonne idée. Il me disait parfois : `` Ce sera pas loin de la maison. Comme ça, on pourra venir te dire un petit bonjour souvent. ’’ Et puis c’est lui qui est parti le premier. Ma petite-fille l’a retrouvé par terre un soir, en rentrant de l’école. Cinquante-cinq ans, vous vous rendez compte ! »

Nous avons atteint, au terme de cette courte histoire, la clef de notre rencontre. Germaine n’est pas du genre prévoyante, mais le décès de son gendre a tellement bouleversé l’ordre des choses qu’elle ne peut plus nier la réalité. Elle a le devoir, pense-t-elle, de laisser ses affaires en ordre et de ne pas rajouter à la peine le traumatisme de l’organisation de ses obsèques. Elle ajoute en conclusion de son récit : « Maintenant, mes enfants sont fatigués, vous comprenez, fatigués. Alors je veux les soulager. Sinon, si ça tenait qu’à moi, je crois que vous ne feriez pas vos affaires avec moi, chers Messieurs. »

Le choix du cercueil est un moment pénible. Comme chaque fois, Marc a placé le petit catalogue sous les yeux de sa cliente. Celle-ci s’arrête, décidée, sur le premier modèle dont elle se contente de changer le capiton pour un autre de meilleure qualité. Pendant que Marc prend note de la commande et fait ses calculs, je vois le regard triste de Germaine devant la simple boîte en bois qu’elle s’est autorisée. « De toute façon, pour ce que l’on en fait, c’est pas très important », dit-elle. Mais son regard dit tout autre chose. J’ai le réflexe de refermer le catalogue dont nous n’avons plus besoin. Germaine me regarde d’un air consentant en ajoutant : « Tout ça va finir par me porter malheur. »

Au fond, je crois qu’elle aurait préféré laisser ces questions à d’autres et n’avoir pas à s’en occuper. Sa démarche est altruiste, motivée par le fait, dit-elle, que ses enfants « sont fatigués ». Mais ce n’est pas pour autant qu’elle va concéder le moindre terrain à celle que les années rendent plus pressante. Non, c’est bien clair, Germaine est bien décidée à se passer de nos services encore longtemps. C’est, je crois, ce que sa ferme poignée de main finale exprime.

 
			



Progressivement, depuis la Seconde Guerre mondiale, les avancées de la médecine ont associé la mort à un échec. L’hospitalisation systématique a séparé le mourant de son cadre de vie et de son entourage. L’accélération du rythme de la vie moderne a lentement rogné le temps de l’hommage rendu à ceux qui sont partis. Les signes extérieurs du deuil ont disparu... La liste est longue des facteurs qui ont mené à l’appauvrissement des rites funéraires.

Les plus anciens des « pompiers funèbres » sont nostalgiques. « La pompe n’est plus ce qu’elle était », disent-ils souvent. Bien sûr, il y a dans cette nostalgie le regret du temps où les obsèques étaient une occasion d’affirmer, pour ne pas dire d’étaler, sa position sociale. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter le catalogue des Pompes funèbres générales du début du siècle. La première classe comprenait notamment « le corbillard à galerie argentée, à impériale à cinq plumets avec dôme étoilé [...] attelage à quatre chevaux et deux valets de pied – drap mortuaire en velours parsemé d’étoiles [...] tenture de la façade comprenant : bandeau à franges, à torsades et galonné d’argent [...] Draperie à l’antique [...] écusson brodé avec chiffre [...] palmes brodées » ; tandis que le service ordinaire se résumait à un « corbillard simple sans garniture ni housse, attelé d’un cheval noir, cocher en tenue de deuil ».

De ce point de vue, la réforme postconciliaire qui supprima en 1964 les classes d’Église et des tentures fut une adaptation nécessaire à la modernité. Pourtant, à bien écouter nos anciens, on découvre qu’au-delà de la mise en scène, il y avait un souci de ritualiser la mort et d’entourer les endeuillés qui fait souvent cruellement défaut aujourd’hui. Il y a seulement quelques décennies, la mort était un événement social qui marquait la vie du village ou du quartier. La maison du défunt était un lieu d’affluence avant les funérailles. Allongé sur son lit, encadré de cierges, le défunt y était veillé dans un silence respectueux. Le jour des funérailles, on se rendait à pied, en cortège, jusqu’à l’église. Chacun y tenait une place bien déterminée : le prêtre et ses enfants de chœur en tête, suivi du cercueil, puis des proches et, enfin, des voisins et amis. À l’église, la cérémonie, y compris les condoléances, pouvait durer jusqu’à deux heures. Puis, on accompagnait le défunt au cimetière, toujours en cortège. Bien souvent, un repas de funérailles venait clore cette première étape du deuil qui en comptait d’autres, toutes codifiées : tenues vestimentaires, messes du souvenir ou visites au cimetière.

Aujourd’hui, le décès survient, dans plus de 70 % des cas, en milieu médicalisé. Le défunt ne pouvant occuper une chambre plus de quelques heures, il est rapidement descendu à la morgue. Pour la famille, se pose immédiatement le problème de l’organisation des obsèques. Où aller ? Que décider ? Telles sont les questions qui préoccupent les personnes confrontées à la perte d’un être cher. Il leur faut faire des choix (inhumation ou crémation, cérémonie religieuse ou civile, etc.) quand, hier, la tradition aurait guidé leurs pas.

Parmi les choix qui s’offrent aux familles en deuil, le recours à une maison funéraire revêt une importance toute particulière. Apparus en France au début des années soixante, ces établissements gérés par les entreprises de services funéraires permettent aux vivants de revoir leurs morts dans un cadre apaisant, ce qui répond à un vrai besoin dans notre société. Il en existe à présent plus de six cents répartis sur tout le territoire français.

La veillée au domicile est devenue rare. On la rencontre encore, presque exclusivement dans le monde rural. Outre l’espace, elle suppose une immense disponibilité. Seuls ceux qui ont vécu les innombrables visites qu’elle entraîne peuvent témoigner de l’énergie que cela suppose. C’est en effet pour ainsi dire tout le voisinage qui se presse alors à la porte du défunt afin de lui dire un dernier adieu et faire une visite de réconfort à ses proches.

Dans les villes, au contraire, lorsque le décès survient au domicile – cela arrive plus souvent qu’on ne le croit –, les proches ressentent le besoin de se séparer du corps du défunt au plus vite, parfois même dans l’affolement. L’inconnu fait peur et la présence de la mort chez soi a, semble-t-il, quelque chose d’obscène. Les familles auxquelles nous avons alors affaire ignorent tout de la mort ; elles sont en état de choc, ce qui se comprend ; mais elles sont aussi effrayées, en proie à tous les fantasmes : une heure à peine après le décès de sa mère à son domicile, un haut fonctionnaire me déclarera, affolé, au téléphone, craindre la « décomposition accélérée » de sa dépouille... Dans ces conditions, le transfert dans une maison funéraire apparaît comme un immense soulagement, tandis que le refus des premiers secours d’emmener les défunts à l’hôpital est vécu comme un abandon, une brimade. C’est ainsi, et cela exprime mieux que tous les longs discours l’état de notre rapport à la mort et à sa matérialité.

À l’hôpital, la mort a une place plus ambiguë. La recherche d’humanisation de la fin de vie à travers les soins palliatifs est devenue une priorité assez largement partagée. Mais lorsque la mort survient, la réalité est plus contrastée. Le personnel soignant est tiraillé entre la volonté de prendre le temps de la séparation et la nécessité d’accueillir de nouveaux malades. À la morgue, quels que soient les efforts entrepris, il règne presque toujours une pesante atmosphère de marginalité. La localisation des amphithéâtres, leur architecture ou simplement leur entretien, le statut des personnels et leur intégration dans le reste de l’établissement sont sujets à caution. Enfin, quand bien même tout serait fait pour humaniser et moraliser de tels services, se posent de réels problèmes de disponibilité des personnels. Permettre aux familles de veiller leur défunt suppose en effet de leur laisser libre accès aux salons de présentation le plus longtemps possible, de jour comme de nuit.

La maison funéraire de V. est un lieu de vie, de recueillement, de prière, de souffrance, d’amour et, surtout, de rencontre : rencontre des vivants et des morts, rencontre des familles autour de leur disparu. Elle est aussi un carrefour où des destins se croisent tout en s’ignorant. D’aspect, rien ne la caractérise vraiment. C’est une petite maison basse recouverte d’un crépi beige. L’entrée, surmontée d’un petit auvent, donne dans un hall spacieux où la présence de plantes vertes et d’une fontaine communique un sentiment de sérénité. Rien pourtant ne trahit encore la destination des lieux. Un long couloir, dont le plafond laisse passer la lumière du jour, dessert quatre salons individuels où sont exposés les corps. Ces salons sont de taille moyenne. Face à la porte, une sorte d’alcôve, que des cloisons coulissantes peuvent isoler, est prévue pour l’accueil du défunt. La lumière tamisée et la présence de bois clair incitent au recueillement. Mais surtout, l’ensemble paraît très neutre, ni riche ni pauvre, ni même très confortable. Ce dépouillement, cette absence de style font que nul visiteur ne peut se sentir étranger à un tel cadre. À lui, s’il le souhaite, de le personnaliser en apportant éventuellement une photo ou tout autre objet qui rappelle le défunt. L’appropriation est variable selon les personnes. Certaines familles n’y resteront que quelques minutes, d’autres y feront de véritables veillées.

Voilà ce que le visiteur extérieur peut voir. Mais il y a un autre espace, une autre maison funéraire, que des portes sans poignées rendent inaccessible au public. Cet espace livre sans fard sa destination : chambres froides et laboratoire pour soins de conservation des corps. C’est un peu l’envers du décor qu’une clôture hermétique abrite des regards affligés.

Mais la maison funéraire de V., c’est d’abord un visage : celui de son hôtesse. Femme souriante, Ève se définit elle-même comme passionnément dévouée à son métier. Elle est l’âme de cette maison. Son calme et la douceur de sa voix sont en harmonie avec la quiétude qui règne dans la partie publique de l’établissement.

Ce matin-là, elle se tient derrière son petit bureau de bois clair, dans le hall. Le silence est impressionnant. Tout au plus entend-on le bruit régulier des filets d’eau qui s’échappent de la fontaine dont les formes rappellent celles d’une barque égyptienne. Occupée à remplir un formulaire administratif, elle semble surtout rassembler toute son énergie avant que ne commencent vraiment les visites. Mais déjà le téléphone s’est mis à sonner. Au bout du fil, la police demande qu’un véhicule vienne prendre un défunt mort sur la voie publique. C’est une réquisition, comme il peut y en avoir à toute heure du jour et de la nuit. Max et Lucien, ambulanciers de leur état, s’engouffrent dans le fourgon prévu pour transporter les corps.

C’est alors que, retournant dans le couloir qui dessert les salons, j’entends une voix forte provenant de l’un d’entre eux. La porte entrouverte laisse s’échapper le son angoissant de cette voix qui répète une phrase qu’il m’est difficile de comprendre. C’est une voix de femme. À mesure que je m’approche, les mots deviennent audibles. La voix, aux accents terrifiants, répète sans cesse la même phrase : « Non, ce n’est pas ma faute. Non, ce n’est pas ma faute. » Puis, soudain, les cris s’arrêtent. Dans mon empressement à comprendre, je me suis mis en position involontaire d’observateur.

À l’intérieur du salon, une femme est penchée sur un cercueil ouvert. Ses mains enserrent le visage du défunt dont je ne vois que le haut de la chevelure. Elle s’est immobilisée dans une position prostrée. Le silence qui règne est presque plus inquiétant que les cris qui l’ont précédé. Tout à coup, la voix sanglotante reprend sa supplique : « Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ? » La scène pour moi n’a duré que quelques secondes, et déjà je m’éloigne sur la pointe des pieds.

Dans le hall, je retrouve Ève que je voudrais presser de questions. Mais à son air impassible je comprends qu’il ne lui est pas habituel de commenter les drames qui l’environnent. J’hésite, puis, n’y tenant plus, je l’interroge sur ce qui vient de se passer à quelques mètres de là. « C’est la mère de la noyée, me répond-elle calmement. Elle vient reconnaître sa fille. C’est un suicide. Elle s’est jetée à la mer. » Après quoi, Ève me fait signe qu’elle doit continuer son travail. Son récit laconique marque à la fois la distance qu’elle garde avec l’événement et la conscience qu’elle a de ce qui se vit autour d’elle.

Peu de temps après, le véhicule parti en réquisition fait son entrée dans la cour. Un corps en est sorti et aussitôt placé dans un espace réfrigéré. Dans le laboratoire, le thanatopracteur commence des soins de conservation. La journée est à présent bien entamée à la maison funéraire de V.

Outre le téléphone, qui sonne sans arrêt, Ève accueille les visiteurs et les guide vers les salons. Ce jour-là, plusieurs personnes se sont présentées pour rendre visite à la femme qui s’est suicidée. Parmi elles, une collègue de travail. Avant de se rendre dans le salon et pour canaliser son angoisse, elle souhaite parler. D’abord, elle n’ose pas, puis elle s’enhardit, comme si ce qu’elle avait à dire était un fardeau trop lourd à porter seule. Ève tente de se rendre disponible tout en manifestant qu’elle ne peut cesser de répondre au téléphone. « Je le savais, moi, qu’elle allait se suicider, commence-t-elle par nous dire. Elle ne parlait que de ça. Bien sûr, elle ne m’avait pas dit le jour, sinon, vous pensez bien, j’aurais prévenu. » Le regard d’Ève croise le mien. Cette fois, j’y lis une sorte de gêne, comme si elle voulait s’excuser de la rudesse de son quotidien. Pendant ce temps, la visiteuse en est venue aux propos plus personnels. « Moi aussi, je compte me suicider, déclare-t-elle tout de go. Si je suis encore là, c’est à cause du chien. » Le téléphone qui sonne raccroche Ève au cours normal de sa journée. Puis, pour les dernières minutes passées à écouter cette pauvre femme, elle a manifestement branché son écoute absente, par instinct de survie.

Plus tard, ce sera le tour du compagnon de la défunte de faire sa visite. Au même moment, une trentaine de personnes affluent dans le salon contigu. Ève gère les déplacements de façon à éviter toute forme de promiscuité. De son côté, le téléphone n’a pas cessé de sonner, de sa sonnerie discrète, mais insistante. Une journée ordinaire s’écoule au funérarium de V.

 
			



D’un point de vue rituel, le recours majoritaire à l’Église catholique pour la célébration des funérailles est une constante qui ne faiblit pas. Selon une enquête récente, réalisée par les Pompes funèbres générales sur sept mille cérémonies funéraires, près de 80 % des obsèques sont, en France, célébrées par l’Église catholique. La mort est donc une circonstance où la proportion de Français se référant à la foi catholique est prépondérante. À l’évidence, cette référence est, dans bien des cas, plus sociale que spirituelle. Pour l’Église, elle suppose une extraordinaire disponibilité. La situation est en effet très simple : un nombre décroissant de prêtres doit assumer un nombre constant de funérailles. D’où la multiplication des équipes de laïcs qui se mettent en place pour épauler les clercs. D’où également l’abandon assez général de la part des prêtres de tout accompagnement des familles au cimetière.

Dans ce contexte, la collaboration entre l’Église et les services funéraires est devenue plus nécessaire que jamais. Pourtant, cette collaboration traverse depuis peu une phase délicate. Les services funéraires ont en effet accru, au cours des dernières décennies, le champ de leur intervention auprès des familles. Cette réalité n’est pas sans rapport avec l’apparition, dans les milieux religieux français, d’une inquiétude de voir les services funéraires supplanter auprès de certaines familles les cultes dans la ritualisation des funérailles. Ainsi, par exemple, alors que le parcours funéraire classique est une série d’étapes successives (hôpital, funérarium, église paroissiale, puis cimetière ou crématorium), un parcours plus court, propice à des obsèques dans l’intimité, se dessinerait, allant simplement du funérarium au cimetière ou au crématorium. Dans ce cas, la célébration des funérailles, religieuses ou non, serait organisée dans la salle de cérémonie de la maison funéraire, lorsqu’elle existe.

Dans la pratique quotidienne, loin d’être en concurrence, Église et services funéraires collaborent étroitement. Face à la multiplicité de profils des familles, les modes de célébration des funérailles se diversifient. Déjà, il y a plusieurs décennies, l’abandon de la célébration systématique de l’Eucharistie avait signifié cette flexibilité de la réponse apportée par l’Église en fonction des personnes qui faisaient la demande d’obsèques catholiques. Aujourd’hui, face notamment au développement des maisons funéraires ou de la crémation, d’autres évolutions pastorales voient le jour.

Afin de mieux percevoir la réalité de la collaboration quotidienne entre les cultes et les équipes funéraires, suivons à présent quatre porteurs dans l’une de leurs journées de travail.

Fred, Abdel, Éric et Jacky forment en ce matin du mois de juillet ce qu’en langage professionnel on appelle un « équipage ». Une feuille de route, remise par le chef du dépôt la veille au soir, leur indique précisément les lieux où ils sont attendus tout au long de la journée. En tout, ils assureront ce jour-là trois services, ce qui est peu. Cette jeune équipe – le plus âgé ne doit pas avoir trente-cinq ans – entame donc une journée itinérante, entre morgue hospitalière, églises paroissiales et cimetières. L’essentiel du travail consistera à respecter des règles draconiennes de ponctualité et de comportement. Ils savent en effet que le moindre retard, le moindre geste malheureux peuvent avoir de lourdes conséquences sur l’appréciation que la famille portera sur le service qui lui est rendu.

Notre première étape est la paroisse d’un quartier populaire de la banlieue parisienne. Dès notre arrivée sur place, les quatre hommes se mettent en mouvement. Des fleuristes livrent des gerbes de fleurs qu’il faut mettre en place dans l’église. Le corps arrivera d’un instant à l’autre. Le maître de cérémonie est arrivé de son côté. C’est un grand personnage un peu sec et raide. Il a un air d’importance qui contraste avec la simplicité des lieux.

Au milieu de ces allers et venues, un homme s’affaire. Ce doit être le sacristain. Mon regard croise le sien, mais mon salut de la tête reste sans réponse de sa part. La présence active de l’équipe des pompes funèbres ne suscite chez lui aucune réaction. Elle semble naturelle et le laisse indifférent. Chacun remplit sa tâche, la sienne consistant à brancher les micros, à préparer l’autel.

L’heure de la cérémonie approche. La foule, timide, hésite à s’avancer vers le triste bâtiment de béton. Elle est à présent au pied des marches qui mènent à l’entrée. Le noir domine, non pas le noir du deuil, mais le noir des habits de tous les jours. Même le ciel est noir en ce début d’été. Un vent frais balaye le parvis et finit de glacer les cœurs. Seul le mouvement régulier des embrassades anime l’assistance. Tous s’embrassent quatre fois, d’un air étrangement absent. Beaucoup répriment leurs larmes en perdant leur regard dans le néant. Cette assistance est à l’image du quartier : triste et laborieuse.

Sur le pas de l’église, un homme portant l’aube blanche et l’étole verte se tient, les bras croisés, face à la foule. Son regard parcourt l’assistance. Je reconnais alors celui que je croyais être le sacristain. C’était donc le curé qui, un instant plus tôt, réglait quelques détails matériels. Fallait-il prendre son peu de chaleur à notre égard pour de l’hostilité ? Sans doute pas. Il y a souvent entre le clergé et les professionnels des pompes funèbres une familiarité distraite qui rappelle le temps où les services funéraires étaient les auxiliaires des églises.

Le prêtre ne manifeste aucun empressement. Son attente silencieuse est une forme d’accueil. Il semble vouloir respecter la distance qui le sépare de cette assistance qui n’est pas celle de ses messes dominicales. Enfin, la rencontre a lieu. Un homme aux yeux rougis par la peine s’avance, entouré par deux adolescents à la démarche gauche. C’est le veuf et ses enfants. Tous les regards se tournent vers eux à mesure qu’ils montent les marches de l’église. Le prêtre les salue chaleureusement et les entraîne à sa suite à l’intérieur du bâtiment. Le reste de la foule leur emboîte le pas sous la direction du maître de cérémonie. Une fois tout le monde entré, le cercueil est sorti du fourgon et porté à l’épaule jusque devant l’autel.

L’intérieur de l’église est une large salle ovale surmontée d’une voûte immense où les poutres en bois se marient au béton. Bien que nombreuse, l’assistance paraît flotter dans l’immense volume froid que la lumière du jour parvient difficilement à éclairer. Après avoir déposé le cercueil sur deux trépieds et recouvert celui-ci d’un drap mauve et d’une gerbe de fleurs, les quatre porteurs enlèvent leur casquette et saluent la dépouille d’une même inclination de la tête.

Le silence règne sous la voûte moderne. Le prêtre est seul sur l’estrade, à côté de l’autel. Cette solitude est ce qui me paraît le plus caractéristique de sa situation. Un rite lui a été commandé dont il est seul à connaître le contenu et le sens. Face à lui se tient un groupe d’hommes et de femmes silencieux. Leur silence est le fruit de l’ignorance du rituel que l’homme en blanc va dérouler devant eux.

« La mort est un scandale, particulièrement lorsqu’elle frappe un être jeune. En nous quittant à quarante-cinq ans, M. nous laisse dans une peine immense. Autour d’elle, dans cette église et dans le respect des croyances de chacun, je vous invite à vous tourner vers le Christ qui a ouvert le chemin de la vie éternelle par sa résurrection. » Ces paroles sont dites d’une voix posée, aux accents typiquement parisiens. À mesure qu’il déroule sa cérémonie, le prêtre me paraît de plus en plus proche – par ce qu’il est : un homme du peuple – des gens auxquels il s’adresse. Et, dans le même temps, sa parole semble faire l’effet, à ceux qui l’écoutent, d’une langue étrangère. Seul, il lit les textes bibliques et les commente ; seul, il manipule un lecteur de cassettes grâce auquel il accompagne par intermittence son monologue de musiques religieuses. Seul, il implore le Dieu de l’univers, le Dieu des chrétiens. Seul, il assume le rôle de ministre du culte et du peuple des croyants. Il ne cherche pas à susciter l’adhésion et à en récolter les signes. Il n’admoneste pas. Il respecte autant l’incroyance de ceux auxquels il s’adresse que le rituel des funérailles catholiques qu’il déroule sans omettre un mot.

Puis, vient un moment d’une intensité que la cérémonie religieuse nous avait jusque-là dérobée. Ce moment, le prêtre l’introduit sans emphase. Il maîtrise trop bien ce qui va se passer pour recourir à des artifices inutiles.

Après un long silence, il dit : « Lorsque je vous ai rencontrés, il y a deux jours, pour préparer cette célébration, je vous ai demandé, à vous, les proches, la famille, s’il y avait un texte, une musique que M. aimait et que vous auriez souhaité entendre. Vous m’avez passé une musique en me disant qu’elle était celle du chanteur qu’elle aimait le plus. Ce chanteur, il est celui de sa génération. Je suis donc heureux que nous écoutions ensemble cette chanson. »

À cet instant, la voix de Johnny Hallyday emplit toute la voûte glaciale. Cette voix familière et grave chantant la mélodie de Tennessee produit dans l’assistance l’effet d’un immense frisson. « Comme une étoile qui s’éteint dans la nuit, à l’heure où d’autres s’aiment à la folie [...] Il y a quelque chose en nous de Tennessee. » L’émotion est partout, dans les cœurs, sur les visages, dans l’air que nous respirons. La chanson de Johnny Hallyday n’a pas marqué le début d’un autre rite funéraire ; au contraire, elle était là comme pour accomplir le rite religieux, lui donner une autre ampleur, une dimension de communion qu’il n’avait pas jusque-là. On pourrait dire que la parole de foi a labouré les cœurs et que la chanson populaire vient les ensemencer.

En reprenant la parole, lorsque la voix du chanteur se tait, le prêtre n’ajoute aucun commentaire. Il lit d’une même voix la prière de bénédiction sur le corps. Puis, après avoir plongé sa main dans le bénitier, il asperge le cercueil en dessinant dans l’espace un large signe de croix. Après lui, la foule défile. Personne ou presque ne sait dessiner le signe de la croix et ses quatre points cardinaux. Le maître de cérémonie s’agite. C’est le temps fort de son intervention. Il veille à ce que les déplacements se fassent dans le bon ordre. La foule reste docile et silencieuse. Sur le parvis de son église, comme il avait accueilli la famille, le prêtre la salue. Sa mission s’achève là. Nous prenons donc la conduite des événements en entraînant l’assistance vers le cimetière tout proche. Certains s’y rendent à pied, d’autres en voiture. À peine est-on sortis de l’église, que les cigarettes s’allument. Rares sont ceux qui ne sacrifient pas à ce qui s’apparente à un rite collectif.

Au cimetière, le cercueil est directement descendu dans une fosse en pleine terre. Ce n’est qu’ensuite que la foule se met en ligne pour rejoindre la sépulture par une mince allée entre les monuments. En toute hâte, nous défaisons des bouquets pour que chacun ait une fleur à jeter sur le cercueil. Pour nous, la cérémonie s’achève. Pour la famille et les proches, il n’est pas question de se séparer ainsi. On parle de se retrouver dans un café-restaurant tout proche. Le patron a été prévenu. Déjà notre équipage s’est mis en route vers une autre destination.

Le trajet est un temps de détente pour les hommes habitués à travailler en silence. On oublie entre deux cérémonies la gravité des circonstances. On évite tout commentaire sur le travail. La discussion est celle de quatre copains.

L’étape suivante est la morgue d’une clinique de gériatrie. On y entre par une porte qui jouxte celle des livraisons et des cuisines. À l’intérieur, une petite salle d’accueil, sans jour, a pour seul mobilier des chaises le long d’un mur. De là, on accède à une plus petite pièce, dite de reconnaissance, puis à la salle des cases réfrigérées où sont conservés les corps. L’équipe connaît bien les lieux. Rapidement, chacun se met au travail. Le corps du défunt est sorti de l’armoire réfrigérée. Les porteurs ont enfilé des gants en plastique transparents. Leurs gestes sont précis. Aucun mot n’est échangé. Le visage du vieil homme est boursouflé, tuméfié à plusieurs endroits : aucun soin de conservation n’a été pratiqué. Le corps est habillé d’un costume élimé et d’une chemise blanche sans cravate. Aux pieds de la dépouille, un sac en plastique de supermarché contient quelques effets personnels.

Sous une lumière blafarde, en l’absence de toute famille, nous procédons à la mise en bière. Un porteur glisse ses mains dans le dos du défunt, un autre se tient sur le côté et glisse les siennes sous ses cuisses et le bas de son dos. Lentement, le corps est soulevé du chariot où il était posé. Ce mouvement très physique est empreint de dignité et de respect. À l’aplomb du cercueil, la dépouille est descendue délicatement. La tête repose sur un oreiller. Les porteurs règlent à présent quelques détails de présentation. Ces derniers soins, exécutés par des ouvriers dont le travail est essentiellement physique, ont quelque chose de féminin. L’un retouche la chevelure que le transport a affectée, l’autre annule les plis du costume. Un troisième nous annonce l’arrivée de la famille. Le cercueil est donc conduit, ouvert, dans la petite salle de reconnaissance que nous quittons aussitôt pour laisser la place à la famille.

Dans la salle d’attente, il y a une femme âgée, un couple plus jeune et deux enfants de dix et douze ans environ. Un porteur leur indique qu’ils peuvent voir le défunt. Seuls la veuve et son fils s’avancent vers la porte à demi ouverte. Les enfants et leur mère restent assis. Leurs jambes se balancent dans le vide. Ils nous observent avec curiosité. Plus que le grand-père, qu’ils n’iront pas voir, ce sont les hommes en costume sombre, les croque-morts, qui les intriguent. Ils n’ont pas l’air émus ou nerveux, simplement étonnés et curieux. Pendant ce temps, la veuve et son fils se parlent à mots couverts. Ils n’ont toujours pas franchi la porte de la petite pièce où le défunt est exposé. Ils ne la franchiront d’ailleurs pas, choisissant de rester sur le pas de la porte à lancer des regards obliques. La scène ne dure que quelques minutes, puis la famille quitte le local pour se diriger vers sa voiture.

Le cercueil est fermé, puis chargé dans le corbillard, direction une paroisse toute proche. Une femme, maître de cérémonie, nous y rejoint. J’aime les femmes dans ce rôle protocolaire. Elles ont une façon très douce de guider les déplacements, d’informer les familles du déroulement de la cérémonie. Là où les hommes ont spontanément tendance à user d’autoritarisme, y compris dans l’enceinte des églises, les femmes savent faire respecter une bonne organisation sans injonction.

Les minutes passent. La famille s’est installée dans l’église où un vieux prêtre les accueille. Manifestement, ils ne se sont pas rencontrés avant les obsèques. Personne ne vient. Dehors, une table à signature a été dressée. Les porteurs font les cent pas en attendant qu’on leur fasse signe d’amener le cercueil dans l’église. La cérémonie aurait dû commencer il y a dix minutes, et toujours personne. Finalement, un couple s’approche et entre dans l’édifice. Le maître de cérémonie vient aussitôt nous prévenir que l’on peut démarrer.

Au cimetière, derrière le fourgon, la famille suit à pas lents. Le soleil commence à percer et, s’il n’y avait eu devant eux le corbillard, on aurait dit une promenade dominicale, nonchalante et sympathique. Progressivement, à mesure que se déroulent les funérailles, ces gens paraissent désireux de prendre leur temps. Les enfants regardent, questionnent, l’atmosphère est légère. Devant le caveau, ouvert, deux fossoyeurs attendent en débardeurs échancrés. Sur le peu de tissu que compte un des tee-shirts, on peut lire en lettres blanches : « Love me. » Comme toujours, dans les cimetières français, la rencontre entre un convoi endimanché et les fossoyeurs débraillés crée un contraste remarquable.

Une fois le cercueil descendu dans la fosse, la famille reste là, penchée au-dessus du trou. Elle contemple avec insistance l’état des choses. Le grand-père est bien là. C’est presque une surprise. Et cette fois la famille n’a vraiment pas envie que cela finisse. Alors, les trois adultes et les deux enfants restent de longues minutes à parler, à montrer du doigt certains détails. Les fossoyeurs sont impuissants, empêchés de reboucher la sépulture comme ils le souhaiteraient. Notre travail est terminé. Nous nous éclipsons dans l’indifférence générale. Cela tombe bien, car un autre convoi nous attend à l’entrée du cimetière.

Il s’agit d’une arrivée de corps. Un convoi orthodoxe. Un pope en soutane noire ouvre la marche derrière le corbillard. Sa voix grave débite sans interruption des cantiques mélodieux en arménien. Dans la main droite, il tient un missel ouvert et, dans la main gauche, un crucifix jaune or. Sa présence et son chant occupent l’espace et le temps. Cela donne au convoi un caractère très inhabituel. Avant de descendre le cercueil dans la fosse, le pope prend une cuillère et la remplit de la terre contenue dans une assiette que lui tend un porteur. De cette terre, il dépose un peu à la tête et au pied du cercueil. Sa litanie ne s’est pas interrompue un instant. Il l’exécute tout en parcourant du regard la maigre assistance passive. Pas question pour les proches d’entonner un cantique. Le pope est là pour cela, il n’y a qu’à l’écouter.

À ce moment, je remarque, arrivant dans l’allée où nous nous trouvons, la famille du convoi précédent. Près d’une demi-heure après que nous les avons quittés, ils se décident donc à quitter leur sépulture. Plus que jamais en promenade, le petit groupe ralentit le pas à l’approche de la cérémonie orthodoxe. Voilà qui est inhabituel et qui mérite que l’on s’y intéresse. Les enfants redoublent de questions. On s’arrête donc pour observer le rite oriental. Puis, lentement, ils se remettent en route, passant au milieu du convoi pour mieux en percevoir les particularités.

 
			



Depuis plusieurs décennies, les funérailles sont marquées en France par la désocialisation de la mort et de ses rites dans un contexte de permanence des références religieuses. Il en résulte une étrange atmosphère où les ministres des cultes sont parfois appréhendés comme des prestataires de services auxquels il convient d’appliquer les mêmes exigences consuméristes qu’aux entreprises de pompes funèbres. Le rite se maintient, mais le sens l’a bien souvent quitté. Pourtant, de cette période transitoire que nous traversons, où la délégation engendre souvent le désinvestissement des familles, naissent d’ores et déjà les plus belles inventions rituelles. Elles sont les prémices d’un temps où la règle commune sera pour chaque famille en deuil la recherche d’une authentique personnalisation de l’hommage qu’elle souhaite rendre à son défunt.






1. Sondage IFOP réalisé pour les Pompes funèbres générales les 20 et 21 septembre 1994.


2. Étude COFREMCA, « Les Français face à la mort », 1990.
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