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Préface


Comprendre l’esprit humain en termes biologiques est devenu le grand défi scientifique du XXIe siècle. Ce que nous désirons désormais comprendre, c’est la nature biologique de la perception, de l’apprentissage, de la mémoire, de la pensée, de la conscience et les limites du libre arbitre. L’idée que les biologistes seraient à même d’explorer ces processus mentaux était inconcevable il y a seulement quelques dizaines d’années. Jusqu’au milieu du XXe siècle, l’idée que l’esprit, cet ensemble de processus le plus complexe de l’univers, puisse livrer ses secrets les plus intimes à l’analyse biologique, et ceci à l’échelle moléculaire, n’aurait même pas prêté à discussion.

Les fantastiques aboutissements de la biologie des cinquante dernières années ont rendu cela possible. La découverte de la structure de l’ADN par James Watson et Francis Crick en 1953 a révolutionné la biologie, en fournissant un cadre intellectuel permettant de comprendre comment l’information contenue dans les gènes contrôle le fonctionnement de la cellule. Cette découverte a débouché à son tour sur la compréhension fondamentale de la régulation des gènes, de la genèse des protéines qui déterminent le fonctionnement des cellules et de la façon dont le développement active ou désactive gènes et protéines pour déterminer le plan de construction d’un organisme. S’appuyant sur ces extraordinaires succès, la biologie en est venue à occuper une position centrale dans la constellation des sciences, rivalisant avec la physique et la chimie.

Gonflée de cette nouvelle connaissance et sûre d’elle, la biologie a alors tourné son attention vers son objectif suprême, la compréhension de la nature biologique de l’esprit humain. Cette tentative, longtemps considérée comme préscientifique, n’était pas la première du genre. De fait, lorsque les historiens de la pensée se retourneront sur les deux dernières décennies du XXe siècle, il y a fort à parier qu’ils s’étonneront de ce que les apports les plus riches concernant l’esprit humain durant cette période soient venus non des disciplines traditionnellement concernées – la philosophie, la psychologie ou la psychanalyse –, mais de la rencontre entre elles et la biologie du cerveau, à la faveur de la synthèse nouvelle engendrée par les fantastiques progrès de la biologie moléculaire. Il en est sorti une nouvelle science de l’esprit, une science qui cherche à tirer parti de la puissance de la biologie moléculaire afin d’élucider les grandes énigmes encore posées par le vivant.

Cette science nouvelle est fondée sur cinq principes. Tout d’abord, l’esprit et le cerveau sont indissociables. Le cerveau est un organe biologique complexe d’une grande capacité calculatoire qui construit nos expériences sensorielles, régule nos pensées et nos émotions et contrôle nos actions. Le cerveau est responsable non seulement des comportements moteurs relativement simples comme courir ou manger, mais également des actes plus complexes dont nous considérons qu’ils sont la quintessence de l’homme comme penser, parler ou créer des œuvres d’art. Vu sous cet angle, l’esprit consiste en un ensemble d’opérations effectuées par le cerveau, tout comme la marche est un ensemble d’opérations effectuées par les jambes, l’unique différence résidant dans l’incroyable complexité du premier.

Deuxièmement, chaque fonction mentale du cerveau – du simple réflexe aux actes les plus créatifs du langage, de la musique ou de l’art – s’effectue au travers de circuits nerveux spécialisés situés dans différentes régions du cerveau. C’est pourquoi il serait préférable d’employer le terme « biologie d’esprit » lorsque l’on se réfère à l’ensemble des opérations mentales effectuées par ces circuits nerveux spécialisés, plutôt que « biologie de l’esprit ». Cette expression porte une connotation de position et implique qu’un seul endroit du cerveau se charge de ces opérations mentales.

Troisièmement, tous ces circuits sont constitués des mêmes unités de signalisation, les cellules nerveuses. Quatrièmement, les circuits nerveux ont recours à des molécules spécifiques pour engendrer les signaux dans et entre les cellules nerveuses. Pour finir, ces molécules de signalisation spécifiques ont été perpétuées – conservées à l’identique – durant les millions d’années qu’a duré l’évolution. Certaines d’entre elles étaient présentes dans les cellules de nos plus anciens ancêtres ; on peut en retrouver encore aujourd’hui chez nos cousins les plus lointains dans l’arbre de l’évolution : des organismes unicellulaires tels que les bactéries ou la levure, ainsi que des organismes multicellulaires comme les vers, les mouches ou les escargots. Pour organiser leur cheminement au travers de leur environnement, ces créatures font appel aux mêmes molécules que celles que nous utilisons pour régir notre quotidien et nous ajuster à notre environnement propre.

Ainsi, cette science nouvelle de l’esprit non seulement nous renseigne sur notre intimité – comment nous percevons, apprenons, nous remémorons, sentons, agissons –, mais elle ouvre également une perspective neuve sur notre situation au sein de l’évolution biologique. Elle nous fait comprendre que l’esprit humain a évolué à partir de molécules utilisées par nos ancêtres les plus humbles et que l’extraordinaire perpétuation des mécanismes moléculaires qui régulent les divers processus vitaux s’applique également à notre vie mentale.

En raison de la portée de ses implications sur le bien-être individuel et social, un consensus existe aujourd’hui dans la communauté scientifique pour considérer que la biologie de l’esprit sera au XXIe siècle ce que la biologie des gènes fut au XXe.

Non contente de s’attaquer aux problématiques centrales qui ont occupé la pensée occidentale depuis les premières spéculations de Socrate et de Platon sur la nature des processus mentaux, il y a de cela plus de deux mille ans, la science nouvelle de l’esprit nous apporte une connaissance pratique qui nous permet d’appréhender et de faire face aux problèmes importants relatifs à l’esprit qui affectent notre vie quotidienne. La science a cessé d’être le domaine réservé des scientifiques pour devenir partie intégrante de la vie moderne et de la culture contemporaine. De façon quasi quotidienne, les médias font état d’informations techniques normalement incompréhensibles pour le grand public. On lit ainsi des articles traitant des pertes de mémoire causées par la maladie d’Alzheimer, ou bien dues à l’âge ; on tente, souvent sans succès, de saisir la différence entre ces deux désordres mnésiques – l’un évolutif et dévastateur, et l’autre relativement bénin en comparaison. On entend parler de stimulateurs cognitifs1, mais on ne sait pas vraiment trop qu’en attendre. On nous explique que les gènes affectent le comportement et que des désordres génétiques peuvent provoquer des maladies mentales ou neurologiques, sans qu’on sache quel mécanisme en est la cause. Et pour finir, on lit que des différences d’aptitude liées au sexe influent sur le parcours universitaire et professionnel des hommes et des femmes. Cela signifie-t-il pour autant que les cerveaux féminins et masculins diffèrent ? Les hommes et les femmes apprennent-ils d’une manière différente ?

Au cours de notre existence, la plupart d’entre nous auront à prendre des décisions privées et publiques qui font intervenir une compréhension biologique de l’esprit. Certaines seront motivées par une tentative pour comprendre de simples écarts à un comportement humain normal, tandis que d’autres porteront sur des désordres mentaux ou neurologiques plus sérieux. Il est par conséquent essentiel que chacun puisse accéder à la meilleure information scientifique, clairement exposée sous une forme compréhensible. Selon moi, et conformément à une opinion aujourd’hui répandue dans la communauté scientifique, il est de notre responsabilité de fournir au public une telle information.

Tôt dans ma carrière en neurosciences, j’ai réalisé que les personnes dépourvues de bagage scientifique étaient aussi avides d’apprendre cette science nouvelle de l’esprit que nous l’étions, nous scientifiques, de la leur expliquer. Dans cet esprit, James H. Schwartz, l’un de mes collègues à l’Université Columbia, et moi-même avons rédigé les Principles of Neural Science, un manuel d’introduction de première année universitaire ou de médecine qui en est aujourd’hui à sa cinquième édition. La publication de ce manuel nous a amenés à présenter des exposés sur la science du cerveau à des auditoires grand public. Cette expérience m’a convaincu que les non-scientifiques sont disposés à faire des efforts pour comprendre les enjeux clés de la science neurale si les scientifiques sont prêts, de leur côté, à faire le nécessaire pour les leur expliquer. J’ai donc rédigé ce livre comme une introduction à la science nouvelle de l’esprit pour un lecteur qui n’aurait aucun bagage scientifique particulier. Mon but est d’expliquer en termes simples comment elle a émergé à partir des théories élaborées et des observations effectuées par les premiers scientifiques pour finalement s’insérer dans la science expérimentale qu’est la biologie actuelle.

Une motivation supplémentaire pour écrire cet ouvrage m’est venue à l’automne 2000, lorsque j’ai eu le privilège de me voir décerner le prix Nobel de physiologie et de médecine pour mes contributions à l’étude du stockage mnésique dans le cerveau. Tous les lauréats du prix Nobel sont invités à écrire un essai autobiographique. Alors que je rédigeais le mien, il m’est apparu plus clairement qu’auparavant en quoi mon intérêt pour la nature de la mémoire tirait ses racines de mon enfance à Vienne. J’ai aussi perçu avec plus d’acuité, avec émerveillement et gratitude, que mes recherches m’avaient permis de participer à une période historique en science et de faire partie d’une extraordinaire communauté internationale de biologistes. Tout au long de mes travaux, j’ai été amené à connaître plusieurs scientifiques remarquables aux avant-postes de la récente révolution en biologie et en neuroscience, non seulement aux États-Unis, mais aussi en Allemagne, en Angleterre, en Suède et surtout en France, qui, au travers de nos interactions, ont fortement influencé ma propre recherche.

Ainsi, je vais entrelacer deux histoires dans cet ouvrage. La première est une histoire intellectuelle des extraordinaires aboutissements scientifiques dans l’étude de l’esprit, au cours des cinquante dernières années. La seconde est l’histoire de ma vie et de ma carrière scientifique pendant ces mêmes cinq décennies. Elle remonte jusqu’à Vienne, montrant comment mes premières expériences ont développé chez moi une fascination envers la mémoire, fascination qui s’est concentrée tout d’abord sur l’histoire et la psychanalyse, puis sur la biologie du cerveau, et pour finir sur les processus cellulaires et moléculaires de la mémoire. À la recherche de la mémoire raconte ainsi comment ma quête personnelle de la compréhension de la mémoire a croisé l’une des plus grandes aventures scientifiques – la tentative pour comprendre l’esprit en termes biologiques, cellulaires et moléculaires.




1- Désignés également par les termes « médicaments intelligents » ou encore « smarties » (NdT).










Première partie


« Ce n’est pas le passé réel qui nous gouverne, sauf, peut-être, dans un sens biologique. Ce sont les images de ce passé. Elles sont souvent extrêmement structurées et sélectives comme des mythes. Les images et les constructions symboliques du passé sont imprimées, presque à la manière d’une information génétique, dans notre sensibilité. Chaque nouvelle ère historique se reflète elle-même dans l’image et la mythologie active de son passé. »

George STEINER,


Dans le château de Barbe-Bleue (1971).









Chapitre premier

Souvenirs personnels
 et biologie du stockage mnésique


La mémoire m’a toujours fasciné. Songez-y : vous pouvez vous remémorer votre première journée au lycée, votre premier rendez-vous amoureux, votre premier amour. Ce faisant, vous ne vous souvenez pas seulement de l’événement lui-même, mais vous revivez également l’atmosphère qui l’a entouré – les images, les sons, les odeurs, l’environnement social, le moment de la journée, les conversations, le ton émotionnel. Se rappeler le passé est une forme de voyage temporel mental ; il nous libère des contraintes de temps et d’espace et nous permet de nous déplacer librement dans des dimensions totalement différentes.

Le voyage temporel mental me permet d’abandonner l’écriture de cette phrase, dans le bureau de ma maison qui surplombe l’Hudson River et de me projeter soixante-sept ans en arrière en traversant l’océan Atlantique pour me retrouver à Vienne, en Autriche, où je suis né et où mes parents possédaient un petit magasin de jouets.

Nous sommes le 7 novembre 1938, et c’est mon neuvième anniversaire. Mes parents viennent de m’offrir le cadeau d’anniversaire que je désirais tant : une voiture téléguidée à piles. C’est une magnifique et rutilante voiture bleue. Un long câble relie son moteur à un volant par lequel je peux contrôler son déplacement, sa destinée. Durant les deux jours qui vont suivre, je vais conduire cette petite voiture partout dans notre petit appartement – à travers le salon, la salle à manger, sous les pieds de la table autour de laquelle mes parents, mon frère aîné et moi-même dînons chaque soir, dans et hors de la chambre à coucher – tournant le volant avec un bonheur non dissimulé et une assurance grandissante.

Mais mon plaisir est de courte durée. Deux jours plus tard, au début de la soirée, nous sommes interloqués par de grands coups frappés à la porte de notre appartement. Ces coups, je les entends encore aujourd’hui. Mon père n’est pas encore rentré du magasin. Ma mère ouvre la porte. Deux hommes entrent. Ils se présentent comme des policiers nazis et nous ordonnent de rassembler quelques affaires et de quitter notre appartement. Ils nous donnent une adresse et nous disent que nous y serons logés jusqu’à plus ample informé. Ma mère et moi ne prenons que quelques vêtements de rechange et des affaires de toilette, mais mon frère Ludwig a le bon sens d’emporter avec lui ses deux biens les plus précieux – ses collections de timbres et de pièces.

Chargés de ces quelques affaires, nous marchons le long de plusieurs pâtés de maisons pour aboutir chez un couple juif, plus âgé et plus aisé, que nous n’avons jamais vu auparavant. Leur grand appartement richement meublé m’apparaît très élégant et notre hôte m’impressionne. La robe de chambre qu’il porte avant d’aller au lit est d’une décoration recherchée qui contraste avec le pyjama de mon père. La nuit, il dort avec un bonnet de nuit pour protéger ses cheveux et une protection au-dessus de sa lèvre supérieure pour conserver la forme de sa moustache. Alors même que nous envahissons leur intimité, nos hôtes se montrent prévenants et corrects. Malgré toute leur aisance, ils ressentent également peur et inconfort face aux événements qui nous ont conduits chez eux. Ma mère est gênée d’être imposée à nos hôtes, consciente qu’ils sont probablement tout aussi embarrassés devant ces trois étrangers jetés dans leurs bras que nous d’être là. Durant les jours que nous vivons dans l’appartement soigneusement arrangé de ce couple, je reste dérouté et effrayé. Mais la source d’anxiété la plus grande ne réside pas pour nous trois dans cet appartement inconnu ; c’est mon père – il a disparu brusquement et nous n’avons aucune idée de l’endroit où il se trouve.

Après plusieurs jours, on nous autorise finalement à rentrer chez nous. Mais l’appartement que nous retrouvons n’est pas celui que nous avons laissé. Il a été pillé et tout ce qui avait de la valeur a disparu – le manteau de fourrure de ma mère, ses bijoux, notre argenterie, les nappes en dentelle, quelques-uns des costumes de mon père, ainsi que tous mes cadeaux d’anniversaire, y compris ma belle et rutilante voiture téléguidée bleue. À notre très grand soulagement, cependant, le 19 novembre, quelques jours après notre retour dans l’appartement, notre père nous revient. Il nous raconte qu’il a été raflé avec plusieurs centaines d’autres hommes juifs et incarcéré dans des baraquements militaires. On l’a relâché lorsqu’il a pu prouver qu’il avait été soldat de l’armée austro-hongroise, et avait combattu aux côtés de l’Allemagne durant la Première Guerre mondiale.

Les souvenirs de ces jours – moi pilotant ma voiture tout autour de l’appartement avec une assurance grandissante, entendant les coups contre la porte, se voyant ordonné par les policiers nazis de se rendre dans l’appartement d’un étranger, nous trouvant dépouillés de toutes nos possessions, le départ puis le retour de mon père – sont les souvenirs les plus forts de mes jeunes années. Plus tard, j’ai compris que ces événements avaient coïncidé avec la Nuit de cristal, la nuit calamiteuse où non seulement avaient été fracassées les vitres de nos synagogues et du magasin de mes parents à Vienne, mais aussi la vie de juifs sans nombre dans tout le monde germanophone.

Rétrospectivement, ma famille a eu de la chance. Nos souffrances ont été modestes comparées à celles de millions d’autres juifs qui n’ont pas eu d’autre choix que de rester en Europe sous la botte des nazis. Après une année d’humiliation et de peur, Ludwig, alors âgé de 14 ans, et moi avons pu quitter Vienne pour les États-Unis et vivre auprès de nos grands-parents à New York. Nos parents nous ont rejoints six mois plus tard. Bien que ma famille et moi n’ayons vécu sous le régime nazi que pendant un an, le trouble, la pauvreté, l’humiliation et la peur ressentis par moi durant cette dernière année à Vienne en ont fait une période déterminante de ma vie.

Il est difficile de remonter l’enchaînement complexe d’intérêts et d’actions d’une vie d’adulte jusqu’aux expériences spécifiques de l’enfance et l’adolescence. Je ne peux pourtant m’empêcher de relier l’intérêt que je porte à l’esprit – comment les gens se comportent, l’imprédictibilité de leurs motivations et la persistance de la mémoire – à ma dernière année à Vienne. Après la Shoah, l’un des leitmotive de la communauté juive a été de « ne jamais oublier », recommandation à l’adresse des générations futures à la vigilance contre l’antisémitisme, le racisme et la haine, toutes ces dispositions de l’esprit qui ont ouvert la voie aux atrocités nazies. Mes travaux scientifiques explorent les fondements biologiques de ce mot d’ordre : les processus cérébraux qui nous permettent de nous souvenir.

Mes réminiscences de cette année à Vienne ont trouvé une expression avant même que je m’intéresse à la science, dès mes années de collège1 aux États-Unis. Mon intérêt pour l’histoire contemporaine autrichienne et allemande était insatiable et j’ambitionnais de devenir historien des idées. Je me débattais pour comprendre le contexte politique et culturel qui avait été la scène de ces événements calamiteux, ou comment un peuple épris d’art et de musique à un moment avait pu commettre, l’instant d’après, les actes les plus barbares et les plus cruels. Je rédigeai plusieurs mémoires sur l’histoire autrichienne et allemande, parmi lesquels une thèse honorifique sur l’attitude des écrivains face à la montée du nazisme.

Puis, pendant mes dernières années de collège, de 1951 à 1952, j’ai développé une fascination pour la psychanalyse, discipline tout entière concentrée sur le déchiffrage des couches successives de la mémoire et de l’expérience individuelles dans le but de comprendre les racines souvent irrationnelles de la motivation, des pensées et du comportement humains. Au début des années 1950, la plupart des psychanalystes en exercice étaient également médecins. J’ai donc décidé de faire ma médecine. C’est alors que j’ai été confronté à la révolution qui bouleversait la biologie et à la perspective de voir bientôt révélés les mystères fondamentaux liés à la nature des êtres vivants.

Moins d’un an après mon entrée à la faculté de médecine en 1952, on a découvert la structure de l’ADN. Par voie de conséquence, les fonctionnements génétiques et moléculaires de la cellule ont commencé à s’ouvrir à l’analyse scientifique et, au fil du temps, cet examen allait s’étendre aux cellules qui composent le cerveau humain, l’organe le plus complexe de l’univers. C’est à ce moment que je me suis mis à envisager l’étude du mystère de l’apprentissage et de la mémoire en termes biologiques. Comment mon passé viennois avait-il pu imprimer des traces si durables dans les cellules nerveuses de mon cerveau ? Comment l’espace tridimensionnel complexe de l’appartement où je conduisais mon jouet était-il tissé dans ma représentation cérébrale interne de l’espace qui m’entoure ? Comment la terreur avait-elle gravé dans le tissu moléculaire et cellulaire de mon cerveau le son des coups sur la porte de notre appartement au point que je puisse revivre dans les moindres détails cette expérience visuellement et émotionnellement plus d’un demi-siècle plus tard ? Ces questions, sans réponse une génération auparavant, étaient rendues possibles par la nouvelle biologie de l’esprit.

La révolution qui a captivé mon imagination d’étudiant en médecine a transformé la biologie, domaine alors largement descriptif, en une science cohérente assise sur des fondements génétiques et biochimiques fermes. Avant l’avènement de la biologie moléculaire, trois idées flottaient sans lien : l’évolution darwinienne, selon laquelle les êtres humains et les autres animaux avaient évolué graduellement à partir d’ancêtres simples assez différents d’eux-mêmes ; le fondement génétique de la transmission des caractères physiques et mentaux ; enfin, la théorie selon laquelle la cellule est l’unité fondamentale de tout être vivant. La biologie moléculaire a unifié ces trois idées en se concentrant sur l’action des gènes et des protéines dans les cellules individuelles. Elle a reconnu dans le gène l’unité de l’hérédité, la force motrice de l’évolution, et les produits des gènes, les protéines, comme les éléments de la fonction cellulaire. En examinant les éléments fondamentaux des processus du vivant, la biologie moléculaire a révélé tout ce que les formes vivantes ont en commun. Plus encore que la mécanique quantique ou la cosmologie, ces autres domaines scientifiques qui connurent de grandes révolutions au cours du XXe siècle, la biologie moléculaire exige notre attention car elle affecte directement notre vie de tous les jours. Elle plonge au cœur de notre identité, de notre essence.

La biologie nouvelle de l’esprit est apparue graduellement durant les cinquante dernières années de ma carrière. Elle a accompli ses premiers pas dans les années 1960, lorsque la philosophie de l’esprit, la psychologie comportementale (l’étude des comportements simples chez les animaux de laboratoire) et la psychologie cognitive (l’étude des phénomènes mentaux complexes chez les personnes) ont fusionné pour donner naissance à la psychologie cognitive moderne. Cette discipline nouvelle s’est efforcée de dégager les éléments communs aux processus mentaux complexes des animaux, de la souris au singe, et à l’homme. Cette approche a plus tard été élargie aux animaux invertébrés plus simples, comme les escargots, les abeilles et les mouches. La psychologie cognitive moderne fut dès le début rigoureuse sur le plan expérimental et assise sur de larges fondations, s’attachant à l’étude d’une gamme de comportements, depuis les réflexes simples chez les invertébrés jusqu’aux processus mentaux les plus élaborés chez l’homme comme la nature de l’attention, de la conscience et du libre arbitre, généralement objets de prédilection de la psychanalyse.

Au cours des années 1970, la psychologie cognitive, la science de l’esprit, a fusionné avec les neurosciences, les sciences du cerveau. Le fruit de cette union a été les neurosciences cognitives, discipline qui a introduit les méthodes biologiques d’exploration des processus mentaux dans la psychologie cognitive moderne. Dans les années 1980, les neurosciences cognitives ont reçu un apport considérable de l’imagerie cérébrale, technique qui a permi aux spécialistes du cerveau de réaliser leur rêve en sondant le cerveau humain et en observant l’activité de ses diverses régions durant l’exercice des fonctions mentales les plus élaborées – percevoir une image, penser à un trajet dans l’espace ou démarrer une action volontaire. L’imagerie du cerveau fonctionne en mesurant des indices de l’activité nerveuse : la tomographie par émission de positons (PETscan) mesure ainsi la consommation énergétique du cerveau, et l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) mesure son utilisation de l’oxygène. Au début des années 1980, les neurosciences cognitives ont incorporé la biologie moléculaire, pour déboucher sur une science nouvelle de l’esprit – la biologie moléculaire de la cognition – qui nous a permis d’explorer jusqu’au niveau moléculaire des processus mentaux comme la pensée, les sentiments, l’apprentissage ou la mémoire.

Toute révolution trouve ses origines dans le passé ; celle qui a atteint son apogée avec cette science nouvelle n’échappe pas à la règle. Bien que le rôle central accordé à la biologie dans l’étude des processus mentaux fût nouveau, sa capacité à influencer notre regard sur nous-mêmes ne l’était pas. Au milieu du XIXe siècle, Charles Darwin affirmait que nous n’étions pas des créations uniques mais plutôt le résultat d’une évolution graduelle à partir d’ancêtres moins élaborés ; de plus, selon lui, on pouvait faire remonter toute vie à un ancêtre commun – jusqu’au commencement de la vie elle-même. Il avançait une idée encore plus audacieuse, à savoir que la force motrice de l’évolution n’est pas consciente, intelligente ou d’inspiration divine, mais plutôt un processus « aveugle » de sélection naturelle, un processus de tri complètement mécaniste, fait d’essais et d’erreurs aléatoires fondés sur les variations de l’hérédité.

Les idées de Darwin sont venues directement défier la plupart des enseignements religieux. Alors que l’objectif initial de la biologie avait été d’expliquer l’architecture divine de la nature, ses idées brisaient le lien unissant la religion et la biologie. Finalement, la biologie moderne allait nous demander de croire que les êtres vivants, dans toute leur infinie beauté et variété, ne sont que les produits de combinaisons toujours renouvelées de nucléotides qui sont les briques de base du code génétique de l’ADN, combinaisons elles-mêmes sélectionnées pendant des millions d’années par la lutte des organismes pour leur survie et leur reproduction.

La biologie nouvelle de l’esprit est potentiellement plus dérangeante encore car elle suggère que non seulement le corps, mais aussi l’esprit et les molécules spécifiques qui sous-tendent nos processus mentaux les plus élevés – la conscience de soi et des autres, la conscience du passé et du futur – ont évolué à partir de nos ancêtres animaux. De plus, elle postule que la conscience est un processus biologique que l’on finira par expliquer en termes de voies de signalisation moléculaires reliant des populations de cellules nerveuses en interaction.

La plupart d’entre nous acceptent volontiers les fruits de la recherche scientifique expérimentale lorsqu’ils s’appliquent aux autres parties du corps : ainsi admettons-nous sans problème que le cœur n’est pas le siège des émotions et qu’il s’agit simplement d’un organe musculaire qui pompe le sang à travers le système circulatoire. Pourtant, l’idée selon laquelle l’esprit humain et la spiritualité auraient leur origine dans un organe physique, le cerveau, est une idée nouvelle et déconcertante pour certains. Ils ont du mal à accepter que le cerveau soit un organe de traitement de l’information et de calcul dont la fabuleuse puissance provient non de son mystère mais de sa complexité – grâce à l’énorme quantité, la variété et les interactions de ses cellules nerveuses.

Toutefois, pour les biologistes qui travaillent sur le cerveau, l’esprit ne perd rien de sa puissance ou de sa beauté sous prétexte que l’on applique des méthodes expérimentales au comportement humain. De même, ceux-ci ne craignent pas de voir l’esprit banalisé par une analyse réductionniste qui délimiterait les constituants et les activités du cerveau. Tout au contraire, la plupart des scientifiques pensent que l’analyse biologique accroîtra vraisemblablement notre respect envers la puissance et la complexité de l’esprit.

De fait, en unifiant psychologies comportementale et cognitive, neurosciences et biologie moléculaire, la science nouvelle de l’esprit peut s’attaquer à des questions philosophiques sur lesquelles les grands penseurs se sont acharnés pendant des millénaires : comment l’esprit acquiert-il une connaissance du monde ? Quelle part de l’esprit est transmise ? Des fonctions mentales innées nous imposent-elles une unique manière de percevoir le monde ? Quelles modifications physiques se produisent dans le cerveau lorsque nous apprenons et nous souvenons ? Comment une expérience de quelques minutes se transforme-t-elle en un souvenir qui dure la vie entière ? De telles questions ne sont plus l’apanage de la métaphysique spéculative ; elles représentent maintenant des terrains féconds pour la recherche expérimentale.

C’est pour comprendre les mécanismes moléculaires cérébraux mis en œuvre dans le stockage des souvenirs que les apports de cette nouvelle science de l’esprit sont les plus nets. La mémoire – la capacité d’acquérir et de stocker de l’information aussi simple que les détails routiniers de notre vie quotidienne et aussi complexe que la connaissance abstraite de la géographie ou de l’algèbre – est l’un des aspects les plus remarquables du comportement humain. La mémoire nous permet de résoudre des problèmes auxquels nous faisons face tous les jours en rassemblant en un instant plusieurs faits, ce qui constitue une capacité vitale pour la résolution des problèmes. Elle nous fournit une image cohérente du passé qui replace notre expérience actuelle en perspective. Cette image peut ne pas être rationnelle ou précise, mais elle demeure. Sans les forces cohésives de la mémoire, l’expérience serait éclatée en autant de nombreux fragments qu’il y a de moments dans la vie. Sans le voyage temporel mental offert par la mémoire, nous n’aurions aucune conscience de notre histoire personnelle, aucune façon de nous rappeler les joies qui jalonnent notre vie comme autant de bornes lumineuses. Nous sommes ce que nous sommes en vertu de ce que nous apprenons et de ce dont nous nous souvenons.

Nos processus mnésiques nous sont le plus utiles lorsqu’ils nous permettent de nous rappeler sans difficulté des souvenirs joyeux tout en diluant l’impact émotionnel des traumatismes et des déceptions. Mais, parfois, des souvenirs horribles persistent et ravagent l’existence, à l’instar du stress posttraumatique dont souffrent certaines personnes qui ont vécu des événements terribles comme la Shoah, la guerre, un viol ou une catastrophe naturelle.

La mémoire est essentielle non seulement à la continuité de l’identité individuelle, mais aussi à la transmission de la culture et pour l’évolution et la continuité des sociétés à travers les siècles. Bien que la taille et la structure du cerveau humain n’aient pas changé depuis la première apparition d’Homo sapiens il y a de cela quelque 150 000 ans dans l’est de l’Afrique, les capacités d’apprentissage des êtres humains individuels et leur mémoire historique se sont accrues à travers les siècles par l’apprentissage partagé – c’est-à-dire par la transmission de la culture. L’évolution culturelle, un mode d’adaptation non biologique, agit en parallèle avec l’évolution biologique comme moyen de transmettre la connaissance du passé et l’adaptation comportementale par-delà les générations. Les accomplissements de l’homme, de l’antiquité aux temps modernes, sont des produits d’une mémoire partagée accumulée pendant des siècles, que ce soit par le biais d’enregistrements écrits ou à travers une tradition orale soigneusement protégée.

Tout comme la mémoire partagée enrichit nos vies en tant qu’individus, sa perte détruit notre sens de nous-mêmes. Elle sectionne le lien qui nous relie au passé et aux autres, et elle peut atteindre l’enfant en développement ou l’adulte mûr. Le syndrome de Down, la maladie d’Alzheimer ou encore les déficits mnésiques liés à l’âge sont des exemples courants des nombreuses maladies qui peuvent affecter la mémoire. Nous savons aussi à quel point des défaillances de la mémoire peuvent contribuer aux désordres psychiatriques : schizophrénie, dépression et états d’anxiété portent avec eux le fardeau d’une fonction mnésique déficiente.

La science nouvelle de l’esprit nous offre l’espoir qu’une plus grande compréhension de la biologie de la mémoire débouchera sur de meilleurs traitements pour guérir aussi bien les pertes de mémoire que la trop grande persistance de souvenirs douloureux. De fait, il est fort probable que cette nouvelle science ait des implications pratiques dans de nombreux secteurs de la santé. Et pourtant, l’enjeu dépasse la simple recherche de solutions face à des maladies dévastatrices. La science nouvelle de l’esprit tente de pénétrer le mystère de la conscience et d’accéder au mystère suprême : comment le cerveau de chacun crée-t-il la conscience d’un moi unique et le sens du libre arbitre ?




1- Le « college » américain est un parcours parallèle aux premières années universitaire et non l’équivalent de notre collège français (NdT).









Chapitre 2

Une enfance viennoise


À ma naissance, Vienne était le centre culturel le plus important de tout le monde germanophone, concurrencée en cela uniquement par Berlin, la capitale de la république de Weimar. Vienne était renommée pour sa grande musique et son art ; elle avait été le berceau de la médecine scientifique, de la psychanalyse et de la philosophie moderne. Qui plus est, la grande tradition universitaire de la ville offrait un socle à des expérimentations littéraires, scientifiques, musicales, architecturales, philosophiques et artistiques, expérimentations d’où furent tirées de nombreuses idées modernes. Y résidaient de nombreux penseurs parmi lesquels Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse, des écrivains remarquables comme Robert Musil et Elias Canetti, et les pères de la philosophie moderne dont Ludwig Wittgenstein et Karl Popper.

La culture viennoise était d’une puissance extraordinaire, et elle avait été créée et nourrie en bonne partie par les juifs. Ma vie a été profondément marquée par l’effondrement de la culture viennoise en 1938 – à la fois par les événements que j’ai traversés cette année-là et par ce que j’ai appris depuis sur la ville et son histoire. Cette connaissance m’a permis d’apprécier plus encore la grandeur de Vienne et a aiguisé mon sentiment de perte face à sa chute, sentiment de perte accru par le fait que Vienne était mon lieu de naissance, mon chez-moi.

Mes parents se sont rencontrés à Vienne et s’y sont mariés en 1923 (figure 2.1), peu après que mon père eut installé son magasin de jouets dans le 18e arrondissement sur la Kutschkergasse (figure 2.2), rue animée où se trouvait également un marché alimentaire, le Kutschker Market. Mon frère Ludwig naquit en 1924 et moi cinq ans plus tard (figure 2.3). Nous habitions un modeste appartement de la Severingasse dans le 9e arrondissement, quartier de la bourgeoisie moyenne proche de la faculté de médecine, et du 19 Bergasse, où se trouvait l’appartement de Sigmund Freud. Mes parents travaillant tous deux au magasin, nous eûmes plusieurs employées de maison à temps plein.

J’allai à l’école dans une rue au nom approprié, la Schulgasse (la rue de l’école), située à mi-chemin entre notre appartement et le magasin de mes parents. Comme la plupart des écoles élémentaires, ou Volksschulen, à Vienne, elle respectait un programme scolaire strict et traditionnel. J’y ai suivi les traces de mon frère, un élève exceptionnellement doué, et eus les mêmes enseignants que lui. Pendant toute mon enfance à Vienne, j’ai eu le sentiment que Ludwig possédait une virtuosité intellectuelle que je n’atteindrais jamais. Alors que je savais à peine lire et écrire, il commençait déjà à maîtriser le grec, à savoir jouer du piano et à construire des postes de radio.
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FIGURE 2.1

Mes parents, Charlotte et Hermann Kandel, lors de leur mariage en 1923. (Tiré de la collection personnelle d’Eric Kandel.)
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FIGURE 2.2

L’échoppe de jouets et de bagages de mes parents sur la Kutschkergasse. Ma mère avec moi, ou peut-être avec mon frère. (Tiré de la collection personnelle d’Eric Kandel.)
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FIGURE 2.3

Mon frère et moi en 1933. J’avais 3 ans et Ludwig 8. (Tiré de la collection personnelle d’Eric Kandel.) 





Ludwig acheva la construction de son premier poste récepteur à ondes courtes quelques jours seulement avant l’entrée triomphale de Hitler dans Vienne, en mars 1938. Au soir du 13 mars, Ludwig et moi écoutions au casque tandis que la radio décrivait l’avancée des troupes allemandes le matin du 12 mars. Hitler avait suivi l’après-midi, traversant tout d’abord la frontière à son village natal, Braunau-sur- Inn, puis poursuivant vers Linz. Sur les 120 000 habitants de Linz, pas loin de 100 000 étaient sortis pour l’acclamer, criant « Heil Hitler » à l’unisson. En fond sonore, le Horst Vessel, chant de marche nazi au caractère hypnotique que même moi je trouvais captivant, beuglait dans la radio. Dans l’après-midi du 14, l’entourage de Hitler atteignit Vienne où il fut accueilli par une foule enthousiaste de 200 000 personnes massées sur la Heldenplatz, la grande place carré du centre-ville, le saluant comme le héros qui avait unifié les peuples germanophones (figure 2.4). Pour mon frère et moi, ce soutien enthousiaste à l’homme qui avait détruit la communauté juive d’Allemagne était terrifiant.

Hitler s’était attendu à ce que les Autrichiens s’opposent à l’annexion de leur pays par l’Allemagne et pensait exiger en contrepartie un protectorat allemand relativement indépendant. Mais l’extraordinaire accueil qu’il reçut, même de la part de ceux qui s’étaient opposés à lui quarante-huit heures auparavant, le persuada que l’Autriche allait accepter de bon gré – et de fait accueillir avec joie – son annexion. C’était comme si chacun, du plus modeste marchand aux personnalités universitaires les plus éminentes, adoptait maintenant ouvertement Hitler. Le cardinal Theodore Innitzer, l’influent archevêque de Vienne, autrefois défenseur et ami de la communauté juive, ordonna à toutes les églises catholiques du pays d’arborer le drapeau nazi et de faire sonner les cloches en l’honneur de l’arrivée de Hitler. L’accueillant en personne, le cardinal fit serment de loyauté, en son nom et en celui des tous les catholiques d’Autriche qui composaient la majorité de la population. Il promit que les catholiques d’Autriche allaient devenir les « plus authentiques enfants du grand Reich qui leur avait ouvert les bras en ce jour mémorable ». La seule requête de l’archevêque était que les libertés de l’Église fussent respectées et son rôle dans l’éducation de la jeunesse garanti.

Ce soir-là, et pour les jours à venir, l’enfer allait se déchaîner. Des hordes de Viennois, adultes et enfants mêlés, hurlant comme les nazis allemands « À bas les juifs ! Heil Hitler ! Détruisez les juifs ! », galvanisés par une frénésie nationaliste, se mirent à frapper les juifs et à détruire leurs biens. Ils les humilièrent, les forçant à se mettre à genoux et à frotter les rues pour éliminer toute trace de graffitis politiques hostiles à l’annexion (figure 2.5). Dans le cas de mon père, on l’obligea à utiliser une brosse à dent pour débarrasser Vienne du dernier semblant d’indépendance autrichienne – le graffiti « oui » tracé par les patriotes viennois pour encourager les citoyens à voter en faveur de la liberté de l’Autriche et à s’opposer à l’Anschluss. D’autres juifs durent porter des seaux de peinture et marquer les magasins possédés par des juifs d’une étoile de David ou du mot Jude (juif). Les commentateurs étrangers, accoutumés depuis longtemps aux tactiques nazies en Allemagne, furent ébahis devant la brutalité des Autrichiens. Dans Vienne et ses juifs, George Berkley rapporte les propos d’un soldat allemand : « Les Viennois ont réussi à faire en une nuit ce que les Allemands n’ont pas pu réaliser […] jusqu’à aujourd’hui. En Autriche, on n’a pas eu besoin d’organiser un boycott des juifs – les gens eux-mêmes s’en sont chargés. »
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FIGURE 2.4

Hitler entre dans Vienne en mars 1938. Il est accueilli par des foules enthousiastes, parmi lesquelles des groupes de jeunes filles agitant des drapeaux nazis décorés du svastika (en haut). Hitler s’adresse au public viennois sur la Heldenplatz (en bas). La plus grande foule de l’histoire de Vienne, 200 000 personnes, vint pour l’écouter. (Avec l’autorisation de la Dokumentationsarchiv des Österreichischer Widerstands et des Hoover Institute Archives.)






[image: images]
FIGURE 2.5

Juifs forcés de frotter les rues de Vienne pour enlever les graffitis politiques en faveur d’une Autriche libre. (Avec l’autorisation des Archives photographiques de Yad Vashem.)





Dans son autobiographie, le dramaturge Carl Zuckmayer, qui avait fui en Autriche en 1933 pour échapper à Hitler, a décrit Vienne durant les jours suivant l’Anschluss comme une cité transformée « en une peinture cauchemardesque de Hiëronymus Bosch ». C’était comme si, écrivait-il :

Hades avait ouvert ses portes et vomi les démons les plus vils, les plus ignobles et les plus horribles. Au cours de ma vie, j’avais déjà pu apercevoir des déchaînements d’horreur et de panique humaine. J’avais pris part à des dizaines de batailles durant la Première Guerre mondiale, avais essuyé des tirs de barrage, des gazages, des montées à l’assaut. J’avais été témoin de l’agitation d’après-guerre, avais vu des émeutes écrasées, des batailles de rue, des mêlées lors de meetings. J’étais figurant lors du putsch de Hitler en 1923 à Munich. J’ai vu les premiers temps de l’emprise nazie à Berlin. Mais rien de tout cela n’était comparable à ces journées à Vienne. Ce qui avait été libéré sur Vienne n’avait rien à voir avec la prise du pouvoir en Allemagne […]. Ce qui avait été libéré sur Vienne était un torrent d’envie, de jalousie, d’amertume, de désir de revanche aveugle et malin à la fois. Tous les meilleurs instincts étaient tus […]. Ne restaient que des masses hébétées […]. C’était le sabbat des sorcières de la populace. Tout ce qui constitue la dignité humaine était enterré.


Le lendemain de la marche de Hitler sur Vienne, tous mes camarades de classe sauf une me fuyaient – une fille, la seule autre juive de la classe. Au parc où je jouais, je fus moqué, humilié et bousculé. À la fin d’avril 1938, tous les enfants juifs de mon école élémentaire furent exclus et transférés dans une école spéciale dirigée par des enseignants juifs, sur la Pantzergasse dans le 9e arrondissement, assez loin de là où nous vivions. À l’Université de Vienne, presque tous les juifs – plus de 40 % des étudiants et 50 % du corps enseignant – furent renvoyés. L’hostilité envers les juifs, dont mon traitement ne fut qu’un doux exemple, culmina dans les horreurs de la Nuit de cristal.

Mon père et ma mère s’étaient établis chacun à Vienne avant la Première Guerre mondiale, alors qu’ils étaient très jeunes et que la ville était un endroit bien différent, plus tolérant. Ma mère, Charlotte Zimels, était née en 1897 à Kolomyaa, une cité d’environ 43 000 habitants sur le fleuve Prut en Galice. Cette région de l’Empire austro-hongrois, qui borde la Roumanie et est aujourd’hui incluse dans l’Ukraine, faisait alors partie de la Pologne. Presque la moitié de la population de Kolomyaa était juive, et la culture de la communauté juive y était très vivante. Ma mère était issue d’une famille instruite de la classe moyenne. Bien que n’ayant passé qu’une seule année à l’Université de Vienne, elle parlait et écrivait l’anglais en plus de l’allemand et du polonais. Mon père, Hermann Kandel – pour lequel ma mère éprouva immédiatement une attirance car elle le trouvait charmant, énergique et plein d’humour – était né en 1898 dans une famille pauvre d’Olesko, une bourgade d’environ 25 000 habitants proche de Lvov (Lemberg), aujourd’hui également en Ukraine, et avait déménagé avec sa famille à Vienne en 1903, à l’âge de 5 ans. Il fut enrôlé directement du lycée dans l’armée austro-hongroise, combattit durant la Première Guerre mondiale et fut blessé par un shrapnel au cours des combats. Après la guerre, il dut travailler pour vivre et n’acheva jamais ses études.

Je naquis onze ans après l’effondrement de l’Empire austro-hongrois consécutif à sa défaite durant la Première Guerre mondiale. Avant guerre, c’était le deuxième plus grand pays d’Europe, surpassé en superficie uniquement par la Russie. L’Empire s’étendait au nord-est jusqu’à ce qui est aujourd’hui l’Ukraine, ses provinces orientales englobant les Républiques tchèque et slovaque actuelles et ses provinces méridionales incluant la Hongrie, la Croatie et la Bosnie. Après guerre, l’Autriche vit sa taille réduite de manière drastique, perdant toutes ses provinces allophones et ne conservant que son cœur germanophone. Par voie de conséquence, sa population avait également fortement diminué (passant de 54 millions d’habitants à 7 millions) tout comme son poids politique.

Cependant, la Vienne de mon enfance, ville de presque deux millions de personnes, avait conservé sa vie intellectuelle vibrante. Mes parents et leurs amis virent avec plaisir la municipalité, sous la direction des sociaux-démocrates, s’engager en faveur d’un programme de réformes sociales, économiques et de politique de santé qui connut une grande réussite et fut largement applaudi. Vienne était un centre culturel florissant. La musique de Gustav Mahler et d’Arnold Schönberg, mais aussi celle de Mozart, Beethoven et Haydn, résonnait à travers la ville, en même temps que s’exposaient les audacieuses peintures expressionnistes de Gustav Klimt, Oskar Kokoschka et Egon Schiele.

Bien que florissante sur le plan culturel, Vienne était pourtant dans les années 1930 la capitale d’un système politique oppressif et autoritaire. Enfant, j’étais trop jeune pour le comprendre. Ce n’est que plus tard, avec le recul d’une adolescence plus insouciante aux États-Unis, que j’ai compris dans quelles conditions oppressantes se forgèrent mes premières impressions du monde.

Bien que les juifs aient vécu à Vienne pendant plus de mille ans et qu’ils aient grandement contribué au développement culturel de la cité, l’antisémitisme y était chronique. Au début du XXe siècle, Vienne était la seule ville importante d’Europe où l’antisémitisme formait la base de la plate-forme politique du parti au pouvoir. Karl Lueger, le maire populiste et antisémite de Vienne de 1897 à 1910, captivait ses auditoires en centrant ses discours spécifiquement sur les « riches juifs » de la classe moyenne. Cette classe moyenne avait émergé après l’adoption d’une nouvelle Constitution en 1867 qui étendait les droits civils aux juifs et aux autres minorités, et leur accordait la liberté de pratiquer ouvertement leur religion.

En dépit des dispositions de la nouvelle Constitution, les juifs, qui composaient environ 10 % de la population totale de la ville et presque 20 % de son noyau vital (les neuf arrondissements intérieurs), étaient victimes de discriminations permanentes : dans la fonction publique, dans l’armée, dans le corps diplomatique et dans nombre d’aspects de la vie sociale. La plupart des clubs sociaux et des organisations sportives comportaient une clause aryenne interdisant aux juifs d’en être membres. De 1924 à 1934 perdura en Autriche, bien que proscrit par la loi, un parti nazi au programme fortement antisémite ; il protesta notamment contre la représentation d’un opéra d’Ernst Krenek, un compositeur juif, à l’opéra de Vienne en 1928 (figure 2.6).
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FIGURE 2.6

Une affiche du Parti nazi autrichien de 1928, dix ans avant l’entrée de Hitler à Vienne, protestant contre la représentation à l’opéra de Vienne d’une œuvre du compositeur juif Ernst Krenek : « Notre opéra, la plus prestigieuse institution d’enseignement et de production artistique au monde, la fierté de tous les Viennois, est la victime d’une souillure négro-juive […]. Protestez avec nous contre cette honte jamais vue en Autriche. » (Avec l’autorisation de la Wiener Stadt-und Landesbibliothek.)





Néanmoins, les juifs de Vienne, dont mes parents, étaient enchantés par la ville. Berkley, l’historien de la vie juive de Vienne, l’a rapporté fort justement : « L’attachement acharné de tant de juifs envers une ville qui leur a démontré au fil des ans une haine profondément enracinée est de la plus haute et sinistre ironie. » Plus tard, j’ai appris de mes parents pourquoi la ville exerçait une emprise si puissante. Tout d’abord, Vienne est belle : les musées, l’opéra, l’université, la Ringstrasse (la plus grande avenue de Vienne), les parcs, et le palais des Habsbourg au centre de la ville sont autant de centres d’intérêt architecturaux. Les fameuses forêts viennoises qui bordent la cité sont d’un accès facile, à l’instar du Prater, ce parc de loisirs presque féerique avec sa roue géante immortalisée dans le film Le Troisième Homme. « Après une soirée au théâtre ou un jour de mai au Prater, un Viennois pouvait sans excès considérer sa ville comme le centre de l’univers. Dans quel autre endroit la réalité pouvait-elle être aussi adoucie comme par magie par l’apparence ? », écrivait ainsi l’historien William Johnston. Bien que mes parents ne fussent pas des gens extrêmement cultivés, ils se sentaient eux-mêmes en prise avec les valeurs intellectuelles de Vienne, particulièrement le théâtre, l’opéra et la langue mélodieuse de la ville, langue que je parle encore aujourd’hui.

Mes parents partageaient les valeurs de la plupart des autres parents viennois : ils voulaient que leurs enfants réussissent sur le plan professionnel – dans l’idéal, dans un domaine intellectuel. Leurs aspirations reflétaient les valeurs juives typiques. Même après la destruction du Second Temple de Jérusalem, en 70 ap. J.-C., lorsque Yohanan ben Zakkai partit pour la ville côtière de Yabneh1 et y fonda la première académie consacrée à l’étude de la Torah, les juifs avaient été l’un des peuples du Livre. Tout homme, en dehors de toute considération de position financière ou de classe sociale, se devait de savoir lire pour pouvoir le faire du livre de prières et de la Torah. À la fin du XIXe siècle, les parents juifs désireux de s’élever encourageaient ainsi leurs filles tout autant que leurs fils à acquérir une bonne éducation. Plus généralement, le but de la vie ne se résumait pas simplement à la sécurité financière mais consistait plutôt à utiliser cette sécurité pour s’élever plus haut sur le plan culturel. La chose la plus importante était la Bildung – la poursuite de l’éducation et de la culture. Il était très important, même pour une pauvre famille juive de Vienne, qu’au moins un de ses fils réussisse à devenir musicien, juriste, docteur ou, mieux encore, professeur d’université.

Vienne était l’une des rares cités d’Europe où les aspirations culturelles de la communauté juive coïncidaient exactement avec les aspirations de la plupart des citoyens non juifs. Après les défaites répétées des armées autrichiennes face à la Prusse, d’abord lors de la guerre de succession d’Autriche de 1730 à 1740, puis lors de la guerre austro-prusse de 1866, les Habsbourg – la famille régnante en Autriche – avaient perdu tout espoir de domination militaire des États germanophones. Alors que leur puissance militaire et politique s’estompait, ils avaient remplacé leur désir de prééminence territoriale par une aspiration à la prééminence culturelle. La levée des restrictions dans la nouvelle Constitution entraîna une émigration massive de juifs et d’autres minorités de tout l’Empire vers Vienne au cours du dernier quart du XIXe siècle. Vienne devint la patrie de gens venant d’Allemagne, de Slovénie, de Croatie, de Bosnie, de Hongrie, du nord de l’Italie, des Balkans et de Turquie. De 1860 à 1880, sa population s’accrut de 500 000 à 700 000 habitants. Les citoyens de la classe moyenne de Vienne commencèrent à se considérer comme des citoyens du monde, et familiarisaient leurs enfants à la culture dès le plus jeune âge. Élevée « dans les musées, les théâtres et les salles de concerts de la nouvelle Ringstrasse, la classe moyenne viennoise ne concevait pas l’acquisition de la culture comme un ornement de la vie, ni comme un emblème de statut social mais comme l’air qu’elle respirait », écrivait ainsi Carl Schorske, l’historien de la culture viennoise. Karl Kraus, grand satiriste social et critique littéraire, évoquait Vienne en ces termes : « Ses rues n’étaient pas recouvertes d’asphalte mais de culture. »

Vienne ne vibrait pas seulement sur le plan culturel, elle débordait aussi de sensualité. Mes souvenirs précoces les plus tendres sont typiquement viennois ; l’un, c’est la satisfaction bourgeoise modeste mais prolongée d’avoir été élevé au sein d’une famille unie et aimante qui partait ensemble en vacances de façon prévue et régulière, et l’autre, le bonheur érotique qui émanait d’une façon naturelle de notre séduisante bonne, Mitzi.

L’expérience érotique semblait sortir tout droit d’une nouvelle d’Arthur Schnitzler, dans laquelle un jeune adolescent de la classe moyenne viennoise est initié à la sexualité par ein süsses Mädchen, une jeune fille douce appartenant au personnel de maison ou bien travaillant à l’extérieur. Andrea Lee, dans le New Yorker, a écrit que l’un des critères de sélection des bonnes en vigueur dans les familles bourgeoises austro-hongroises était qu’elles fussent capables de déniaiser les jeunes garçons de la famille, entre autres pour les écarter d’une éventuelle attirance homosexuelle. Quand je repense à cette époque, je constate avec intérêt qu’une rencontre qui aurait pu aisément devenir ou être perçue par d’autres comme une forme d’exploitation n’eut jamais cette connotation pour moi.

Ma relation avec Mitzi, jeune femme attirante et sensuelle d’environ 25 ans, débuta un après-midi alors que, âgé pour ma part de 8 ans, je me remettais d’un coup de froid. Elle s’assit au bord de mon lit et me toucha le visage. Alors que je répondais favorablement, elle ouvrit son corsage, découvrant une poitrine généreuse, et me demanda si j’aimerais la toucher. Je compris à peine ce dont elle me parlait, mais sa tentative de séduction avait porté et je me sentis d’un coup différent comme jamais auparavant.

Alors que, guidé par elle, je commençai à explorer son corps, elle se mit soudain à éprouver de la gêne, me déclarant que nous ferions mieux d’arrêter car sinon j’allais tomber enceint. Comment pouvais-je tomber enceint ? Je savais très bien que seules les femmes pouvaient avoir des bébés. D’où un bébé pourrait-il sortir d’un garçon ?

« Du nombril, me répondit-elle. Le docteur le recouvre d’une sorte de poudre, et le nombril s’ouvre pour laisser sortir le bébé. »

Une partie de moi savait que c’était impossible. Mais l’autre n’en était pas si certaine – et, même si cela paraissait improbable, je commençais à ressentir une légère anxiété devant les possibles conséquences de cette éventualité. J’étais inquiet : que penserait ma mère si jamais je tombais enceint ? Cette préoccupation et le changement d’attitude de Mitzi mirent un terme à mes premiers pas dans la sexualité. Mais Mitzi continua ensuite de me parler librement de ses désirs sexuels, m’avouant qu’elle aurait pu les concrétiser avec moi si j’avais été plus âgé.

De fait, le célibat de Mitzi ne dura pas jusqu’à ce que j’atteigne l’âge requis. Quelques semaines après notre bref rendez-vous dans mon lit, elle s’enticha d’un employé chauffagiste venu réparer notre poêle. Un mois ou deux plus tard, elle s’enfuit avec lui en Tchécoslovaquie. Par la suite, plusieurs années durant, s’enfuir en Tchécoslovaquie fut à mon idée l’équivalent de consacrer sa vie à la poursuite joyeuse de la sensualité.

Notre bonheur familial bourgeois était symbolisé par la partie de cartes hebdomadaire chez mes parents, par les réunions familiales lors des fêtes juives et pendant nos vacances estivales. Le dimanche après-midi, notre tante Minna, la plus jeune sœur de ma mère, et son mari, l’oncle Srul, venaient prendre le thé. Mon père et Srul passaient alors le plus clair de leur temps à jouer au pinochle, un jeu de cartes dans lequel mon père excellait, dans une grande animation ponctuée de nombreux rires.

La pâque juive était l’occasion d’une fête qui rassemblait la famille dans la maison de mes grands-parents, Hersch et Dora Zimels  ; nous lisions la Haggadah, le récit de l’exode des juifs hors d’Égypte fuyant l’esclavage, puis nous nous régalions d’un repas du Seder préparé avec soin par ma grand-mère, repas dont l’apogée était sa carpe farcie qui reste à mon palais encore sans égale. Je me rappelle tout particulièrement la pâque de 1936. Quelques mois auparavant, ma tante Minna avait épousé l’oncle Srul et j’avais participé à son mariage – j’avais aidé à porter la traîne de sa robe magnifique. Srul était assez fortuné. Il avait développé un commerce de cuir florissant et son mariage avec Minna était le plus sophistiqué que j’avais eu à connaître. J’étais donc très heureux de pouvoir y jouer un rôle.

La première soirée de pâque, je remémorai affectueusement à Minna combien j’avais apprécié son mariage, avec tous ces gens si bien habillés et cette nourriture servie avec autant de raffinement. Le mariage était si beau, dis-je, que j’espérais qu’elle en aurait un autre rapidement afin que je connusse à nouveau un tel moment. Minna, comme je l’appris plus tard, éprouvait des sentiments mitigés envers Srul. Le considérant comme moins élevé qu’elle intellectuellement et socialement, elle supposa immédiatement que je ne faisais pas référence à l’événement lui-même mais plutôt au choix de son conjoint. Elle en déduisit que j’aimerais la voir se remarier à quelqu’un d’autre – quelqu’un correspondant peut-être mieux à son esprit et à son rang. Elle entra dans une colère noire et me chapitra dûment et longuement sur le caractère sacré du mariage. Comment pouvais-je suggérer qu’elle souhaitât un nouveau mariage aussi rapidement, afin d’épouser quelqu’un d’autre ? Comme j’allais l’apprendre plus tard, en lisant Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, l’un des principes fondamentaux de la psychologie dynamique est que l’inconscient ne ment jamais.

Chaque mois d’août, mes parents, Ludwig et moi-même passions nos vacances d’été à Mönichkirchen, un petit village paysan situé à une petite centaine de kilomètres au sud de Vienne. Alors que nous nous apprêtions à partir pour Mönichkirchen en juillet 1934, le chancelier autrichien Engelbert Dollfuss fut assassiné par une bande de nazis autrichiens déguisés en policiers – la première secousse qu’enregistra ma conscience politique naissante.

Se calquant sur Mussolini, Dollfuss, qui avait été élu chancelier en 1932, avait absorbé les socialistes chrétiens dans le Front patriotique et mis en place un régime autoritaire, choisissant comme emblème une croix de forme traditionnelle plutôt que le svastika afin de mettre en avant des valeurs chrétiennes plutôt que nazies. Pour s’assurer le contrôle du gouvernement, il avait aboli la Constitution autrichienne et banni tous les partis d’opposition, y compris le parti nazi. Bien que s’étant opposé aux efforts du mouvement national-socialiste autrichien tendant à la formation d’un État qui regrouperait toutes les populations germanophones – un état pangermanique –, l’abolition par lui de la vieille Constitution et des partis politiques concurrents avait ouvert la voie à Hitler. Après l’assassinat de Dollfuss et durant les premières années du mandat de son successeur, Kurt von Schuschnigg, le parti nazi autrichien avança masqué mais n’en continua pas moins à recruter de nouveaux adhérents, en particulier parmi les enseignants et les autres fonctionnaires.

Hitler était autrichien et avait vécu à Vienne, après avoir quitté sa maison d’enfance à Braunau-sur-Inn pour la capitale en 1908, à l’âge de 19 ans, dans l’espoir de devenir artiste. En dépit d’un petit talent pour la peinture, il échoua à de multiples reprises au concours d’entrée à l’Académie des arts de Vienne. Alors qu’il était à Vienne, il subit l’influence de Karl Lueger auprès duquel il apprit pour la première fois la puissance de l’éloquence démagogique et les bénéfices politiques de l’antisémitisme.

Hitler avait rêvé de l’union de l’Autriche et de l’Allemagne depuis sa jeunesse. En conséquence, le programme du parti nazi, élaboré en partie par les nazis autrichiens, incluait dès ses débuts dans les années 1920 la fusion de tous les peuples germanophones à l’intérieur d’une grande Allemagne. À l’automne 1936, Hitler commença à le mettre en œuvre. Contrôlant complètement l’Allemagne depuis 1933, il avait réintroduit la conscription en 1935 et l’année suivante avait ordonné à ses troupes de réoccuper la Rhénanie, une région germanophone démilitarisée et placée sous tutelle française par le traité de Versailles. Intensifiant ensuite son discours, il menaça d’envahir l’Autriche. Schuschnigg, désireux d’apaiser Hitler tout comme d’assurer l’indépendance de l’Autriche, avait répondu à ces menaces en demandant à le rencontrer, ce qui fut fait le 12 février 1938 à Berchtesgaden, la retraite privée choisie par Hitler pour des raisons sentimentales en raison de sa proximité avec la frontière autrichienne.

Dans une démonstration de puissance, Hitler était arrivé au meeting entouré de deux de ses généraux et avait menacé d’envahir l’Autriche à moins que Schuschnigg ne lève les restrictions pesant sur le parti nazi autrichien et n’intègre trois nazis autrichiens à des postes ministériels clés de son cabinet. Schuschnigg refusa. À mesure que le jour avançait, néanmoins, Hitler fit monter la pression, et finalement le chancelier, épuisé, rendit les armes. Il consentit à légaliser le parti nazi, à libérer les nazis détenus comme prisonniers politiques et à accorder au parti nazi deux postes dans son cabinet. Mais l’accord conclu entre Schuschnigg et Hitler ne fit qu’aiguiser l’appétit de pouvoir des nazis autrichiens. Constituant désormais une entité de taille respectable, ils apparurent aux yeux du public et défièrent le gouvernement de Schuschnigg par une série d’émeutes que la police ne parvint à maîtriser qu’avec peine. Confronté à la menace d’une agression externe par Hitler et à une rébellion interne fomentée par les nazis autrichiens, Schuschnigg passa à l’offensive et en appela crânement à la tenue d’un plébiscite le 13 mars, presque un mois après sa rencontre avec Hitler. La question soumise au vote était simple : l’Autriche devait-elle demeurer libre et indépendante, oui ou non ?

Ce coup audacieux de Schuschnigg, regardé avec admiration par mes parents, désarçonna Hitler car il semblait presque certain que le vote pencherait en faveur d’une Autriche indépendante. Il répondit en mobilisant des troupes et en menaçant d’envahir le pays à moins que Schuschnigg ne reporte le plébiscite, démissionne de son poste de chancelier et qu’un nouveau gouvernement ne soit formé avec à sa tête un nazi autrichien, Arthur Seyss-Inquart. Schuschnigg se tourna vers l’Angleterre et l’Italie pour en appeler à l’aide, deux pays qui avaient auparavant apporté leur soutien à l’indépendance de l’Autriche. Au grand désarroi des libéraux viennois dont ma famille, aucun d’eux ne répondit. Abandonné par ses alliés potentiels, inquiet devant la perspective d’inutiles bains de sang, Schuschnigg démissionna le soir du 11 mars.

Bien que le président de l’Autriche ait cédé à toutes les exigences allemandes, Hitler envahit le pays le lendemain.

Ce fut alors la surprise. Au lieu de voir venir à sa rencontre des foules d’Autrichiens en colère, Hitler fut accueilli de manière enthousiaste par une majorité substantielle de la population. Comme l’a souligné George Berkley, ce revirement spectaculaire d’un peuple qui clamait sa loyauté envers l’Autriche et soutenait Schuschnigg un jour pour accueillir les troupes d’Hitler comme des « frères allemands » le jour d’après ne peut s’expliquer simplement par la sortie de clandestinité de quelques dizaines de milliers de nazis. Ce qui se produisit fut plutôt l’une des « conversions les plus rapides et les plus totales » de toute l’Histoire. Hans Ruzicka allait écrire : « Ce sont les mêmes gens qui acclamaient l’empereur puis le maudirent, qui accueillirent la démocratie après la destitution de l’empereur puis qui ovationnèrent le fascisme [de Dollfuss] lorsqu’il arriva au pouvoir. Aujourd’hui ils sont nazis, demain ils seront autre chose. »

La presse autrichienne ne fit pas exception. Le vendredi 11 mars, le Reichpost, l’un des plus grands journaux du pays, approuvait Schuschnigg. Deux jours plus tard, le même journal imprimait en une un éditorial intitulé « Vers l’accomplissement » qui proclamait : « Grâce au génie et à la détermination d’Adolf Hitler, l’heure de l’unité pangermanique a sonné. »

Les attaques antijuives qui avaient débuté à la mi-mars 1938 atteignirent un summum d’abjection huit mois plus tard lors de la Nuit de cristal. Lorsque j’ai lu plus tard des documents sur cette nuit, j’ai appris qu’elle tirait en partie son origine des événements du 28 octobre 1938. Ce jour-là, dix-sept mille juifs allemands originaires de l’Europe de l’Est furent raflés par les nazis et débarqués près de la ville de Zbszyn située non loin de la frontière entre l’Allemagne et la Pologne. À cette époque, les nazis considéraient encore l’émigration – volontaire ou forcée – comme la solution à la « question juive ». Le matin du 7 novembre, un garçon juif de dix-sept ans, Herschel Grynszpan, affolé par la déportation de ses parents de leur maison en Allemagne vers Zbszyn, abattit Ernst vom Rath, troisième secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris, le confondant avec l’ambassadeur. Deux jours plus tard, prenant prétexte de cet acte pour punir les juifs, des foules encadrées mirent le feu à presque toutes les synagogues en Allemagne et en Autriche.

De toutes les villes sous contrôle nazi, Vienne fut la plus avilie lors de la Nuit de cristal. Les juifs furent pris à partie et frappés de manière brutale, expulsés de leurs commerces et chassés provisoirement de leurs maisons, situation dont des voisins cupides profitèrent pour les piller. Notre belle synagogue de la Schopenhauerstrasse fut complètement détruite. Simon Wiesenthal, le plus grand chasseur nazi de l’après-guerre, allait déclarer plus tard que, « comparée à Vienne, la Nuit de cristal à Berlin fut un charmant festival de Noël ».

La journée qui précéda cette nuit, alors qu’il était raflé, on déposséda mon père de son magasin pour le donner à un non-juif. Cela faisait partie de l’aryanisation (Arisierung) de la propriété, comme elle fut baptisée, une forme prétendument légale de vol. Entre le moment où mon père fut relâché de la prison à la mi-novembre 1938 jusqu’au départ de mes parents de Vienne en août 1939, ceux-ci vécurent en indigents. Comme j’allais l’apprendre plus tard, la Israelitische Kultusgemeinde der Stadt Wien, le conseil de la communauté juive de Vienne, procura à mes parents des provisions ainsi qu’un travail occasionnel de déménageur pour mon père.

Mes parents, au fait des lois antijuives promulguées en Allemagne après la prise du pouvoir par Hitler, comprirent que la violence à Vienne n’allait pas se dissiper. Ils savaient que nous allions devoir partir – et aussi vite que possible. Le frère de ma mère, Berman Zimels, avait quitté l’Autriche pour New York dix ans plus tôt et s’y était établi comme comptable. Ma mère lui écrivit le 15 mars 1938, trois jours seulement avant l’invasion de Hitler, et il nous envoya sans délai des affidavits certifiant aux autorités américaines qu’il nous prendrait en charge à notre arrivée aux États-Unis. Néanmoins, le Congrès avait voté en 1924 un Immigration Act qui établissait un quota pour le nombre de personnes autorisées à entrer aux États-Unis en provenance d’Europe de l’Est et du Sud. Mes parents étant nés dans un territoire qui était à cette époque la Pologne, notre quota mit un temps avant de s’ouvrir, alors même que nous étions en possession des affidavits requis. Quand le nombre fut finalement appelé, il nous fallut émigrer par étapes, toujours à cause des lois sur l’immigration qui spécifiaient l’ordre dans lequel les membres d’une même famille pouvaient entrer aux États-Unis. Selon cet ordre, les parents de ma mère pouvaient partir les premiers, ce qu’ils firent en février 1939 ; mon frère et moi ensuite, en avril ; et pour finir mes parents, à la fin du mois d’août, quelques jours seulement avant le début de la Seconde Guerre mondiale.

Comme mes parents avaient été privés de leur unique source de revenus, ils n’avaient pas d’argent pour payer notre voyage aux États-Unis. Ils sollicitèrent la Kultusgemeinde pour obtenir un billet et demi sur la Holland America Line, un billet pour mon frère et la moitié pour moi. Quelques mois plus tard, ils postulèrent pour obtenir deux billets pour leur propre voyage. Par chance, on les leur accorda. Mon père était une personne honnête et scrupuleuse qui payait toujours ses factures en temps et en heure. J’ai en ma possession aujourd’hui tous les documents présentant sa requête, qui montrent qu’il avait toujours payé religieusement sa cotisation à la Kultusgemeinde. La vision qui se dégage de lui, celle d’un homme d’une intégrité et d’une rectitude remarquables, a été ainsi spécifiquement décrite par un officiel de la Kultusgemeinde dans son évaluation de la demande d’aide de mon père.

Ma dernière année à Vienne me marqua pour la vie et, à coup sûr, elle alimenta une gratitude profonde et durable pour la vie que je découvris aux États-Unis. Il ne fait aucun doute que le spectacle de Vienne sous la botte nazie me présenta pour la première fois le côté le plus noir et le plus sadique de l’âme humaine. Comment comprendre la soudaine et vicieuse brutalité de tant de gens ? Comment une société aussi éduquée a-t-elle pu embrasser aussi vite des politiques et des actes profondément enracinés dans la haine envers un peuple entier ?

Il est difficile de répondre à de telles questions. Nombre d’intellectuels s’y sont efforcés ; le plus souvent, leurs explications sont partielles et peu cohérentes. Ce qui heurte ma sensibilité, c’est que la qualité de la culture d’une société n’est pas un indicateur fiable de son respect pour la vie humaine. La culture est tout simplement incapable d’éclairer les travers des personnes et de modifier leur façon de penser. Le désir de destruction envers les étrangers à son groupe d’appartenance est peut-être une réponse innée, susceptible de se réveiller dans presque n’importe quel groupe constitué.

Je doute très fortement qu’une telle prédisposition quasi génétique puisse opérer hors de tout contexte. Les Allemands dans leur ensemble ne partageaient pas l’antisémitisme vicieux des Autrichiens. Comment, dans ces conditions, les valeurs culturelles de Vienne ont-elles pu se dissocier si radicalement de ses valeurs morales ? Certainement, une motivation importante des actions des Viennois en 1938 était le pur opportunisme. Les réussites de la communauté juive – économique, politique, culturelle et universitaire – avaient engendré une envie et un désir de revanche parmi les non-juifs, en particulier au sein de l’Université. L’adhésion au Parti nazi parmi les professeurs d’université dépassait de loin celle de la population en général. De fait, les Viennois non juifs étaient avides d’obtenir une promotion en remplaçant les juifs dans leurs métiers : les professeurs d’université, les avocats et les médecins juifs se retrouvèrent rapidement sans emploi. De nombreux Viennois prirent possession tout bonnement des demeures et des biens juifs. Ainsi, comme l’a révélé l’étude systématique de cette période par Tina Walzer et Stephen Templ, un « grand nombre d’avocats, de juges et de médecins améliorèrent leur situation en 1938 en pillant leurs voisins juifs ». La réussite de beaucoup d’Autrichiens aujourd’hui est fondée sur l’argent et la propriété volés il y a soixante ans.

Une autre raison de la dissociation entre valeurs culturelles et morales était le déplacement d’une forme d’antisémitisme culturel vers un antisémitisme racial. L’antisémitisme culturel est fondé sur l’idée de « judaïté » comme un héritage religieux ou culturel que l’on acquiert par l’éducation, les traditions et une éducation clairement identifiées. Cette forme d’antisémitisme attribue aux juifs certaines caractéristiques psychologiques et sociales repoussantes acquises par acculturation, par exemple un appât du gain profondément ancré. Cela implique cependant que, si l’identité juive s’acquiert par une éducation dans une maison juive, ces caractéristiques peuvent être défaites par une autre éducation ou une conversion religieuse, auquel cas le juif domine le juif (ou la juive) qui est en lui. Un juif qui se convertit au catholicisme peut, en principe, être aussi bon que n’importe quel autre catholique.

L’antisémitisme racial, en revanche, tire ses origines dans la croyance selon laquelle les juifs, en tant que race, sont génétiquement différents des autres races. Cette idée est directement dérivée de la doctrine du déicide, longtemps enseignée par l’Église catholique romaine. Comme l’a affirmé Frederick Schweitzer, un historien catholique spécialiste de l’histoire juive, cette doctrine a alimenté la croyance populaire selon laquelle ce sont les juifs qui ont tué le Christ, vision à laquelle l’Église catholique n’a renoncé qu’assez récemment. Selon Schweitzer, cette doctrine prétendait que les juifs qui avaient perpétré le déicide étaient une race manquant à ce point de manière innée d’humanité qu’elle ne pouvait être que génétiquement différente, sous-humaine. On devait donc les retirer d’entre les autres races humaines sans aucun scrupule. L’antisémitisme racial apparut clairement sous l’Inquisition espagnole dans les années 1400 et fut adopté dans les années 1870 par certains intellectuels d’Autriche (et d’Allemagne), comme Georg von Schönerer, leader des nationalistes pangermaniques d’Autriche, et Karl Lueger, le maire de Vienne. Bien que l’antisémitisme racial n’eût pas été une force dominante à Vienne avant 1938, il devint une doctrine politique officielle après le mois de mars de cette année.

Dès lors que l’antisémitisme racial avait remplacé l’antisémitisme culturel, aucun juif ne pouvait devenir un « vrai » Autrichien. La conversion – c’est-à-dire la conversion religieuse – n’était plus possible. La seule solution à la question juive était alors l’expulsion ou bien l’élimination des juifs.

Mon frère et moi partîmes pour Bruxelles en train en avril 1939. Abandonner mes parents alors que je n’avais que 9 ans était profondément déprimant, malgré l’optimisme persistant de mon père et les paroles de réconfort répétées de ma mère. Alors que nous atteignions la frontière entre l’Allemagne et la Belgique, le train s’arrêta un bref instant, le temps de laisser monter des officiers de la douane allemande. Ils exigèrent de voir tout bijou ou objet de valeur que nous pourrions détenir. Ludwig et moi avions été prévenus de cette demande par une jeune femme qui voyageait avec nous. J’avais donc caché dans ma poche un petit anneau en or gravé de mes initiales que l’on m’avait offert pour mon septième anniversaire. Mon anxiété naturelle à la présence d’officiers nazis avait atteint des sommets insoutenables alors qu’ils montaient dans le train, et je tremblais qu’ils ne découvrent l’anneau. Par chance, ils ne m’accordèrent que peu d’attention et me laissèrent trembler dans mon coin.

À Bruxelles, nous demeurâmes avec tante Minna et oncle Srul. Grâce à leurs ressources financières conséquentes, ils avaient réussi à acheter un visa les autorisant à entrer en Belgique et à s’installer à Bruxelles. Ils devaient nous rejoindre à New York quelques mois plus tard. De Bruxelles, Ludwig et moi prîmes le train pour Anvers où nous embarquâmes sur le S.S. Geroldstein de la Holland-American Line, pour une traversée de dix jours qui nous amena à Hoboken, dans le New Jersey – après être passés juste devant la statue de la Liberté qui sembla nous accueillir.




1- Appelée aussi Jamnia (NdT).









Chapitre 3

Une éducation américaine


Arriver aux États-Unis fut comme commencer une nouvelle vie. Bien que n’étant doté ni du don de prescience ni du langage pour m’exclamer « enfin libre », c’est bien ce que je ressentis et que j’ai toujours ressenti depuis. Gerald Holton, historien des sciences à l’Université de Harvard, a souligné que, pour de nombreux émigrés viennois de ma génération, la solide instruction acquise à Vienne combinée au sentiment de libération éprouvée à l’arrivée en Amérique a relâché une énergie sans bornes et nous a poussés à penser dans des directions nouvelles. Cela s’est très certainement avéré dans mon cas. Parmi les nombreux cadeaux que j’allais recevoir dans ce pays figure une superbe formation artistique, littéraire et scientifique acquise dans trois institutions hautement réputées : la Yeshivah de Flatbush, la Erasmus Hall High School et le Harvard College.

Mon frère et moi emménageâmes chez les parents de ma mère, Hersch et Dora Zimels, qui étaient arrivés à Brooklyn en février 1939 deux mois avant nous. Je ne parlais pas anglais et ressentais le besoin de m’intégrer. J’ai donc abandonné la dernière lettre de mon prénom, Erich, et ai assumé l’orthographe actuelle. Ludwig effectua une métamorphose plus importante encore en devenant Lewis. Ma tante Paula et mon oncle Berman qui avaient vécu à Brooklyn depuis leur arrivée aux États-Unis dans les années 1920 m’inscrivirent dans une école élémentaire publique, la P.S. 2171, située dans le quartier de Flatbush à proximité de l’endroit où nous habitions. Je n’ai fréquenté cette école que pendant douze semaines, mais lorsque je la quittai pour les vacances d’été, je parlais anglais suffisamment bien pour me faire comprendre. Durant cet été, je pus ainsi relire Émile et les détectives d’Erich Kästner, un de mes livres d’enfance préférés, mais cette fois en anglais, ce qui me procura un sentiment de fierté.

Je ne me sentais pas très à l’aise à la P.S. 217. De nombreux enfants juifs fréquentaient l’école mais je ne le savais pas. Bien au contraire, comme beaucoup d’élèves étaient blonds aux yeux bleus, j’étais persuadé qu’ils n’étaient pas juifs et j’avais peur qu’ils ne finissent par me montrer de l’hostilité. J’étais donc réceptif aux appels insistants de mon grand-père à m’inscrire dans une école paroissiale hébraïque. C’était un homme religieux et très érudit bien qu’un peu coupé du monde. Mon frère a dit un jour de lui qu’il était le seul de sa connaissance à pouvoir parler sept langues mais à être incapable de se faire comprendre dans aucune d’entre elles. Mon grand-père et moi nous aimions beaucoup, et il me persuada bientôt qu’il serait mon précepteur d’hébreu durant l’été afin qu’à la rentrée je puisse prétendre à une bourse à la Yeshivah de Flatbush. Cette école hébraïque réputée proposait des classes laïques en anglais et des études religieuses en hébreu, toutes deux d’un niveau très relevé.

Grâce à l’enseignement de mon grand-père, j’intégrai la Yeshivah à l’automne 1939 et, à ma sortie en 1944, je parlais hébreu presque aussi bien qu’anglais. J’avais lu les cinq livres de Moïse, le livre des Rois, les prophètes et une partie du Talmud. J’éprouvai du plaisir et de la fierté en apprenant plus tard que Baruch S. Blumberg, lauréat du prix Nobel de physiologie et de médecine en 1976, avait également bénéficié de l’extraordinaire expérience éducative procurée par la Yeshivah de Flatbush.

Mes parents quittèrent quant à eux Vienne à la fin du mois d’août 1939. Avant de partir, mon père fut arrêté une seconde fois et emmené au stade de football de Vienne, où il fut interrogé et intimidé par les chemises brunes de la Sturm Abteilung, la S.A. Le fait d’avoir obtenu un visa pour les États-Unis et d’être sur le point de partir entraîna sa libération et probablement lui sauva la vie.

Quand mes parents arrivèrent à New York, mon père qui ne parlait pas un mot d’anglais trouva un emploi dans une fabrique de brosses à dents. Alors que la brosse à dents avait été l’emblème de son humiliation à Vienne, à New York elle le mit sur les rails d’une vie meilleure. Bien que n’appréciant pas outre mesure ce travail, il s’y jeta avec son énergie coutumière et fut bientôt rappelé à l’ordre par le délégué syndical qui lui reprocha de produire trop de brosses à dents trop vite et de faire paraître les autres travailleurs lents en comparaison. Mon père ne se laissa pas décourager. Il aimait l’Amérique. Comme beaucoup d’autres immigrants, il la comparait souvent à la goldene Medina, l’Eldorado censé procurer aux juifs sécurité et démocratie. À Vienne, il avait lu les romans de Karl May mythifiant la conquête de l’Ouest et la bravoure des Indiens d’Amérique. Il était à sa façon également empli de l’esprit des pionniers.

Avec le temps, mes parents économisèrent assez d’argent pour louer et fonder un modeste commerce de vêtements. Mon père et ma mère travaillaient ensemble et vendaient des robes et des tabliers pour femmes assez simples, ainsi que des chemises pour hommes, des cravates, des sous-vêtements et des pyjamas. Nous louions l’appartement au-dessus de la boutique au 411 Church Avenue à Brooklyn. Mes parents gagnaient assez, non seulement pour subvenir à nos besoins, mais également après quelque temps pour acheter l’édifice abritant l’appartement et la boutique. Qui plus est, ils réussirent à m’envoyer au collège et à la faculté de médecine.

Le magasin préoccupait tellement mes parents – car il était la clé de la stabilité financière pour eux et leurs enfants – qu’ils ne profitaient pas de la vie culturelle que Lewis et moi commencions à apprécier. Travaillant sans cesse, ils demeurèrent cependant toujours optimistes et prêts à nous soutenir et n’essayèrent jamais de nous imposer des décisions concernant notre travail ou nos loisirs. Mon père était une personne honnête jusqu’à l’obsession, se sentant obligé de payer dans l’heure les factures pour la marchandise reçue de ses fournisseurs, et il lui arriva plus d’une fois de recompter la monnaie rendue aux clients. Il attendait de Lewis et de moi que nous nous comportions de même en matière financière. Mais hormis cette attente générale de comportement raisonnable et correct, je n’ai jamais ressenti aucune pression de sa part pour m’orienter vers un parcours scolaire plutôt qu’un autre. Par ailleurs, je ne l’ai jamais pensé en position de me conseiller sur ces questions, étant donné son expérience limitée sur le plan social et scolaire. Lorsque je recherchais un conseil, je me tournais typiquement vers ma mère ou, plus souvent, vers mon frère, mes professeurs et, le plus fréquemment, vers mes amis.

Mon père travailla dans son magasin jusqu’à une semaine avant sa mort, à l’âge de 79 ans, en 1977. Peu de temps après, ma mère vendit à la fois l’affaire et l’immeuble pour emménager dans un appartement plus confortable et sensiblement plus élégant à quelques pas de là, sur Ocean Parkway. Elle mourut en 1991 à l’âge de 94 ans.

Pour un diplômé sortant de la Yeshivah de Flatbush en 1944, il n’y avait à l’époque aucune école supérieure confessionnelle comme il en existe aujourd’hui. Je rentrai donc à l’Erasmus Hall High School, une école publique locale qui avait très bonne réputation sur le plan scolaire. Là, mon intérêt se porta sur l’histoire, l’écriture et les filles. Je travaillais au journal de l’école, The Dutchman, et en devins le rédacteur des sports. Je jouais également au football et j’étais l’un des capitaines de l’équipe d’athlétisme (figure 3.1). Mon camarade Ronald Berman, l’autre capitaine de l’équipe et l’un de mes plus proches amis d’école, était un coureur extraordinaire qui remporta la course du demi-mile du championnat de la ville tandis que je me classai cinquième. Ron devint plus tard spécialiste de Shakespeare et professeur de littérature anglaise à l’Université de Californie de San Diego. Il fut le premier à occuper les fonctions de directeur du National Endowment for the Humanities2 dans l’administration Nixon.
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FIGURE 3.1

L’équipe gagnante du Pennsylvania Relays en 1948.

Le Pennsylvania Relays est un événement national annuel qui réunit les athlètes des écoles supérieures et des collèges. Nous avons remporté l’une des épreuves du mile pour les écoles supérieures. (Avec l’autorisation de Ron Berman.)





À la demande pressante de mon professeur d’histoire, John Campagna, un ancien de Harvard, je me présentai au Harvard College. La première fois que j’ai parlé à mes parents de postuler pour le Harvard College, mon père (qui, comme moi, n’était pas familier des différences entre les diverses universités américaines) m’a découragé, arguant du coût que représenterait cette nouvelle demande. J’avais déjà postulé pour entrer au Brooklyn College, une excellente école que mon frère avait fréquentée. En entendant les objections de mon père, M. Campagna se porta volontaire pour payer de sa poche les cinquante dollars requis pour ma demande. Je fus l’un des deux étudiants (l’autre était Ron Berman) de notre classe à être admis à Harvard, chacun avec une bourse. Après avoir reçu ces bourses, Ron et moi-même pûmes apprécier à sa juste valeur la réelle signification du surnom de notre école, « Fair Harvard ». En effet, Harvard la juste !

Bien que galvanisé par ma bonne fortune et immensément reconnaissant à M. Campagna, j’appréhendais de quitter Erasmus Hall, persuadé que jamais je ne retrouverais cette joie pure engendrée par le sentiment d’acceptation sociale, de réussite scolaire et sportive que j’avais connu ici. À la Yeshivah, j’avais été un élève. À Erasmus, j’étais un athlète étudiant. La différence, pour moi, était énorme. C’était à Erasmus que je m’étais senti pour la première fois sortir de l’ombre de mon frère, cette ombre si imposante lorsque nous étions à l’école à Vienne. Pour la première fois, j’avais eu mes intérêts propres.

À Harvard, je me spécialisai en histoire européenne moderne et en littérature. C’était une spécialisation assez sélective qui exigeait de ses étudiants la rédaction d’une thèse honorifique en dernière année. Ceux qui acceptaient avaient la possibilité, réservée à cette spécialité, de profiter de travaux dirigés à partir du début de leur deuxième année à venir, d’abord par petits groupes, puis individuellement. Ma thèse honorifique portait sur l’attitude face au national-socialisme de trois écrivains allemands : Carl Zuckmayer, Hans Carossa et Ernst Jünger. Chaque écrivain correspondait à une attitude différente sur le spectre des réponses intellectuelles. Zuckmayer, libéral courageux et un critique de longue date du national-socialisme, quitta l’Allemagne tôt et partit d’abord pour l’Autriche avant de se réfugier aux États-Unis. Carossa, poète médecin, adopta une position neutre et demeura physiquement en Allemagne en affirmant pourtant que son esprit s’était échappé ailleurs. Jünger, sémillant officier allemand durant la Première Guerre mondiale, glorifia les vertus spirituelles de la guerre et du guerrier et fut un précurseur intellectuel du nazisme.

J’en arrivai à la conclusion déprimante que de nombreux artistes allemands et intellectuels – parmi lesquels des esprits aussi fins que Jünger, le grand philosophe Martin Heidegger et le chef d’orchestre Herbert von Karajan – avaient tous succombé bien trop volontiers à la ferveur nationaliste et à la propagande raciste du national-socialisme. Des études historiques ultérieures menées par Fritz Stern, entre autres, ont montré que Hitler ne disposait pas d’un soutien populaire étendu lors de sa première année au pouvoir. Si les intellectuels s’étaient mobilisés de façon efficace et avaient réussi à emporter l’adhésion de tranches de la population, il aurait été possible d’empêcher les appétits de contrôle général du gouvernement, ou à tout le moins de les réduire sévèrement.

J’ai commencé à travailler sur ma thèse honorifique pendant ma première année, à une époque où je songeais à décrocher un diplôme en histoire intellectuelle européenne. Néanmoins, vers la fin de cette première année, je rencontrai et tombai amoureux d’Anna Kris, une étudiante au Radcliffe College, émigrée comme moi en provenance de Vienne. À cette époque, je suivais deux séminaires superbes donnés par Karl Vietor, l’un sur Goethe, le grand poète allemand, et l’autre sur la littérature moderne allemande. Vietor était l’un des germanistes les plus inspirés aux États-Unis, doublé d’un professeur perspicace et charismatique, et il m’encouragea à persévérer en histoire et en littérature allemandes. Il avait écrit deux ouvrages sur Goethe – l’un sur sa jeunesse, l’autre sur le poète à maturité – ainsi qu’une étude novatrice sur Georg Büchner, un dramaturge relativement méconnu que Vietor aida à redécouvrir. Au cours de sa courte vie, Georg Büchner avait ouvert la voie à l’écriture réaliste et expressionniste dans sa pièce inachevée Woyzeck, le premier drame à mettre en scène un personnage relativement sans relief sous les traits d’un héros. Publié sous forme de fragments après que Büchner eut succombé à la fièvre typhoïde en 1837 (à l’age de 24 ans), Woyzeck fut plus tard transformé en opéra (Wozzeck) et mis en musique par Alban Berg.

Anna appréciait beaucoup ma connaissance de la littérature allemande et, aux premiers jours de notre amitié, nous passions des soirées entières à lire ensemble de la poésie allemande : Novalis, Rilke et Stefan George. Je projetais de suivre deux séminaires supplémentaires avec Vietor durant ma dernière année. Mais brusquement, à la fin de ma première année, il succomba à un cancer. Je ressentis sa mort comme une perte personnelle ; elle engendra également un grand vide dans le programme que je m’étais préparé. Quelques mois avant le décès de Victor, j’avais rencontré les parents d’Anna, Ernst et Marianne Kris, tous deux d’éminents psychanalystes proches de Freud. En excitant mon intérêt pour la psychanalyse, les Kris me firent changer d’avis sur la façon dont je pourrais occuper mon nouveau temps libre.

Il est difficile aujourd’hui de saisir la fascination qu’exerça la psychanalyse sur les jeunes gens dans les années 1950. La théorie de l’esprit qu’elle avait développée me donna un premier aperçu de la complexité du comportement humain et des motivations qui le sous-tendent. Dans le cours de Vietor sur la littérature contemporaine allemande, j’avais lu Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, tout comme les travaux de trois autres auteurs s’intéressant aux fonctionnements intimes de l’esprit humain – Arthur Schnitzler, Franz Kafka et Thomas Mann. Même face à ces impressionnants standards littéraires, la prose de Freud était une joie à lire. Son allemand – qui lui avait valu le prix Goethe 1930 – était simple, admirablement clair, plein d’humour et sans cesse autoréférentiel. Ce livre ouvrait sur un monde nouveau.

Psychopathologie de la vie quotidienne comporte une série d’anecdotes qui se sont fondues dans notre culture au point qu’elles pourraient servir de scénario à un film de Woody Allen ou à un sketch comique. Freud y narre les événements les plus ordinaires, les plus apparemment insignifiants – des lapsus, des accidents inracontables, des déplacements d’objets, des erreurs d’orthographe, des omissions – et les utilise pour montrer que l’esprit humain est gouverné par un ensemble précis de règles dont la plupart sont inconscientes. Ces étourderies peuvent être vues de l’extérieur comme des erreurs courantes, des petits accidents qui nous arrivent tous ; elles me sont très certainement arrivées. Mais ce que Freud me fit comprendre, c’est qu’aucune de ces maladresses n’est accidentelle. Chacune est reliée de manière cohérente et sensée au reste de notre vie psychique. J’ai été particulièrement étonné par le fait que Freud ait pu écrire tout cela sans jamais avoir rencontrée tante Minna !

Freud poursuivait son discours en affirmant que le déterminisme psychique – l’idée selon laquelle il n’est guère de chose, voire aucune, qui ne se produise dans notre vie psychique par hasard, que tout événement psychologique est déterminé par un autre événement qui le précède – est un concept central non seulement de la vie mentale, mais aussi de la maladie mentale. Un symptôme névrotique, si étrange qu’il puisse paraître, n’est pas étrange pour l’esprit inconscient ; il est relié à d’autres processus mentaux qui le précèdent. Le lien entre un lapsus et sa cause, ou entre un symptôme et le processus cognitif sous-jacent, est obscurci par les mécanismes de défense – des processus mentaux omniprésents, dynamiques, inconscients – qui débouchent sur une opposition permanente entre les événements mentaux autorévélateurs et autoprotecteurs. La psychanalyse ouvrait la promesse d’une compréhension de nous-mêmes et même d’un changement thérapeutique fondés sur l’analyse des motivations inconscientes et des défenses sous-tendant les actions individuelles.

Mon attirance aussi grande envers la psychanalyse alors que j’étais au collège était due à son caractère tout à la fois inventif, à sa capacité explicative globale et à son fondement empirique – ou du moins c’est ainsi que le percevait mon esprit naïf. Aucune autre approche de la vie mentale ne rivalisait avec la psychanalyse par son ampleur et sa subtilité. Les psychologies antérieures étaient soit hautement spéculatives, soit très limitées

De fait, jusqu’à la fin du XIXe siècle, les seules approches aux mystères de l’esprit humain avaient consisté soit en des introspections philosophiques (des réflexions d’observateurs spécialement entraînés sur la nature de leurs propres schémas de pensée), soit en des points de vue de grands romanciers comme Jane Austen, Charles Dickens, Fédor Dostoïevski et Léon Tolstoï dont les lectures inspirèrent mes premières années à Harvard. Mais, comme je l’appris d’Ernst Kris, aucune introspection, si exercée fût-elle, ni aucune intuition créatrice ne pouvait déboucher sur cette accrétion systématique de connaissance requise pour fonder une science de l’esprit. Cette sorte de fondation demande plus qu’une intuition, elle exige de l’expérimentation. Ainsi donc, les remarquables succès de la science expérimentale en astronomie, en physique et en chimie poussèrent les étudiants en science de l’esprit à concevoir des méthodes expérimentales d’étude du comportement.

Ces travaux partirent de l’idée de Charles Darwin selon laquelle le comportement humain a évolué à partir du répertoire comportemental de nos ancêtres animaux, ouvrant ainsi la voie d’une possible utilisation d’animaux de laboratoire pour étudier le comportement humain. Le physiologiste russe Ivan Pavlov et le psychologue américain Edward Thorndike testèrent ainsi sur des animaux une extension de la notion philosophique énoncée tout d’abord par Aristote puis plus tard par John Locke, selon laquelle nous apprenons par associations d’idées. Pavlov découvrit le conditionnement classique, une forme d’apprentissage dans lequel on apprend à un animal à associer deux stimuli. Thorndike découvrit le conditionnement instrumental, une forme d’apprentissage dans lequel on apprend à un animal à associer une réponse comportementale à ses conséquences. Ces deux processus d’apprentissage établirent les bases de l’étude scientifique de l’apprentissage et de la mémorisation, non seulement chez de simples animaux mais aussi chez l’homme. La suggestion d’Aristote et de Locke selon laquelle l’apprentissage opère par association d’idées céda la place à un fait empirique : l’apprentissage s’effectue par association de deux stimuli ou bien d’un stimulus et d’une réponse.

Au cours de son étude sur le conditionnement classique, Pavlov découvrit deux formes d’apprentissage non associatives : l’habituation et la sensibilisation. Dans l’habituation ou dans la sensibilisation, un animal n’apprend les caractéristiques que d’un stimulus unique ; il n’apprend pas à associer deux stimuli combinés. Dans l’habituation, l’animal apprend à ignorer un stimulus en raison de sa familiarité tandis que, dans la sensibilisation, il apprend à y prêter attention en raison de son importance.

Les découvertes de Thorndike et de Pavlov eurent un extraordinaire impact sur la psychologie, donnant naissance à la première école empirique de l’apprentissage, le béhaviorisme. Celui-ci portait la promesse de pouvoir étudier le comportement avec une rigueur identique à celle des sciences de la nature. Lorsque j’étais à Harvard, le défenseur le plus important du béhaviorisme était B.F. Skinner, dont je découvris la pensée au travers de conversations avec des amis qui suivaient son enseignement. Skinner empruntait le chemin philosophique tracé par les fondateurs du béhaviorisme qui se restreignaient à une vision étroite du comportement, insistant sur le fait qu’une psychologie authentiquement scientifique ne devait se cantonner qu’aux aspects du comportement observables de l’extérieur et quantifiables de façon objective. La place laissée à l’introspection était nulle.

En conséquence, Skinner et les béhavioristes se concentraient exclusivement sur le comportement observable et excluaient de leurs travaux toute référence à la vie mentale et tout effort d’introspection, car on ne pouvait ni observer ni mesurer de telles choses, ni les utiliser pour développer des règles générales du comportement humain. Les sentiments, les pensées, les projets, les désirs, les motivations et les valeurs – les états internes et les expériences personnelles qui nous fondent en tant qu’être humain et que la psychanalyse s’est efforcée de mettre en avant – étaient considérés comme inaccessibles à la science expérimentale et inutiles à l’élaboration d’une science du comportement. Les béhavioristes étaient convaincus que l’on pouvait valablement expliquer toutes nos activités psychiques sans recourir à de tels processus mentaux.

La psychanalyse que je rencontrai grâce aux Kris était à des années-lumière du béhaviorisme de Skinner. En fait, Ernst Kris consacra beaucoup d’efforts à en discuter les différences et à établir un pont entre ces deux théories. Il affirmait qu’une partie de l’attirance exercée par la psychanalyse tient à ce que, comme le béhaviorisme, elle s’efforce à l’objectivité et rejette les conclusions tirées de l’introspection. Freud prétendait que l’on ne peut comprendre ses propres processus inconscients en plongeant en soi-même ; seul un observateur extérieur neutre et exercé, le psychanalyste, peut discerner le contenu de l’inconscient d’une autre personne. Freud favorisait également la preuve expérimentale observable mais ne voyait la manifestation du comportement que comme l’un des moyens d’étudier les états internes, conscients ou inconscients. Les processus internes qui déterminent les réponses d’un individu à des stimuli particuliers ne l’intéressaient pas moins que les réponses en elles-mêmes. Selon les disciples de Freud, en limitant l’étude du comportement aux actions observables et mesurables, les béhavioristes écartaient les questions les plus fondamentales concernant les processus mentaux.

Mon attirance pour la psychanalyse fut encore renforcée par le fait que Freud était viennois et juif et qu’il avait été contraint de quitter Vienne. La lecture de ses travaux en allemand réveilla chez moi une frustration envers la vie intellectuelle dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais connue. Cependant, mes conversations sur la psychanalyse avec les parents d’Anna, des gens extraordinairement intéressants et pleins d’enthousiasme, furent plus importantes encore que mes lectures de Freud. Ernst Kris était déjà un historien de l’art reconnu, ainsi que le curateur des arts appliqués et de la sculpture au Kunsthistoriches Museum de Vienne, avant d’épouser Marianne et d’embrasser la psychanalyse. Il forma, entre autres, le grand historien de l’art Ernst Gombrich avec lequel il collabora plus tard, et ils contribuèrent chacun de manière importante au développement de la psychologie moderne de l’art. Marianne était une psychanalyste et un professeur renommé, doublé d’une personne merveilleusement chaleureuse. Son père était Oskar Rie, un pédiatre émérite, meilleur ami de Freud et médecin de ses enfants. Elle était de plus une amie proche d’Anna, la fille remarquablement épanouie de Freud, et avait choisi ce même prénom pour sa fille.

Ernst et Marianne Kris furent généreux et bienveillants, comme ils l’étaient avec tous les amis de leur fille. Par l’entremise de nos fréquentes relations, je pus également entrer en contact avec leurs collègues, les psychanalyses Heinz Hartmann et Rudolph Lowenstein. Ensemble, ces trois hommes avaient exploré une voie nouvelle en psychanalyse.

Lorsque Hartmann, Ernst Kris et Lowenstein immigrèrent aux États-Unis, ils unirent leurs forces pour rédiger une série d’articles retentissants dans lesquels ils dénonçaient l’accent trop important mis par la théorie psychanalytique sur la frustration et l’anxiété dans le développement du moi, cette composante de l’appareil psychique qui est, selon la théorie freudienne, en contact avec le monde extérieur. D’après eux, il fallait s’attacher davantage au développement cognitif normal. Afin de mettre leurs idées à l’épreuve, Ernst Kris insista pour que soient effectuées des observations empiriques sur le développement normal de l’enfant. En établissant une passerelle entre la psychanalyse et la psychologie cognitive, qui commençait seulement à émerger dans les années 1950 et 1960, il poussa la psychanalyse américaine vers un empirisme accru. Kris lui-même rejoignit le Centre d’étude sur l’enfant3 à l’Université de Yale et participa à leurs études observationnelles.

Passionné par ces conversations grisantes, j’en venais bientôt à partager leur point de vue selon lequel la psychanalyse proposait une approche fascinante, voire unique, à la compréhension de l’esprit. La psychanalyse ouvrait une perspective sans équivalent non seulement sur les aspects rationnels et irrationnels de la motivation et de la mémoire consciente et inconsciente, mais aussi sur la nature ordonnée du développement cognitif qui regroupe le développement de la perception et de la pensée. Ce champ d’études commença à m’apparaître bien plus excitant que la littérature européenne et l’histoire des idées.

Pour devenir praticien de la psychanalyse dans les années 1950, il valait généralement mieux s’inscrire à la faculté de médecine puis, après avoir fait sa médecine, se spécialiser en psychiatrie, ce qui constituait un parcours que je n’avais pas envisagé jusqu’alors. Mais la mort de Karl Vietor m’avait laissé avec un trou de deux années complètes dans mon emploi du temps. Ainsi, à l’été 1951, je m’inscrivis presque sur un coup de tête au cours d’introduction à la chimie qui était exigé pour pouvoir entrer à la faculté de médecine. J’avais dans l’idée de choisir physique et biologie en dernière année, pendant l’écriture de ma thèse et, ensuite, en poursuivant le cursus, d’opter pour la chimie organique qui constituait la dernière matière imposée pour la faculté de médecine après avoir obtenu mon diplôme de Harvard.

Cet été de 1951, je partageai une maison avec quatre garçons qui allaient rester des amis pour la vie : Henry Nunberg, le cousin d’Anna et fils d’un autre grand psychanalyste, Herman Nunberg, Robert Goldberger, James Schwartz et Robert Spitzer. Quelques mois plus tard, sur mon seul cours de chimie et l’ensemble de mes bulletins de collège, je fus reçu à la faculté de médecine de l’Université de New York, sous la condition que je remplisse les exigences scolaires avant l’inscription à l’automne 1952.

J’entrai à la faculté de médecine dans l’idée de devenir psychanalyste et ce plan de carrière ne me quitta pas tout au long de mon stage et de mon internat en psychiatrie. Durant ma dernière année, pourtant, j’avais développé un très grand intérêt pour les fondements biologiques de la pratique médicale. J’avais décidé que je devais en savoir plus sur la biologie du cerveau. L’une des raisons en était que j’avais beaucoup apprécié le cours d’anatomie cérébrale que j’avais suivi pendant ma deuxième année d’école. Louis Hausman, qui enseignait ce cours, nous avait fait construire à chacun une maquette géante du cerveau à l’aide de pâtes à modeler de diverses couleurs. Elle faisait quatre fois la taille du cerveau humain. Comme mes camarades de classe le décrivirent plus tard dans notre album de l’année, « cette maquette en pâte à modeler a éveillé chez nous le germe dormant de la créativité, et même les moins sensibles d’entre nous ont fait surgir un cerveau multicolore ».

La construction de cette maquette m’a donné ma première vision tridimensionnelle de la façon dont la moelle épinière et le cerveau s’assemblent pour former le système nerveux central (figure 3.2). Je découvris que le système nerveux central est une structure bilatérale, essentiellement symétrique, composé de parties distinctes, chacune affublée d’un nom étrange comme l’hypothalamus, le thalamus, le cervelet ou l’amygdale, la moelle épinière contenant quant à elle la machinerie nécessaire aux comportements réflexes simples. Hausman nous fit remarquer qu’en examinant la moelle épinière on peut comprendre en réduction le but général du système nerveux central qui est de recevoir l’information sensorielle transportée depuis la peau par le biais de longues fibres nerveuses, appelées axones, et de la transformer en des commandes motrices coordonnées relayées pour actionner les muscles au travers d’autres ensembles d’axones.
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FIGURE 3.2

Les systèmes nerveux central et périphérique.

Le système nerveux central, constitué du cerveau et de la moelle épinière, possède une symétrie bilatérale. La moelle épinière reçoit l’information sensorielle depuis la peau par le biais d’ensembles de longs axones qui innervent la peau. Ces ensembles sont appelés nerfs périphériques. La moelle épinière envoie également des commandes motrices aux muscles par le biais des axones des neurones moteurs. Ces récepteurs sensoriels et axones moteurs appartiennent au système nerveux périphérique.





En montant vers le cerveau, la moelle épinière s’élargit pour former le tronc cérébral (figure 3.3), une structure qui convoie vers les régions les plus élevées du cerveau l’information sensorielle et, vers le bas, les commandes motrices provenant de ces régions en direction de la moelle épinière. Le tronc cérébral régule également l’attention. Au-dessus du tronc cérébral résident l’hypothalamus, le thalamus et les hémisphères cérébraux dont les surfaces sont recouvertes d’une couche fortement repliée, le cortex cérébral. Le cortex cérébral s’occupe des fonctions mentales les plus élaborées : la perception, l’action, le langage et l’élaboration de projets. Trois structures y sont profondément implantées : le ganglion basal (ou noyaux gris centraux), l’hippocampe et l’amygdale (figure 3.3). Le ganglion basal participe au contrôle de la performance motrice, l’hippocampe est impliqué dans certains aspects du stockage mnésique et l’amygdale coordonne les réponses autonome et endocrine dans le contexte d’états émotionnels.

Il était difficile d’observer le cerveau, même un modèle en pâte à modeler, sans se demander où le moi freudien, le ça et le surmoi étaient situés. Étudiant féru d’anatomie du cerveau, Freud avait écrit à plusieurs reprises sur la pertinence de la biologie du cerveau en psychanalyse. Ainsi, en 1914, il écrivit dans son essai « Pour introduire le narcissisme » : « Nous devons nous rappeler que toutes nos idées provisoires en psychologie trouveront sans doute un jour comme fondement une sous-structure organique. » En 1920, Freud souligna à nouveau, dans Au-delà du principe de plaisir : « Les déficiences de notre description s’évanouiraient sans doute si nous étions déjà en situation de remplacer les termes psychologiques par des termes physiologiques ou chimiques. »
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FIGURE 3.3

Le système nerveux central.





Si la plupart des psychanalystes des années 1950 pensaient l’esprit en termes non biologiques, un petit nombre avait commencé à discuter de la biologie du cerveau et de son importance potentielle en psychanalyse. Par l’intermédiaire des Kris, j’en rencontrai trois : Lawrence Kubie, Sidney Margolin et Mortimer Ostow. Après avoir discuté avec chacun d’eux, je décidai à l’automne 1955 de suivre un cours optionnel à l’Université Columbia auprès du neurophysiologiste Harry Grundfest. À cette époque, l’étude de la science du cerveau n’était pas une discipline importante dans beaucoup d’écoles de médecine aux États-Unis, et personne à la faculté de l’Université de New York n’enseignait les fondements de la neurologie.

Je fus fortement encouragé dans cette décision par Denise Bystryn, une Française extrêmement attirante et intellectuellement stimulante que je fréquentais depuis peu. Alors que je suivais le cours d’anatomie de Hausman, Anna et moi avions commencé à nous séparer. La relation très spéciale que nous partagions tous deux alors que nous étions ensemble à Cambridge ne fonctionnait plus aussi bien, elle à Cambridge et moi à New York. Qui plus est, nos centres d’intérêt commençaient à diverger. Nous nous séparâmes donc en septembre 1953, peu de temps après qu’Anna eut été diplômée de Radcliffe. Anna possède aujourd’hui un très important cabinet de psychanalyse à Cambridge.

J’ai par la suite entretenu deux relations sérieuses mais brèves, chacune n’ayant duré qu’une année. Alors que la deuxième touchait à sa fin, je rencontrai Denise. Ayant entendu parler d’elle par un ami commun, je l’appelai pour l’inviter à sortir. À mesure que la conversation avançait, elle me fit comprendre qu’elle était occupée et pas réellement désireuse de me rencontrer. Je persistai néanmoins, écartant refus après refus. En vain. Finalement, je laissai tomber dans la conversation que je venais de Vienne. D’un seul coup, le ton de sa voix changea. Réalisant que j’étais européen, elle dut penser que je ne constituerais peut-être pas pour elle une complète perte de temps et elle consentit à me rencontrer.

Quand je passai la prendre à son appartement sur West End Avenue, je lui demandai si elle préférait aller au cinéma ou dans le meilleur bar de la ville. Elle me répondit qu’elle préférait le meilleur bar et donc je l’emmenai chez moi, dans mon appartement de la 21e rue, près de la faculté de médecine, que je partageais avec mon ami Robert Goldberger. Lorsque nous avions emménagé dans cet appartement, Bob et moi l’avions rénové, aménageant un joli bar très fonctionnel, sans aucun doute le plus beau de notre cercle d’intimes. Bob, un connaisseur en whisky, en possédait une belle collection parmi lesquels quelques purs malts.

Denise fut impressionné par nos talents d’ébénistes (surtout celui de Bob) mais ne but pas de whisky. Je débouchai donc un chardonnay et nous passâmes une soirée délicieuse, moi lui racontant la vie à la faculté de médecine et elle ses études supérieures de sociologie à Columbia. Denise s’intéressait tout particulièrement à l’utilisation de méthodes quantitatives dans l’étude de la variation du comportement des gens dans le temps. De nombreuses années plus tard, elle appliqua cette méthodologie à l’étude du processus d’entrée dans la drogue chez l’adolescent. Ses travaux épidémiologiques constituèrent un tournant dans le domaine : ils devinrent le socle de l’hypothèse du portail selon laquelle l’usage progressif de drogues de plus en plus dures suit un ordre de succession précis.

Notre flirt fut étonnamment doux. Denise combinait intelligence et curiosité avec une merveilleuse capacité à embellir le quotidien. Elle était un vrai cordon bleu, avait un goût très sûr pour ses tenues – certaines réalisées par elle-même – et aimait à s’entourer de vases, de lampes et d’objets d’art qui agrémentaient son intérieur. Tout comme Anna avait modifié mon point de vue sur la psychanalyse, Denise changea ma façon de voir à la fois la science empirique et la qualité de vie grâce à son enthousiasme contagieux pour la culture française, l’art, les vins et la gastronomie.

Elle renforça également en moi le sentiment d’être juif et survivant de la Shoah. Le père de Denise, un ingénieur mécanicien talentueux, descendait d’une longue lignée de rabbins et d’érudits et avait reçu une formation de rabbin en Pologne. Il quitta la Pologne à l’âge de 21 ans pour venir à Caen, en Normandie, étudier les mathématiques et l’ingénierie. Bien qu’étant devenu agnostique et ayant cessé de se rendre à la synagogue, il n’en conservait pas moins une impressionnante collection de textes religieux hébreux dans sa grande bibliothèque, parmi lesquels la Michna et une édition Vilna du Talmud.

Les Bystryn demeurèrent en France durant toute la guerre. La mère de Denise aida son mari à s’échapper d’un camp de concentration français, et ils survécurent tous deux en se cachant des nazis dans le petit village de Saint-Céré, dans le sud-ouest de la France. Pendant une bonne partie de cette époque, Denise fut séparée de ses parents, cachée dans un couvent catholique à Cahors, à quatre-vingts kilomètres environ. Les épreuves traversées par Denise, bien que beaucoup plus difficiles, s’apparentaient aux miennes sur bien des points. Année après année, les souvenirs de nos expériences individuelles dans une Europe dominée par Hitler se révélèrent durables pour chacun de nous et nous rapprochèrent.

Une péripétie de la vie de Denise laissa une empreinte indélébile en moi. Durant les quelques années qu’elle passa au couvent, personne hormis la mère supérieure ne sut qu’elle était juive et personne ne la pressa de se convertir au catholicisme. Mais Denise se sentait mal à l’aise vis-à-vis de ses camarades, car elle était différente. Elle n’allait pas à confesse et ne recevait pas la communion le dimanche à la messe. La mère de Denise, Sara, finit par éprouver de l’embarras devant l’obstination de sa fille, craignant que sa véritable identité ne finisse par être découverte et que cela ne puisse la mettre en danger. Sara discuta de ce problème avec le père de Denise, Iser, et ils décidèrent que Denise recevrait le baptême.

Sara parcourut à pied et en bus les quatre-vingts kilomètres qui séparaient leur cachette du couvent à Cahors. Lorsqu’elle arriva au couvent, elle se tint face à la lourde porte en bois foncé et était sur le point de frapper pour annoncer sa présence quand, au dernier moment, elle ne put se résoudre à prendre la décision fatidique. Elle tourna les talons sans entrer dans le couvent et retourna chez elle, certaine de la fureur de son mari car le danger que courait sa fille était inchangé. Quand elle entra dans la maison de Saint-Céré, ce fut pour découvrir un Iser profondément soulagé. Durant tout le temps où Sara avait été absente, il était resté obsédé par l’erreur qu’il avait commise en consentant à ce que Denise se convertisse. Bien qu’Iser ne fût pas croyant, lui et Sara étaient très fiers d’être juifs.

En 1949, Denise, son frère et ses parents immigrèrent aux États-Unis. Denise suivit les cours du lycée français de New York pendant un an, puis elle fut admise au Bryn Mawr College comme junior à l’âge de 17 ans. Diplômée de Bryn Mawr à 19 ans, elle s’inscrivit en sociologie à l’Université Columbia. Quand nous nous rencontrâmes, en 1955, elle avait commencé des recherches pour sa thèse de doctorat en sociologie médicale avec Robert K. Merton, l’un des grands acteurs de la sociologie moderne et un des fondateurs de la sociologie de la science. Sa thèse consistait en une étude des décisions de carrière prises par les étudiants en médecine, à partir d’une étude de cas longitudinale.

Quelques jours après avoir obtenu mon diplôme de l’école de médecine, en juin 1956, Denise et moi nous mariâmes (figure 3.4). Après une brève lune de miel à Tanglewood, dans le Massachusetts, où je consacrai une partie de mon temps à étudier pour mon examen d’habilitation4 – un point que Denise ne m’a jamais laissé oublier –, je débutai un internat d’un an au Montefiore Hospital à New York tandis que Denise poursuivit ses recherches de doctorat à Columbia.
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FIGURE 3.4

Denise lors de notre mariage en 1956. Elle avait 23 ans et était diplômée en sociologie de l’Université Columbia. (Tirée de la collection personnelle d’Eric Kandel.)





Denise avait la sensation, peut-être encore plus que moi, que mon idée consistant à examiner le fondement biologique de la fonction mentale était originale et audacieuse, et elle me pressa de l’explorer plus avant. Je restai cependant préoccupé. Aucun de nous ne disposait de ressources financières et j’estimais essentiel d’avoir un cabinet privé afin de pourvoir à nos besoins. Denise balaya la question financière d’un revers de la main. Ça n’avait aucune importance, déclara-t-elle. Son père, mort un an avant que je ne la rencontre, avait conseillé à sa fille d’épouser un intellectuel pauvre car un tel homme placerait l’érudition et la culture au-dessus de tout et s’attacherait à atteindre des objectifs académiques excitants. Denise pensait que, ce faisant, elle suivait ce conseil (elle a clairement épousé quelqu’un de pauvre), et elle m’a toujours encouragé à prendre des décisions audacieuses favorisant l’accomplissement de choses authentiquement nouvelles et originales.




1- P.S. pour Public School (NdT).


2- Le National Endowment for the Humanities, que l’on peut traduire par Fonds de soutien aux sciences humaines, est une agence nationale destinée à financer des programmes d’enseignement et de recherche en sciences humaines.


3- Child Study Center (NdT).


4- Le National Boards in medicine, examen national requis pour exercer en tant que praticien (NdT).









Deuxième partie


« La biologie est réellement un domaine aux possibilités sans limites. On peut s’attendre à ce qu’elle nous dévoile les informations les plus étonnantes, et l’on ne peut deviner quelles réponses elle nous donnera dans quelques dizaines d’années […] Elles seront peut-être de nature à faire exploser l’ensemble de notre échafaudage artificiel d’hypothèses. »

Sigmund FREUD,


Au-delà du principe de plaisir (1971).








Chapitre 4

Cellule par cellule


J’intégrai le laboratoire de Harry Grundfest à l’Université Columbia pour une période optionnelle de six mois à l’automne 1955, espérant en apprendre plus sur les fonctions cérébrales les plus élaborées. Il n’entrait pas dans mes plans de commencer une nouvelle carrière ni de changer de mode de vie. Mais ma toute première conversation avec Grundfest me donna à penser. Lors de cette conversation, je décrivis mon intérêt pour la psychanalyse et mon espoir d’en savoir plus sur la possible localisation dans le cerveau du moi, du ça et du surmoi.

C’est ce schéma de Freud qui avait déclenché chez moi l’envie d’identifier ces trois fonctions psychiques, schéma publié dans le résumé de sa nouvelle théorie structurale de l’esprit développée durant la décennie de 1923-1933 (figure 4.1). Cette nouvelle théorie réaffirmait la distinction établie antérieurement entre fonctions mentales conscientes et fonctions inconscientes, mais y ajoutait trois instances psychiques en interaction : le moi, le ça et le surmoi. Freud se représentait la conscience comme la surface de l’appareil mental. Selon Freud, la plupart de nos fonctions mentales sont immergées sous cette surface tout comme la masse d’un iceberg est immergée sous la surface de l’océan. Plus une fonction mentale est enfouie profondément sous la surface, moins elle est accessible à la conscience. La psychanalyse proposait une méthode qui permettrait de creuser jusqu’aux strates mentales enterrées, les composantes préconsciente et inconsciente de la personnalité.

Le caractère résolument novateur du modèle de Freud provenait de ces trois instances psychiques en interaction. Freud ne définit pas le moi, le ça et le surmoi comme conscient ou inconscient, mais comme possédant chacun un style, un objectif et une fonction cognitifs différents.

Dans la théorie structurale de Freud, le moi (le « je », ou le soi autobiographique) est l’instance exécutive, qui possède une composante à la fois consciente et inconsciente. La composante consciente est en contact direct avec le monde extérieur par le biais de l’appareil sensoriel, de la vue, de l’ouïe et du toucher ; il intervient dans la perception, le raisonnement, la planification de l’action et le ressenti du plaisir et de la douleur. Dans leurs travaux, Hartmann, Kris et Lowenstein ont souligné que cette composante du moi dégagée de tout conflit opère de manière logique et est guidée dans ses actes par le principe de réalité. La composante inconsciente du moi intervient dans les défenses psychologiques (la répression, le déni, la sublimation), c’est-à-dire les mécanismes par lesquels le moi inhibe, canalise et redirige les pulsions instinctives à la fois sexuelle et agressive du ça, la deuxième instance psychique.
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FIGURE 4.1

Théorie structurale de Freud.

Freud concevait trois instances psychiques principales – le moi, le ça et le surmoi. Le moi possède une composante consciente (conscience perceptive, ou pcpt.-cs.) qui reçoit l’information sensorielle et est en contact direct avec le monde extérieur, ainsi qu’une composante inconsciente qui fait partie du processus inconscient et bénéficie d’un accès direct à la conscience. Les composantes inconscientes du moi agissent par répression et par le biais d’autres défenses afin d’inhiber les pulsions instinctives du ça, le générateur des instincts sexuel et agressif. Le moi répond également aux pressions du surmoi, le porteur majoritairement inconscient des valeurs morales. Les lignes pointillées indiquent les séparations entre processus accessibles à la conscience et processus complètement inconscients. (Tiré des Nouvelles Leçons d’introduction à la psychanalyse [1933].)





Le ça, terme emprunté par Freud à Friedrich Nietzsche, est totalement inconscient. Il n’est gouverné ni par la logique ni par la réalité mais par le principe hédoniste de recherche du plaisir et de fuite face à la douleur. Selon Freud, il représente l’esprit primitif de l’enfant et est la seule structure mentale présente à la naissance. Enfin, le surmoi, la troisième puissance, est l’instance morale inconsciente, l’incarnation de nos aspirations.

Même si son schéma n’avait pas l’ambition d’être une carte neuro-anatomique de l’esprit, il m’incita à me demander où dans les replis contournés du cerveau humain pouvaient bien se loger ces instances psychiques, tout comme cela avait attisé auparavant la curiosité de Kubie et d’Ostow. Comme je l’ai rappelé, ces deux psychanalystes passionnés de biologie m’avaient encouragé à venir étudier auprès de Grundfest.

Grundfest m’écouta patiemment alors que je lui exposais mes idées plutôt grandioses. Un autre biologiste m’aurait tout aussi bien envoyé paître, s’interrogeant sur quoi faire de cet étudiant en médecine naïf et égaré. Pas Grundfest. Il m’expliqua que mon espoir de comprendre les fondements biologiques de la théorie structurale de l’esprit de Freud était bien hors de portée de la neurologie contemporaine. Au lieu, me dit-il, de comprendre l’esprit, il nous fallait commencer par examiner le cerveau cellule par cellule.

Cellule par cellule ! J’ai tout d’abord trouvé ces paroles démoralisantes. Comment pouvait-on s’attaquer à des questions psychanalytiques telles que la motivation inconsciente du comportement, ou les actes de notre vie consciente, en étudiant le cerveau à l’échelle des cellules nerveuses individuelles ? Mais, tandis que nous parlions, je me suis soudain souvenu qu’en 1887, alors que Freud entamait sa carrière, il avait dû également résoudre les énigmes cachées de la vie mentale en étudiant le cerveau cellule par cellule. Freud avait commencé comme anatomiste, étudiant les cellules nerveuses individuelles, et avait vu avant tout le monde un point clé de ce qu’on allait par la suite baptiser la doctrine neuronale, selon laquelle les cellules nerveuses sont les briques élémentaires du cerveau. Ce n’est que plus tard, après qu’il eut commencé à traiter des patients atteints de maladie mentale à Vienne, que Freud fit ses découvertes monumentales sur les processus mentaux inconscients.

J’ai trouvé ironique et remarquable d’être alors encouragé à entreprendre ce voyage en sens inverse, passant d’un intérêt pour la théorie structurale de l’esprit, selon une approche descendante (ou « top-down »), à une approche ascendante consistant à étudier les éléments de signalisation du système nerveux, les complexes mondes intérieurs des cellules nerveuses. Harry Grundfest s’offrait de me servir de guide dans ce monde nouveau.

Si j’avais spécifiquement cherché à travailler avec Grundfest, c’était parce qu’il était le neurophysiologiste le plus réputé et le plus intéressant sur le plan intellectuel de tout New York – en fait, l’un des meilleurs du pays. À l’âge de 51 ans, il était au sommet de ses formidables capacités intellectuelles (figure 4.2).
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