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 Devant ma table vint s'asseoir

 Un pauvre enfant vêtu de noir,

 Qui me ressemblait comme un frère.


 A.   de   Musset, « La nuit de décembre ».











  Entendre l'enfant. 


 Un titre auquel j'ai beaucoup réfléchi, même

 si sa formulation risque de prêter à confusion.

 Il pourrait en effet laisser croire à une forme

 d'injonction adressée aux parents, aux enseignants

 et aux soignants pour les inviter à prêter une oreille

 plus attentive aux enfants. Or ce n'est pas le cas. Il

 ne s'agit pas non plus d'un message en direction de

 nos sociétés mal en point pour les inviter à sortir

 de leur marasme en s'inspirant de la fraîcheur et de

 la probité des enfants. Il renvoie encore moins aux

 dispositions des prosélytes doltoïens ou à des consi-

dérations autour du travail d'écoute que déploient

 les thérapeutes d'enfants. Il n'implique en aucune
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 façon un quelconque discours sur la finalité de

 l'action qu'il entend promouvoir. Il va même

 jusqu'à exclure la compréhension qu'impliquerait

 l'autre sens du verbe dont il fait usage.

 De fait, il ne dit rien de plus que ce qu'il dit :


  entendre l'enfant. 


 L'entendre non pas dans ses caractéristiques

 ou dans sa singularité, mais dans son essence. En

 s'efforçant de prêter l'oreille à ce qu'il ne cesse pas

 de tenter de dire et dont la somme des éléments

 singuliers se superpose, au point de s'y confondre,

 au bruit de fond du paysage sonore ordinaire. Il

 faut entendre l'enfant dans cette rumeur têtue

 et insistante à laquelle chacun s'est depuis tou-

jours tellement accoutumé qu'il n'y prête plus la

 moindre attention. Cela fait partie des mystères de


  notre physiologie. 


 Je dors très bien à Paris dans ma chambre qui

 donne pourtant sur un boulevard à grande circula-

tion. J'ai quelques difficultés d'endormissement le

 premier soir d'un séjour à la campagne : l'inten-

sité et la profondeur du silence me contraignent

 à étalonner différemment mon ouïe et à sortir de

 l'habitude passive – c'est ainsi que cela se nomme

 dans le vocabulaire des psychologues – qui est

  entendre 
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 mon lot quotidien. Entendre l'enfant nécessite une

 adaptation du même ordre.

 Mais l'entendre, ce n'est pas seulement

 l'entendre dans la rumeur, c'est surtout et avant

 tout l'entendre sans frayeur en soi, c'est l'entendre

 en chacun, c'est l'entendre partout où il s'exprime,

 à toutes les occasions où il s'exprime et de toutes

 les manières dont il s'exprime.

 C'est l'entendre, tout petit, indéniable et para-

digmatique, hurler son besoin, sa détresse ou sa

  douleur. 

 C'est l'entendre, plus grand, tenter de quérir

 un secours ou de mettre des mots sur ses états.

 C'est l'entendre, adolescent, donner le change

 et essayer de se sécuriser au sein des groupes

 auxquels il se hasarde à s'agréger, un certain temps


  seulement parfois. 


 C'est l'entendre encore, jeune adulte, dans son

 désarroi face à la complexité d'un monde qui, plus

 souvent qu'on ne le croit, n'est pas sans le ter-

roriser et le verser dans la procrastination. C'est

 l'entendre, piaffant d'impatience, réclamer son dû

 à l'objet d'amour qu'il a croisé et duquel il attend

 tout, sans prétention aucune au demeurant.

 C'est l'entendre toujours, jeune parent, se lais-

ser aller à l'émerveillement alors même que, père,

 il sent ses épaules s'alourdir ou que, mère, elle sent

 ses tripes se nouer.

  l'enfant 
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 C'est l'entendre trépigner plus tard face au

 destin contraire de sa descendance ou pousser un

 soupir de soulagement devant la bonne direction

 qu'elle semble avoir prise.

 C'est l'entendre croire enfin pouvoir souffler à

 son entrée dans le dernier âge et, étonné, se sentir

 envahi par des problèmes auxquels il n'avait pas

 prêté attention et qui lui semblent soudain être


  urgent de résoudre. 


 « J'ai mal à ma mère. » Ce sont les premiers

 mots que je l'ai entendue dire. Une manière comme

 une autre de se présenter, après tout. Sauf qu'elle

 avait soixante-quatorze ans et qu'elle était en passe

 de devenir arrière-grand-mère. Était-il d'ailleurs

 déraisonnable d'imaginer pouvoir entendre encore

 l'enfant jusque dans la manière dont la vieille mère

 fait tant « mal » à sa fille pourtant âgée ? Que faire

 quand il n'y a plus la génération du dessus à appeler

 au secours sinon prendre la génération du dessous

 en otage ? Et comment pourrait-il en être autre-

ment à cet âge extrême quand, combien souvent

 hélas aujourd'hui, des grands-parents désœuvrés

 usent de leur dévouement et de leur générosité

 pour s'autoriser à parasiter les ménages de leurs

 enfants et y mordre inconsidérément en déployant

 une jouissance mortifère à régenter jusqu'à leurs
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 petits-enfants ? Qu'en est-il, pourrait-on se deman-

der, même si la question est prématurée, de l'enfant

 dans ces envahisseurs de vie ?

  L'enfant. 

 Un hasard que cette presque-arrière-grand-

mère ait choisi de demander le traitement de son

 « mal » à l'ex-pédiatre de ses petits-enfants ?

 Combien en ai-je reçu comme elle, depuis les

 parents d'anciens bébés, à ces anciens bébés eux-

mêmes, devenus adultes, parents et parfois même


  grands-parents !


  L'enfant. 

 Le pédiatre, qui ne sait pas toujours avoir un

 si grand crédit !

 Le pédiatre, qui ne sait pas pourquoi il a un

 si grand crédit !

 Le pédiatre et l'enfant en chacun ?

 Le pédiatre et l'enfant.


  Mais surtout l'enfant. 


 L'enfant qui cherche, l'enfant qui guide,

 l'enfant qui trouve, l'enfant qui ose, l'enfant qui

 les pose, ses questions, dès lors qu'il devine un brin

 d'accueil et de sollicitude sur fond d'une attention

 dénuée de tout jugement.

 Eh oui ! Il est là.

  Toujours. 

 Il s'accroche alors qu'il a été laissé croire à son

 abandon, à sa disparition progressive voire à son
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 obsolescence au fil de ces mues périodiques rigou-

reusement programmées. De fait, les oripeaux suc-

cessifs que la vie lui fait revêtir ne parviennent

 jamais à le convaincre de se fondre dans l'identité

 qu'on croit pouvoir lui conférer. S'il lui arrive

 parfois par décence ou par nécessité de se tapir

 longtemps, il ne renonce jamais à rappeler tôt ou

 tard sa présence. Il suffit de prêter l'oreille, où

 qu'elles se tiennent, aux conversations les plus

 anodines. Dès que s'installe un brin de familiarité

 on entend des : « Ouais, j'avais trois ans, c'est

 comme si c'était hier… » ou : « En CP, les sœurs

 à cornettes pour nous punir… » ou : « Ma mère,

 pendant la guerre… » quand ce n'est pas : « J'étais

 sur les genoux de ma mère quand… », etc.


  L'enfant toujours présent. 



  Toujours disponible. 



  Toujours accessible. 


 Fidèle et à portée de mémoire.

 L'enfant, parce que toujours paumé, paumant

 son vecteur à chaque évocation en mélangeant

 inconsidérément les souvenirs et les reconstruc-

tions. Plus encore peut-être aujourd'hui dans un

 monde où l'inflation de l'information, l'abolition

 des distances, l'accélération du temps, la distor-

sion des discours et la promotion de la médio-

crité ont aboli les maigres repères auxquels il a cru

 longtemps pouvoir se fier. Les filtres auxquels il a
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 toujours eu recours ont en effet été obstrués par

 une quantité considérable de messages hétéroclites

 et éphémères vociférés au point que nul ne peut

 plus s'y faire sourd.

 De sa présence semble-t-il commune sinon

 inévitable, les hypnothérapeutes, les praticiens

 exerçant l'hypnose, ont forgé un concept : l'âge

 clandestin. Ils soutiennent qu'au cours du dévelop-

pement de chacun, il se produit sans qu'on sache

 pourquoi ou comment une bourrasque émotion-

nelle si inattendue et si violente qu'elle fige une

 partie de l'être à cet âge-là sans compromettre pour

 autant le reste et la suite de son évolution. Nous

 avons tous un âge clandestin. Et c'est toujours

 amusant, pour peu qu'on en ait pris l'habitude, de

 repérer celui de l'interlocuteur qu'on a face à soi.

 Pour important, opératoire et parfois déter-

minant qu'il soit, ce n'est pas ce vestige repérable

 de l'enfance que convoque mon propos. Encore

 que… Car je n'ai rien lu, qui aurait mérité sans

 doute de l'être, autour de ce concept que j'ai seu-

lement entendu évoquer à quelques occasions. Il

 est vrai que j'aurais pu sinon dû le faire, n'aurait-ce

 été qu'à l'occasion de la référence que j'y fais. Mais

 là, comme dans bien d'autres registres, je n'ai pas

 voulu me confronter à des études qui auraient

 pu infléchir la réflexion que je veux mener seul,

 dans la seule direction que je lui fixe, avec mon
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 matériel personnel, dans mon environnement et

 pour mon propre compte. De crainte sans doute

 de tomber dans le scolaire.

 On comprendra donc que ce qui m'intéresse,

 moi, à rebours des hypnothérapeutes, c'est comme

 je l'ai dit l'enfant présent en la plupart d'entre

 nous et qui, à quelques nuances près, fussent-elles

 importantes, ressemble beaucoup à son voisin.

 C'est cet enfant qui contraint parfois l'adulte

 dans lequel il réside à tenter de le maîtriser pour ne

 rien laisser entrevoir de sa présence. Parce que voilà

 longtemps qu'il l'a senti, à la moindre déception,

 sans savoir exactement pourquoi et toujours sur

 le même mode, tempêter, serrer les dents, fermer

 rageusement les poings, déployer les mêmes exi-

gences, se révoltant contre tout ce qui lui advient,

 sans plus savoir à qui s'adresser que quoi pou-

voir dire de cohérent. Avec cet irrépressible tré-

pignement qui le renvoie à son impuissance et

 à l'angoisse dans laquelle le met son incapacité

 à comprendre son état ou à approcher même de la

 façon la plus ténue ce qui aurait pu l'avoir motivé.

 Sans jamais savoir pour autant que son désarroi

 et la précarité même de ses moyens le hissent au

 rang d'un universel. C'est d'ailleurs pourquoi il

 lui arrive d'être ignoré, refoulé, relégué, quand

 ce n'est pas faire rougir de honte les matamores

 lorsque, même de manière fugace, ils perçoivent
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 sa présence en eux. Sans compter qu'il ne manque

 pas d'imbéciles incapables de s'apercevoir que, tout

 puissants qu'ils se croient – et qu'ils sont d'ailleurs

 parfois sinon souvent ! –, ils restent comme ils sont

 restés leur vie durant, cet enfant-là, mal dégrossi,

 tyrannique et insupportable. J'y reviendrai.

 Moi, il ne m'a jamais quitté. J'ai toujours

 perçu son existence. Il est resté niché en moi.

 Il l'est toujours. Je suis aussi attentif à lui qu'il

 me semble l'être à moi. Nous ne cessons pas de

 nous entretenir. Nous avons toujours eu tant à

 nous dire ! Nous avons eu une riche, belle et sur-

tout longue, si longue relation que sa narration

 à elle seule serait capable d'occuper le temps qui

 me reste à vivre.

 Je l'ai repéré tôt, très tôt. Je ne sais pas si c'est

 lui qui m'a harponné à l'époque lointaine de la

 migration de ma famille ou si c'est moi qui l'ai

 découvert replié sur lui-même, entouré de sem-

blables, tous terrorisés face à la dureté de l'épreuve

 et à la complexité de l'aventure. Ma mère, mes

 grands frères, ma grande sœur, les moins grandes,

 n'étaient plus là, dressés, solides, identifiables et ras-

surants. Le péril, l'effroi les avaient renvoyés à leur

 essence. Et lui ? Il était comme les autres, paumé,

  l'enfant 


  en moi 
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 avec nul de qui pouvoir s'approcher ou attendre

 un secours. Je pense que j'ai dû longuement le

 regarder, unique au milieu de ses semblables. Lui

 ai-je tendu la main ? Lui ai-je prêté l'oreille ? Je ne

 sais pas. Je sais seulement que, depuis, je n'ai plus

 cessé d'être à son écoute. J'ai mis du temps à me

 faire à son mode d'expression, à ses irruptions, à

 son étrange voix, à son débit, à ses chuchotis, à ses

 sautes d'humeur. J'ai tenté de m'initier à sa langue.

 Il m'a accompagné dans l'acquisition de celle qui

 est devenue la mienne sans que nous n'eussions

 jamais eu besoin d'user de mots. Il a toujours été

 près de moi quand, les mains dans le dos et le dos

 collé au mur de la cour, je regardais tournoyer

 mes camarades de classe, plus hurleurs les uns que

 les autres tout au long des interminables récréa-

tions. Je lui ai confié que je n'y comprenais rien,

 que j'avais peur, que je ne savais pas quoi faire.

 Je n'ai rien compris à son chuchotement, mais il

 m'a fait du bien. Plus tard et à de nombreuses

 reprises, il m'est arrivé de le prendre à témoin de

 situations désespérantes et inextricables. Il a mesuré

 mon désarroi devant l'agressivité de mes aînés, ou

 plus exactement des enfants qui étaient en eux,

 quand ils déchargeaient leur angoisse sur moi sous

 le regard de notre mère écrasée par l'étendue de sa

 tâche et sans doute désespérée de ne pas avoir le

 loisir de quérir le secours de l'enfant perdu en elle.
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 Désolé de ne pas pouvoir m'indiquer un recours

 réel, il m'a encouragé autant par ses gestes que par

 ses grognements à investir alors les héros que nous

 offrait notre environnement et qui, de Robin des

 bois aux preux justiciers de l'Ouest en passant par

 les personnages de bandes dessinées, nous permet-

taient de croire possible un avenir d'équité et de

 justice. Ce faisant, il m'a assuré que je n'étais pas

 seul et qu'il ne me quitterait jamais. Je l'ai cru.

 J'ai bien fait de le croire. Il n'a jamais trahi son

  engagement. 

 Éperdu de reconnaissance devant sa fidélité, je

 l'ai pris à mon service et je me suis mis au sien,

 me promettant de décrypter, par-delà sa présence,

 ses sautes d'humeur, son étrange langue, ses dispo-

sitions plus étranges encore, son mystérieux statut.

 Et je n'ai regimbé devant aucune des épreuves

 de l'aventure dans laquelle j'avais accepté de me

 lancer – la justice et l'équité ne s'obtiennent pas

 d'un claquement de doigts ! Il m'a très vite incité

 à m'instruire, sinon de toutes les choses du monde,

 du moins de toutes celles qui étaient à ma portée

 et qui pouvaient servir mon but. Ce ne me fut

 pas difficile, tant était grand son soutien, d'ingur-

giter les différentes matières au programme de ce

 parcours obligé. Génétiquement doté d'une grande

 mémoire, je n'en fis qu'une ou tout au plus deux

 bouchées. Sans jamais me lasser, me découvrant
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 gourmand et boulimique, d'accumuler les connais-

sances. Malin comme un singe, il n'arrêtait pas

 de me tanner à sa manière et non sans vouloir

 se moquer un peu de moi, en me faisant valoir

 de temps à autre qu'à avoir voulu lui obéir, je

 prenais une distance grandissante avec ma culture

 d'origine. Je lui répondais toujours la même chose,

 à savoir que ma logique d'assimilé presque parfait

 ne se profilait jamais autrement que sur fond de

 la sagesse de cette culture à laquelle je demeurais

  loyal. 

 Quelle immense question ne soulevait-il d'ail-

leurs pas ! Rien de moins que l'assimilation, ce

 problème d'une si brûlante actualité ! On croit

 pouvoir et devoir immédiatement l'imposer aux

 migrants alors qu'il s'agit d'un processus plus intime
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