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À toutes celles et tous ceux qui m’ont manifesté leur confiance en me disant leurs tourments et leurs souffrances.



« Si l’on doit ici aussi me considérer en malade parce qu’on ne me comprend pas, ce n’était pas la peine de venir à Rodez […]. J’espère que le Ciel vous donnera de comprendre ce que je veux vous dire […]. »

A. Artaud, lettre au Dr Jacques Latrémolière,

Rodez, 6 janvier 1945.





Introduction


Brighton, au sud de l’Angleterre, mariage d’un membre de la branche anglaise de la famille. À ma gauche, Bessie et son mari Bryan : il est passionné par le métier d’enseignant qu’il a pratiqué jusqu’à l’heure de la retraite. Il a gardé la certitude de n’avoir jamais su comprendre les enfants : « trop complexe ».

Il a pourtant été un enseignant enthousiaste : aujourd’hui retraité, il aime à raconter ses nombreux souvenirs de ce passionnant métier.

Devenu directeur d’un grand établissement scolaire public, il avait fait en sorte de continuer à consacrer une partie de son temps à l’enseignement : « Pour ne pas perdre contact avec les réalités du métier », dit-il. Puissent les médecins hospitaliers chefs de service ou responsables médicaux de pôle faire de même. Il s’était alors appliqué à faire évoluer les pratiques de ses collègues enseignants : pour améliorer ce qui devait l’être et il y avait fort à faire, pense-t-il.

Au détour de la conversation, je lui demande : « Au fait, que pensez-vous des psychiatres anglais ? »

Réponse fulgurante : « Quacks. » Quack = charlatan.

Que répondre ? Que tout va différemment en France ? Argumenter et défendre cette profession si souvent attaquée ? Penser qu’un tel jugement n’est pas sans fondements ou au contraire que ce propos ne mérite pas d’être entendu ?

J’ai décidé de « vider mon sac » : en disant ma passion pour ce métier de psychiatre, en parlant du travail souvent ingrat quotidiennement accompli par des milliers de professionnels aussi passionnés par notre travail que je le suis.

J’ai également décidé de mettre sur la table certaines interrogations à propos de cette spécialité médicale pas tout à fait comme les autres sans cacher les dysfonctionnements qui trop souvent la minent.

Mon ambition : être utile aux usagers et compris par mes collègues.

 
			


L’objectif de ce livre est donc d’aider à mieux comprendre ce que sont les maladies mentales et la psychiatrie, comment les guérir, en expliquant comment se fait le travail des psychiatres, ce que sont les domaines essentiels de cette spécialité, en quoi la psychiatrie est bien une discipline médicale. Une discipline centrée sur la personne, qui ne cesse de progresser dans les traitements, pour peu que les moyens lui soient donnés de mener à bien sa mission. Pourtant, s’il est une évidence que l’on peut prendre en charge avec des traitements efficaces et guérir de maladies comme les cancers, ou les maladies cardio-vasculaires, l’idée que l’on peut venir à bout de la souffrance psychique est encore souvent ignorée. Au même titre que les autres maladies, ces souffrances peuvent être traitées et guéries. Les cinquante dernières années ont vu une véritable révolution s’opérer tant dans les neurosciences qui ont permis une meilleure connaissance du fonctionnement du cerveau, qu’en psychiatrie où l’identification des symptômes, des comportements n’a pas cessé d’être précisée et de s’améliorer. Les avancées croisées dans ces domaines ont permis la réalisation de progrès considérables dans les traitements. Aujourd’hui, la psychiatrie possède les outils de guérison pour les personnes en proie à la souffrance psychique. Cette médecine est en mesure de leur apporter l’espoir de guérir.

 
			


Je soutiens que les disciplines environnantes ne sauraient se substituer à la psychiatrie, qu’il s’agisse de la psychologie, de la sociologie ou des neurosciences. Il est fréquent d’entendre des non-médecins, par exemple psychanalystes, parler comme s’ils étaient médecins ! Bien des littéraires, philosophes ou historiens n’hésitent pas à parler « au nom des psys », ils ne sont pas ceux qui parlent le moins haut et fort ! Et ils ne sont pas les moins écoutés par nos dirigeants. Que connaissent-ils de la clinique des maladies mentales ?

Ainsi voit-on persister le débat concernant l’évaluation des psychothérapies. On se souvient de P. Douste-Blazy, ministre de la Santé, renonçant sous la pression de quelques lobbyistes influents à l’idée simple de réguler le métier de psychothérapeute. Si les psychothérapies sont bien des techniques thérapeutiques, comment peut-on penser ne pas en évaluer leurs effets ? Comment une technique quelle qu’elle soit pourrait-elle revendiquer une place au sein du sanitaire si elle n’a pas fait la preuve de ses avantages et tracé ses limites ?

Bien sûr, la salle de sports est utile à l’hygiène physique, mais cela ne lui confère aucune vertu thérapeutique, aucun droit à remboursement par la Sécurité sociale même si… Doit-il en être de même pour les psychothérapies ? Devrait-on les considérer comme des outils d’hygiène mentale, de mieux-être psychologique sans pouvoir démontrer une efficacité dans la thérapeutique des maladies psychiques ?


Monsieur D. a été admis à l’hôpital vendredi soir, sans son consentement, dans un état d’agitation ayant nécessité qu’il soit physiquement contenu : par sa famille dans un premier temps, alors qu’il voulait frapper sa mère, par les soignants ensuite. Ce comportement surprend chez cet homme d’ordinaire gentil, marié il y a une semaine.

Le week-end à l’hôpital fut pénible pour tous, les médicaments sédatifs n’apaisant que partiellement la crise.

Le lundi matin, les premiers signes encourageants sont relevés : Monsieur D. a bien dormi et il commence à admettre qu’il s’est anormalement emporté contre sa mère. Il paraît encore fragile : il s’enflamme quand il s’agit de raconter comment il est sorti de son calme. Sa mère voulait l’empêcher de faire des achats sur Internet en coupant le courant électrique.

Ce même lundi matin, après soixante-douze heures d’hospitalisation, l’entourage familial exprime une préoccupation : pas plus tard que mercredi, dans moins de trois jours, Monsieur D. doit passer un concours administratif susceptible de le titulariser dans le poste d’informaticien qu’il occupe depuis un an à la satisfaction de tous. Monsieur D. sera-t-il en état de se présenter à ce concours ? S’il ne le peut pas, il perdra son emploi car d’autres candidats ont aussi passé avec succès la partie écrite de ce concours dont l’issue doit être connue dans quarante-huit heures. Ce lundi, 9 heures, il serait périlleux de prédire que Monsieur D. sera sur pied pour faire face à un examen oral mercredi alors qu’il doit encore être maintenu en chambre d’isolement. Décision a donc été prise que l’on déciderait mardi soir de l’attitude à adopter pour l’échéance du mercredi début d’après-midi.

Mardi 8 heures : Monsieur D. a bien dormi et il reconnaît désormais que son obsession d’Internet était un signe caractéristique de sa maladie, similaire à ce qu’il avait déjà vécu il y a cinq ans lors de son premier accès d’excitation ; il avait alors 20 ans.

Il explique que durant les quinze derniers jours il a peu dormi, pris par les préparatifs du mariage puis par un voyage en Sicile où son sommeil a été si perturbé qu’il a dû prendre du Théralène® pour dormir, mais trop peu pour que ce médicament du sommeil soit efficace.

Monsieur D. reconnaît donc le caractère perturbé de son état au moment de son hospitalisation. Mais il veut être en mesure d’aller à son oral le lendemain. Ce qui a été fait et lui a permis de conserver son emploi.



L’urgence à trouver la réponse adéquate à un état psychique pathologique peut ainsi revêtir plusieurs aspects. Sans traitement et gestion de sa crise, Monsieur D. aurait perdu son emploi avec les conséquences psychologiques et sociales que l’on peut imaginer.

Au-delà de la phase aiguë, il fut confirmé que cet homme était porteur d’une maladie bipolaire débutée à l’âge de 20 ans. De fortes probabilités existent pour qu’il présente à l’avenir, soit des épisodes dépressifs, soit de nouvelles phases d’excitation, sauf s’il accepte de suivre un traitement préventif à base de sels de lithium.

La morale de cette histoire est que la durée de l’hospitalisation psychiatrique peut être brève, qu’elle doit s’adapter à l’évolution des symptômes et parfois aux exigences sociales auxquelles est confrontée la personne malade.

Monsieur D. aurait pu aboutir dans un établissement psychiatrique médicalement sous-doté et n’être que rapidement ou superficiellement examiné : une crise d’agitation avec impulsion à faire des achats en excès aurait pu être considérée comme nécessitant bien sept à huit jours de traitement avant d’essayer de connaître la réalité sociale de la personne. La famille n’aurait peut-être obtenu un rendez-vous avec le médecin qu’au terme de ces quelques jours de traitement.

Sans caricaturer, on peut affirmer que Monsieur D. eût pu séjourner en psychiatrie pendant quelques semaines, perdre son emploi et ensuite galérer pour retrouver… un emploi et la sérénité.

Ce cas illustre ce qui trop souvent ne va pas : d’une part, des personnes ignorantes de la clinique prétendent soigner sans être évaluées et, d’autre part, des psychiatres occupés ailleurs qu’à l’accueil des malades en situation de crise.








Première partie

Guérir la souffrance
 psychique





I

Psychiatrie, une médecine
 au service de la personne


Pour le non-professionnel, les diverses maladies mentales sont volontiers regroupées sous l’appellation « dépressions », comme si l’idée ne pouvait être admise que la « folie » n’est pas une, mais multitude de pathologies. Les symptômes, les modalités évolutives des affections psychiatriques et donc les thérapeutiques à mettre en œuvre pour les soulager ont de multiples facettes. Il n’est plus l’heure de croire qu’une « psychothérapie » est la réponse univoque. Et d’ailleurs, il existe des centaines de variétés de psychothérapies s’appuyant sur diverses théories psychologiques.

Nul n’imagine sérieusement pouvoir un jour être touché par une maladie mentale, sauf si de telles pathologies ont déjà existé dans la famille. Dans ce cas, le sentiment de menace et de honte d’un inavouable atavisme pèse lourd. Pour le commun des mortels, la maladie mentale ou « folie » concerne les autres, d’autres personnes, d’autres familles. Ces maladies sont perçues de manière différente d’un cancer ou d’un accident vasculaire que tout le monde redoute de connaître un jour. Il est ordinaire de réfuter l’idée de trouble mental pour soi-même.

La persistance du terme folie dans le langage commun est porteuse d’une signification explicite : est fou celui qui est différent et incompréhensible. Il est donc plus naturel de craindre un cancer qu’un accès de folie. À la rigueur, on reconnaît une dépression consécutive à un excès d’efforts ou de fatigue : dans le grand public (et parfois chez les professionnels !) la dépression ne s’imagine que similaire à une réaction psychologique de dépit ou d’épuisement.

Les psychiatres n’utilisent pas le terme de folie et ils n’aiment pas l’entendre dire : il est trop synonyme d’exclusion du champ de la médecine. Les psys préfèrent employer les termes de névrose ou de personnalité complexe, de « psychose » ou d’état délirant, d’état déficitaire, d’état anxieux, de troubles du comportement. Aujourd’hui, on parle aussi de troubles des conduites : alimentaires (anorexie, boulimie), sexuelles, sociales.

Pour beaucoup, les « dépressions » seraient un mal des sociétés modernes, résultat de toutes sortes de stress imposés par la vie trépidante de nos contemporains. Chacun perçoit que la course au profit, les conditions de la vie urbaine, la perte des repères familiaux, religieux ou spirituels fragilisent l’homme. L’accumulation des succès financiers ne construit rien de solide. En réalité, les maladies de l’esprit ont de tout temps existé. Il suffit de lire les textes anciens décrivant les symptômes de dépression, d’angoisses pathologiques ou de troubles du comportement. Ces maladies ne sont ni l’apanage des sociétés dites modernes, ni celui des classes favorisées… ou défavorisées.


La reconnaissance des maladies de l’esprit

Hippocrate avait supposé l’existence de désordres biologiques sous-tendant les troubles mentaux : excès de bile noire pour la mélancolie, de bile jaune pour les états anxieux, de sang pour les tempéraments impulsifs, de lymphe pour les états apathiques.

Pourtant ce n’est que tardivement, à partir du XIVe siècle, que l’aide aux malades mentaux s’est développée, d’abord dans les pays arabes puis en Espagne.

Saint Jean de Dieu fut l’un des premiers à mettre en place des établissements destinés à accueillir ces malades. Il semble que lui-même ait pu présenter quelques troubles psychiques : ce qui l’avait sans doute sensibilisé à la question ! Ce n’est que bien plus tard que les établissements psychiatriques tels que nous les connaissons aujourd’hui virent le jour à travers l’Europe.

À Paris, ce fut d’abord la création de l’hôpital de la Salpêtrière sous Louis XIV. Puis en 1838, vint la loi promulguant l’obligation de construire un établissement psychiatrique par département et définissant les conditions de protection des biens et des libertés des aliénés : la loi du 30 juin 1838 était généreuse à l’égard des aliénés. Il ne faut pas se méprendre : les murs de l’asile étaient initialement destinés à assurer le calme nécessaire à l’apaisement des désordres mentaux et des troubles du comportement. Les asiles étaient construits à la campagne ou à l’écart de la ville, comme plus tard les sanatoriums le seraient au grand air pour accueillir les tuberculeux.

Ainsi le psychiatre fut-il d’abord un aliéniste ayant mission de s’occuper des aliénés, de maintenir les agités, les délirants et les dangereux à l’asile du département et de les y traiter correctement en leur assurant la tranquillité, le gîte, le couvert et si possible un travail. L’hôpital était considéré comme un instrument thérapeutique : dans cet espace clos, on organisait des activités en sorte d’occuper et de socialiser les malades, qui y séjournaient durant des mois ou des années, voire toute une vie. La lecture proposée par Michel Foucault selon laquelle l’hôpital psychiatrique était un outil d’exclusion sociale est impropre. L’hôpital était avant tout un asile, c’est-à-dire un lieu de protection.

Cette mission fut contestée par les psychiatres eux-mêmes à la fin des années 1960, en particulier après les soubresauts sociaux de mai 1968. Il faut dire que la triste période de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation avait mis à mal la fonction asilaire et protectrice de l’hôpital psychiatrique : des milliers de malades mentaux y étaient morts de famine, en raison des restrictions alimentaires imposées par l’occupant nazi. Les psychiatres, ayant vécu cela impuissants, lancèrent après la guerre un mouvement de contestation de l’asile psychiatrique qui s’accéléra à la fin des années 1960.

En effet, les progrès de la psychiatrie permettaient de reconsidérer les missions des soignants. Désormais, les thérapeutiques rendaient possible une rémission des malades compatible avec un retour à une vie sociale dans leur milieu d’origine, leur environnement naturel pourrait-on dire.

Au même moment, les progrès de la connaissance en psychologie, notamment à partir des apports de la théorie psychanalytique, conduisaient à redéfinir les limites du normal et du pathologique. Ce mouvement a soudain élargi le champ de la psychiatrie, interrogée désormais sur la signification de comportements ordinaires et sur les réponses à fournir pour améliorer la qualité de vie des individus et des groupes d’individus. Comme dans les autres branches de la médecine, la psychiatrie n’était plus cantonnée dans le soin aux grands malades mentaux : la prévention, l’écoute des symptômes moins bruyants, la quête d’une meilleure qualité de vie imposaient la construction d’une nouvelle psychiatrie.

Entre 1960 et 1980, le nombre de psychiatres allait croître à très grande vitesse. Alors que la France comptait à peine 1 000 psychiatres au début des années 1950, on en compte plus de 10 000 aujourd’hui.




Au cœur du métier de psychiatre

On entend parfois dire que la France est le pays possédant la plus forte densité de psychiatres : c’est inexact. Ailleurs, les missions du psychiatre sont partagées entre différentes catégories de professionnels : les psychiatres d’une part et les spécialistes de psychologie médicale, les psychothérapeutes, les neuropsychiatres d’autre part. En France, ces missions incombent aux seuls psychiatres : diagnostic et soins des affections psychiatriques, psychologie de la relation médecin-malade et des changements induits par les maladies du corps, étude des interactions entre pathologies neurologiques et symptômes psychiques.

Le cœur du métier de psychiatre est la reconnaissance et le traitement des maladies mentales. Par proximité, le psychiatre a une compétence en psychologie médicale et il est apte à pratiquer des psychothérapies. Le métier de psychiatre a des liens évidents avec d’autres catégories de professionnels : neurologues et psychologues.

Le neurologue est le médecin spécialiste des maladies du cerveau et de la moelle épinière. Il sait reconnaître l’expression clinique des lésions cérébrales ou médullaires, qu’elles soient vasculaires, tumorales ou dégénératives. Accidents vasculaires cérébraux, maladie de Parkinson, épilepsie, tumeurs – bénignes ou malignes – du cerveau sont le quotidien du neurologue.

À la fin des années 1960, la neuropsychiatrie a donné naissance à deux spécialités distinctes : la neurologie et la psychiatrie. Cette division n’est pas une spécificité française puisqu’elle s’est faite au même moment partout à travers le monde. Elle correspondait à une prise en compte d’une réalité selon laquelle certains neuropsychiatres se consacraient exclusivement à la neurologie, d’autres à la psychiatrie. Il existait bel et bien deux métiers, certes voisins mais différents.

Cette séparation fut considérée par certains comme une erreur, par d’autres comme un nécessaire divorce !

Erreur ? Peut-être, tant nos comportements, nos émotions et nos pensées reposent sur le fonctionnement de réseaux de neurones ou de structures cérébrales. Comme le neurologue, le psychiatre a donc à connaître la physiologie du cerveau, ses modalités d’adaptation à l’environnement ou ses dysfonctionnements pouvant sous-tendre une maladie.

Juste divorce ? Certains médecins psychiatres n’eurent de cesse de vouloir méconnaître cette dimension neurologique de leur spécialité psychiatrique en privilégiant, jusqu’à l’excès, la dimension psychologique et sociale des troubles mentaux.

Les progrès des neurosciences rappellent chaque jour la parenté entre neurologie et psychiatrie. Bien des lésions cérébrales du domaine neurologique ont des expressions psychiatriques. Et bien des troubles mentaux sont associés à des perturbations cérébrales que les technologies d’imagerie cérébrale modernes permettent d’identifier de mieux en mieux.

Il est désormais établi que les symptômes des affections psychiatriques sont concomitants d’anomalies du fonctionnement neuronal… on pouvait s’en douter ! Schizophrénies, dépressions, pathologies anxieuses ou troubles du comportement sont associés à des hyper- ou hypoactivités de certaines zones cérébrales.

Il ne fait pas de doute qu’il existe une neuropsychiatrie, différente de ce que l’on avait imaginé il y a un demi-siècle. Les malades mentaux ne souffrent pas de lésions cérébrales mais de dysfonctionnements de réseaux neuronaux sensibles à des agents pharmacologiques (médicaments) et à des réorganisations psychologiques permises par les psychothérapies ou l’aménagement des facteurs environnementaux. À l’opposé, des substances chimiques peuvent perturber le comportement ou la vie psychique, tels les hallucinogènes.

La psychiatrie soigne donc les personnes en situations de souffrance dans leurs relations au milieu environnant.

Les symptômes des affections psychiatriques sont comportementaux, émotionnels ou cognitifs. L’agitation ou l’inhibition sont des symptômes comportementaux. L’angoisse, l’indifférence aux autres sont des symptômes émotionnels. Les troubles de la mémoire, les idées ou croyances délirantes sont des symptômes cognitifs. Les symptômes neurologiques sont, eux, moteurs, sensitifs, sensoriels. La paralysie d’un hémicorps, l’insensibilité à la douleur, l’hypoacousie ou surdité, la désorientation dans le temps ou l’espace en sont des exemples.

Les aspects cognitifs sont un point de jonction entre neurologie et psychiatrie : la maladie d’Alzheimer relève tantôt de la compétence du psychiatre, tantôt de celle du neurologue, sans oublier le gériatre. Le psychiatre est précocement sollicité lorsque surviennent les symptômes émotionnels ou comportementaux, généralement précurseurs des autres signes de la maladie d’Alzheimer, cognitifs en particulier. On sait trop peu que les symptômes anxieux ou les dépressions peuvent être des modalités de début de maladie d’Alzheimer. Le psychiatre intervient plus tardivement en cas de symptômes psychiques (idées de persécution) ou comportementaux (agitation ou agressivité) survenant dans le cours évolutif de la démence.

Le psychologue n’est pas médecin : il est le spécialiste de l’étude des déterminants et des mécanismes de la psychologie individuelle ou collective. Il étudie les aspects ordinaires de notre psychologie qui s’altèrent en cas de maladie, celle-ci relevant du savoir du psychiatre. Le psychologue fait l’apprentissage de ses connaissances à faculté de lettres et de sciences humaines. À l’origine davantage théoricien que praticien, il peut s’orienter vers la connaissance et la pratique cliniques. Le psychologue clinicien est alors un compagnon de route naturel du médecin psychiatre auquel il apporte des outils complémentaires, par exemple la pratique des tests et des épreuves psychologiques qui, de manière standardisée, aident à l’évaluation des dimensions cognitives, émotionnelles ou affectives de l’individu sain ou malade. Les psychologues cliniciens comme les psychiatres sont, du fait de leurs formations universitaires, habilités à la pratique des psychothérapies.

Comme le psychiatre, le psychologue clinicien sait reconnaître les dysfonctionnements psychiques tels que les mécanismes dits de projection qui entraînent le malade délirant à situer à l’extérieur de lui des idées agressives ou hostiles qui sont en réalité siennes et nourrissent un délire de persécution ; ou encore les mécanismes de déplacement qui produisent une fixation de l’angoisse sur des situations indûment sources d’inquiétudes.




Les outils théoriques pour comprendre le malade

Il existe diverses théories pour comprendre les mécanismes qui sous-tendent les comportements et les pensées pathologiques. Il ne s’agit que de théories : du point de vue biologique aussi bien que psychologique on ne dispose à présent que d’hypothèses sur les causes et les mécanismes des maladies mentales. Il ne faut jamais oublier cette réalité qui doit inciter les thérapeutes à suffisamment de modestie lorsqu’ils proposent quelque explication.

La psychanalyse, née il y a plus d’un siècle, connaît un succès mérité : elle est une théorie construite pour essayer de trouver un enchaînement logique aux façons de se comporter ou de réagir des individus normaux ou malades. Trop souvent, la psychanalyse est rangée au rang de certitude pour ne pas dire de vérité parfois révélée, telle une religion ! Freud n’avait-il pas dit que sa théorie était en attente des progrès de la connaissance de la chimie cérébrale ?

Il en est de même pour les théories neurobiologiques : la dépression ne peut se comprendre comme une maladie du déficit de la sérotonine. La réalité est plus complexe !

La pratique de la psychiatrie ne saurait se limiter à la mise en œuvre de l’une de ces théories, psychanalytique ou neurobiologique. Elle est un exercice clinique à partir d’une connaissance acquise depuis le XVIIIe siècle où commencèrent à être décrites les variétés de « folies » relevant du domaine médical. Cette connaissance clinique est la « richesse » du psychiatre : elle légitime sa pratique et fonde la pertinence de ses propositions thérapeutiques.

Il incombe ensuite au psychiatre de s’appuyer sur les théories psychologiques ou neurobiologiques lorsque celles-ci peuvent être utiles dans la situation présente, lorsque le malade sollicite de l’aide.

La théorie doit se soumettre au malade et à la réalité qui le concerne et non l’inverse. Il n’est pas trop de dire que cette « sagesse » est oubliée, y compris parfois par les psychiatres eux-mêmes qui, trop « obsédés » par leurs a priori ou références théoriques, n’entendent pas le malade.




Comment devient-on psychiatre ?

Et pourquoi choisit-on cette spécialité ? La formation en psychiatrie débute au cours des six années d’études médicales : dès la première année de ses études, le futur médecin reçoit un enseignement théorique de psychologie. Un tel enseignement n’existe que depuis une trentaine d’années. Il est utile pour savoir ensuite gérer la relation soignant-soigné. La connaissance des mécanismes de la psychologie générateurs de modes de pensée ou de comportements est aussi utile pour mieux comprendre les contours des grandes affections psychiatriques.

Après cette initiation à la psychologie et aux bases des sciences humaines (sociologie, psychologie collective, éthique…), les futurs médecins effectuent un stage de quelques semaines dans un service de psychiatrie comme ils le font en d’autres spécialités, cardiologie, chirurgie ou gynécologie par exemple. Ceci leur permet de découvrir la réalité des grandes affections psychiatriques et leurs thérapeutiques.

À la fin des études médicales, les étudiants en médecine passent l’examen classant national. Selon leur classement, ils choisissent ensuite leur ville universitaire d’affectation et la filière dans laquelle ils s’orienteront durant leur internat : médecine générale, spécialités chirurgicales, biologie, spécialités médicales (cardiologie, radiologie, endocrinologie, rhumatologie…), santé publique, gynécologie, pédiatrie ou psychiatrie.

La filière médecine générale s’avère peu choisie : désormais les futurs médecins préfèrent d’évidence se diriger vers des domaines de la médecine limités à un organe ou davantage « technicisés ». Les esprits chagrins ne manquent pas d’observer que les spécialités moins contraignantes (dermatologie) ou plus rémunératrices (radiologie, cardiologie…) ont un plus grand succès que d’autres.

La question du confort de vie entre donc en jeu dans le choix de la spécialité médicale. La gynécologie obstétrique n’attire pas beaucoup les jeunes générations de médecins, certainement soucieuses de ne pas trop être contraintes d’assurer des gardes de nuit et de week-end au long de leur vie. Parmi les spécialités médicales, la radiologie est très prisée : les avantages financiers qu’elle laisse entrevoir n’y sont pas pour rien. La cardiologie garde une image de spécialité noble… le cœur, que voulez-vous ! Et le chirurgien demeure celui qui fascine le profane par les prouesses qu’il accomplit ! Récemment, un de mes collaborateurs, président d’un syndicat de jeunes médecins, eut à rencontrer un ami chargé de mission auprès du ministère de la Santé. Frappé par l’excellence des arguments avancés par ce jeune médecin, mon ami professeur de médecine, ancien directeur général de l’Inserm, lui dit :

— Vous appartenez à quelle spécialité ? Chirurgie ?

— Je ne suis que psychiatre, dut lui répondre, piqué au vif, ce jeune brillant médecin ayant choisi psychiatrie non par obligation imposée par un mauvais classement au concours mais par vocation.

Et la psychiatrie aux yeux des jeunes médecins ? À l’évidence elle est perçue comme une spécialité intellectuellement intéressante. Elle inquiète et fascine à la fois. Elle est choisie par certains parmi les mieux classés au concours de l’examen national. Cependant, des places restent disponibles pour les étudiants les moins bien classés au concours : pour un certain nombre, le choix de la psychiatrie se fait alors que ne restent plus que psychiatrie, santé publique ou médecine générale. Certains jeunes médecins deviennent donc psychiatres à défaut d’avoir pu être cardiologues ou radiologues, pour éviter la médecine générale. Ce n’est pas nécessairement un mal puisque ainsi une diversité des motivations et sans doute des profils est assurée.

On a pu dire que la médecine générale est une branche de la psychiatrie ou la psychiatrie une branche de la médecine générale, pour souligner le caractère essentiel de la dimension psychologique en médecine générale. L’orientation vers la psychiatrie ouvre cependant des perspectives cognitives différentes vers la compréhension des mécanismes cérébraux ou l’approfondissement des connaissances en sciences humaines.

Diverses enquêtes ont rapporté que pédiatres et psychiatres sont, parmi les médecins, ceux qui gagnent le moins d’argent : un point qui peut dissuader d’éventuelles vocations. Ces enquêtes ne reflètent pas forcément la réalité. La féminisation des professions médicales, notamment en psychiatrie, a pour conséquence des pratiques de la médecine à temps partiel, choisies pour raisons personnelles ou familiales. Et ne parlons pas de ceux qui ne pratiquent qu’une activité psychothérapeutique ou psychanalytique non remboursée par la Sécurité sociale.

À la question : « Et vous, pourquoi avez-vous choisi la psychiatrie ? », j’aime emprunter à un collègue la réponse : « J’ai choisi de faire médecine pour faire plaisir à ma mère. Ensuite, j’ai choisi psychiatrie parce qu’on ne peut pas toujours faire plaisir à sa mère. »

Cette réponse exprime le regard ambigu porté par nos contemporains sur la maladie mentale, sur ceux qui consacrent leur vie à chercher à la comprendre et la traiter. Et il est vrai que ma mère ne comprit jamais un tel choix : vouloir soigner des incurables, quelle folie ! Ou encore vouloir soigner des maladies qui n’en sont pas puisqu’une maladie c’est un organe malade, quel gâchis ! Ou encore : pourquoi soigner des malades d’une espèce à laquelle nous n’appartiendrons jamais ? Ainsi perdure le déni de la maladie mentale !

Effectivement, je ne fis pas plaisir à ma mère en lui annonçant mon choix de devenir psychiatre et jamais elle ne s’en départit : j’avais choisi d’être un faux médecin !




Des troubles psychiques divers et fréquents

Comme beaucoup d’autres, ma mère veut ignorer quelques données chiffrées qui disent combien les pouvoirs publics feraient bien de se pencher sur le berceau de la psychiatrie, spécialité médicale encore jeune puisque née en 1970.

Sous toutes les latitudes, quelles que soient les conditions sociales ou climatiques, 25 % de la population a souffert, souffre ou souffrira de troubles psychiques : insomnies, dépressions, dépendances à un agent toxicomanogène, pathologies délirantes, troubles des conduites alimentaires…

Et plus de 50 % de la population présente à un moment ou un autre des symptômes de malaise psychique gênant la vie quotidienne. Entre ces symptômes générateurs d’embarras et les maladies, il y a la même différence de nature qu’entre la toux et la pneumonie : la toux ne prend une signification diagnostique qu’à partir d’un ensemble de données cliniques qui peuvent être fièvre, fatigue… et retentissement sur l’état général. Symptôme unique, la toux ne mérite rien de plus que quelques mesures d’hygiène, un antitussif à la rigueur, bien que l’on veuille aujourd’hui limiter l’usage de ce type de médication.

Il en va de même pour un sentiment de tristesse ou une difficulté d’endormissement : on recommande désormais au médecin d’encourager une meilleure hygiène de vie sans recourir à quelque médicament.

C’est ainsi que les autorités de santé soutiennent qu’un état dépressif d’intensité légère ne justifie pas de prendre un médicament antidépresseur. Il est navrant de voir ainsi « validée » la confusion entre symptômes dépressifs ordinaires et maladie dépressive : l’état dépressif pathologique, même d’intensité légère, justifie bien un traitement qui inclut un médicament antidépresseur. Nos autorités sanitaires seraient mieux inspirées en disant que quelque bleu à l’âme ne justifiant pas le diagnostic de maladie dépressive ne doit pas conduire à prendre un médicament.

On dénombre 30 % de personnes consultant un médecin de quelque spécialité que ce soit, en particulier en médecine générale, avec des symptômes psychiques. Et, dans bien des cas, ces symptômes ne sont pas relevés par le médecin.

Ou encore 1 % des adolescents ou jeunes adultes débutent une pathologie schizophrénique dont l’évolution sera chronique, plus ou moins handicapante tout au long de la vie avec une réduction de l’espérance de vie de plusieurs années. Et que dire des 11 000 morts par suicide chaque année en France, comparativement aux 4 000 morts par accident de la route dont (à juste titre) on parle tant alors que l’on tait ce fléau qu’est le suicide, deuxième cause de mortalité chez les moins de 25 ans ?

Selon l’Organisation mondiale de la santé, à partir de 2020 les troubles mentaux seront au deuxième rang des causes de dépenses de santé, derrière les maladies cardio-vasculaires.

Les affections psychiatriques sont de mieux en mieux identifiées et traitées : difficile de dire si elles sont devenues plus fréquentes qu’autrefois même s’il est bien établi que les maladies dépressives touchent de plus en plus de jeunes. S’agit-il d’une expression plus précoce des vulnérabilités par pénétrance génétique plus marquée, ou est-ce dû au poids des facteurs environnementaux contemporains ? En un mot, nos modes de vie conduisent-ils aux troubles mentaux ?

Les progrès du monde du travail ont fait considérablement diminuer la pénibilité physique au travail : c’est un grand progrès participant à l’allongement de l’espérance de vie. Il n’en est pas de même de la pénibilité psychique, du stress notamment lié aux conditions de vie urbaine et au travail devenu plus intellectuel que manuel. Aujourd’hui encore la mesure du niveau de pénibilité psychique du travail est inexistante et pourtant elle s’avère de plus en plus incontournable. Les suicides sur les lieux de travail disent cette réalité.

La France compte donc un peu plus de 10 000 psychiatres, les uns travaillant dans le système public, les autres en médecine libérale. Les prévisions indiquent qu’en 2020 il y aura en France 25 % de psychiatres de moins qu’aujourd’hui, alors que déjà plus de 1 000 postes de psychiatres des hôpitaux ne sont pas pourvus faute de candidats. Il existe en France de véritables déserts psychiatriques, les jeunes spécialistes refusant de partir travailler dans des hôpitaux psychiatriques trop éloignés des grands centres universitaires. Les jeunes médecins sont comme les saumons, ils veulent mourir où ils sont nés ! Cette situation doit être corrigée : nul ne peut contester une telle évidence. Les moyens d’y parvenir doivent être trouvés, politiques et syndicats médicaux devant réaliser les accords à partir desquels la population pourra avoir accès aux soins qu’elle est en droit d’attendre. Il y a quelques années il fut décidé dans quelques États américains trop dépourvus de psychiatres, d’autoriser les psychologues à prescrire les médicaments psychotropes ! N’espérons pas en arriver là.

Bien des médecins étrangers ayant obtenu un diplôme dans un pays hors Communauté européenne, et n’étant pas toujours qualifiés en psychiatrie, assument les missions du psychiatre hospitalier. Pour tenter de remédier à cette pénurie pendant les années 2000, le ministère de la Santé a autorisé des médecins non psychiatres à devenir psychiatres des hôpitaux ! Que dirait-on s’il en était ainsi en cardiologie ou en chirurgie ?

Trop souvent encore le ministère de la Santé ressemble à ma vieille mère déroutée à propos de cette médecine qui ne soigne pas un organe malade mais un homme ou une femme aux comportements anormaux. La psychiatrie est la parente pauvre de notre médecine. Il n’y a que quelques dizaines de professeurs de psychiatrie à travers le pays : 60 pour la psychiatrie des adultes, 40 pour la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. Au total, cela représente à peine 100 professeurs de psychiatrie, soit moins de la moitié de ce dont sont dotées la neurologie ou la cardiologie. Les enseignants de psychiatrie représentent moins de 5 % des enseignants de médecine quand les pathologies psychiatriques motivent un tiers des actes médicaux !

À Londres, au sein du seul Institut de psychiatrie, il y a plus de professeurs de psychiatrie que dans la totalité du royaume de France ! La disponibilité des enseignants d’une spécialité conditionne l’avenir de cette spécialité, ceux-ci ayant en charge l’enseignement mais aussi la recherche et la mise au point des progrès thérapeutiques.

Quelle place souhaitons-nous accorder au traitement des maladies psychiques en France ?

Trois réalités doivent désormais s’imposer à nos décideurs politiques et administratifs :

– les maladies mentales telles que les états délirants, les troubles des conduites alimentaires, les addictions… demeurent stables dans leur fréquence, probablement avec un âge de début plus précoce qu’il n’était il y a un siècle ou deux ;

– la complexité de nos vies sociales et professionnelles rend plus évidents les handicaps psychiques qui entravent plus ou moins les capacités d’adaptation à la vie quotidienne : la vie en milieu urbain est par bien des aspects moins facile pour celui qui souffre de quelque déficience psychique ;

– la douleur et les handicaps physiques sont de mieux en mieux traités par la médecine moderne alors que douleur morale et handicaps mentaux restent sous-estimés et sous-traités. Ce n’est pas sans rappeler la médecine de guerre qui dut attendre le milieu du XXe siècle pour découvrir que les blessures psychiques ont une fréquence et des conséquences bien supérieures à celles des blessures physiques.

 

L’heure est donc venue de prendre en considération les difficultés d’adaptation, les conséquences du stress, la pénibilité psychique lorsque celles-ci entravent l’équilibre de la personne et son quotidien.

Il faut chasser cette idée fausse selon laquelle nous ne subissons que les maladies du corps, les souffrances de l’âme n’échappant à notre volonté que par faiblesse coupable. Les données chiffrées sont parlantes : plus de 1 personne sur 2 parmi nous souffre de symptômes psychiques, et 1 sur 4 subit une affection psychiatrique.

La clinique psychiatrique accomplira les progrès nécessaires à la compréhension des souffrances et des troubles du comportement (qui coûtent si cher à nos contemporains et nos sociétés) à la condition que l’on veuille lui en donner les moyens.

Au XXIe siècle, les progrès de la connaissance viendront des neurosciences : nos responsables politiques doivent s’en convaincre. Ces progrès seront utiles à la médecine et au malade si, en regard, la psychiatrie progresse dans ses outils d’analyse des comportements pathologiques. Si les moyens dont elle a tant besoin ne lui sont pas donnés, la psychiatrie française creusera son retard et le service à la population en pâtira, parfois avec des conséquences dramatiques, que l’on peut constater au travers de quelques faits divers.




Les psychothérapies : qui soigne ?

Un débat est ouvert à propos des psychothérapies. Qui peut se prévaloir du titre de psychothérapeute ? Pour l’instant n’importe qui, oui n’importe qui peut s’arroger ce titre et exercer cette activité en toute impunité !

Que rencontre-t-on derrière la porte d’un psychothérapeute ? Un psychiatre, un psychologue, un philosophe, un historien… ou tout simplement un individu ayant mené sa propre expérience psychanalytique et décidé qu’il sera désormais en mesure de guider les autres dans la démarche de découverte de soi et d’apaisement de ses difficultés psychiques.

On devine le danger d’une telle situation. Sur le plan social : la position de psychothérapeute est une voie possible à l’emprise sur la personne, préalable à un enrôlement sectaire.

Sur le plan sanitaire, un psychothérapeute non avisé sur les indices de maladie et les différents traitements possibles fait courir le risque de chronicisation d’un trouble qui, précocement identifié, aurait été mieux traité. Combien de malades déprimés sont ainsi maintenus dans la conviction que leurs symptômes sont pure réaction « compréhensible » pour ne pas dire « normale », réaction à quelque souci familial ou professionnel tel qu’il n’en manque dans aucune des journées de nos vies : la rationalisation tient lieu d’illusoire béquille. Cette question est plus sérieuse que le faux débat sur le bon usage des médicaments psychotropes qui ne sont disponibles que sur prescription médicale et délivrance en pharmacie ! L’Académie nationale de médecine s’est positionnée sur ce point il y a plusieurs années déjà et rien n’est toujours décidé.

Il est urgent de définir les critères de formation nécessaires pour qu’un professionnel ait le droit d’ouvrir un « commerce » de psychothérapeute. Un psychiatre qui déciderait d’exercer uniquement ce type d’activité devrait être « affiché » psychothérapeute et non plus psychiatre. Celui qui, au contraire, ne voudrait être psychothérapeute qu’une partie de son temps professionnel devrait obligatoirement n’y consacrer qu’une part de son temps.

En outre, il conviendrait que soit bien précisé le type de psychothérapie pour lequel le professionnel a acquis une compétence et qu’il a vocation à proposer : psychanalytique, comportemental-cognitif, familial, hypnose…

Les mêmes renseignements devraient être fournis par tout psychothérapeute non psychiatre : il devrait être tenu d’indiquer sa formation universitaire (psychologue, philosophe, historien…). Et le titre de psychothérapeute devrait être validé par un jury pluridisciplinaire composé de psychiatres, psychologues cliniciens, psychanalystes. Faute de quoi, en poussant la porte de tel ou tel « psychothérapeute », l’usager s’expose à se voir proposer un type de psychothérapie qui ne dépend ni de son choix ni peut-être de ses besoins, mais de la pratique pour ne pas dire des a priori du psychothérapeute ! Peut-on encore soutenir qu’il est normal ou acceptable de solliciter un professionnel du soin sans connaître son domaine de compétences et, plus encore, ses limites ? Ou qu’une forme de thérapie soit mise en œuvre sans évaluation préalable permettant de savoir si elle est la mieux appropriée pour l’état présent de la personne en quête de soin ?

Actuellement, la question se pose de savoir que faire pour celles et ceux qui se prévalent d’une expérience professionnelle de psychothérapeute sans avoir de diplôme ouvrant à une profession de soignant : ni médecins, ni psychologues, ni infirmiers… Exiger que leur situation soit examinée par une commission de professionnels du champ sanitaire serait logique. Pourtant, il n’est exigé qu’une inscription en école de psychothérapie pour tout justificatif de formation, certainement plus pour ne froisser aucune position que par raison… On ne peut pas imaginer mieux pour favoriser la légalisation de systèmes sectaires : quiconque peut ouvrir une école dite de psychothérapie, position idéale pour orienter pensées, émotions voire décisions d’une personne, surtout si elle est en situation de faiblesse d’esprit !

La psychologie dont fait partie la psychanalyse repose sur deux types de compétences :

– théoriques par accumulation d’un ensemble de connaissances permettant une lecture de faits historiques ou sociologiques, individuels ou collectifs ;

– pratiques avec vocation à appliquer des modalités de soins destinées à soulager des symptômes.

 

Le passage de la théorie à la pratique impose des connaissances cliniques que les études de médecine ou de psychologie permettent d’acquérir.

Après les études, la poursuite d’une pratique est une condition nécessaire à la pérennisation du savoir-faire. Il est aujourd’hui beaucoup question des petits hôpitaux qui ne pourraient plus assumer un niveau de technicité et de sécurité suffisant en raison d’une trop faible activité. Pour être efficiente, une maternité ne devrait pas réaliser moins de 500 ou 600 accouchements par an. Il en est même pour l’ensemble de la médecine, y compris la psychiatrie : l’expérience clinique est nécessaire à l’entretien du savoir-faire.










II

Guérir les maladies mentales


Les médicaments de la folie, les premiers outils thérapeutiques

C’est à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, en 1952, que furent découverts les médicaments capables de soigner les symptômes psychotiques tels qu’hallucinations ou idées délirantes. Cette découverte a bouleversé les modalités de soins aux malades mentaux les plus graves, les sujets atteints de schizophrénie.

Jusqu’au milieu du XXe siècle, les psychiatres n’avaient guère de solutions à proposer pour répondre à ces états de grande désorganisation psychique et comportementale que sont les états psychotiques agités, délirants et hallucinés, sinon l’enfermement et la camisole physique. Un hôpital psychiatrique avait été construit dans chaque département, le plus souvent à la campagne, pour écarter de leurs proches les malades les plus dangereux et les plus agités. Cette décision avait été prise lors de la loi datant de 1838 qui définissait les conditions d’admission des malades mentaux en hôpital psychiatrique sans leur consentement : parce que leur entourage en faisait la demande ou parce que l’autorité préfectorale en décidait ainsi pour protéger l’ordre public et la sécurité des personnes.

Il serait faux de croire qu’il s’agissait d’une loi d’exclusion, organisée contre les malades. Il s’agissait tout au contraire d’une loi de protection, prévoyant les conditions de validation médicale de la demande familiale ou préfectorale d’internement. Le soin sans consentement n’était possible que si plusieurs certificats médicaux confirmaient l’état pathologique et la nécessité de soins psychiatriques. La loi donnait en outre mission à l’hôpital psychiatrique de veiller à la protection des biens des malades internés.

Le but était moins l’enfermement que la possibilité d’une nouvelle hygiène de vie au calme.

Un psychiatre de cette époque, Esquirol, considérait l’hôpital comme le premier outil thérapeutique. Mieux vaut dire que l’hôpital était le seul outil thérapeutique !

Hormis les pensionnaires des pavillons d’agités soumis à la camisole physique ou aux jets d’eau froide, les malades étaient incités à travailler à la ferme de l’hôpital, aux cuisines, aux services d’entretien…

Cette communauté vivait sur elle-même : au sens noble, l’asile est un lieu d’accueil et de protection. Les psychiatres eux-mêmes vivaient au sein de l’hôpital, avec leurs familles et leurs malades dont certains avaient fonction de domestiques.

Beaucoup d’anecdotes indiquent combien ces médecins ayant pris la couleur des murs des asiles étaient immédiatement identifiables dans la rue. Une de ces anecdotes concerne le professeur Baruk, célèbre psychiatre du milieu du XXe siècle qui mena sa carrière à l’asile de Charenton aux portes de Paris. Sa mère l’aurait appelé un jour au téléphone :

— Il y a longtemps que vous ne m’avez pas rendu visite. Je me sens fatiguée, j’aimerais que vous veniez.

— Tout de suite, mère, je viens tout de suite.

Baruk aurait fait appeler un taxi par sa secrétaire. Dès l’arrivée de la voiture, il s’installe. Franchissant la grille de l’hôpital, le chauffeur demande :

— Où dois-je vous conduire ?

— Oh pardon. Chez mère.

L’histoire dit que le chauffeur aurait fait le tour du carré de maisons et serait retourné au point de départ, rendant son pensionnaire à l’asile !

Il n’est pas anodin que nombreux soient ceux qui aujourd’hui se méprennent sur les missions des hôpitaux psychiatriques au XIXe siècle. Une solution de facilité est d’assimiler ces hôpitaux psychiatriques à de simples lieux d’emprisonnement : cette position peut contribuer à une bonne conscience sur la manière dont on traite maintenant les handicapés mentaux. Et pourtant !

La médecine d’alors avait bien des difficultés à comprendre et à soigner ces maladies. C’est en vivant au quotidien auprès des malades que des soignants ont appris à connaître les diverses catégories de maladies et leurs modalités évolutives. De nombreux malades passaient des années voire toute leur vie à l’hôpital psychiatrique ! L’occasion d’observer les symptômes et les modes évolutifs était donc belle. Le XIXe siècle nous a donné une description et une classification des maladies toujours actuelles, même si des changements se sont opérés dans l’expression des souffrances et des affections psychiatriques. La psychiatrie contemporaine ne peut que considérer avec admiration la précision et la finesse avec lesquelles des cliniciens surent alors identifier les groupements significatifs de symptômes définissant troubles bipolaires, schizophréniques, obsessionnels…
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