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                    Avant-propos




Les mathématiciens font en général bon ménage avec les biologistes. Mais ils se parlent peu. Leurs connaissances et leurs motivations sont si éloignées que le dialogue paraît impossible. L’enjeu est cependant considérable. Personne ne niera que l’on fait des mathématiques avec son cerveau. Mais aucune machine construite par l’homme n’est encore parvenue à reproduire les facultés de raison et d’invention de notre machine cérébrale. Y arrivera-t-on un jour ? Une authentique intelligence artificielle est-elle réalisable à partir de la matière ? Telle est l’interrogation centrale de ce livre.


Avant de répondre à cette question, il est indispensable de définir ce que sont les mathématiques. Quelle est la nature des objets mathématiques ? Ceux-ci existent-ils indépendamment du cerveau de l’homme, qui les découvre ? Ou, au contraire, sont-ils seulement le produit de l’activité cérébrale, qui les construit ? Les développements récents des neurosciences, ou sciences du système nerveux, versent de nouvelles pièces à un dossier instruit déjà au coeur des Dialogues de Platon.


Les mathématiques sont les mêmes à Paris, à Moscou et à San Francisco. Mais sont-elles universelles au point de pouvoir nous servir à communiquer avec d’hypothétiques habitants d’autres planètes ?... Certes, l’efficacité avec laquelle les mathématiques décrivent le monde qui nous entoure est telle, qu’on la qualifie parfois de déraisonnable. Mais n’estce pas là, seulement, l’effet de la fascination qu’exerce, sur son créateur, après coup, l’objet qu’il a créé ? Pygmalion mathématicien ?


Les réponses à ces interrogations sont, pour la plupart, à rechercher dans l’organisation du cerveau et dans son fonctionnement. Réseau de neurones certes, mais d’une extrême complexité, il doit ses propriétés exceptionnelles à des principes d’architectures et des fonctions élémentaires qu’anatomistes et physiologistes s’efforcent activement d’analyser, et qui, le moment venu, inspireront le constructeur de machines. Mais ces propriétés, le cerveau les doit également à sa nature de système en évolution. Chacun connaît les théories de Darwin sur l’évolution des espèces vivantes. Mais l’idée est peu répandue dans le public que la construction du cerveau durant le développement embryonnaire, puis après la naissance, constitue une évolution au cours de laquelle une sélection s’exerce sur les connexions entre cellules nerveuses. Celle-ci se poursuit par d’autres évolutions, à des niveaux d’organisation plus élevés, qui pourraient rendre compte du déroulement de la pensée, du raisonnement mathématique et pourquoi pas de l’imagination...


Enfin, les connaissances, en mathématiques comme dans les neurosciences, se développent à un point tel que leur impact social devient, chaque jour, plus important. Des problèmes d’éthique se posent. Mais tout d’abord qu’est-ce que l’éthique ? La morale peut-elle reposer sur des fondements naturels, qu’il faudrait rechercher dans le fonctionnement du cerveau humain en société ? Peut-on fonder une éthique sur des principes universels semblables à ceux des mathématiques ?


La forme de ce livre est celle d’un dialogue. Face à toutes ces interrogations, aucun de nous ne possédait un savoir suffisant de la discipline de l’autre pour se charger, seul, d’avancer des réponses. Mais surtout, le dialogue a permis à chacun d’affiner son point de vue. Nos positions s’accordent sur certains points, divergent sur d’autres, et non des moindres. Mais les questions restent ouvertes, laissant ainsi le troisième partenaire, le lecteur, libre de choisir, et de poursuivre la réflexion, par analogie et par différence avec l’un ou l’autre des protagonistes.


Les questions d’éthique qui terminent cet ouvrage nous ont paru appeler une autre forme de présentation que celle du dialogue initial. Le recul de l’écrit s’imposait. Chacun a donc souhaité présenter quelques brèves réflexions écrites, prélude, peut-être, à une tâche future.


Nous remercions Christophe Guias, pour le soin extrême apporté à la transcription des bandes magnétiques, et Jean-Luc Fidel, pour la révision ultime du manuscrit. Enfin, toute notre gratitude va à Odile Jacob pour l’intérêt qu’elle a manifesté, dès l’origine, pour ce dialogue d’idées et pour toutes les facilités qu’elle a très généreusement mises à notre disposition.


Jean-Pierre Changeux et Alain Connes.
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                    Les mathématiques et le cerveau







1. Présentations


JEAN-PIERRE CHANGEUX : Avant que nous n’abordions ce qui sera notre première question de fond, la nature des objets mathématiques, je voudrais que nous tentions d’expliciter ce qui nous fait nous tourner ainsi l’un vers l’autre.


Plusieurs points de rencontre entre biologie et mathématiques m’apparaissent. Mon premier contact avec les mathématiques, au lycée et en classe préparatoire aux grandes écoles, fut difficile. La biologie était alors systématiquement dévalorisée par les enseignants, attitude que l’on retrouve d’ailleurs dans les écrits de mathématiciens de très grand renom. On lit par exemple sous la plume de René Thom1 que « les progrès de la biologie n’ont pas eu d’effets radicaux quant à l’amélioration de la santé et de la longévité », ou que « les biologistes n’éprouvent pas le besoin de théorie »2. Il y a là une volonté de dévaloriser la biologie, qui s’explique peut-être par la propension des mathématiciens à privilégier la compréhension rapide au détriment d’une réflexion plus lente, plus globalisante, plus imaginative et peut-être plus profonde. Ma réaction a donc été d’abord hostile. Sans doute cachait-elle également le désir de contribuer à l’activité mathématique et de mieux l’assimiler.


C’est seulement dans le cadre de mon travail de recherche en biologie moléculaire, et aujourd’hui en neurobiologie, que j’ai été amené à user très concrètement d’outils mathématiques. Jacques Monod a été un maître exceptionnel à cet égard. Avec lui, j’ai pu développer plusieurs modèles en biologie moléculaire, en particulier en ce qui concerne les protéines allostériques3, molécules spécialisées dans la régulation. Dans ce cas précis, les mathématiques nous ont permis de donner forme à nos idées et de développer des prédictions quantitatives. Aujourd’hui, dans mon travail de neurobiologiste, l’outil mathématique me paraît toujours plus nécessaire à la construction de modèles rationnels des fonctions cérébrales. Un domaine de recherche très nouveau se développe d’ailleurs aux confins des neurosciences, de la psychologie et des mathématiques : les sciences cognitives. Leurs progrès, d’ores et déjà, paraissent dépendre d’une étroite collaboration entre théoriciens et expérimentateurs.


Plus généralement, ce qui me pousse à m’intéresser étroitement aux mathématiques, c’est le besoin de comprendre comment le cerveau crée et utilise les objets mathématiques, quelles sont les relations entre les mathématiques et le cerveau. A elle seule, cette question justifie notre rencontre.


Mais les mathématiques jouent également un rôle central dans la vie sociale. La culture occidentale se caractérise par une sorte de mythe des mathématiques : la croyance, peut-être issue de Pythagore, en une vertu explicative et presque transcendante des mathématiques. Pour beaucoup, décrire en termes mathématiques une structure syntaxique ou des relations de parenté paraît une « explication » suffisante. Plus pratiquement, l’ordinateur et ses applications confèrent aux mathématiques un pouvoir unique, toujours croissant. Le récent krach de Wall Street n’est-il pas en partie dû au « comportement programmé » d’ordinateurs qui agissaient pour le meilleur « bénéfice » de leurs clients ? L’ordinateur semble remplacer le cerveau... sans pourtant en avoir les performances! Ce problème, marginal par rapport à nos activités scientifiques, doit nous amener à réfléchir sur les rapports des mathématiques et de l’éthique, et à nous demander notamment s’il est possible de fonder une éthique universelle des sociétés humaines qui repose sur la rigueur des mathématiques. Cette démarche est-elle complémentaire de la recherche des bases neurales de l’éthique, ou s’en distingue-t-elle radicalement ? Telles sont mes motivations de biologiste. Quelles sont les tiennes ?


ALAIN CONNES : Je répondrai en t’avouant mon enthousiasme face à la question des relations entre les mathématiques et le cerveau et de la nature des objets mathématiques.


Lorsque tu parlais de l’opposition institutionnelle des mathématiques et de la biologie, tu as cité René Thom. C’est certainement un penseur original. Mais il serait dangereux de le considérer comme le porte-parole de l’opinion des mathématiciens. Parlons plutôt d’Israël Gelfand. Son influence sur les mathématiques est considérable. Or, il consacre une grande partie de son activité scientifique à la biologie. Plus de la moitié de ses articles sont consacrés à cette discipline, et il dirige deux séminaires, l’un de mathématiques, l’autre de biologie.


Quant à moi, c’est la lecture de ton livre, L’Homme neuronal, qui m’a fait comprendre que le fonctionnement du cerveau est désormais connu avec une certaine précision. J’ai surtout été frappé par l’existence de cartes perceptuelles, beaucoup plus nombreuses chez l’homme que chez d’autres animaux. Elles relient la rétine à des domaines du cerveau aux fonctions d’interprétation différentes. J’ai également été frappé par les expériences de Shepard4. Lorsqu’on demande à un sujet de reconnaître si deux objets procèdent l’un de l’autre par rotation dans l’espace à trois dimensions, l’expérience montre que le temps de réponse est proportionnel à l’angle de rotation. Le fonctionnement cérébral obéit ainsi aux lois de la physique. Mais il me semble important de dépasser le domaine particulier de la biologie pour étudier le cerveau. Pour ce faire, les mathématiques fournissent un terrain beaucoup plus propice que d’autres. Parce qu’elles sont absolues, universelles, et donc indépendantes de toute influence culturelle.


JPC : Tu t’engages vers une prise de position...


AC : Il me semble que les notions que chaque langue exprime dépendent de données mal définies, parce qu’influencées par la culture. Au contraire, les objets mathématiques – et c’est ce que je voudrais démontrer – ont une pureté beaucoup plus grande. Ils sont dégagés de cette gangue culturelle, et doivent donc permettre de mieux tester notre compréhension du fonctionnement du cerveau.


Mais mon approche, évidemment, est intéressée. J’aimerais en savoir plus sur la biologie, pour en tirer des enseignements. Ton livre m’a amené à réfléchir sur la manière dont le cerveau assimile une nouvelle théorie, ou bien se familiarise avec une nouvelle activité, comme le jeu d’échecs ou le piano. J’ai dû réviser certaines idées toutes faites sur l’apprentissage, ou corriger certaines erreurs. Par exemple, quand un mathématicien travaille sur un domaine ni trop difficile ni trop étendu, il se peut qu’il parvienne à maîtriser une technique précise. Les mathématiques étant très abstraites, il peut croire cette maîtrise éternelle, et avoir le sentiment qu’il n’est plus nécessaire de travailler pour pouvoir la retrouver à tout moment. Comme ton livre m’a permis de le comprendre, ce savoir-faire est probablement localisé dans une zone précise du cerveau : si le système de neurones correspondant n’est pas excité de temps en temps par l’utilisation de cette technique, il dépérit.


JPC : Donc, il existe une matérialité de la trace constituée par l’expérience mathématique passée.


AC : Exactement. Il est nécessaire, de temps en temps, d’ouvrir un tiroir fermé depuis des années. Sinon l’inutilité apparente de son contenu entraîne sa destruction progressive.


2. La hiérarchie des sciences mise en cause


JPC : Je souhaiterais que notre discussion aborde trois thèmes : tout d’abord la relation des mathématiques avec les autres sciences, puis la question du réalisme et du constructivisme, et enfin celle du rapport des nombres et de l’expérience.


Quant au statut des mathématiques par rapport aux autres sciences, deux attitudes s’opposent : celle de Descartes et Leibniz, et celle de Diderot. Pour les premiers, les mathématiques éclairent le monde de leur vérité et permettent d’unifier l’ensemble des sciences. Quel que soit l’objet étudié, il finit toujours par se ramener à du mathématique! Il existe donc une hiérarchie des sciences qui constitue, encore aujourd’hui, le fondement de notre système éducatif. Diderot, bien que proche de mathématiciens aussi distingués que d’Alembert, rejette ce présupposé. Selon lui, les mathématiques n’ajoutent rien à l’expérience : elles ne font qu’« interposer un voile entre la Nature et le peuple »! Francis Bacon, en 1623, écrivait déjà : « Car je ne sais comment il se fait que la logique et les mathématiques, qui ne devraient être que les servantes de la physique, se targuant parfois de leurs certitudes, veulent absolument lui faire la loi5. »


AC : Il est courant et relativement justifié de considérer les mathématiques comme un langage nécessaire à la formalisation de presque toutes les autres sciences. Que cette formalisation soit quantitative ou qualitative, elle se fera toujours à travers les mathématiques.


JPC : C’est un peu ce que pensent Descartes et Leibniz.


AC : Oui, mais ils ajoutent que tout finit toujours par se ramener aux mathématiques. Une histoire bien connue des physiciens suggère justement l’inverse. Un physicien qui assistait à une conférence depuis une semaine avait accumulé beaucoup de linge sale. Il se mit à la recherche d’une laverie. Au bout d’un moment, se promenant dans la grande rue de la ville, il aperçut une boutique dont l’enseigne annonçait « Epicerie-Boulangerie-Laverie ». Il entra avec son paquet de linge sale et demanda quand il pourrait être prêt. Le mathématicien qui tenait la boutique lui répondit : « Nous sommes désolés, mais nous ne lavons pas le linge ». « Mais, s’étonna le physicien, j’ai pourtant bien lu “Laverie” sur votre devanture! » Et le mathématicien de répondre : « Nous ne lavons rien... nous vendons seulement des enseignes! » Le physicien repartit donc et lava son linge lui-même. Les mots, comme le montre cette histoire, ne suffisent pas! Les physiciens utilisent les mathématiques comme un langage, mais le contenu effectif de leur science ne se laisse pas réduire aux seules mathématiques.


JPC : Les mathématiques sont un langage plus rigoureux, ni plus ni moins.


AC : Mais un article de physique ne se réduit pas à sa seule expression mathématique. Le physicien utilise souvent des hypothèses qu’il ne précise pas et qui ont pour origine ce qu’on appelle « l’intuition physique ». Elles lui permettent, en particulier, de négliger certaines quantités ou de faire des approximations que le mathématicien aurait bien du mal à deviner. Par exemple, il a fallu une vingtaine d’années, entre 1930 et 1950, pour que les physiciens arrivent à élaborer la méthode de renormalisation en théorie des champs. Elle consiste à effectuer un calcul perturbatif dont tous les termes, à partir du deuxième ordre, donnent des intégrales divergentes. Les physiciens6 motivés par l’extraordinaire précision des résultats expérimentaux de la spectroscopie de la fin des années 40 (structure fine des raies du spectre d’émission des atomes)7, ont désespérément cherché à tirer un résultat fini de ces intégrales divergentes. Pour cela, ils ont restreint le domaine d’intégration aux énergies de l’ordre de MC2, où M est la masse de l’électron et C la vitesse de la lumière. Moyennant des soustractions non justifiées, ils ont obtenu un résultat fini qui se rapproche beaucoup du résultat expérimental. Cette technique a été progressivement améliorée, par Tomonaga, Schwinger, Feynmann et Dyson, jusqu’à un accord avec les résultats expérimentaux qui corresponde à l’épaisseur d’un cheveu sur la distance Paris-New York. Quel fut le rôle de l’intuition physique dans leur raisonnement ? Le mécanisme de renormalisation consiste, au cours des calculs, à changer la masse de l’électron et à la remplacer par une quantité qui dépend de l’ordre de grandeur des énergies considérées, mais diverge quand l’ordre de grandeur tend vers l’infini. Pour prendre une comparaison très simple, si un ballon gonflé d’hélium quitte le sol à un instant T = 0, le calcul de son accélération par la poussée d’Archimède ne donnera pas le résultat que l’on observe expérimentalement. En effet, la présence d’un champ, l’air ambiant, équivaut à remplacer dans les calculs la masse réelle du ballon par une masse effective beaucoup plus grande. S’appuyant sur cette comparaison, on peut comprendre que l’électron, placé dans le champ électromagnétique, possède une masse effective bien différente de sa masse « réelle », c’est-à-dire de celle qui rentre dans l’équation mathématique. Grâce à cette intuition, les physiciens ont pu développer une méthode, celle de la renormalisation, qui, bien sûr, se formule en langage mathématique, mais que les mathématiciens, confrontés au même problème, auraient été bien en peine de découvrir. Cette intuition physique les autorise d’ailleurs à prendre des libertés avec la rigueur mathématique. Par exemple, l’intégrale de Feynmann ne correspond pour le moment à aucun objet mathématique précis. C’est pourtant le pain quotidien des physiciens théoriciens.


Pourtant on aurait tort de croire que les mathématiques ne jouent vis-à-vis de la physique que le rôle de langage exprimant des résultats. Lorsqu’on modélise une théorie qui en est à un stade assez primitif, les mathématiques ont bel et bien cette fonction. Mais à un stade ultérieur d’élaboration, comme dans le cas de la mécanique quantique, le caractère génératif des mathématiques finit par jouer un rôle crucial. Comment ne pas être troublé palla possibilité de retrouver le tableau périodique des éléments de Mendeléev à partir de l’équation de Schrödinger et du principe d’exclusion de Pauli ? C’est pourquoi le mathématicien peut croire réduire la physique à un certain nombre d’équations. Bien souvent, cependant, c’est l’intuition du physicien qui lui permet de comprendre ces équations.


JPC : Tu veux dire que c’est le contexte expérimental, en physique, qui permet de créer les objets mathématiques. Une équation ne tombe pas du ciel un beau jour. Elle s’insère dans l’histoire des relations du physicien avec son objet. Progressivement, celui-ci forge un outil mathématique adapté au problème qu’il se pose.


AC : Ce n’est pas tout. Un mathématicien peut arriver à manipuler des objets qui ont une signification physique. Mais s’il n’est pas pleinement conscient de la manière dont, historiquement, ces objets ont été introduits, il risque de commettre très facilement des erreurs que le physicien, lui, ne commet pas. Dire que les mathématiques forment un langage qui contient exactement ce que les physiciens ont trouvé constitue une forme d’autoritarisme exagéré. Les physiciens renâclent à exprimer leur point de vue de manière suffisamment précise mathématiquement, de peur de l’appauvrir. A l’inverse, certains développements récents8 dans l’interprétation de la mécanique quantique montrent que l’effort de formalisation mathématique peut permettre d’éviter des paradoxes souvent dus à une inadéquation du langage utilisé par les physiciens ou à un manque de réflexion sur la logique elle-même.


JPC : Donc, le langage mathématique est un authentique langage. Mais est-ce le seul ?


AC : C’est le seul langage universel. Indéniablement. Pour le comprendre, imaginons comment on ferait pour communiquer avec une autre intelligence, une autre planète ou un autre système solaire... Il est bien évident que ces « gens-là » ne parleraient aucun des langages que nous pratiquons, et qu’ils ne vivraient pas dans une atmosphère formée d’un mélange d’oxygène et d’azote, véhicule de la parole.


JPC : Mais pour que nous puissions communiquer avec eux, il faudrait qu’ils aient la même mathématique que nous ?


AC : J’en suis persuadé... Je pense même que les mathématiques seraient le meilleur moyen de communiquer avec eux. Nous leur communiquerions la liste des nombres entiers, disons de 1 à 100. Nous enverrions le signal suivant : un « top », un long silence, suivis de deux « top » et d’un long silence, puis trois « top », suivis d’un long silence, et ainsi de suite. Une fois cette liste donnée, nous leur communiquerions la loi de l’addition. La seule variable sur laquelle on peut moduler est le nombre de « top » et l’intervalle de temps qui les sépare les uns des autres. Par exemple, pour communiquer 3 + 2 = 5, le message serait : trois « top » consécutifs, un silence, deux « top » consécutifs, un silence double, et cinq « top ». Il s’agirait bien sûr de faire en sorte que le message ne soit pas ambigu. Il serait ainsi possible de leur communiquer la table d’addition et la table de multiplication dans des limites raisonnables. La difficulté principale consiste à s’assurer qu’ils ont compris. Pour cela, on pourrait par exemple leur envoyer une addition incomplète. Il est probable qu’il faille alors attendre des millénaires avant d’obtenir la réponse! Il n’empêche qu’une réponse positive serait une preuve indéniable de l’existence d’une autre intelligence au-delà de notre système solaire. Une preuve plus solide que les signaux périodiques issus de l’espace interstellaire, comme ceux qui étonnèrent les astronomes lorsqu’ils découvrirent les premiers pulsars. A un niveau plus élevé, nous pourrions alors leur communiquer la suite des nombres premiers, disons de 1 à 1000, et leur demander le suivant.


JPC : On risque d’attendre longtemps la réponse avant de trancher. Et quand bien même cette communication serait établie, que prouverait-elle ? Tu affirmes que « ces gens-là ne parleraient aucun des langages que nous pratiquons », mais qu’« ils utiliseraient la même mathématique ». Je crains de ne pas être d’accord. Car il est probable que plusieurs processus cérébraux fondamentaux sont, chez l’homme, communs à l’usage de tout langage, y compris le langage mathématique. Si ces extra-terrestres utilisaient des « mathématiques humaines », ils posséderaient un système nerveux, un cerveau, très proche de celui de l’homme!


3. Invention ou découverte ?


JPC : Venons-en à la nature des objets mathématiques. Deux positions diamétralement opposées ont été défendues, le « réalisme » et le « constructivisme ». Pour le « réaliste », qui s’inspire directement de Platon, le monde est peuplé d’Idées qui ont une réalité distincte de la réalité sensible (voir figure 1). Nombreux sont les mathématiciens contemporains qui se jugent « réalistes ». Dieudonné, par exemple, écrit dans son livre : « Il est assez difficile de décrire les idées de ces mathématiciens qui varient d’ailleurs de l’un à l’autre. Ils admettent que les objets mathématiques possèdent une “réalité” distincte de la réalité sensible (peut-être semblable à celle que Platon accordait à ses “Idées” ?). » Un mathématicien aussi distingué que Cantor a écrit que « La plus haute perfection de Dieu est la possibilité de créer un ensemble infini et son immense bonté le conduit à le créer. » Nous voilà en pleine mathesis divina, en pleine métaphysique ! Ce qui surprend chez des scientifiques sérieux. Descartes déjà se référait à la métaphysique à propos de lagéométrie : « ...lorsque j’imagine un triangle, écrivait-il, encore qu’il n’y ait peut-être en aucun lieu du monde hors de ma pensée une telle figure, et qu’il n’y en ait jamais eu, il ne laisse pas néanmoins d’y avoir une certaine nature ou forme, ou essence déterminée de cette figure, laquelle est immuable et éternelle, que je n’ai point inventée et qui ne dépend en aucune façon de mon esprit9 ». Pour les « constructivistes », les objets mathématiques sont des êtres de raison qui n’existent que dans la pensée du mathématicien. Et non dans un monde platonicien indépendant de la matière. Ils n’existent que dans les neurones et les synapses des mathématiciens qui les produisent comme de ceux qui les comprennent et les emploient. On retrouve ce point de vue, évidemment poussé à l’extrême, chez les philosophes empiristes, comme Locke ou Hume. Celui-ci écrit, par exemple, que « toutes nos idées sont copies de nos impressions ». Pour lui, les objets de la géométrie proviennent exclusivement de l’expérience. Comment te situes-tu par rapport à ces deux points de vue opposés ?
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FIGURE 1
 Cravure du XVIIe siècle illustranl un passage célèbre de La République de Platon sur l’allégorie de la Caverne. Socrate et Glaucon s’interrogent sur la « réalité » des ombres projetées sur les murs de la caverne. comparée à celle des objets qui les causent. Pour Platon, l’apparence n’est que l’ombre de la réalité, et ont une existence indépendante du reste de l’univers. (Bibliothèque nationale, Estampes ; cliché Jean-Loup Chasuret).
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AC : Je pense être assez proche du point de vue réaliste. Pour moi, la suite des nombres premiers, par exemple, a une réalité plus stable que la réalité matérielle qui nous entoure. On peut comparer le mathématicien au travail à un explorateur à la découverte du monde. La pratique découvre des faits bruts. On s’aperçoit par exemple, en faisant des calculs simples, que la suite des nombres premiers ne semble pas avoir de fin. Le travail du mathématicien consiste alors à démontrer qu’il existe une infinité de nombres premiers. C’est un vieux résultat qu’on doit à Euclide. Cette démonstration prouve que si quelqu’un affirme un jour avoir trouvé le plus grand nombre premier, il sera facile de lui montrer qu’il a tort. On se heurte donc à une réalité aussi incontestable que la réalité physique.


Dans sa quête de la réalité mathématique, le mathématicien crée des « outils de pensée ». Il ne faut pas les confondre avec la réalité mathématique elle-même. Par exemple, le système décimal est un outil de pensée familier, mais on aurait tort d’attribuer une signification aux chiffres décimaux qui apparaissent dans un nombre. Nous allons bientôt fêter l’an 2000. L’importance de ce nombre est pourtant seulement un phénomène culturel. En mathématique, le nombre 2000 est dépourvu d’intérêt. Mais parmi les méthodes dont dispose le mathématicien pour explorer la réalité mathématique, je pense surtout à l’axiomatique. Elle sert à poser les problèmes de classification d’objets mathématiques définis par des conditions très simples. On sait ainsi, par exemple, déterminer exactement la liste de tous les corps finis. Un corps fini est un ensemble fini muni d’une loi d’addition et de multiplication pour laquelle tout nombre non nul a un inverse. Les règles vérifiées par l’addition et la multiplication sont les mêmes que les règles familières pour l’addition et la multiplication des nombres entiers. On démontre qu’il existe, pour chaque nombre premier « p » et chaque entier « n », un corps fini, et un seul, ayant pn éléments. Disposer d’un théorème de ce genre nous assure qu’une région des mathématiques a été explorée dans ses moindres recoins, tout au moins quant à la liste de ses objets possibles, et ce, sans support matériel.


JPC : Il me semble au contraire que ces objets mathématiques existent matériellement dans ton cerveau. Tu les examines intérieurement par un processus conscient, au sens physiologique du terme. Si tu peux en étudier les propriétés, c’est parce que ces objets ont une réalité matérielle. Tu as mentionné le cas des rotations mentales10 et des objets que notre cerveau traite de manière physique. Notre cerveau est un objet physique complexe. Comme tel, il construit des « représentations » identifiables à des états physiques. Les objets mathématiques seraient, dans la tête du mathématicien, des objets matériels, des « objets mentaux »11 aux propriétés analysables par un processus réflexif. Celui-ci peut bien faire appel à d’autres objets mathématiques plus banals, que tu appelles « outils ». Mais je ne les considère pas comme de nature radicalement différente, bien que de niveaux de complexité ou d’abstraction différents. Enfin, le travail mathématique requiert des facultés cérébrales de raisonnement, de logique, qui me semblent directement liées à l’organisation de notre cerveau, et qui existaient déjà, au moins en partie, dans celui-ci lorsque l’Homo erectus développait ses stratégies de taille d’outil de pierre (voir figure 2). Ces « objets mathématiques » s’identifient à des états physiques de notre cerveau de telle sorte qu’on devrait en principe pouvoir les observer de manière extérieure grâce à des méthodes d’imagerie cérébrale. Leur résolution est encore trop insuffisante pour qu’on puisse effectivement y parvenir, mais l’idée se défend.


AC : Si l’on accepte l’existence d’une réalité mathématique indépendante de l’homme, il faut nettement distinguer cette réalité et la manière dont elle est appréhendée. Il est clair que, pour la percevoir, notre cerveau utilise une imagerie cérébrale proche de la physique, du moins pour la géométrie ordinaire fondée sur les nombres réels et l’espace euclidien. Cependant, la méthode axiomatique, pour ne citer qu’elle, permet au mathématicien de s’aventurer bien au-delà de cette contrée familière. Comment l’imagerie mentale fonctionne-t-elle dans ces régions-là ? Prenons un exemple. On arrive à classifier complètement les corps localement compacts. On sait déterminer exactement les corps, c’est-à-dire les objets mathématiques dans lesquels on a une loi d’addition et de multiplication, où tout nombre non nul a un inverse, et qui sont localement compacts. On connaît la droite réelle, qui sert de support à la physique. Mais il y a aussi ces corps très étranges qu’on appelle péadiques (voir figure 3). Pour le moment, jamais ils n’ont servi à résoudre un seul problème de physique. Mais ils existent, et ils sont paramétrés par un nombre premier, de sorte qu’à chaque nombre premier correspond un corps péadique. On connaît également de petites variations, qu’on appelle des extensions algébriques : le corps des nombres complexes, puis les extensions algébriques des corps péadiques, et enfin des corps de séries formelles sur les corps finis. Parmi tous ces corps, un seul, ou plutôt deux, les réels et les complexes, ont été utilisés en physique. On peut faire des calculs avec des nombres comme les nombres péadiques. Mais tout se passe comme si, au lieu de calculer de gauche à droite, on calculait de droite à gauche. La notion de taille ou de grandeur d’un nombre ne correspond plus à la notion ordinaire. Ces calculs peuvent être effectués par un ordinateur aussi bien que par le cerveau humain. Mais il est difficile de trouver un modèle physique simple qui serve d’imagerie mentale à ces calculs. Je pense que les possibilités d’adaptation du cerveau lui permettent justement de développer une intuition, qui ne provient pas de la réalité physique, mais qui est adaptée au problème mathématique posé.





[image: image]
	

FIGURE 2
 Les ancêtres de l’Homo sapiens développent des stratégies de taille d’outils de pierre qui exigent à la fois la maîtrise du geste et un taux élevé de prévision dans le déroulement des opérations manuelles. Les facultés de représentation et de raisonnement logique étaient déjà très développées chez l’Homo erectus qui a confectionné ces outils et qui, il y a 400 000 ans environ, domestiqua le feu... Une légère asymétrie entre les empreintes des hémisphères gauche et droit sur les os du crâne suggère que l’Homo erectus avait déjà l’usage de la parole. (D’après Leroi-Gourhan, A., Le geste et la parole, Albin Michel Paris, 1964)





JPC : Il me semble que tu ne distingues pas suffisamment les objets mathématiques eux-mêmes de leurs propriétés. Ces objets sont des « constructions nouvelles » que le mathématicien conçoit avant d’en avoir examiné toutes les propriétés. Au départ, ce sont des « conjectures », des « postulats », qui peuvent être ou non démontrés. C’est dans la conjecture, dans l’édifice initial postulé, qu’on touche à la nature des objets mathématiques. John Stuart Mill proposait déjà de dire que « le fait énoncé dans la définition d’un nombre est un fait physique »12. Rien d’étonnant à ce que les nombres entiers possèdent telle ou telle propriété. Celle-ci est contenue dans la définition que le mathématicien propose, dans l’intuition de départ. Mais il faut du temps pour reconnaître ces propriétés. L’axiomatique, la logique, et toutes les fonctions cérébrales qui s’y rapportent, jouent alors un rôle crucial dans ce travail d’analyse, de déduction : elles servent d’appareil logique. Un des traits les plus frappants de la machine cérébrale humaine est donc tout autant de créer des objets mentaux nouveaux que d’en analyser les propriétés qui paraissent souvent, mais a posteriori, d’une extrême simplicité.
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FIGURE 3
 Cette figure montre sur un exemple la comparaison entre l’addition de deux nombres réels en écriture dyadique et l’addition de deux nombres 2-adiques. La connexité des nombres réels résulte des identifications de la forme suivante : 0,00111111... = 0,0100000...





AC : En classe élémentaire, on apprend aux enfants à faire des additions et des divisions à partir de nombres réels. Il serait beaucoup plus délicat de leur apprendre à manipuler les nombres péadiques. Pourquoi ? Parce qu’ils devraient avoir franchi un cap très important dans la pratique des mathématiques : celui du contact avec le réel. Au-delà, on perd le sens immédiat des grandeurs, on doit se livrer au seul calcul. La réalité à laquelle on se heurte n’est plus la réalité tangible d’un triangle isocèle ou non. Elle est bien plus forte. Si l’on fait un calcul de deux manières différentes, et si l’on ne trouve pas le même résultat, on éprouve une réelle frustration. Pour moi, la réalité mathématique est de cet ordre. Il existe une cohérence, inexpliquée justement, indépendante de notre système de raisonnement, qui garantit que si l’on travaille correctement, on trouvera l’erreur. On découvre alors une cohérence qui dépasse vraiment celle que produit l’intuition sensible, l’intuition directe des phénomènes.


JPC : Que cette cohérence soit encore inexpliquée ne prouve pas qu’elle est inexplicable. Encore moins qu’elle est indépendante de notre système de raisonnement, comme tu l’affirmes.


4. Les mathématiques ont une histoire


JPC : Je reste donc dubitatif vis-à-vis de l’opinion suivant laquelle les objets mathématiques existent quelque part « dans l’Univers » indépendamment de tout support matériel et cérébral. Il me paraît utile de prendre certaines distances vis-à-vis du travail du mathématicien et, en particulier, vis-à-vis des objets qu’il construit. Il faudrait situer l’objet mathématique dans le contexte historique où il est apparu. On enseigne les mathématiques comme un ensemble cohérent de propositions, de théorèmes, d’axiomes. On oublie qu’ils sont apparus progressivement au cours de l’histoire des mathématiques et des sociétés humaines, bref qu’il s’agit d’objets culturels sujets à évolution. Replacer les objets mathématiques dans une perspective historique permet au contraire de les « laïciser », de les rendre plus contingents qu’ils ne paraissent. Les théories succèdent aux théories, et certaines, sans infirmer les précédentes, apportent un nouvel éclairage. C’est le cas par exemple des géométries non euclidiennes. Les axiomes de la géométrie euclidienne forment un tout cohérent : on est bien en présence de cette fameuse cohérence qui t’étonne tant et qui rend l’ensemble, mais en apparence seulement, indépendant de tout support matériel, pour reprendre tes termes. Néanmoins, au XIXe siècle, les géométries non euclidiennes sont venues tout perturber.


AC : Mais elles n’ont en rien perturbé la cohérence de la géométrie euclidienne! On peut au contraire utiliser cet exemple pour montrer la puissance et la fécondité de l’outil axiomatique. Au départ, la géométrie euclidienne a été comprise par l’intermédiaire de l’expérience physique. Euclide a essayé de poser un certain nombre d’axiomes qui permettent d’effectuer ce qu’on appelle des démonstrations. L’un d’eux semblait tout à fait superflu : l’axiome de l’unique parallèle à une droite donnée passant par un point donné. Il paraissait possible de démontrer qu’il n’était pas nécessaire d’ajouter celui-là et qu’il découlait des autres. C’est justement à force d’essayer d’en démontrer la nécessité, qu’on a découvert les géométries non euclidiennes. Pendant une bonne partie du XIXe siècle, celles-ci ont été considérées comme ésotériques par les mathématiciens. Gauss a même hésité à publier ses résultats, de peur de susciter l’incrédulité. Jusqu’au jour où Poincaré s’est aperçu que la géométrie plane de courbure -1 était un outil extraordinaire, même pour résoudre des problèmes de théorie des nombres qu’il avait considérés indépendamment. Il en a tiré sa théorie des fonctions fuchsiennes. Comment est-on donc arrivé aux géométries non euclidiennes ? Non pas parce que nous avons constaté que l’espace dans lequel nous vivons n’est pas conforme à la géométrie euclidienne. Mais simplement à partir d’un problème axiomatique et de l’effort pour caractériser la géométrie par un petit nombre de propriétés.


JPC : Cela ne prouve toujours pas l’immatérialité des objets mathématiques! Pour moi, la méthode axiomatique est l’expression, élaborée de facultés cérébrales, de facultés cognitives, liées à l’usage du langage chez l’homme. Or ce qui caractérise le langage, c’est précisément son caractère génératif.


AC : Intervient ici une caractéristique, propre aux mathématiques, très malaisée à expliquer. On peut souvent, moyennant des efforts considérables, arriver à une liste complète d’objets mathématiques définis par des conditions très simples. On croit intuitivement que la liste est complète, et on cherche en général à démontrer qu’elle est exhaustive. Or, souvent, on trouve d’autres objets, précisément en cherchant à démontrer qu’on a épuisé la liste. Prenons l’exemple de la théorie des groupes finis. La notion de groupe fini est élémentaire et presque de même niveau que celle de nombres entiers. Un groupe fini est le groupe des symétries d’un objet fini. Les mathématiciens ont cherché à classifier ce qu’on appelle les groupes finis simples, c’est-à-dire les groupes finis qui, un peu comme les nombres premiers, ne peuvent se décomposer en groupes plus petits. C’est un problème extrêmement difficile. Galois avait montré que pour n ≥ 5 le groupe des permutations paires d’un ensemble à n éléments est simple. Et le Français Claude Chevalley avait construit des séries de groupes finis simples, qui ressemblaient à ce qu’on appelle les séries de groupes de Lie. On pouvait alors penser qu’outre les groupes découverts par Mathieu au siècle dernier, il n’en existait pas d’autres. Lorsqu’on a cherché à le démontrer, on a trouvé une vingtaine de groupes qui n’étaient pas compris dans la liste de Chevalley : les groupes sporadiques. Il y a une quinzaine d’années, on a découvert le dernier groupe fini simple, celui qu’on appelle « le monstre ». C’est un groupe fini, découvert par raisonnement purement mathématique, dont le nombre d’éléments est considérable :
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Aujourd’hui, les spécialistes ont réussi, au prix d’efforts héroïques, à démontrer que la liste des 26 groupes finis simples sporadiques est bien complète (voir figure 4).


JPC : Je ne vois pas en quoi épuiser toutes les possibilités démontre que l’objet en question est une « idéalité » qui préexiste à l’homme. Prenons l’exemple d’un objet régulier, comme un cube ou une pyramide de sel gemme. Il est évident que ses propriétés vont être rapidement épuisées. Cela ne prouve pas, bien que Descartes l’affirme, que ses propriétés sont celles d’une forme « immuable et éternelle » qui ne dépend en aucune manière de notre cerveau. Lorsque le mathématicien élabore des règles de cohérence logique, des règles d’exclusion, un formalisme, il construit un langage universel et celui-ci lui permet de reconnaître les propriétés de l’objet qu’il a au préalable construit. Finalement il ne « découvre » que les conséquences de ce qu’il a imaginé! Personne n’ira dire, sauf peut-être certains croyants, que le Verbe existe avant la Matière!
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FIGURE 4





5. Les mathématiques ne sont-elles qu’un langage ?


JPC : Quand nous parlons, nous manipulons des concepts. Tu décris une série de raisonnements, c’est-à-dire de procédures mentales ou cérébrales qui opèrent sur des objets concrets que tu te représentes. On peut penser au géomètre grec qui dessinait sur le sable des figures simples et étudiait leurs propriétés. Rien de ce que tu dis ne me persuade de la réalité de ces objets en dehors de notre cerveau. Même si tu arrives à préciser leur nombre ou leur nature, d’une manière parfaitement cohérente et organisée. Ce que tu dis tend au contraire à retirer aux objets mathématiques toute « réalité », au sens platonicien du terme. Tu conviens que les mathématiques constituent un langage, et qu’il existe plusieurs langages élémentaires... Peut-être les mathématiques constituent-elles la synthèse épurée de tous ces langages, une sorte de langage universel... Personne n’imagine que le chinois ou le russe ont existé avant l’homme dans l’univers. Alors, pourquoi cette hypothèse avec les mathématiques ?


AC : « Rien ne prouve, dis-tu, la réalité de ces objets en dehors de notre cerveau. » Comparons la réalité mathématique au monde matériel qui nous entoure. Qu’est-ce qui prouve la réalité de ce monde matériel en dehors de la perception que notre cerveau en a ? Principalement, la cohérence de nos perceptions, et leur permanence. Plus précisément, la cohérence du toucher et de la vue pour un seul et même individu. Et la cohérence entre la perception de plusieurs individus. La réalité mathématique est de la même nature. Un calcul effectué de plusieurs manières différentes donne le même résultat, qu’il soit fait par un seul individu ou par plusieurs. La vérité du théorème d’Euclide sur les nombres premiers ne dépend pas de tel ou tel mode de perception. Il est vrai que les mathématiques sont utilisées comme un langage par d’autres sciences. Mais on ne saurait, sans commettre une erreur grave, les réduire à n’être qu’un langage. C’est pourquoi la comparaison avec le chinois ne me paraît pas justifiée. On a commencé à explorer la réalité mathématique dans des zones où l’imagerie mentale liée au monde réel est très simple. C’est le cas pour la géométrie euclidienne. Ensuite, grâce aux procédés axiomatiques ou aux problèmes concrets posés par la théorie des nombres, on a pu accéder à des régions beaucoup plus éloignées de la réalité matérielle. Il n’empêche que la réalité à laquelle on est alors confronté est tout aussi solide que la réalité quotidienne. La frustration éprouvée par un mathématicien qui ne parvient pas à voir ce qui se passe dans cette réalité est tout à fait comparable à celle d’un aveugle qui cherche son chemin. Cela me suggère l’allégorie suivante : imagine que j’habite un village que je ne puisse quitter et qu’à une dizaine de kilomètres, se dresse une immense tour. Si j’étais le seul aveugle du village, mes voisins passeraient beaucoup de temps à me décrire cette tour dont l’existence ne ferait pour eux aucun doute, tandis que je passerais le mien à leur expliquer qu’elle n’est qu’une construction mentale destinée à rendre compte de certains phénomènes visuels dont je n’ai que faire. Ainsi, malheureusement, tant qu’on n’est pas confronté à la réalité mathématique, on peut sans risque nier son existence.


JPC : Cette « cohérence de la perception » du monde extérieur, elle est due à ton appareil cérébral, mais à un niveau d’abstraction inférieur à celui des objets mathématiques. Qu’on puisse reconnaître aux objets mathématiques des propriétés universelles ne prouve pas plus leur indépendance par rapport au cerveau humain que l’existence du mot « Etat » ou du mot « bonheur ». A cette différence près que les concepts mathématiques ont une définition plus précise et plus restrictive, et de ce fait, possèdent des propriétés mieux définies, plus « universelles ».


D’autre part, il me semble que tu fais un usage répété de la métaphore. Tu compares la recherche mathématique à l’exploration d’un continent ou d’un village avec ses rues et sa tour. Mais cette métaphore fait chuter le discours d’un niveau mathématique abstrait à un niveau inférieur, concret et imagé, qui ne doit en aucune manière être pris au premier degré. Une métaphore ne saurait avoir valeur démonstrative. Pire, tu joues sur les sens multiples et contradictoires des mots « réalisme » ou « réalité ». Le « réalisme » c’est d’abord la doctrine platonicienne selon laquelle les Idées font partie d’un monde distinct du monde matériel, et ont une existence effective à un plus haut degré que les êtres individuels et sensibles qui ne seraient que leur reflet et leur image (voir figure 1 ci-dessus). Mais c’est aussi la doctrine d’après laquelle l’être est indépendant de la connaissance actuelle qu’en ont les sujets conscients. Enfin est « réaliste » celui qui postule une différence de nature entre l’être et la pensée : l’être ne peut ni être déduit de la pensée, ni s’exprimer de façon adéquate et exhaustive en termes logiques. Hélas, tes métaphores te font passer du premier au troisième sens, alors que ces sens sont contradictoires ! J’utilise, quant à moi, le mot « réalisme », ou le terme « réalité », principalement en un sens non platonicien, qui est une sorte de compromis entre les deux autres définitions. Pour moi, la matière sous ses divers états, les êtres vivants, l’homme, existent indépendamment de la pensée humaine et de la connaissance actuelle que les sujets conscients en ont. Mais la pensée humaine, elle-même expression d’un état particulier de la matière, tente de décrire cet « en soi », cette ultima actualitas. Elle cherche à en donner, grâce à l’expérience, une définition progressive, mais pas nécessairement exhaustive. Je fais donc une distinction très nette entre la réalité de la matière et ce que tu appelles la « réalité mathématique ». L’existence de cette dernière me paraît liée à la pensée de l’homme, elle-même produit de l’Evolution des espèces.
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