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Prologue


La vénalité publique des offices royaux est, au cœur de la France d’Ancien Régime, l’essence même de l’absolutisme, puisqu’elle a aidé le roi à se passer des États généraux. Elle se situe, du xve au XVIIIe siècle, à l’intersection de l’époque où la fonction publique était donnée, ou vendue coutumièrement, et de celle où elle fut attribuée au talent et au mérite, souvent par concours. Elle occupe un espace où se recoupent les deux sphères de l’honneur et de la dignité, à la charnière de la sphère de la représentation, formation sociale initialement féodale, et de la sphère publique bourgeoise et moderne, fondée sur la distinction du public et du privé1. Nous montrerons qu’elle a dû contribuer largement au passage de l’une à l’autre. L’économie est un autre du politique, « son extérieur absolu », mais non moins l’intellectuel et le culturel, rappelle Étienne Balibar ; ces structures historiques ont égale aptitude à la domination2. À partir de cette constatation, notre perspective de départ pouvait s’élargir ; après des mois de dépouillement des enquêtes sur les offices de 1573 et de 1665, dont la raison d’être était une curiosité financière (concernant 20 000 officiers dans l’une, 40 000 dans l’autre), nous avons décidé de considérer de plus près cette vague d’invasion de l’office qui a scellé le caractère de l’État moderne.

L’opinion, sous influence, dominée par l’idéologie de l’honneur, récusait la vente des offices ; la bourgeoisie marchande cultivée en affichait pourtant un grand appétit, et ses membres en acquéraient tant qu’ils pouvaient ; tout le monde plaidait, et voulait pouvoir juger, gagner des rangs, exercer ce pouvoir que dispensait l’office. C’était là une passion sociale foisonnante et soutenue qu’entretenaient des milliers de personnes, et dont l’impact ne peut être surestimé.

En l’occurrence, nous avons obéi à l’aphorisme de Husserl : « Ce n’est pas des philosophies, mais des choses et des problèmes que doit surgir l’impulsion de la recherche3 », et nous avons laissé libre cours aux résonances du « matériau empirique ». Ce sont elles qui nous ont conduit à replacer la vénalité des offices au cœur de la lutte idéologique, terrain aujourd’hui largement reconnu.

Depuis la thèse de Roland Mousnier (1945) et son Histoire des Institutions de la France (1974-1980), les travaux de Robert Descimon ont éclairé tous les aspects fondamentaux de l’office, et notamment l’histoire des divers officiers du Parlement et du Châtelet de Paris4. Les recherches de Michel Cassan, et celles qu’il a fait entreprendre, ont largement dépassé notre ébauche sur le caractère des officiers moyens5. Maurice Gresset, lui, a décrit précisément l’ensemble du monde judiciaire de Besançon, en faisant une grande place aux offices inférieurs6.

Dans le domaine des implications morales de la vénalité des offices, le cours précis des rapports dialectiques entre l’honneur et la dignité n’a jamais encore été établi ; c’est une entreprise maintenant possible et souhaitable. Pierre Goubert s’amusait, en 1969, de la « querelle d’étiquettes et d’idéologies », qui avait opposé les historiens de la société française d’Ancien Régime, se demandant si elle avait été une société d’ordres, de castes, de classes, reposant sur l’estime, la fortune, la race, ou l’idéal. À cette époque, appuyé sur une grande œuvre, Pierre Goubert pouvait légitimement sourire7. Après ceux de Pierre Chaunu, d’Arlette Jouanna, et de plusieurs historiens qu’on retrouvera dans ces pages, on aboutit à des travaux récents, comme L’Ordre du monde, d’Yves Durand8, L’Absolutisme en France de Fanny Cosandey et Robert Descimon9 qui assurent notre type de recherche.

La vénalité des offices a favorisé le passage de la personne de style médiéval à l’individu sujet de droit, et soutien de l’État de droit. Nous la percevons comme un ferment essentiel du corps social, et les officiers comme les concurrents de la cour en matière de diffusion de la vie intellectuelle, d’imposition des goûts et des formes de civilité. Elle a, selon nous, contribué directement et indirectement à recréer et promouvoir une dignité personnelle, et le principe de dignité humaine à partir des fonctions, judiciaires et administratives, dites de « dignité ». Cette dignité a progressé sans bruit, intérieurement, laborieusement, face à l’honneur prégnant. Elle a avancé par intermittence depuis Jean Pic de La Mirandole, du cerveau duquel elle n’est pas sortie tout armée ; la profession de foi solipsiste de celui-ci dessinait seulement un programme et constituait le lâcher d’un concept qui allait s’étoffer de droits personnels, civiques, sociaux et politiques, depuis lors jusqu’à Diderot et Robespierre, jusqu’à la reconnaissance intersubjective. Le groupe des officiers aurait présenté comme une première incarnation de la dignité, qui se serait répandue à partir de ce modèle, par imitation, mais aussi par réaction, car la dignité offensive des périodes héroïques a sécrété le mépris comme une défense, et, pour atteindre le peuple, cette dignité a cheminé longtemps par d’obscures venelles. Elle doit compter parmi les nouveaux objets de l’histoire évoqués par Georges Duby : « Je prends entièrement à mon compte ce que disait Lucien Febvre […]. On ne fera pas d’histoire entièrement satisfaisante tant qu’on n’aura pas fait l’histoire de l’honneur, celle du pain, celle du suicide, de l’accouchement, etc. Parce que l’histoire est avant tout mise en rapports. Malheureusement, […] l’histoire d’un grand nombre de ces objets possibles est elle-même impossible pour une raison très simple : ils n’ont pas laissé de traces. Voici donc un autre aspect de la “nouveauté” de l’histoire : l’effort pour dépister des traces imperceptibles, qui jusqu’ici en tout cas n’avaient pas retenu l’attention […]. Délaissant le plus visible, s’intéresser au caché, au fugitif, au non-dit, à ce qui est tu10. »

La dignité, en France, s’est construite lentement, sur trois siècles : Axel Honneth pourra parler, à son propos, d’« une responsabilité morale péniblement acquise », lui qui pense d’autre part, à la suite de Peter Berger, que la dignité fut une « transformation » de l’honneur11. Lorsque Daniel Gordon, d’entrée de jeu, se postant dans la France de 1670, pose la question : « Comment un peuple vivant en régime autoritaire maintient-il son sens de la dignité12 ? », nous dirions, évidemment : « Quels ont été les effets du régime monarchique absolutiste et de ses organes sur la constitution de la dignité ? » Elisabeth Badinter note que l’orgueil intellectuel, qui se manifeste chez d’Alembert vers 1762, est un « nouvel orgueil », « qui a aussi pour nom l’exigence de dignité13 ». On a souvent utilisé le mot de dignité pour une de ses parties, ou pour une notion approchante : ainsi Charles Taylor, reconnaissant à la générosité cartésienne, franche dérivation de l’honneur, les caractères de la « dignité de l’être pensant » ; et pourtant la générosité cartésienne est inégalitaire : tout le monde ne naît pas généreux, alors que tout le monde naîtra digne14.

Le fait fondamental, c’est que la vénalité assure à l’officier son indépendance vis-à-vis du pouvoir royal, non pas vraiment à cause de la dignité qui est solidaire de son office, puisqu’elle n’est que l’émanation de la majesté royale, mais parce qu’il est propriétaire de la représentation financière de sa charge, et que, pour le révoquer, il faudrait pouvoir le rembourser, ce qu’on ne peut encore faire que s’il a forfait à l’honneur. C’est ce point, très moderne, qui a permis aux magistrats de tenir un rôle exemplaire et irremplaçable dans l’histoire de la dignité ; les officiers de justice sont les « dépositaires des lois », dit Montesquieu, et, aussi bien, les gardiens du droit face au roi ; et ils ont été, dans ce domaine, comme le montre Tocqueville, les « instituteurs » du peuple. Un participant à un récent Colloque d’Aguesseau sur la dignité soulignait que l’absence d’une justice insoupçonnable, aujourd’hui, dans les pays à honneur, au Moyen-Orient, était fatale au développement de la dignité15.

Ce qui nous avait spécialement frappé, dans la recherche « empirique », c’était la profondeur du mépris dans lequel le peuple était tenu, sinon par le roi, du moins par la noblesse d’épée, et surtout par la robe, qui, dans des moments offensifs, s’était, vers le bas, fait sa place à ce prix. Les historiens du tiers-état, captifs et solidaires de l’idéologie bourgeoise, ont refusé de concevoir les abîmes de mépris où leurs pères avaient croupi. L’éducation du regard historique s’est faite par le canal des sociologues et des philosophes ; d’abord par l’éclairage de la reconnaissance douce de l’ordre du don avec Alain Caillé, Bartolomé Clavero, Marcel Hénaff ; ensuite dans la perspective de la reconnaissance, grâce à Axel Honneth et Paul Ricœur16.

La reconnaissance, le passage du lien de cœur à la reconnaissance par l’esprit, nous introduisait au domaine des sentiments moraux, dont l’étude a pris corps à partir d’un retour à David Hume (Traité de la nature humaine, III, 1740), et Adam Smith (Théorie des sentiments moraux, 1759). On a analysé la nature de L’Éthique des Lumières (Jacques Domenech, 1989) ; exploré Le For intérieur (Claudine Haroche, 1995) ; visité Les Sources de la honte (Vincent de Gaulejac, 1996) ; traduit L’Homme du ressentiment (1958), après La Sympathie de Max Scheler (1950), et approfondi les caractères de L’Empathie (Alain Berthoz, Gérard Jorland, 2004).

Les résultats que nous présentons ici prennent la forme de l’essai ; c’est se priver de la présomption d’exhaustivité qui fait la force d’un travail universitaire, mais, positivement, l’étirement de notre sujet et son extension interdisaient, en tout état de cause, cette ambition. On sait comment Hobbes se justifiait en un tel rencontre, disant que « s’il avait donné à la lecture autant de temps que les autres hommes de lettres, il aurait été aussi ignorant qu’ils le sont17 ». De son côté, Lucien Febvre écrivait, dans la préface de l’Amour sacré… : « J’ai refusé, je refuse, de composer en histoire une fois de plus. D’être “complet”. Complet, ce beau mot d’enfant, ou de vieux savant : c’est tout un. Je ne serai pas complet. Je voudrais une fois de plus comprendre et faire comprendre18. » Il faut avoir de bien solides épaules pour assumer ce genre d’audaces. Nous nous en tiendrons à la définition classique de l’essai : « Ouvrage dans lequel l’auteur traite toute sa matière sans avoir la prétention de dire le dernier mot » (Littré). Il ne s’agit pour nous que de présenter un tel sujet comme possible, en soutenant l’hypothèse d’un rapport nécessaire entre la justice indépendante et les progrès de la dignité.

Marcel Mauss, comme Clifford Geertz, conseille à l’ethnologue de terrain d’avoir recours à des guides indigènes, de les suivre, de regarder de tout près, de derrière leur épaule, avec leurs yeux, pour tenter de comprendre comment ils prennent les choses19. Dieu sait si l’on est en pays étranger au cœur du XVIe siècle, et si l’on en ressent l’exotisme ; Lucien Febvre déjà avait eu recours aux grands guides (Rabelais, Luther, Marguerite de Navarre) ; la pratique n’a plus rien d’exceptionnel ; nous avons donc régulièrement, pour notre compte, sollicité Montaigne, Pascal, La Bruyère, Montesquieu, Stendhal… On se prendrait à vouloir respectueusement les remercier ; nous disons en tout cas notre reconnaissance aux rédacteurs de ce merveilleux Dictionnaire de Trévoux, en six volumes, édition de 1743, qui dormait depuis bien longtemps dans un rendez-vous de chasse du sud du Berry, et qu’une vieille amie nous a généreusement cédé, autorisant l’immersion quotidienne dans la langue et la pensée de ce peuple indigène, les Français de l’Ancien Régime. « Vieux temps », disait Victor Hugo, à propos des romans de Walter Scott ; « vieux pouvoirs », écrit Tocqueville à propos des collèges de juges auxquels il a rendu justice sur le plan culturel, ce que nous essaierons de faire après lui, en revisitant, en restaurant le rayonnement de ces poignées d’hommes qui ont progressivement incarné la vertu de base de l’État de droit, cette dignité qui a humanisé l’État moderne, et animé le peuple.

Pour traiter le problème des causes et effets essentiellement psychologiques, moraux et politiques de la vénalité des offices royaux – ce qui laisse de côté, pour l’essentiel, l’aspect économique maintenant bien connu, mais aussi l’aspect religieux –, nous traverserons d’abord les apparences en essayant de décrire et de comprendre les formes prises par la folie des offices ; nous chercherons ensuite les fondements de ce sentiment dans les modes d’évaluation pratiqués par une société où se livrait un combat de valeurs, arbitré par une lucidité en progrès, entre l’honneur et la dignité, incarnée justement dans les officiers ; nous verrons enfin comment la vénalité a provoqué de profondes transformations d’ensemble en modifiant le cours de la « représentation » politique, en infléchissant l’organisation de l’espace, et en contribuant à modeler la structure de l’État moderne.

La forme de l’essai permet à l’historien de se sentir plus libre ; on ose effectuer plus simplement une somme latente que la vie accumule, et qu’on n’offre pas, le plus souvent, non par paresse, mais par crainte de ne pas intéresser les autres. Pour avoir permis de vaincre ces obstacles, on se tourne donc avec gratitude vers les éditeurs, pour les remercier de leur patiente hospitalité.

En abordant les ronciers de la forêt de Souvenance, l’historien peut encore rêver de réveiller la Princesse endormie.








Première partie

La folie des offices



Ce qui s’empare de la France du XVIe siècle, c’est une folie qui paraît être l’émanation de trois composantes : les désirs de pouvoir, de culture et de reconnaissance, alias passions de la justice et du bon droit, passion des belles- lettres, passion du rang, que nous examinerons successivement, comme des éléments essentiels du mouvement de la société, comme ils nous apparaissent, et, mieux encore, comme ils sont apparus aux contemporains. Nous trouvons à cette sorte d’approche phénoménologique plus d’intérêt dans les commencements que n’en aurait eu l’exposition positive des problèmes d’effectifs et de répartition issus des enquêtes, qui ne seront abordés que dans la troisième partie.

Bien entendu ces passions mettent en cause l’ensemble de la société, dont la vénalité est une des grandes manifestations ; on voudra comprendre quels sont les groupes qui se sont portés vers l’office vénal, et quels sont ceux qui l’ont refusé ; l’explication est forcément très large, nous sommes donc amené d’emblée à aborder de front les grandes activités culturelles : le droit, les lettres, et la passion du rang, encore marquée par la conception cosmologique que véhiculait l’Église romaine.

Abordons maintenant ce mouvement complexe qui a porté une part de la bourgeoisie vers le service public, collaborant ainsi à fonder les nouvelles structures de l’État moderne.





Chapitre 1

La passion de justice


On dispose de deux enquêtes sur les offices royaux autorisant deux « pesées globales » des personnels d’État, en 1573 et en 1665, et qui, par chance pour nous mais non par hasard, délimitent la grande période de développement de l’office et encadrent son apogée, qu’on peut situer en 1641. À l’état brut, les résultats de nos recherches sur ces deux enquêtes forment une simple collection de tableaux numériques20. Sans gaieté de cœur, nous aurions pu exposer maintenant ces données telles quelles, et successivement, aux lumières des lecteurs ; mais plutôt, suivant les conseils d’Honoré de Balzac, « enluminerons-nous » nos calculs en les comparant d’abord terme à terme pour les deux époques considérées, et en les présentant, au chapitre 11, dans le mouvement des institutions qu’ils nous auront fait découvrir.

Il s’agit de reconnaître les effectifs des personnels de l’État, d’évaluer le coût de leurs traitements comme la valeur de leurs charges ; les enquêteurs, au départ, ne se sont intéressés, quoi qu’ils en disent, qu’aux caractéristiques des offices, non à celles des officiers. Nous voyons recenser 19 752 offices en 1573, et 40 611 en 1665, mais le nombre réel de ceux qui les ont exercés est bien inférieur, compte tenu des cumuls nombreux, de l’ordre de 10 % certainement ; de même, la population des petits officiers restera pour nous « flottante », dans les deux cas elle a été souvent omise ou évaluée au jugé. Cette indécision était prévisible ; elle est normale, concernant ces enquêtes d’Ancien Régime, dont les spécialistes ont souvent signalé les difficultés d’exploitation21 ; de nos jours encore, la Cour des comptes a constaté, en 1985, qu’il lui était impossible de dénombrer exactement les personnels de l’État : elle indique qu’il y avait alors « environ » 2 300 000 fonctionnaires. Consolons-nous en gardant en mémoire les avertissements de Voltaire : « Nous ne sommes pas faits pour avoir une notion exacte des choses ; l’à- peu-près est notre guide, et souvent il égare beaucoup. C’est encore bien pis quand on veut avoir un calcul juste22. » Ainsi nous contenterons-nous de résultats limités, établissant des ordres de grandeur vérifiés, afin de nous « égarer » le moins possible. Reste que nous avons à rendre compte de ce fait essentiel : la structuration de l’État par la vénalité des offices.


La phobie de l’office

Nous tenterons de décrire la montée de la vague des officiers comme elle fut ressentie, en restant d’abord au niveau des apparences. Attachons- nous seulement pour l’instant aux phénomènes, pour fixer un peu les idées sur l’office, sans trop chercher au-delà des explications retenues à l’époque comme évidentes. Nous analyserons par la suite les mouvements de fond qui ont porté vers l’achat de l’office cette société, selon ses nouveaux caractères culturels et, plus profondément, en fonction de l’évolution de sa conception de l’honneur, de ses rapports au don et à l’argent. D’après les textes, il semble aux contemporains que les offices prolifèrent en nombre infini, cancérisant le corps de la France. Trois symptômes marquants se dessinent, qui, dans une perspective nosologique, pourraient caractériser d’abord une phobie de l’officier et de l’office, avec à l’opposé une vraie folie, une passion pour l’office, tandis que la manie de la chicane sera désignée comme la grande responsable de la floraison des tribunaux. Le mot « chicane » apparaît justement en ce moment, au XVIe siècle (« chicaner » est du xve) ; l’étymologie en est inconnue. La chicane, dit Trévoux, c’est « l’abus de procédures judiciaires, quand on s’en sert pour dilayer, tromper ou surprendre les juges, et les parties ». Cette chicane est vécue par le peuple comme une fatalité, une calamité aux limites du surnaturel, dont on pouvait se protéger grâce à un scapulaire mystérieux ; le Petit Albert distinguait, parmi les herbes vertueuses, la chélidoine : « Cette herbe vient, dit-il, lorsque les hirondelles nichent. Si quelqu’un la porte sur soi avec le cœur d’une taupe, il sera au-dessus de tous ses ennemis, et se tirera de toutes sortes d’affaires et de procès23. »


Les inducteurs : fréquence réelle et supposée de l’office

C’est un fait que le nombre des offices royaux a doublé en presque cent ans, passant de 19 752 à 40 611 ; ce n’est pas pourtant la progression exacte de leur effectif, inconnue en fait, et du gouvernement même, mais bien la dynamique de l’accroissement qui était sensible aux contemporains, comme une prolifération visible qui paraissait à beaucoup altérer la qualité de la vie. La vague était d’autant mieux perçue d’ailleurs, bien que la densité des officiers fût très faible, qu’elle atteignait çà et là des niveaux très contrastés selon les lieux et les densités.

Par convention, donnons au royaume la même superficie en 1573 et en 1665 : 423 133 kilomètres carrés, sans tenir compte des annexions survenues depuis lors, comme le Bugey, Metz et la Navarre ; Artois, Alsace, Roussillon, Franche-Comté n’apparaissent pas encore du reste dans l’enquête de 1665. Il est généralement admis qu’il y avait, dans la France ainsi définie, 18 millions d’âmes en 1573 et 20 en 1665.

Pour l’ensemble du pays, la densité s’est accrue d’un huitième, passant de 42 à 47 par kilomètre carré – soit la densité de l’Irlande actuelle. La densité officière par kilomètre était naturellement très faible : croissant de 0,046 à 0,095, elle a toutefois doublé ; celle des fonctionnaires en France, en 1985, sera cent ou cinquante fois plus forte : 4,19 au kilomètre carré. Il y avait en moyenne un officier pour 20 kilomètres carrés en 1573, deux en 1665 ; il y aurait 83 fonctionnaires aujourd’hui pour la même surface.

Plus significative évidemment est la proportion des officiers par rapport à la population générale : on passe d’un taux de 0,10 à celui de 0,20 ; il y avait, en 1573, 1 officier pour 911 sujets du roi, et 1 pour 492 en 1665 (aujourd’hui 1 agent de l’État pour 23 Français). L’augmentation globale de la population a fait que le doublement de l’effectif officier n’induisit qu’un accroissement des quatre cinquièmes de l’emprise de l’office.

Pour l’administration, il y avait deux sortes de pays selon leur statut fiscal : les pays d’états – un tiers du royaume –, ceux qui théoriquement fixaient eux-mêmes, par délégués, le montant de certaines de leurs contributions (à cette époque : Bretagne, Provence, Languedoc, Bourgogne, Dauphiné), puis les pays d’élections, payant, selon l’exigence du roi, la taille, répartie par les généraux de finance et les élus, et qui formaient les deux tiers de la superficie. La pression de l’office en fonction de la surface s’accrut neuf fois plus en pays d’élections qu’en pays d’états.

Les pays d’élections regroupaient les trois quarts du total des offices en 1573 (14 000 offices, 72,47 % du total), et les quatre cinquièmes en 1665 (33 000, soit 81,33 %) ; il y avait là 1,20 officier pour 20 kilomètres carrés en 1573, et quatre fois plus en 1665, soit 4,78, ce qui équivaut à une augmentation de 300 %.

La proportion des officiers exerçant en pays d’états a décru, par rapport à l’ensemble français, du quart au cinquième, bien que l’effectif en ait progressé de 28 % en valeur absolue : de 5 436 à 7 580. Cela donnait une proportion de 0,73 officier en 1573, et, en 1665, d’un officier pour 20 kilomètres carrés, ce qui était, rappelons-le, la densité « officière » moyenne en 1573 pour tout le royaume. Le poids de l’office s’est accru là d’un tiers, c’est-à-dire dix fois moins qu’en pays d’élections.

C’est surtout à la population urbaine que se compareront ces cohortes officières, étant donné les liens étroits et constamment renforcés de l’office avec la ville ; le plat pays est davantage le lieu naturel d’exercice des officiers seigneuriaux, dont le nombre, très variable selon les contrées, et mal connu, est évalué en 1755 à 17 14524. Nous admettrons, d’après les données fournies par les démographes, que la population urbaine totale était de 2 500 000 personnes en 1573, et de 3 000 000 en 1665, tout en sachant qu’il s’agit d’une évaluation aléatoire, puisque la distinction entre « bourg » et « ville », de nature qualitative, ne peut être rigoureuse, les mêmes lieux étant souvent qualifiés alternativement de « ville » ou de « bourg », ce qui les rapprocherait des paroisses et des villages.

L’effectif des officiers royaux urbains a été multiplié par 2,5 – alors qu’il a seulement doublé par rapport à l’ensemble français des offices. La proportion correspondante passe des trois quarts aux quatre cinquièmes : soit 15 000 probablement sur 19 752 d’abord, puis 34 000 sur 40 611 ensuite ; ces 15 000, rapportés aux 2 500 000 habitants des villes, font 0,6 % en 1573 ; les 34 000, sur 3 millions d’urbains en 1665, dans les mêmes limites, pèsent 1,13 %. Il y avait donc, dans les villes, un officier pour 166 personnes à la première date, un pour 88 à la seconde.

La pression de l’office royal s’est accrue cinq fois plus de 1573 à 1665 en ville qu’en campagne, où l’on passe de 4 752 officiers pour 15 500 000 ruraux, à 6 611 officiers pour 17 000 000, soit les proportions d’un officier pour 3 261 ruraux, puis d’un pour 2 571, ce qui donne un accroissement d’un cinquième. C’est dire qu’en 1573, il y avait un officier pour 3 261 âmes en campagne, un pour 166 en ville, soit un rapport de 1 à 20 ; en 1665, avec un officier pour 6 611 habitants dans le plat pays, et un pour 88 en ville, l’écart entre ces deux taux vient à trente ; cela signifie que l’emprise qui s’est accrue d’un cinquième en campagne, a doublé en ville25.

Résumons-nous : dans un pays où la densité générale de la population s’accroît d’un huitième, la densité officière kilométrique double en cent ans ; le progrès de l’office, dépendant du statut fiscal de la région, est neuf fois plus accentué, en rapport avec la surface, dans les pays d’élections que dans ceux des états, et dix fois plus pour la démographie ; différentielle aussi est une évolution qui favorise le développement cinq fois plus marqué de l’office dans les villes que dans les campagnes. Dans ces conditions les pays d’états apparaissaient bien à certains comme des terres favorisées, où il était encore possible d’échapper à la bourrasque des offices. Il est significatif que la densité des officiers, si faible à nos yeux, même ayant doublé dans la période, ait été ressentie comme un danger. Les officiers eux-mêmes, dès qu’ils étaient investis, devenaient hostiles à toute création de charge de même nature que la leur, pour défendre leurs revenus. Bien entendu, le taux d’accroissement plus faible des pays d’états traduit leur résistance efficace – sauf en Languedoc – à l’invasion des offices royaux. Elle s’effectuait le plus souvent grâce au rachat par les états des nouveaux offices créés afin de les supprimer.

Il est certain d’autre part que la méconnaissance des effectifs réels a amplifié le sentiment d’invasion par l’office. Insistons sur le fait que le gouvernement n’avait pas lui-même une bonne connaissance des chiffres : on sait que François Ier perdit la bataille de Pavie pour avoir, ce jour-là, ignoré et surestimé le nombre de ses soldats26.

Dans une civilisation où la qualité domine, le comptage est problématique : un capitaine et un soldat ne font pas deux ; le recensement par enquête est considéré comme un procédé sauvage : on se souvient de David, auquel le cœur « battit d’avoir recensé le peuple », et qui dit à Yahvé : « C’est un grand péché que j’ai commis. » Dieu lui envoie Gad, pour lui laisser le choix de sa punition : peste, guerre ou famine sur le peuple (Samuel II, XXIV, 1,17). On préférait procéder d’une manière qui affirmait la supériorité de l’esprit humain, sans vouloir se soumettre tout à fait aux choses, et, comme on disait, en « tirant à ject par estimation27 ». Par exemple, il est facile de montrer que le « dénombrement des officiers royaux » de 1635, considéré parfois comme fondé sur une enquête sérieuse, n’a été qu’une application de ce procédé. Il aboutit à un total plus de deux fois supérieur à la réalité : 75 121 officiers28. La projection part du nombre de sièges par institution, qui est du reste correctement connu : 22 bureaux des finances, 92 maîtrises des eaux et forêts, 80 maréchaussées, 228 greniers à sel, 195 élections ; on applique ensuite à chacun de ces types de sièges un coefficient propre : soit 32 pour les bureaux de finances, 17 pour les eaux et forêts, 23 pour les maréchaussées, 17 pour les greniers à sel, 59 pour les élections, etc. Le résultat nous paraît vraisemblable sauf pour les élections, les présidiaux et les justices royales. On aboutit dans le premier cas à un effectif de 10 505, contre 1 201, compté en 1573, et 2 971, en 1665. La justice est carrément créditée de 40 000 officiers. Il y a là une grande part de comptes fantastiques, qui enveloppent en fait les domaines qui font rêver l’époque, soit à cause de leur prestige, comme la justice, soit à cause du soutien financier qu’en espère l’État qui les considère comme des mines de Golconde, ainsi les élections, ou même les greniers à sel. La perception directe du progrès numérique de l’office, l’amplification par l’insuffisance plus ou moins orientée de l’information expliquent la surestimation du nombre des offices : vieille tradition ! Maupoinct, vers 1450, note que « l’on disoit que ce royaume avoit soixante et quatre mille offices à gages ». En 1547, Saint- Mauris rapporte qu’on dit qu’« il y a 80 000 offices à confirmer29 ». À la même époque, Loys Le Boulanger donne à la France 80 millions d’habitants30.




Les réactions hostiles

Nous distinguerons quatre sortes de réactions, superficielles, mais générales, aux progrès de l’office, que nous recouvrirons sous le mot de « phobie », bien qu’il ne date que du début du XIXe siècle.

L’une, d’abord, se fonde sur une obsession de l’universelle présence officière, qui exprime à la fois une méfiance à l’encontre des progrès corrélatifs de l’autorité royale, de son insolence nouvelle, et une conscience aiguë des risques encourus par les privilèges et la liberté. Les agents royaux : sergents, huissiers, enquêteurs, tous les auxiliaires de justice, s’agitaient comme des vibrions et parcouraient la campagne : « Nous avons, écrit Noël du Fail, une telle multitude d’officiers qu’à grand’peine sauriez-vous tourner çà ne là sans trouver un officier, chose qui diffame infiniment la République et qui rend contemptible et en mespris l’administration d’icelle31. » Il y a trace d’un véritable sentiment de rejet : « Le peuple du Dorat, dit le lieutenant général Robert, vers 1630, est d’un naturel extrêmement glorieux, arrogant, fier et superbe, mécognoissant ses magistrats et les officiers royaux contre lesquels il a une perpétuelle haine et rancune32. »

Beaucoup, en second lieu, étaient sensibles aux dégâts causés par les gages des officiers aux finances publiques ; pour ce motif les États généraux de 1560 et 1576 ont demandé la limitation du nombre des officiers « à ce qu’il était du temps du roi Louis XIIe », c’est-à-dire avant les grandes créations de charges de François Ier et d’Henri II. Déjà Seyssel, en 1519, se plaignait du « nombre infini » des officiers députés aux tailles et impositions : « l’excessiveté y est si grande et l’abus si manifeste qu’il seroit tres nécessaire y donner quelque provision car il va toujours en empirant », et, ajoute-t-il, « il est plus, par mon opinion, d’officiers de justice en France – en y comprenant les principaux et accessoires, comme sont avocats, procureurs, greffiers et autres semblables – qu’au remanant de la chrestienté tout ensemble33 ». Froumenteau, dans son Secret des finances34 (1581), évoque le tourbillon des officiers : « Il y a en France, pour l’exercice de la justice, 50 000 à 60 000 officiers plus qu’il ne faut ; 5 000 à 6 000 maîtres des comptes, auditeurs, correcteurs, trésoriers, payeurs, receveurs, plus qu’il n’est besoin ; plus de 5 000 avocats, plus de 15 000 procureurs qu’il ne faut, plus de 6 000 notaires, plus de 12 000 sergents, plus de 6 000 solliciteurs. […] En ce nombre de 60 000 personnes inutiles et tant préjudiciables ne sont compris tant de clercs, de présidents, de conseillers, avocats, procureurs, qui, tout bien compté, reviennent au nombre non guère moindre que le premier. » Soit 120 000 officiers ; ajoutons-y quelques milliers d’« utiles », et l’évaluation montera à 150 000, soit plus de sept fois l’effectif réel ; dans cette liste, les solliciteurs, qui ne sont pas officiers, n’avaient rien à faire, et les clercs, en revanche, auraient dû y figurer, comme « auxiliaires des bataillons de justice ». Au même moment, Jean Combes, homme du roi, avocat général à Riom, déplore « l’effrenée multitude des estats et offices des Finances, qui sont aujourd’huy l’entière ruyne et perdition de la France35 ».

D’autres encore s’interrogeaient ou ironisaient sur les créations d’offices faites par seule opportunité financière, et sans véritable utilité. Un sieur de La Rocque présente au chancelier, en mars 1626, des Opinions sur la multiplicité des offices. Les partisans, écrit-il, « souhaitent incessamment la création d’un nombre prodigieux d’officiers, tel qu’il se remarque aujourd’huy en France, d’où se tire un mespris vers l’ancien Magistrat et un désordre dans telle diversité, spécialement au fait de judicature, puisque l’intérieur des affaires s’évente parmy la multitude, et que les récusations, journellement, s’y rencontrent ». Il voudra bien, cependant, reconnaître que « le Roi est mieux obéy par la multiplicité de ses officiers », et que le peuple en reçoit quelque avantage, puisque les nouvelles créations d’offices lui évitent de payer des subsides extraordinaires36. C’est aussi à la multiplication des offices que Voltaire s’en est pris plus tard, à propos des inventions du surintendant Particelli, « paysan siennois dont l’âme était plus basse que la naissance, et qui inventait des ressources onéreuses et ridicules. Il créa des charges de contrôleur de fagots, de juré-vendeur de foin, de Conseiller du Roi-crieur de vin… ». Ailleurs, c’est à Pontchartrain qu’il en a, pour avoir institué « les dignités de Conseiller du Roi-inspecteur de boisson, ou contrôleur de perruques37 ».

Enfin les textes soulignent les effets néfastes de la concentration des offices dans les villes. Celles-ci apparaissent maintenant à la noblesse comme les repaires d’une armée ennemie qui ne pense qu’à la ruiner en la spoliant de ses biens : « Les villes certainement ont quelques beautez en nostre France mais de nulle commodité que pour les gens de justice, marchans et artisans. Et se peut hardiment dire et asseurer quand l’on void un gentihomme aux villes, qu’il y est appellant ou intimé, demandeur ou défendeur, pour payer ou prendre terme de quelque dette… » La ville est le domaine des officiers de justice, « lesquels sont comparés par les anciens aux vautours, qui ne vivent que de la charongne des corps morts ; ainsi, ceux-ci ne vivent que des débats et différens des pauvres hommes38 ». C’est Rabelais qui a expliqué que les pères de ces chats-fourrés « mangent les bons gentilshommes, qui, par raison de leur estat, s’exerçoient à la volerie et à la chasse pour plus estre en temps de guerre escors et jà endurcis au travail […] ores ces chats-fourrés avoir leurs chasteaux, terres, domaines, possessions, rentes et revenus destruits et dévorés, encore leur cherchent-ils le sang et l’âme en l’autre vie39 ». Revenons à du Fail : « De là est survenue la désolation aux bonnes maisons, la ruine des anciennes races et familles pour avoir esté contraincts, les pauvres plaideurs, après y avoir employé et mangé leur substance, marier leurs enfants avec telles sangsues, faisant par là une infinie confusion d’ordres, bigarrures de conditions et qualitez, marians et assemblans l’épervier avec la huppe, la colombe avec le milan. » Eutrapel, le noble capitaine, expose à Lupolde, le juriste « nourri aux villes » qui « y plaide et vit des querelles d’autruy », que la principale science des villes « gist à qui plus finement sait desrober et attraper argent de son voisin, quelque frequentation, feinte amitié et bon visage qu’ils s’entreportent ».

La ville en somme, place forte des officiers, est un repaire de larrons envieux et calomniateurs40. Hotman, en 1573, traduit ce même sentiment d’emprise de l’office sur la ville, en affirmant que « presque la tierce part des citoyens et habitans des villes, où ce royaume icy de Procès plante son siège, affriandée par l’émorche [l’amorce] du grand profit qui en revient, ne s’adonne à autre estude ne vacation qu’à ce bel art de chicanerie […]. Les autres villes, envieuses et jalouses de cest accroissement, ont fait tout leur effort d’avoir de semblables sièges de justice […] au-dessous desquels il y en a encore d’autres moindres qui taschent bien autant qu’il leur est possible d’atteindre à la grandeur et hautesse de ces premières : et les appelle-t-on communément sièges présidiaux41 ». Cette évaluation au tiers du groupe des officiers des villes, correspondrait à 600 000 personnes, ce qui donnerait à chacun des 15 000 officiers urbains une gens de quarante membres, le tout représentant 3,33 % de la population en 1573 ; cette proportion exagérément forte traduit manifestement l’exacerbation d’une sensibilité appliquée à la perception de l’office.

Pour La Bruyère, la ville sera le domaine exclusif de la robe, de la grande comme de la petite ; la première tâchant, dit-il, d’humilier l’autre ; souvent le jeune magistrat aura acquis sa charge grâce aux sacs de mille francs de son père, partisan ou banquier. D’autres jeunes gens courent le riche mariage « pour remplir le vide de leur consignation » – c’est-à-dire pour pouvoir donner la garantie financière qui leur permettra d’acquérir une charge ; tandis qu’« au fond de son étude sombre et enfumée, le vil praticien, l’esprit occupé d’une plus noire chicane […], s’étonne qu’on ait pu vivre dans des temps où il n’y avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni procureurs ; il ne comprend pas qu’on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette42 ».

C’est dans ce climat obsessionnel de méfiance et de dénonciation que la croissance du nombre des offices s’est pourtant poursuivie jusqu’à la fin du XVIIe siècle43. Il faut qu’il y ait eu, en compensation, un jaillissement continu de cette passion qui portait les impétrants, sans relâche, vers les offices.






La passion des offices

Ce tropisme positif a souvent été considéré, du reste, comme un signe de maladie : les contemporains ont bien caractérisé cet état d’esprit. Commynes dit, en 1465, qu’à Paris on recherche passionnément « les offices et estats qui sont plus desirez en ceste cité là que en nulle autre au monde44 ». « Il y a plus de folz que d’estats », disait au roi Henri III l’un de ses fidèles courtisans45. Ce goût des offices, écrit Loyseau, « est une espèce de manie qui nous agite, car le mot ambition est désormais trop doux, bien qu’inventé exprès par les Romains pour signifier le désir immodéré d’offices ; il en faut forger un autre pour nous et l’appeler archomanie : la fureur d’offices46 ». Le publiciste Pelletier, en 1615, blâmera « l’effrénée ambition qui pousse les gens aux offices47 ». La phrase la plus célèbre de Pontchartrain doit sa publicité à Voltaire : « La Providence veille sur ce Royaume ; à peine le Roi a-t-il créé une charge, que Dieu crée sur-le-champ un sot pour l’acheter48. »

Et puis, vers 1740, la passion retombe ; les prétoires sont à l’abandon, comme les cités minières des Rocheuses après la ruée vers l’or. Le marquis de Mirabeau, en 1756, constate la déchéance : « La plupart des Sénéchaussées ne sont plus servies […], les charges s’y voient double et triple sur la même tête, et j’en connais où un seul officier est chef, membre et gens du Roi49. »


Motivations de la quête des offices

En 1596, à la grande période de l’office, déjà, le procureur général du Parlement de Paris, Jacques de La Guesle, stigmatisait l’archomanie : « Ceste vénalité des offices de judicature […] est, en ce dernier, parvenue à l’extrémité et montée au plus haut, telle est la folie de la vaine convoitise des honneurs et dignités, folie publique à laquelle la particulière [que nous appelons “vénalité coutumière”] a donné naissance, et maintenant l’autre fomente celle-ci50. » Le sieur de La Rocque affirme que « les deniers qui reviennent du prix des charges ne sont payez que par les opulens qui sont trop contens de participer aux honneurs du public51 ». Richelieu pensait que « si l’on pouvait entrer aux charges sans argent, le commerce se trouveroit abandonné de beaucoup de gens qui, éblouis de la splendeur des dignités, courroient plustost aux offices et à leur ruine tout ensemble qu’ils ne se porteraient au trafic qui rend les familles abondantes52 ».

Colbert, dans le même esprit, considère l’archomanie comme un vice social ; voyons le préambule d’un édit de 1667 qui vise à supprimer le présidial de Marennes : « L’établissement des présidiaux est à la charge de nos finances et à la foule de nos peuples, trouvant une grande facilité au débit de ces sortes de charges de judicature à cause que l’autorité qui les accompagne flatte ceux qui sont en pouvoir d’y parvenir et encore qu’ils n’aient les qualités requises pour y servir, ny les lumières suffisantes pour y réussir, ils préfèrent cette espèce d’éclat aux conditions dans lesquelles ils sont nez et la douceur d’une vie oisive qui se rencontre dans cet employ à celuy de leurs pères, tellement que, plus il y a d’officiers en nostre Royaume, plus nous trouvons d’obstacles aux intentions que nous avons pour le rétablissement du commerce. » Il y avait autrefois beaucoup de bons pilotes dans la région, continue le texte, et de bons matelots : il n’y en a presque plus, « parce que les plus accomodez se sont fait revestir des premières charges, et que les autres se sont fait greffiers, procureurs, notaires ou sergents53 ». On supprime donc ce présidial, créé en 1639. L’idée que la manie des offices correspond surtout à des satisfactions de vanité se rencontre souvent : Fléchier loue Michel Le Tellier d’avoir joint « à la beauté de l’esprit et au zèle de la justice, l’assiduité du travail, et méprisé ces âmes oisives, qui n’apportent d’autre préparation à leurs charges que celle de les avoir désirées ; qui mettent leur gloire à les acquérir, non pas à les exercer : qui s’y jettent sans discernement et s’y maintiennent sans mérite ; et qui n’achètent ces titres vains d’occupation et de dignité, que pour satisfaire leur orgueil, et pour honorer leur paresse54 ».




Montaigne et l’office

L’attraction de l’office reste assez mystérieuse ; on a pu penser que « la bourgeoisie, alors très riche, voyait dans l’office plus un moyen de commander ses semblables qu’une source de profit55 ». Nous nous en rapporterons d’abord, pour éclairer ce système étrange et exotique, à la maxime de Marcel Mauss : « Seul importe, dit-il, le point de vue indigène56 » ; et nous nous en remettrons simplement ici à Montaigne. « Contre-exemple d’archomanie ! », dira-t-on. Voire ! cavalier dans l’âme, homme de robe beaucoup plus que par accident, il éclaire l’archomanie de celui-ci, et la contre-archomanie de celui-là57. Sans doute, il subsiste bon nombre de livres de raison d’officiers, certains curieux et foisonnants, mais aussi, et le plus souvent, laconiques ; il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle pour y trouver des remarques comparables à celles dont Montaigne est si généreux58.

Né en 1533, officier du roi, il est conseiller des Aides, puis conseiller à la Chambre des enquêtes du parlement de Bordeaux de 1554 à 1570. On lui refuse à cette date l’entrée à la Grand’Chambre du Parlement. Il fait inscrire à l’entrée de sa bibliothèque, à Montaigne, qu’« il se retire dans le sein des doctes vierges [les Muses], excédé de la servitude du Parlement et des charges publiques ». Il exercera pourtant la mairie de Bordeaux, à laquelle il est élu, de 1581 à 1585, et où le roi l’a appelé ; il réussit des négociations, en 1584, à la demande du maréchal de Matignon, qui ramènent le Château- Trompette dans l’obéissance au roi59. Il est un temps gentilhomme de la Chambre du Roi. Les notations, au fil des Essais, font apparaître trois composantes de l’archomanie, que Montaigne lui-même ne cultivera pas à leur plus haut degré : ce sont le désir d’acquérir de l’honneur, l’amour du roi et la fidélité à sa personne, ainsi que la volonté de « servir au public ».

Montaigne ne rechercha qu’un honneur modéré. Il a toujours été retenu, à coup sûr, dans la voie du service, par le souci de sauvegarder ses paysans, sa famille, et de protéger son château, deux fois envahi, une fois pillé. Pour ce qui est de la vie publique, il a toujours tenu le « dos tourné à l’ambition ». Il n’a jamais « souhaité empire ni royauté ». Il ne songe pas aux moyens de parvenir : « Quand je pense à croistre, c’est bassement. » S’il évoque sa réussite : « Ce crédit, cette auctorité si puissante foule mon imagination. Et […] m’aimerais à l’aventure mieux deuxième ou troisième à Périgueux que premier à Paris ; au moins, sans mentir, mieux troisième à Paris que premier en charge. » Il ne lui faut qu’un rang moyen, mais certain : « Je ne veux ny débattre avec un huissier de porte, miserable inconu, ny faire fendre en adoration les presses [les foules] où je passe. Je suis duit [habitué] à un estage moyen, comme par mon sort, aussi par mon goust60. »

L’affection que Montaigne porte à son souverain peut se dire tout autant « moyenne » : quant aux princes, écrit-il, « nous devons la subjection et l’obeissance egalement à tous Rois, car elle regarde leur office : mais l’estimation, non plus que l’affection, nous ne la devons qu’à leur vertu. Donnons à l’ordre politique de les souffrir patiemment indignes, de celer leurs vices, d’aider de nostre recommandation leurs actions indifférentes pendant que leur authorité a besoin de nostre appuy. Mais nostre commerce finy, ce n’est pas raison de refuser à la justice et à nostre liberté l’expression de nos vrays ressentimens, et nommément de refuser aux bons subjects la gloire d’avoir reveremment et fidellement servi un maistre, les imperfections du quel leur estoient si bien congnues61 ». Au demeurant, dit-il ailleurs, « je ne suis pressé de passion ou hayneuse ou amoureuse envers les Grands, ny n’ay ma volonté garrottée d’offense ou obligation particulière. Je regarde nos Roys d’une affection simplement légitime et civile, ny emeuë ni demeuë par interest privé [ni remuée ni détournée]. […] Les Loix m’ont osté de grand’peine ; elles m’ont choisy party et donné un maistre ; toute autre supériorité et obligation doibt estre relative à celle-là et retranchée ». Il peut donc révérer la loi et le souverain dans la loi, mais il critique ce qui reste de féodalisme dans l’exercice de la royauté : « Ce sont Princes qui n’acceptent pas les hommes à moistié et mesprisent les services limitez et conditionnez. Il n’y a remede ; je leur dis franchement mes bornes ; car esclave je ne le dois estre que de la raison […] et eux aussi ont tort d’exiger d’un homme libre telle subjection à leur service et telle obligation que de celuy qu’ils ont faict et acheté, ou duquel la fortune tient particulièrement et expressément à la leur62. » Très clairement s’exprime ici, à côté d’un attachement raisonné au prince, la revendication du for intérieur63.

C’est donc une sorte de libre arbitre que Montaigne affiche dans le service public ; dans le sillage de la noblesse d’épée, il se veut juge de ses conditions d’exercice : « Je suis de cet avis, écrit-il, que la plus honorable vacation est de servir au publiq et estre utile à beaucoup. » Probablement a- t-il été tenté par la diplomatie ; il y a des offices qu’il a méprisés, nécessaires mais ignobles, et qu’on ne peut songer à exercer : « Il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience. » Quant à ses propres activités, il se décrit inexpérimenté, susceptible, ne sachant ni négocier en dissimulant, ni marchander en mentant, et en tire une conclusion : « Aussi ne sont aucunement de mon gibier les occupations publiques ; […] j’ay souvent depuis évité de m’en mesler, rarement accepté, jamais requis », c’est-à-dire : j’ai rarement accepté de servir, et en tout cas je ne l’ai jamais demandé !

En même temps qu’il affecte cette distance, cette hauteur, le texte laisse percer les regrets les plus vifs de n’être pas entré dans la carrière : « Pourtant il y a des voyes moins ennemyes de mon goust et plus conformes à ma portée, par lesquelles si elle [ma “bonne fortune”] m’eût appellé autrefois au service public et à mon avancement vers le crédit du monde, je sçay que j’eusse passé par-dessus la raison de mes discours pour la suyvre. » Ne faut- il pas voir là comme une amertume, au moins une mélancolie d’être passé à côté de la gloire ? Souvenons-nous des dernières paroles de La Boétie à Montaigne : « Et puis, mon frère, par aventure, n’étais-je point né si inutile, que je n’eusse moyen de faire service à la chose publique64 ? » Comme elle l’a fait de son « frère » à son lit de mort, l’archomanie travaille Montaigne aux entrailles, tout bardé de raisonnements qu’il soit ; il insiste alors sur ses aptitudes à la vie publique : « J’ayme la vie privée, parce que c’est par mon chois que je l’aime, non par disconvenance à la vie publique, qui est, à l’aventure, autant selon ma complexion. J’en sers plus gayement mon prince parce que c’est par libre eslection de mon jugement et de ma raison, sans obligation particulière. » De même, son oisiveté, par moments, le gêne : « La philosophie politique aura bel accuser la bassesse et stérilité de mon occupation. […] Je me contente de jouïr le monde sans m’en empresser, de vivre une vie seulement excusable et qui seulement ne poise ny à moy, ny à autruy. » Cette coloration d’humilité, toutefois, n’est pas constante, et s’efface au fur et à mesure que la vie s’avance : ayant ouvert sa carrière littéraire par un premier repos « sur le sein des Muses », Montaigne la clôt par une consécration de sa vieillesse à Phébus-Apollon, « à ce Dieu protecteur de Santé et Sagesse », inspirateur des Lettres, dispensateur d’une gloire dont il sentait bien qu’elle compenserait largement celle que la carrière publique lui avait refusée : au chapitre « De l’expérience », Montaigne se dispose à perdre la vie sans regrets : « Il y a bien du mesnage à la jouyr ; je la jouis au double des autres. […] À mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine65. »

Les confidences de Montaigne nous le montrent encore partiellement attaché au monde de l’office ; celui-ci reste idéologiquement dépendant du soubassement populaire, pour lequel le travail est une valeur fondamentale ; l’Otium ne paraît pas une manière de vivre bien admissible. À la différence de l’Otium des Latins, l’oisiveté, en France est connotée sans nuance de « fainéantise, paresse, inutilité, repos ». « Si vous passez un jour dans la mollesse et dans l’oisiveté, la gloire de vos ancêtres n’empêchera pas qu’on ne vous méprise », dira l’abbé de Bellegarde66 ; cette observation traduit la progressive contamination de toute la société par les valeurs populaires du travail, auxquelles la Révolution ouvrira tout le champ.

Voici le modèle que l’on proposera, en 1807, à tous les élèves des lycées et collèges de l’Empire : il s’agit de l’oraison funèbre d’un paysan né vers 1715, mort à 90 ans, « une de ces âmes paisibles, tendres, douces et honnêtes », dont on rappelle que « c’étoit par amour du travail et pour obliger les hommes, même ceux qui le désobligeaient, qu’il ne cessa de travailler. Il avoit deux principes, dont il ne se départit jamais : le premier que l’homme est fait pour travailler ; le second que Dieu bénit le travail de l’homme, ne fût-ce que par l’intérieure satisfaction de l’homme voué au travail67 ». La Bruyère est le meilleur témoin de ce véritable complexe vis-à-vis du travail qui taraudait la bourgeoisie aisée et pouvant vivre noblement : « Il faut, en France, beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi, à ne rien faire. Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom et que méditer, parler, lire et être tranquille s’appelât travailler68. » L’exercice même d’un office, au XVIIe siècle, comme le montre l’édit de suppression du présidial de Marennes, n’exempte pas toujours de l’accusation d’oisiveté, ni de la marque de mépris qu’elle imprime.

Seule la noblesse d’épée, forte de l’oblation de son sang dans les guerres, a l’esprit tout à fait libre vis-à-vis d’une oisiveté qu’elle prône ostensiblement dans la vie civile : « Dans les gouvernements monarchiques, dit Montesquieu, les magistratures sont des témoignages d’honneur ; or telle est la bizarrerie de l’honneur, qu’il se plaît à n’en accepter aucun que quand il veut et de la manière qu’il veut » ; il précise encore : « L’honneur veut qu’on puisse indifféremment aspirer aux emplois, ou les refuser ; il tient cette liberté au-dessus de la fortune même69. » Autrement dit : les offices doivent être présentés à la noblesse d’une manière qui convienne à sa susceptibilité, c’est-à-dire gratuitement et sans sollicitation, tout en étant d’autre part d’une qualité convenable. Les conditions favorables n’étant pas fréquemment réunies, cela explique que la noblesse ait été largement imperméable à l’archomanie. Ces délicatesses éclairent les scrupules de Montaigne, amphibie social, à cheval sur la robe et l’épée, qui, comme le note sévèrement Malebranche, « pouvait bien ne jamais porter la robe longue, […] a bien travaillé à se faire l’air cavalier, […] s’est plutôt fait un pédant à la cavalière et d’une espèce toute singulière70 ». Singulière ? heureusement ! Il est le seul, en tout cas, à cette époque, qui, par sa sincérité, en s’affirmant un et multiple, donne une idée des forces psychologiques qui travaillent dans la sphère d’attraction de l’office.






La chicane :  « manie » ? ou soif de justice ?

Le vieux vice français qu’on appelait « hoquelerie » (à prononcer : hoclerie) paraît plus vivace que jamais au milieu du XVIe siècle. Le préambule du grand édit de création des présidiaux, de janvier 1551, caractérise la chicane comme un défaut du corps politique, un vrai vice social : « Les Rois ont fait des Ordonnances pour abréger les procès », dont la longueur vient « des excessifs gains et profits qu’en tirent les ministres et supposts de justice ». Autrefois, « l’usage de plaider n’estoit si commun ni si fréquent, ne craignans pas moins d’encourir le nom de plaideur et estre tenuz et estimez pour telz que d’estre accusez et atteintz de crime notoire : et tout au contraire nos ditz sujets font si grande coustume et habitude de plaider que, universellement, ils se destruisent de manière que c’est une maladie qui a pris si grand cours par tous les endroits de nostre royaume » que les procès pleuvent, « et encore pour fuyr et delayer ne craignent d’appeler pour quelque petite matière que ce soit jusques en nos Cours Souveraines » qui n’ont pourtant été établies que pour « juger de grandes matières ». On va donc créer de nouveaux tribunaux pour réduire la durée des procès et décharger les Parlements71.


La chicane : description d’époque

Citons quelques textes qui traduisent déjà la conscience aiguë et banale des maux provoqués par la chicane72. Guillaume Budé avait vu monter la vague. Il déplore, dans ses Annotations des Pandectes, l’évolution de la justice : « […] quand je voy qu’en ce bon vieux temps […] la façon de rendre le droit aux parties estoit simple et aisée ! Les Procès n’y estoient ni fréquents ni si longs qu’ils durassent autant que la vie d’un homme comme ils sont aujourd’hui : lorsque cette canaille d’interprètes et rapetasseurs du droict n’avoit point encore mis le pied dedans la chose publique […]. Un juge prudent garny d’innocence et d’intégrité seroyt autant que cent mille volumes et bouquins de loix73. » En 1560, dans son Discours de Paris, Michel de L’Hôpital, présentant au Parlement des édits de réformation de la justice, décrivait, lui aussi, le mal : « Depuis longtemps, dit-il, on parle de la “Gallia Causidica” [causidica étant, en bas latin, la salle d’audience, c’est donc la folie française du prétoire]. On peut dire, continue-t-il, qu’il y a plus de procès au Chastelet de Paris que en toute l’Italye74. » Dans le chapitre XX de la Franco-Gallia, Hotman évoque cet « estat inconnu à nos ancestres, qui s’est élevé et qu’on ne scauroit mieux appeler qu’un Royaume de plaiderie. […] Il y a donques aujourd’huy on ne scay quelle manière de gens, qui a la vogue par toute la France, que les uns appellent gens de justice, les autres praticiens ; […] aujourd’huy la plus grande partie du peuple de France ne s’employe à autre meilleure occupation qu’à mener procès, dresser calomnies, et gratter le papier75 ». Bodin rappelle que les rois sont établis initialement pour juger les sujets. Il souhaite un jugement au fond, sans s’arrêter aux formalités : « Par ce moyen les oppositions, appellations, requestes civiles, évocations, infinité d’arrests les uns sur les autres qui rendent les procès immortels, cesseroyent et la justice prendroit son cours sans aucun empeschement. Joint aussi que la République seroit relevée de grands frais et gros gages qu’il faut aux juges, et les particuliers des espices qui sont aspres à merveilles, outre les corruptions et présents qu’il faut faire qui souvent passent les espices : de sorte que les sujets, au lieu d’avoir bonne et brieve justice que le Prince leur doit sont contraints de payer comme la chose du monde la plus pernicieuse76. » Louis XIV, dans ses Mémoires, fait de la disparition de la chicane un de ses principaux buts dans la réformation de la justice : il veut détruire « la chicane, établie par une possession de plusieurs siècles, fertile en invention contre les meilleures lois ; et enfin ce qui la produit principalement, j’entends ce peuple excessif aimant les procès et les cultivant comme son propre héritage, sans autre application que d’en augmenter la durée et le nombre77 ».




La chicane : explication d’époque

Ayant décrit le mal, les auteurs cherchent à l’expliquer. Pour L’Hôpital, c’est « depuis Charles septième, après que les Anglois furent chassés de France, désirant un chacun rentrer en son bien, [qu’]on a appris à plaider à force. Et maintenant encore, depuis les derniers troubles, on plaide plus que jamais78 ».

Hotman, réformé, incrimine logiquement les pratiques de la papauté d’Avignon, au temps de Clément V (1305-1314) : « Pour autant que les praticiens de la Cour du pape fréquentoyent fort et se mesloyent avec ceux de nostre nation, ils luy enseignèrent cest art de chicanerie romaine et corrompirent les mœurs de France, ne plus ne moins que personnes infectes de maladie contagieuse79. » Hotman met aussi en cause le droit romain, adversaire des coutumes nationales, et son Anti-Tribonien condamne les tentatives pour rattacher les officiers français aux officiers romains80. Bodin place, comme L’Hôpital, l’origine du mal sous Charles VII, mais pour une raison plus générale, à laquelle le chancelier souscrit, du reste, quand il dit : « Depuis que nous avons receu les loix, qui est environ IIIe ans – c’est-à-dire depuis Saint Louis – (et pensions avoir trouvé un grand trésor, comme il estoit en bien usant), il s’est tourné en dommaige et ruyne et devenu poison. La jeunesse envoyée estudier es universitez es droictz s’en retourne pleine de parafes et loix sans scavoir comme il en fault user81. » Bodin incrimine, lui, « la multitude de loix raisonnées et publiées en ce royaume depuis Charles VII ». C’est de toutes ces lois, faites, depuis lors, à la mode de Justinien, c’est-à-dire avec le préambule raisonné comme le voulait Platon82, qu’« est provenu le comble des procès : car il ne s’en trouve pas tant en mil ans auparavant, qu’il s’en est faict depuis cent ou six-vingt ans ; […] il se cognoist à vue d’œil que plus il y a de loix, plus il y a de procès83 ». La chicane, pour Pierre Beloy (1582), est née du fait qu’autrefois, le désir de plaider « n’estoit encore entré au cœur des Français et qu’ils se gouvernaient plus simplement au fait de judicature, acquiesçants aux sentences données par les Baillifs et Séneschaus qui administraient toute la jurisdiction84 ». Rabelais, par la voix de Grippeminaud, avait déjà pris position : « Or ça, dit- il, […] nos lois sont comme toiles d’araignées85. » « Nous avons en France, affirme Montaigne, plus de loix que tout le reste du monde ensemble et plus qu’il n’en faudroit à reigler tous les mondes d’Épicure. […] Il vaudroit mieux n’en avoir point du tout que de les avoir en tel nombre que nous avons. […] Les nostres françoises [les lois] prestent aucunement la main par leur desreiglement et diformité au désordre et corruption qui se voit à leur dispensation et execution. Le commandement est si trouble et inconstant qu’il excuse aucunement et la desobeyssance et le vice de l’interprétation de l’administration et de l’observation. »

Montaigne met en cause le principe de la loi qui n’est pas un guide sûr face à la relativité des opinions : « Que nous dira donc en cette nécessité la philosophie ? Que nous suyvions les lois de nostre pays ? C’est-à-dire ceste mer flottante des opinions d’un peuple ou d’un Prince qui ne peindront la justice d’autant de couleurs et la réformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de changement de passion ? Je ne puis avoir le jugement si flexible. » Finalement, « les loix se maintiennent en crédit non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont point d’autre86 ». Les juges, enfin, ne sont pas innocents ; ils raffinent sur les lois « en subdivisant ces subtilitez, on apprend aux hommes d’accroistre les doubtes ; on nous met en train d’estendre et diversifier les difficultez, on les alonge, on les disperse. En semant les questions et les retaillant on fait fructifier et foisonner le monde en incertitude et en querelles, […] les Princes de cet art, s’appliquant d’une peculiere attention à tirer des mots solemnes et former des clauses artistes, ont tant poisé chaque sillabe [de contrat, de testament, etc.] espluché si primement chaque espèce de cousture que les voilà enfrasquez et embrouillez en l’infinité des figures et si menues partitions qu’elles ne peuvent plus tomber soubz aucun reiglement et prescription ny aucune certaine intelligence87 ».

Terminons, avec Pasquier, ce tour de table chronologique : on a eu tort, pense-t-il, de naturaliser le droit romain en France ; nos « Vieux Pères » étaient réticents à ouvrir la porte à ce droit : « Il y avoit danger que sur ce droict on entast la chiquanerie et multiplicité des procez ainsy que nous avons, maladie vrayement incurable, quelque remède que nos Roys veuillent apporter pour le guérir88. » L’Hôpital, lui-même, s’était déjà interrogé sur l’efficacité des présidiaux : « Regarder, notait-il en 1566, s’il sera bon d’oster les Magistrats présidiaux ou de les retrancher, ou bien diminuer le nombre de sièges, ou bien en les laissant en leur entier, si on leur ostera les espices en leur donnant augmentation de gages89. » Maître Innocent Gentillet pense bien que c’est le nombre des juges qui accroît la chicane : « Depuis qu’on a multiplié les officiers de justice du Royaume par creuës aux Parlemens, érection de sièges présidiaux, création de nombreux officiers alternatifs, les peuples ont veu les procez plus multipliez, plus longs et plus mal expediez qu’ils n’estoyent auparavant90. »

Indépendamment de cette dernière raison, en quelque sorte mécanique, qui met en cause la modulation du nombre des agents, on relève trois chefs principaux parmi les raisons proposées pour expliquer la présence de la chicane ; l’un concerne le corps des lois : le retour du droit romain a causé le repli des coutumes ; les lois se sont multipliées, avec la prétention d’être comprises. Cette réapparition du droit romain a stimulé le commentaire du droit français, et les professionnels ont coupé les cheveux en quatre : on peut donc toujours espérer réussir en plaidant. On note aussi que les plaideurs refusent de s’en remettre à une première décision des juges, et ont pris le nouveau pli de l’appel. Tout cela peut traduire en fait un investissement accru de la vie morale et intellectuelle dans la société, et une confiance fondamentale dans l’authenticité et la nécessité de la décision juridique. C’est bien cette montée de l’espoir dans la justice que le progrès de l’appel semble souligner.

Des auteurs contemporains, sur commande, il est vrai, ont pu décrire la passion du procès avec un œil vraiment clinique : la folie de Dandin (« Je veux aller juger… »), le goût des avocats et des procureurs : celui de Drolichon, le procureur de Chicanneau dans Les Plaideurs ; ou de Vollichon, procureur au Châtelet, dans Le Roman bourgeois ; le goût des plaideurs : celui de Chicanneau lui-même, de la comtesse de Pimbesche ou de Collantine, si fière d’être la fille d’un sergent91. Si, à la base de l’archomanie, peuvent bien se découvrir l’ambition et la honte de la paresse, ici l’un des fondements reconnus est l’intérêt personnel – précisément l’avarice – et du plaideur, et de son juge : Vollichon regardait « le bien d’autrui comme les chats regardent un oiseau dans une cage ». Et toute la concupiscence de Collantine « n’avait pour objet que le bien d’autruy ». Elle se vante, du reste, d’avoir déjà ruiné sept gros paysans et quatre familles bourgeoises, « et de tenir au cul et aux chausses trois gentilshommes ». Au XVIIe siècle, être traité de chicaneur est une insulte dont le plaideur s’amuse, mais non l’honnête homme ; il suffit de voir comme Racine, dans la préface de sa pièce, se défend d’une quelconque familiarité avec le palais de justice : « La langue de la chicane m’est plus étrangère qu’à personne et je n’en ai employé que quelques mots barbares que je puis avoir appris dans le cours d’un procès que ni mes juges ni moi n’avons jamais bien entendu. » C’est la Chicane personnalisée que Louis XIV foule aux pieds, dans un des ovales de Le Brun peints pour la Galerie de Versailles, symbolisant la Réformation de la justice de 1667. Elle est incarnée par une femme grimaçante, renversée à terre, empoignant encore deux sacs (de procès – ou d’écus ?) ; son corps se termine en vis d’Archimède, pour signifier ses incessants détours, et l’infinie durée des procès92. Elle évoque naturellement Boileau, personnifiant lui aussi, la chicane :


« Là, sur un tas poudreux de sacs et de pratique,

Hurle tous les matins une Sibylle étique ;

On l’appelle Chicane, et ce monstre odieux,

Jamais pour l’équité n’eut d’oreilles, ni d’yeux. »



On souligne alors beaucoup, semble-t-il, le lien entre la chicane et l’argent ; sans vouloir négliger cette explication, nous insisterons sur le rôle de l’honneur : derrière l’intérêt, avant lui, même, se placent les questions de bienséance, car la chicane étouffe trop les mouvements d’humilité et de charité. Le goût des actions judiciaires, leur pratique quotidienne et systématique paraissent si bien enracinés qu’on les trouve alors répandus jusqu’au fond des plus rigoureux cloîtres, et que Rancé, abbé de la Trappe, s’en lamente : « Si les Religieux ne s’engageaient dans les procès que quand l’ordre de Dieu le demande, au lieu d’être, comme ils sont souvent, dans la dissipation que leur cause l’attachement qu’ils ont à leurs intérêts, et l’ardeur avec laquelle ils les défendent, ils vivroient dans la méditation de la loy de Dieu et jouiroient d’une tranquillité parfaite dans le fond de leurs cloîtres. Leur piété seroit pure, leur vie plus dégagée, et le monde plus édifié qu’il ne l’est pas de leur conduite, quand on voit que pour des riens, ou des droits de peu d’importance, ils attaquent indifféremment toutes sortes de personnes, les riches et les pauvres, et ne font point de scrupule de troubler, de renverser et de désoler des familles toutes entières93. » L’analyse que fait Rancé des causes de cette passion nous oriente, dans sa perspective, vers le champ des valeurs morales, et laisse supposer que, derrière chacune des trois « folies » considérées se posent des questions liées au niveau d’humilité, à la dignité, à l’honneur, au développement propre de l’individu, comme nous dirions aujourd’hui : « Il faut croire, écrit Rancé, que la volonté de Dieu, qui nous oblige de céder à l’injustice, et de souffrir sans résistance qu’on nous dépouille, n’est pas assez connue, ou que les hommes la méprisent en se faisant de faux prétextes pour se dispenser d’une obligation si importante. Elle regarde en quantité de rencontres les gens qui sont engagez dans le monde », et bien entendu plus encore ceux qui vivent hors du monde94.




La chicane : facteur de progrès de la dignité

La Chicane symbolisera pour nous ces fissures qui apparaissent dans la sphère de la représentation, qui est pour nous aussi la sphère de l’honneur, et qui traduisent le glissement d’une opinion à forte composante populaire, productrice de renommée par les canaux du cœur, à une opinion bourgeoise à la recherche de la vérité par l’effet de la raison… Nous attribuerons à la chicane un rôle essentiel, tout au moins comme symptôme, dans le passage de la sphère de l’honneur à celle de la dignité.

Dans la sphère de l’honneur, c’est la concorde qui fonde la cité : « Elle s’exerce, dit Aristote, dans le domaine des intérêts communs et de la vie en société […]. Elle ne peut exister entre gens malhonnêtes (c’est-à-dire qu’elle ne peut s’établir qu’entre gens d’honneur). C’est une identité de sentiments qui s’exerce dans le domaine de l’action, et qu’il convient de distinguer de l’identité d’opinion, car elle unit des gens qui se connaissent et se rapporte directement à l’amitié. »

C’est cette amitié, à la base de la concorde, qui évolue au XVIe siècle, du versant affectif au versant intellectuel : Bégon, dans Garin le Lorrain, disait : « Fol est qui vit loin de ses amis, il renonce à tout honneur, à tout secours ! » « Ah ! s’exclame l’entourage épouvanté, Sire, que dites-vous là95 ? » L’amitié était donc pour lui un adjuvant de l’honneur, et sous la forme de « secours », elle manifestait la « caritas », selon saint Thomas96. Ce sera encore l’avis de Bourdaloue97. Les liens se distendent maintenant entre cette amitié, fondement de la concorde civile, et une autre, qui prend une forme intime et personnelle. L’amitié était sacralisée par le lien féodal, et consacrée par l’Église, ainsi qu’on le constate par cette plate-tombe du musée de Troyes qui présente l’image de deux amis, étendus côte à côte, auriculaires croisés. Sans doute, dit Loys Le Roy, en 1567, « nous sommes invités à vivre amiablement ensemble ». Le droit naturel nous invite ainsi à « subvenir aux indigences communes ; la loi universelle est empreinte ès cœurs humains et semée ès entendemens des personnes ». L’amitié est cette fois de la nature de l’équité98. Corollairement, Le Roy essaie de convaincre, en argumentant, de la nécessité d’inventer une nouvelle concorde. Il dénonce l’ingratitude régnante à l’égard du royaume, les saccages mutuels que font les nobles, alors que le roi, les princes maintiennent les structures honorables, et que le peuple, par les offices, « peut parvenir à l’état de noblesse99 ».

Pour durer, il faut suivre l’art politique qui veut l’union et la concorde, entretenant par équité les inférieurs avec les supérieurs. « Elle veut le cœur des jeunes hommes par l’espérance des charges et dignités futures, écoutant les conseils des plus âgés, soutenant les pauvres, conservant les riches100. » La concorde se présente maintenant comme une nécessité de la vie collective fondée sur une adhésion intellectuelle ; elle se détache nettement du niveau proprement cordial. Inversement, l’amitié personnelle s’enracine dès lors dans le domaine affectif. Elle se dégage du cadre de l’honneur, se libère de l’obligation d’échanger des services et des bienfaits, et se fonde sur la communication des sensations et des sentiments personnels, sur un échange plus profond dans le registre du cœur. L’amitié « s’intériorise » ; Charron entame un véritable hymne à l’amitié, « âme et vie du monde », sans laquelle « il n’y a aucune joye, soubstient ny goust de vivre101 ». Cette amitié nouvelle, comme la décrit Montaigne, nous la mettons en rapport avec la naissance de la dignité personnelle : elle est de nature spirituelle, et affine l’âme qui la pratique, « elle est chaleur constante, toute douceur et polisseure102 ». L’amitié annexée au domaine privé, c’est la sollicitude qui s’offrira donc au domaine public.

C’est à un frémissement intellectuel de la personne, à un besoin de s’affirmer raisonnablement qu’on peut rapporter le progrès du recours à la justice. Cela relègue d’une certaine façon le vieux cadre honorable de la vindicte. Faire un procès et le gagner, c’est renoncer à une plus glorieuse et violente satisfaction d’orgueil ; c’est contenter d’abord pour soi-même son amour-propre, se rallier au sens de la justice universelle, c’est admettre que l’autre puisse faire valoir son droit. L’esprit de chicane peut bien avoir été une des racines de l’État de droit. Même le peuple, « si vindicatif des injures », comme le souligne Philippe de Béthune, a recours au juge pour régler ses différends103. L’État du reste prend en compte le souci de vengeance publique. Le procureur du roi conquiert un rôle primordial dans tous les tribunaux ; il redevient même le « Procureur Général », c’est-à-dire le défenseur de toute la communauté. Dans les campagnes, les conflits ne seront plus réglés seulement par la violence plus ou moins douce de la noblesse, mais par le recours au droit qu’y introduit la bourgeoisie, et bien sûr la robe, nouvelles détentrices des fiefs. Cela apparaîtra, avec la volée des recors, comme une forme de violence inadmissible, parce que la communauté ne peut plus régler ses affaires entre soi.

L’évolution du vocabulaire traduit le passage du domaine du litige du plan affectif au plan intellectuel : soit le vieux couple allégorique médiéval que forme « Barat », le rusé, le trompeur, le convoiteux, avec son valet « Hoquelerie », « toujours prêt à tout prendre », et qui veut « mettre Raison en restat104 ». Le Roman de la Rose oppose le hoqueleur au « loyal homme105 », c’est-à-dire à l’homme de bonne foi, le contraste étant dans l’ordre du cœur. Au XVIIe siècle, c’est dans le domaine de l’entendement que Port-Royal situe le combat de chicane : « Les hommes contentieux ont plus d’ardeur à soutenir leurs erreurs que les gens sages à défendre la vérité106. » L’outrage verbal si fréquent dans le peuple, chose laide par essence, odieuse et funeste, et source d’opprobre, s’appelait la « laidange » ; il devient l’« injure », c’est-à- dire une injustice, une chose qui fait tort, qui est nuisible, un refus du droit.

Bien des termes juridiques qu’on n’utilisait qu’au tribunal se sont impatronisés et banalisés dans le quotidien. C’est le cas du mot « contestation », qui désignait en droit romain un débat judiciaire dans lequel on produisait des témoins ; c’est le cas d’« altercation », qui signifiait en droit un désaccord ; c’est surtout le cas de « querelle », qui était la plainte en justice, et prend son sens moderne en 1535.

« Contention » avait le sens général de « dispute ». Elle pouvait être bonne ou mauvaise, et s’opposait à « concorde107 » – elle devient synonyme de « litige », c’est-à-dire de la volonté contestataire qui pousse à venir devant justice. Prenant un sens technique qui l’oppose à la justice de grâce, la contention, au XVIe siècle, rassemble des caractères qui en font la mère de la chicane. Le mot, qui traduit déjà l’intention de défendre son droit, prend au XVIIe siècle le sens de « tension de l’âme ». La contention apparaît comme le moteur de la défense de la personnalité et de ses droits par le recours à la justice. « Contentieux », l’homme de ce siècle est volontiers invectif (« invectiver » est de 1522108) ; il s’exprime souvent par des pamphlets, par des « factums », des mémoires à consulter à propos de l’instruction des procès ; on fut contraint souvent de réglementer l’impression et la vente de ces factums (déclaration, par exemple, du 18 mars 1774). L’on a pu penser que « l’invective […] s’est faite le plus efficace déclencheur des mutations intervenues dans la société française du XVIe siècle109 ». Elle est à coup sûr un des plus riches témoins d’une grande évolution intellectuelle à laquelle l’imprégnation juridique a largement contribué.

Pourtant, phobie, folie et chicane ont été vécues, semble-t-il, et à peu près à coup sûr pour les deux dernières, comme des maladies. Sommes- nous en présence de ce que Mirko D. Grmek appelait une « pathocénose » ? Partant de l’idée que « toutes les maladies présentes dans une population sont interdépendantes, et que leurs influences réciproques peuvent être étudiées en examinant la répartition des états pathologiques et en en analysant la fréquence, dans une collectivité déterminée et dans un laps de temps relativement bref110 », on devrait donc voir là comme un complexe pathologique, une sorte de constellation des maladies de jeunesse caractéristiques de la croissance d’un État moderne. Nous chercherons plutôt les sources du sentiment, alors nouveau, d’avoir absolument droit à la justice, tel que le décrivent l’édit des présidiaux, et aussi Pierre Beloy ; ce sentiment s’exprimera universellement, jusqu’au fond des cloîtres ; nous trouverons l’une d’elles dans la compétence justement récente elle aussi, et étroitement reliée à l’office, qu’a fait fleurir le retour des Bonnes Lettres. Nous mettrons aussi cet état de chicane en liaison avec une phase de développement de l’individualité, avec le progrès intellectuel et juridique qui marque la fin du XVIe siècle, et correspond à un ajustement de l’agressivité, de même que la passion du duel a compensé un peu plus tard la domestication de l’honneur, emporté dans la spirale absolutiste.

Tout s’est passé finalement comme si les contemporains avaient ressenti – à juste titre semble-t-il – et même à sa faible dose, l’atteinte de la vénalité des offices, à laquelle ils ont associé la chicane, comme l’effet d’un germe pathogène engageant le pronostic vital de la civilisation de l’honneur. Inversement les tenants de la dignité, assurés par la neutralité de l’argent, ont considéré cette vénalité comme un ferment bénéfique qui contiendrait les retours impérialistes du don et de l’honneur. Le combat idéologique s’instaura dans cette lice.












Chapitre 2

La passion des Bonnes Lettres


Sous le combat du couple rejet-passion de l’office, que nous venons d’évoquer, joue, à un second niveau, une force puissante, la passion des Lettres. Il restera à explorer, dans de suivants chapitres, l’étage où se situe l’essentiel, les bases de l’être même, en quelque sorte, autrement dit les domaines de la dignité et de l’honneur. Mais on y rencontrera encore l’influence de ce retour des Lettres dont l’importance ne peut être surestimée. Le développement de l’enseignement des lettres et du droit aura été une des conditions du progrès de l’office ; prenons-en pour preuve la Déclaration royale du 27 juillet 1637 qui crée le présidial de Tulle, « Ville capitale et plus commode située au centre de nostre bas-pays de Limousin, décorée de siège épiscopal, Sénéchaussée et élection, de collège fameux, et de nombre de couvents de l’un et l’autre sexe, avec grand traffic et nombre d’habitants industrieux et adonnez aux Lettres, capables du maniement et exercice de la Justice111 ». Le lien entre l’office et les lettres apparaît ici nettement. S’adonner aux lettres, être « lettré », litteratus, c’est avoir étudié, savoir le latin et être gradué. Il n’est pas nécessaire d’être aussi savant pour obtenir nombre d’offices, comme ceux d’élu, d’officier du sel, de juge de village, de notaire. Il suffisait d’être, comme dit du Fail, « petit grammairien ». Au XVIe siècle, il convenait, pour les offices moyens, d’être « bon grammairien positif » et « passablement » ou « bon petit sophiste ». Cela supposait une pratique du trivium (grammaire, logique, dialectique), qui est le propre de la faculté des arts ; on y ajoute, pour être « suffisant », des éléments du quadrivium, mais surtout du droit. On était admis « sur la Loi », comme on disait, en « piquant une Loi », tirée au sort et commentée devant un jury pris dans le Parlement ou la Cour des aides. Au XVIIe siècle, les études des jeunes gens qui se destinent aux offices les conduisent dans les collèges, puis aux facultés de droit (Orléans, Toulouse, Paris). Ces jeunes gens sont à coup sûr fiers de ce qu’ils savent, et sont bien près de se prendre pour de « nouveaux Romains ».


Une troisième force culturelle

Aux XIVe et XVe siècles, entre l’Église et l’État, un rejaillissement de la morale antique laisse croire un moment qu’on pourra réaliser une vie guidée par l’éthique du bien commun, et mener une action soutenue par une rhétorique reconquise ; moment qui s’inscrit en Europe entre le règne direct de la justice divine et le triomphe de la mystique de la raison d’État. La vie du chrétien, comme celle d’Hercule, le conduit à une croisée de chemins : d’un côté le service et la gloire, de l’autre, l’otium, la retraite et la contemplation112. Ce mode de vie nouveau, cette idéologie humaniste étaient nés, avec la renaissance de la culture antique, dans le cœur des grandes villes marchandes italiennes. Ils s’incarnaient spécifiquement dans le groupe des secrétaires des grandes cités, des princes et des papes, qui accédaient parfois aux fonctions de gouvernement. Passionnés par la recherche, la traduction, le vrai sens des textes anciens, ils y trouvent des modèles du bien-dire et du bien- penser. Ce nouveau type d’intellectuels relaie dans ce rôle les professeurs et docteurs des universités médiévales. Ils ont eu, en France, des amis et des émules113.

Les maîtres des collèges parisiens (Navarre, Cardinal Lemoine) gardaient encore la tradition préhumaniste des penseurs de l’entourage de Charles V ; ils ont été fascinés – Parisiens, comme les passavant, marchands- tapissiers – par la puissance des textes antiques, diffusés de surcroît par la géniale imprimerie114. Nicolas de Clamanges, symbole de l’intellectualité nouvelle, avait quitté, au début du XVe siècle, son enseignement parisien pour devenir secrétaire apostolique. On trouve réunis à Paris, au début du XVIe siècle, Jacques Lefèvre d’Étaples, éditeur de Nicolas de Cues, Guillaume Fichet, Guillaume Briçonnet (1471-1534), Guillaume Budé (1467-1541), Josse Bade, Charles de Bovelles (1477-1553), tous fanatiques des Bonnes Lettres. En province, André Tiraqueau à Fontenay-le-Comte, Barthélemy de Chasseneuz à Dijon, tous deux nés vers 1480, purent faire déjà de convenables études (droit à Dôle ou à Poitiers) ; meilleures encore celles de Pierre Duchastel, de Langres (1500-1552), qui devint le lecteur de François Ier. Guillaume Fichet et Budé ont exprimé leur joie devant les progrès des études rénovées. Fichet écrit de Paris à Robert Gaguin, en janvier 1472 : « Je ressens la plus grande satisfaction […] en voyant refleurir en cette ville les compositions poétiques et toutes les parties de l’éloquence. […] Personne n’étudiait jour et nuit Cicéron comme la plupart le font aujourd’hui115. » Et Guillaume Budé : « J’exultais de joie en voyant fleurir en abondance un peu partout chez nous les études grecques dans lesquelles, durant bien des années, je m’étais, moi, consumé sans émule – du moins qui fût digne de quelque Renommée116. »

C’est à l’apédeutisme des temps de Louis XI que Rabelais fait allusion : « Ce temps n’estoit idoine ny commode ès lettres comme il est de présent. » Dans une lettre latine à Jean de La Pierre, l’humaniste Pierre-Paul Viallet se désolait : « A la Cour des Rois, non seulement les ignorants ne deviennent pas savants, mais ceux qui n’ont pas été étrangers à la culture des lettres oublient généralement ce qu’ils savent117. » Louis XI, selon Despence, « ne voulut pas son fils Charles VIII estre institué aux lettres, fust qu’il en craignit le labeur, le voyant de petite complexion quant au corps, fust qu’il estoit d’opinion contraire, les lettres scavoir est nuire et empescher à régner, le jugeant de soy-mesme et estimant autruy de son propre esprit, lequel comme il fust grand et excellent et congneust moult de choses, souloit dire son scavoir luy venir à ennuy, et y avoir en grand’sagesse grand chagrin, et qui adjouste science s’adjouste travail et labeur118 ». Il est probable que le roi, fort de ses contacts avec François de Paule, considérait cette question selon des vues religieuses, la place de la science faisant alors problème pour certains ordres mendiants. Louis XI a toutefois admis la présence de Guillaume Tardif, professeur au Collège de Navarre, « moult scientifique home et de singulière éloquence », comme lecteur auprès du dauphin119. Sous Louis XII, la cour fut plus favorable aux lettres. Beaucoup d’humanistes ont occupé alors des fonctions importantes, ou se trouvaient alliés à des familles de financiers ou d’administrateurs : les frères de Ganay, les Duprat, et d’autres que nous avons cités120. On pourrait craindre que François Ier, conscient de l’ampleur du mouvement, n’ait jugé à propos « de feindre d’en être l’organisateur ». Ce serait un contresens, car l’engagement personnel du roi en faveur des Bonnes Lettres a été profond.


Le vœu du roi François Ier

François Ier (1492-1515-1547) a cru au pouvoir miraculeux des Bonnes Lettres ; elles développent la raison, favorisant par là même la victoire de la bonne religion, le triomphe sur la barbarie, c’est-à-dire l’ignorance, l’erreur, la sauvagerie, qui caractérisent trop souvent le peuple. La tradition familiale des Valois-Angoulême portait le roi vers les lettres121 : son grand-père, Jean d’Angoulême, dans ses trente années de captivité en Angleterre, avait été influencé par le vieil idéal Plantagenêt, vivace à la cour de Londres : alliance de la clergie et de la chevalerie, union de la bravoure et de la sagesse à la tête de l’État, souveraineté du Livre saint et de l’épée. Henri II Plantagenêt était apparu, dans les romans de la Table ronde, encore pratiqués, comme un nouvel Alexandre, un nouvel Arthur122. Jean d’Angoulême, homme de bibliothèque, fut béatifié en 1517. François Ier avait, dit Duchastel, « le corps fait expressément pour satisfaire à la grandeur de son courage », et la raison suffisante pour refréner ses passions123.

En 1515, l’empereur Maximilien (1459-1508-1519) fit graver par Dürer le tableau géant (3,50 x 3 mètres) qui représente l’Arc de Triomphe de la Renommée, de l’Honneur, du Pouvoir et de la Noblesse : on y voit trôner l’empereur, mais c’est la religion et ses symboles qui occupent la première place. L’honneur est d’abord l’honneur de Dieu, au nom duquel Maximilien défend la religion catholique. Dürer peint l’empereur lui-même en 1517. Il le représente tenant une pomme de grenade un peu ouverte ; c’est le symbole, choisi par lui à l’adolescence, de l’espérance en l’immortalité, et en la résurrection, pour lui et pour toutes les âmes des royaumes dont il a la charge, symbole aussi de l’union politique124. François Ier a pensé lui aussi accroître la sphère de l’honneur, en son domaine, par les voies de la chevalerie et des lettres. Il était, dit Despence, « adonné aux lettres autant que les guerres lui en baillèrent le loisir ». Toutefois, rapporte Lacurne, « il a passé presque toute sa vie dans les camps et dans les armes125 » : autrement dit, il n’a guère eu le temps d’affiner cette politique des Lettres appliquée à la noblesse et à l’office, dont il a certainement rêvé. Il n’était guère savant, au dire de Budé qui le qualifie de « nescius », et devant qui il reconnaissait « n’être guère allé plus loin que son rudiment ». « On aimerait, dit Gilbert Gadoffre, rendre compte de la mutation culturelle qui a bouleversé en trente ans la physionomie d’un pays […] en renonçant aux personnalisations, [mais] rien ne peut empêcher qu’à chaque tournant de notre enquête on se trouve en présence d’une décision royale. La personnalité de François de Valois ne peut rester hors jeu126. » L’auteur décrit alors l’apport personnel du roi : convivialité intellectuelle, culture de conversation, érasmisme, réformisme humaniste, esprit de réunion poursuivi par une tradition épistolaire – un art de rendre en somme la culture aimable. La source profonde de cet état d’esprit était une foi parfaite et inconditionnelle dans les Lettres ; c’est l’espoir d’un profond changement religieux, politique et culturel grâce au rayonnement des sciences, des arts et des lettres, qui a conduit le roi à leur vouer en quelque sorte son royaume, comme son cœur était voué aux Muses et à Apollon. Il s’agissait de produire une gloire nouvelle, un honneur nouveau, issu de l’union de la vertu, de la sagesse et de la vaillance par le canal des lettres, et d’en décorer sa noblesse, dont le rayonnement serait élargi, et l’esprit modernisé : nouvelle noblesse, où les grands lettrés, les docteurs, auront leur place et deviendront même chevaliers, avec l’épée127. Nouvel Hercule, le roi veut utiliser le discours, et le discours lettré, pour son pouvoir de séduction et de cohésion. L’urne du Cœur royal, sculptée par Bontemps, aujourd’hui déposée à Saint-Denis, témoigne de l’espérance personnelle de François Ier. On y voit les neuf Muses, sous la juridiction desquelles il lui a plu de vivre, représentées avec les thèmes de la musique, du chant, de la poésie lyrique, de l’astronomie128. Il regrettait de n’avoir pu fonder aussitôt qu’il l’avait voulu le Collège des Lecteurs – futur Collège de France : « Je crains, disait le roi à Budé, que le Chœur des Muses ne vienne aussi un jour me réclamer des intérêts de retard129 ». Dans son ensemble, soutenue par la conjoncture culturelle européenne, la connaissance des lettres s’est diffusée rapidement à Paris. Budé l’affirme : « C’est la résurrection éclatante de l’ancienne gloire de la France130. » Et Rabelais, par la plume de Gargantua : « Par bonté divine, la lumière et dignité a esté, de mon aage, rendue ès lettres131… » Louis XII avait été salué du titre romain de « Père du Peuple » ; François Ier sera proclamé officiellement « Père des Arts et des Sciences », « Restaurateur des Lettres » ; ce titre sanctionne le succès de la Translatio Studii – qui fait de Paris la capitale des lettres, la « Nouvelle Athènes » – mais aussi la restitution « dans son Royaume, de l’art statuaire, de la sculpture et paincture », comme le dit Duchastel132. Pour avoir une indication sur l’effet de la politique royale des Lettres, nous reviendrons à Montaigne. On se souvient qu’il ouvrit sa carrière littéraire avec les Muses et la clôtura avec Apollon. Il décrit la réaction passionnée de son père, Pierre Eyquem, à la sollicitation royale : « Mon père […] eschauffé de cette ardeur nouvelle dequoy le Roy François premier embrassa les lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soing et despence l’accointance des hommes doctes, les recevant chez luy comme personnes sainctes […] recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles. » Montaigne précise bien que son père « n’avait aucune connaissance des lettres non plus que ses prédécesseurs133 ». François Ier, à l’origine, on vient de le dire, n’était guère savant ; chez Pierre Eyquem comme chez lui, l’amour des lettres a donc quelque chose de mystique ; c’est aussi la marque d’une espérance sociale et politique, de l’aspiration à une adaptation de la noblesse, un rêve de noblesse dont Montaigne reflétera encore la nostalgie. Essayons donc de recomposer les vues de François Ier : bien des éléments traduisent sa confiance dans les lettres et dans la sagesse, à la fois pour la réduction de la « barbarie » et pour la régénération de la noblesse.






L’espérance du triomphe  sur la barbarie

C’est cet espoir que doit exprimer la fresque de Rosso Fiorentino, dite « L’Ignorance chassée », dans la galerie François Ier de Fontainebleau, et qui daterait de 1535-1537. C’est la preuve du souci d’une expansion la plus large possible de l’action des Lettres ; si elle n’était pas orientée aussi en direction du peuple, elle risquerait de creuser encore davantage le fossé entre lui et les groupes privilégiés et plus instruits. Il fallait corriger aussi les méfaits de la remontée du vieux préjugé romain, qui condamnait tout gain issu de la peine et du labeur de corps, et qui faisait même tomber dans le mépris une bonne partie de la marchandise134.

Le XVIIIe siècle a vu dans ce panneau une allégorie de la fondation du Collège de France. Erwin Panofsky, André Chastel ont adhéré à ce point de vue ; Anne-Marie Lecoq pense que ce qui est visé est plutôt l’erreur que l’ignorance, et que cela ne concerne pas le Collège135. Les livrets explicatifs de la galerie, s’il y en a eu, sont perdus. Dans l’esprit du roi, le sens de ces fresques était emblématique, ésotérique même ; il détenait seul la clé de ces lieux, de la beauté desquels il était fier, et se prévalait d’être le seul à en détenir ainsi et les clés, et les secrets. La tradition complète est perdue ; l’application au seul Collège de France semble bien ne délivrer qu’un sens « croupion », résidu d’une intention et d’une signification plus larges. Voyons donc la scène : elle comporte deux acteurs, le prince et la foule, dont la représentation est faite pour affliger ; il y a là seize personnages aux yeux bandés, vacillants et tanguants comme des aveugles : quatre femmes, douze hommes ; un nœud d’humanité invalide dardant des bras tendus, paumes ouvertes, doigts hérissés ; un tourbillon de désolation d’où émergent des têtes éplorées – « Une masse effervescente de vices nés de l’ignorance », dit Panofsky136. Anne-Marie Lecoq y reconnaît « la foule de ceux que ne guident ni l’esprit ni la raison, et dans lesquels on pourra voir éventuellement, selon les circonstances, tel ou tel groupe d’adversaires du Roi137 ». S’il s’agissait d’une foule potentiellement hostile, le roi lui tournerait-il le dos ? Cette foule n’a pas non plus une vocation exclusivement « vicieuse » : si on relève bien une ou deux traces d’une luxure légère, quelques manifestations de brutalité et d’orgueil, comme de piétiner son voisin, et des indices de paresse ou de désespoir, on est sensible en même temps à la présence d’un couple d’aveugles dont les deux mains unies, symbole d’égalité, de concorde et d’entraide, occupent le centre du tableau, tout comme au geste, tendrement protecteur, de cette femme embrassant son enfant. Il s’agit, convenons-en, d’un groupe instable, sans guide et potentiellement dangereux surtout par sa versatilité : c’est tout simplement le peuple de France. Écoutons quelques écrivains parler de ce peuple, par exemple La Perrière, en 1540 : « Ce populaire mutiné, beste (comme j’ay dit) de plusieurs testes et dangereuse à conduire138 », Montaigne : « La tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable et continuellement flottante en l’orage des passions diverses qui la poussent et repoussent, pendant toute d’autruy139. » « Il n’est point de mer si pleine d’orages ou qui roule plus de vagues qu’il s’élève de mouvements dans une multitude », écrira Vaugelas140 ; encore Charron : « Le peuple est une beste étrange à plusieurs testes, inconstant et variable, sans arrest non plus que les vagues de la mer, il s’esmeut, il s’accoise. […] La confusion luy faict désirer l’ordre, et quand il y est, luy desplaist141. » François Ier voyait justement son peuple de cette manière : « Il craignait, dit Budé, le jugement de la multitude ignorante142 », et pour qu’elle soit honnêtement mise en garde contre elle-même, il la prévenait, dans les préambules de ses édits : le peuple « est le plus faible, le plus humble et le plus bas et le moins cognoissant de tous les autres états ; il a plus besoin que tous les autres de bonne garde, support et défense ». Le souverain ne demande qu’« à faire vivre le bonhomme sous l’aile et la protection de son Roi143 ».

Quels sont au juste, dans ce tableau, les liens apparents entre le prince et ce groupe véhément ? À supposer qu’il représente les vices, l’erreur ou l’ignorance, le groupe ne peut avoir été chassé d’un temple où règne le Dieu de la justice et de la sagesse, et où il n’eût jamais été admis. Le roi qui s’avance est probablement François Ier, dont on sait qu’il portait barbe depuis 1521 ; il gravit les degrés qui montent au Temple de Jupiter, dont la porte ouverte projette un violent faisceau de lumière ; il a un chapeau de laurier sur la tête, l’épée nue à la main droite, le livre sous le bras gauche : l’épée, c’est la Vaillance au service de la justice ; le livre, c’est la science « qui consiste dans la connaissance de l’Écriture sainte ». Ce roi a une mission, il ne se retournera pas : « Non es fas respicere » (« Fixez fermement, disait Érasme au chevalier du Christ, votre esprit sur les vérités éternelles en vous souvenant de la parole du Seigneur : “Ne te retourne pas144.” ») Il incarne le Rex Literatus, le roi-prêtre de la Nouvelle Athènes, le Nouvel Arthur, le « César Utroque », Maître du Monde145. Que va-t-il faire en ce Temple tandis que la bête à plusieurs têtes mugit au-dehors ? Souvenons-nous justement qu’Hercule, afin de recevoir les pouvoirs qui lui permirent de dompter Cerbère, le chien infernal à plusieurs têtes, pour se fortifier et purifier avant la compétition, entra chez Déméter à Éleusis et se fit initier à ses mystères. Probablement le roi fait-il le vœu de s’imposer à cette foule, de la ramener à la juste raison, à la saine religion par le prestige et la séduction de la parole lettrée. N’espère-t-il pas bénéficier de quelque surcroît de pouvoir héroïque ? Pierre Galland, en 1547, nous assure qu’il aura reçu ce pouvoir : avant la restauration des lettres par le roi, écrit-il, « nous estions, à bien dire, comme souches, tronches, busches ou pierres non polyes. Mais par sa magnificence et bénignité de nature, maintenant sommes au moyen des lettres reduictz à toute modestie et honneste civilité. Avant ce roy, nous nous amusions seulement à ce qui se présentait à nos sens imbécilles, comme si les organes de nostre raison eussent esté fermez, ni plus ni moins qu’ils sont ès brutaulx et insensez146 ». Marot exprime aussi cette idée que le pouvoir royal « complet » du roi au livre et à l’épée développe, par la magie des Lettres, l’Honneur, c’est-à-dire la civilité, la politesse : « Dieu gard’François […], s’écrie-t-il / Le plus puissant en armes et science / Dieu gard’ enfin toutes les fleurs de lys, / Lime et rabot de tous les mal polys147. »

Pour apprécier convenablement les comparaisons si fréquentes des hommes avec les minéraux, les morceaux de bois, les bêtes, et la portée, positive et négative, de la restauration des Lettres, rappelons la classification donnée par Bovelles en 1511 : « Les hommes sont dissemblables par le mode de vie, l’activité et le savoir : certains sont comparables aux minéraux, aux éléments simples, d’autres aux végétaux, d’autres aux bestes ; seuls les êtres supérieurs semblables aux hommes raisonnables par la possession et l’usage de la raison sont à juste titre proclamés hommes véritables et parfaits. » Ailleurs, il expose la nécessité de la sagesse : « L’Homme, dit le Psalmiste, lorsqu’il était à l’honneur, ne l’a pas compris ; et il a été mis au rang des bêtes, des bestiaux privés de raison, et il leur a été rendu semblable […]. Il n’a pas compris, oublieux de sa propre gloire, qu’il était raisonnable, immortel, image de Dieu. Déchu de son sommet humain, il est tombé dans la stupidité de la brute […] recouvert […] de l’horrible nuée de l’ignorance, […] sans conscience de soi […] et en désaccord total avec l’homme. […] La sagesse qui s’oppose à cette folie sera cette vertu qui établit l’homme, le maintient et le fixe en homme148. »

Plus donc que de l’instruire à proprement parler, il s’agit ici d’ouvrir le groupe éperdu aux voix de la raison, pour qu’il accède par là à la véritable humanité. Le roi y est tout à fait propre, lui « dont la raison avait chassé hors de son cœur toutes les intempérées passions149 », et duquel le don exceptionnel de parole était célébré, « Vainqueur des cœurs de tous, et vainqueur de toi-même », chantait encore Marot150. Peut-être de surcroît le roi aura-t-il obtenu, au sortir du temple de Jupiter, le secours de son double mythique, l’Hercule gallique dans lequel il lui arriva parfois de s’incarner – figure héroïque décrite par Lactance et Lucien, évoquée au XVIe siècle par Despence, La Ramée et Geoffroy Tory –, cet Hercule dont le cardinal Duprat voulut faire dresser la statue de 52 pieds de haut (soit 18 mètres), sur le quai des Augustins, à Paris, près de son hôtel151, et qui apparaît dans nombre d’entrées royales. On le représente la langue reliée, par de petites chaînes d’or et d’ambre, à l’oreille de ses auditeurs, voulant dire par là qu’il les tient sous le charme de sa parole : « Il tire ainsi après lui cette merveilleusement grande multitude […]. Tous allegres et joyeux le suyvent en eulx esmerveillant de lui. […] Tous de leur plein gré se hastent de le suyvre. Hercules tourne son visage et sa veue vers ceulx qu’il mène en leur faysant gracieux semblant et amyable contenance152. » Cet « Homme et Prince sage est si bien parlant que par sa parole vite, subtile, aiguë, il peut toutes choses faire et parfaire, gaigner, impétrer, obtenir », et d’abord le cœur de ses auditeurs. Jamais il ne les laisse sans y déposer « un aiguillon souvenir et contentement de lui ». François Ier pouvait faire de telles choses, « si merveilleuse était son éloquence », au dire de Duchastel153. Sans aucun doute les préambules des édits essayant de justifier les mesures prises – ces lois « à la mode de Justinien avec une traisnée de raisons contre la forme des anciennes ordonnances des Rois et sages législateurs154 » –, déplaisant si fort à l’autoritariste Jean Bodin, sont dans la ligne de cet effort de réunion consentie. De même, la France ayant « été longtemps un pays de barbarie, et, en ce sens [affirme le Dictionnaire de Trévoux (1743)], il se dit tant des mœurs que du langage », l’édit de Villers-Cotterets (1539) peut être considéré comme une arme contre les « jargons », les langues locales, qui limitent la diffusion de la parole royale de justice ou de persuasion : c’est le français généralisé qui doit permettre à tous d’entendre les messages de l’Hercule gallique. De façon complémentaire, dans cette galerie de Fontainebleau, on pourra voir le sujet de la fresque voisine, dite « L’Unité de l’État », comme le point d’aboutissement de la remise en ordre du royaume : un paysan est à genoux devant le roi – attitude normale de l’homme du peuple devant son maître – et il y a là des notables, des militaires. Le roi tient dans sa main une pomme de grenade : elle traduit l’espérance du souverain de régner par la raison et la concorde, à laquelle concourent les Lettres humaines, et de conduire son peuple vers le salut.


Les déconvenues de l’« Utroque Caesar »

On a des difficultés pour cerner les intentions de François Ier quant aux applications « sociales » de la nouvelle culture littéraire ; c’est naturel dans la mesure où il lui a fallu faire face à un nouveau problème : celui qu’on résume en évoquant les rapports de l’épée et de la robe. Le roi était animé par l’idéal romain du milieu pratiquant les Bonnes Lettres, qui l’entourait : ne pourrait-on ranimer le soldat-savant ? Le regret s’en est perpétué jusqu’à La Bruyère : « Chez nous, le soldat est brave et l’homme de robe est savant ; nous n’allons pas plus loin. Chez les Romains, l’homme de robe était brave, et le soldat était savant. Un Romain était tout ensemble et le soldat et l’homme de robe155. » Marguerite de Navarre, sœur du roi, se réjouissait de voir entrer un seigneur de bonne maison – à vocation militaire par conséquent – aux écoles, « désirant parvenir au savoir par qui la vertu et l’honneur se doivent acquérir entre les vertueux hommes156 ». À cette époque la mode est aux Lettres : « L’Homme lettré (Studiosus) est homme dans tous les sens du mot, c’est-à-dire triplement : par nature, par l’âge et par la vertu. Celui qui n’est pas lettré ne peut être homme qu’en deux sens : par l’âge et la nature157. » Clairement, Bovelles, ici, proclame : « Hors des Lettres point de salut ! » Faire du noble un lettré pour pouvoir continuer à lui confier des offices, c’est enrichir moralement la noblesse, et éviter la création d’un quatrième « état », l’état de robe, qui serait un scandale social. C’est pourtant cette naissance que Duchastel officialise aux funérailles de François Ier, quand il demande « au Peuple, à la Noblesse, à la justice de France, aux ministres de l’Église, de prier continuellement pour lui158 ». Lacurne de Sainte-Palaye considère que Charles Quint et le roi de France avaient les mêmes problèmes, concernant la nature et la compétence des personnels de l’État ; ils ont essayé de les résoudre de la même façon : décorer « de l’épée de Chevalier les hommes célèbres par la connaissance des loix, des sciences et des lettres ; […] par cette conduite ils voulurent faire comprendre à la Noblesse presque toute guerrière alors, qu’elle devoit réserver une partie de son estime à des qualités qui concourent avec les talents militaires au bonheur comme à la gloire de l’État. Mais de tels exemples devenus trop fréquents produisirent un effet contraire à celui qu’ils s’étaient proposé : on ne se rappela point que les Chevaliers, suivant les anciens préceptes de leur institution, ne devaient pas moins s’appliquer à l’étude des lettres qu’aux exercices159 ».

La noblesse, au XVe siècle, était encore une « noblesse de sang et de lignée », à laquelle s’était assimilée sans histoire une petite élite de l’office, à laquelle ressortissait aussi la vieille noblesse grâce à tous les offices qu’elle exerçait160. Au siècle suivant, voici comment le père Ménestrier voit les choses : « Cette noblesse que nous appelons de Robe, pour la distinguer de la militaire qui est la vraie et parfaite noblesse, n’est pas ancienne en France parce que, devant le règne de François Ier, il n’y avait que la Noblesse qui tînt ces offices, qui administrât la justice et les finances du Roy et qui fût la dépositaire de ses Trésors et de son Domaine » ; il poursuit : on ne doit pas « tenir pour noblesse de Robe celle qui estoit dans les charges et dans les emplois de la justice devant le Règne de François Ier, parce qu’alors ces emplois estoient la marque d’une véritable noblesse. Ce n’est que depuis deux siècles que l’on a étably en France cette distinction de Nobles de robe et d’épée161 ». La noblesse au début du XVIe siècle devait faire face aux dépenses et aux soins des fréquentes sessions d’armes ; il lui fallait ensuite abandonner le pied de guerre, regagner ses foyers, envisager peut-être de rester à l’armée, dont une partie devient permanente. Selon Seyssel, il y avait largement de quoi fournir les nobles d’emplois : « Il y a davantage tant d’offices et de charges en ce Royaume, pour distribuer entre les Nobles Hommes que c’est une chose presque incréable, comme sont : gouvernemens de Pays, et de Provinces, Bailliages, Sénéchaussées, Châtellenies, Capitaineries de villes et châteaux et autres plusieurs162. »

Il faut toutefois souligner la sensible déperdition d’autorité qu’ont connue tous ces offices. Depuis deux siècles, les baillis avaient été confrontés à l’adoption de droit romain, dont la connaissance implique des études. Depuis 1413, ils se faisaient assister de lieutenants dûment gradués. En 1498, Louis XII exigea que les baillis eux-mêmes fussent licenciés en l’un et l’autre droit (civil et décret). Après avoir été évincés de la gestion du domaine, les baillis et sénéchaux vont perdre l’exercice de la juridiction civile, puis de la criminelle. Ils avaient encore, au XVe siècle, le pouvoir d’instituer localement leurs agents, par la pratique de la vénalité privée, désignant leurs auxiliaires par commission ou simple matricule, c’est-à-dire enregistrement au greffe du bailliage. Maintenant, on crée en titre d’office royal des sergents, notaires, des greffiers, des procureurs du roi, des lieutenants criminels, des conseillers : « Le Roy voulloit estre dict que à luy, qui paye les gages à ses officiers, appartient et non à aultre, de pourvoir à ses offices, et d’en congnoistre quand il luy plaist163. »

Les baillis ont donc à la fois perdu la désignation de leur personnel, et vu monter autour d’eux une collégialité qui menaçait leur prestige. Doublés en 1557 par des présidents, proclamés « de robe courte » en 1560 (par l’article 17 de l’ordonnance de Moulins), ils en sont réduits au criminel, et à prêter la main-forte à leur lieutenant-général ; en 1579 (ordonnance de Blois) et 1580 (Saint-Maur), on leur retirera le pouvoir de délibérer dans leur tribunal. Il leur reste finalement quelque fonction militaire, comme la direction du ban et de l’arrière-ban. L’ordonnance de Fontainebleau du 9 février 1547 (art. 3) prévoit que « les gens dudit ban et arrière-ban seront menez et conduits par les baillifs et sénéchaus […] si lesdits baillifs et sénéchaus sont de la qualité requise et suffisante pour ce faire164 ». Henri II les soumet au contrôle des commissaires des guerres, « gens de Robe Longue ». Bodin nuance toutefois fortement le sens des décisions royales relatives aux baillis : « Il ne faut pourtant pas présumer que le Prince ait voulu oster la puissance aux seneschaux et baillifs, ce qui ne pouvoit estre faict que par edict de suppression, ains au contraire, l’erection des lieutenans en qualité de lieutenants, establit de plus en plus l’honneur. » Bodin pense donc qu’on a pris ces mesures pour sauvegarder l’honneur des magistrats165.

Pour obtenir maintenant des provisions de lieutenant-général, il fallait présenter un niveau d’instruction convenable. En Dauphiné et en Bretagne, la noblesse s’est préparée aux fonctions ; elle a envoyé ses héritiers étudier à Paris ou Poitiers : le futur connétable de Lesdiguières, gentilhomme du Dévoluy, était avocat ; aussi elle a conservé ses offices, seigneuriaux souvent, mais également royaux et parfois supérieurs. La noblesse moyenne a même pu s’enrichir par l’office166. Le père Ménestrier approuve cette politique : « Bien loin de blasmer les Anciens gentilshommes qui entrent dans ces compagnies comme s’ils dérogeoient à leur ancienne noblesse qui estoit militaire, et semble par là devenir de Robe, on doit reconnoître qu’ils rentrent dans les anciens droits de la Noblesse qui seule exerçoit cette jurisdiction supérieure. Aussi voyons-nous que les Parlements de Bretagne et de Dauphiné, qui sont deux provinces remplies de gentilshommes, sont composez des principales et des plus anciennes maisons de ces deux Provinces167. »

Si François Ier était favorable à l’instruction de la noblesse, peut-être est-ce simplement pour que l’état de choses antérieur puisse continuer à fonctionner tacitement : majorité d’officiers de vieille noblesse et contingent raisonnable de nouveaux venus. Cultivant personnellement les Lettres, il espérait certainement un effet d’imitation, puisqu’il est « certain que les sujets se conforment aux mœurs et façons de leur Prince168 ». Toutefois les offices qui convenaient à la noblesse étaient maintenant fortement dépréciés du point de vue de l’honneur. Aux États généraux de 1560, il fut rappelé, par un sieur de Rochefort, que François Ier avait voulu développer la culture des lettres parmi la noblesse. Pierre d’Origny rapporte même qu’il voulut créer à Paris un Collège dont le programme se rapprochait de celui de Gargantua, avec un intérêt particulier pour les langues étrangères vivantes : à 18 ans, le jeune gentilhomme aurait opté pour les lettres ou les armes, et entrepris dix années d’études de théologie, droit, médecine, ou bien choisi des disciplines militaires : chorégraphie, mathématiques, fortifications, « exercices », etc.169. Ce projet n’a pas été appliqué, faute de financement. Toutefois, « le Roy François disoit qu’il estoit marri que les gentilshommes de son Royaume ne s’addonnoient pas à l’étude et à l’exercice des lettres, afin qu’il les peust pourveoir des Estats, Offices et dignitez de longue Robe, estimant qu’il eust esté mieulx servy et qu’ilz doibvent estre moins enclins à l’avarice et à choses reprochables que les personnes yssues de basse condition170 ».

Sous ce règne, la diffusion de la culture se faisait en France par le développement du régime du préceptorat, qui doublait le rôle des grands et vieux collèges, et par la fondation de collèges nouveaux : d’abord à Aix, Aire- sur-Adour, Auch, puis à la fin du siècle par tout le pays171. Scévole de Sainte- Marthe (1536-1625), fils d’un procureur du roi de Loudun, étudia au collège de Boncour, à Paris, sous le latiniste Antoine Muret ; Étienne Tabourot, seigneur des Accords (1549-1590), fils d’officier, fut écolier au collège de Bourgogne, à Paris ; docteur en droit, il devient avocat au Parlement de Dijon. Philippe Desportes, fils d’un chaussetier de Chartres, donc « d’assez basse naissance », put faire de bonnes études. Le point de vue de la noblesse ancienne sur cette évolution nous est donné par le sieur de Caillières, « Maréchal de Bataille des armées du Roi, Capitaine de la ville et Château de Cherbourg » : « Il me souvient d’avoir ouï dire à un grand et sage prince qu’il ne fut jamais une plus fausse politique que celle de François Ier qui, ne se pouvant satisfaire d’avoir acquis l’estime de vaillant roi, crut que tout manqueroit à sa gloire si la postérité ne publioit un jour qu’il avoit été le Père des scavans et le Restaurateur des lettres. Cette passion lui donna celle de multiplier les Collèges dans ses États, et d’en establir en divers lieux pour la commodité des estudiants, mais ce grand prince ne s’apercevoit pas qu’il se procuroit un mal inévitable en cherchant un bien fort incertain ; il pensoit, par ces établissements, peupler la France d’hommes savants, mais il n’en fit que fort peu d’habiles, et l’infecta d’un nombre infini de gens inutiles à la République. Je veux dire qu’il remplit les barreaux de chicaneurs et d’avocats, les villes de faineans, et les cloîtres de moines […], cependant il diminua le nombre des soldats, des marchands, des laboureurs et des artisans172. » Ainsi les initiatives royales auraient-elles profité surtout à la bourgeoisie – pour Montaigne également, la culture des lettres a été avilie par ses applications pratiques à des métiers lucratifs : « Nostre estude en France n’ayant quasi autre but que le proufit, moins de ceux que nature a faict naistre à plus généreux offices que lucratifs s’adonnent aux lettres, ou si courtement (retirez avant que d’en avoir prins le goût, à une profession qui n’a rien de commun avecq les livres [celle des armes]), il ne reste plus ordinairement pour s’engager tout à faict à l’estude que les gens de basse fortune qui y questent des moyens à vivre. Et de ces gens-là, les âmes estant, et par nature et par domestique institution et exemple du plus bas aloy, rapportent faussement le fruict de la science. […] C’est une bonne drogue que la science ; mais nulle drogue n’est assez forte pour se préserver sans altération et corruption selon le vice du vase qui l’estuye [qui la contient173]. »

Nous reviendrons souvent sur ce fait essentiel que les nobles ne se sont pas portés vers les offices, notamment à partir du moment où il a été possible de les acheter publiquement. Un des éléments d’explication consiste dans le refus d’appartenir à des corps et compagnies avec des gens qu’on méprise parce qu’ils sont roturiers. Jean-Pierre Camus défendra l’idée qu’il faut surmonter ce sentiment : « N’est-ce pas un crève-cœur intolérable à tant de grands prélats, à tant de relevez gentilshommes, d’avoir soubz le titre très honorable d’officiers du Roy, plusieurs parents enveloppez dans la tourbe des roturiers ? […] Qui peut supporter sans impatience cette indignité être faite à la Justice, mestier ancien et propre des Roys, et aux Finances, profession toute dorée174 ? » Ce qu’il propose, c’est une occupation massive de l’office par les nobles : l’instauration de la noblesse justicière, joignant, comme il dit, « la soutane et l’espée » : « Prenez-donc ce courage et ces outils, Messieurs, et avec cela relevez-vous par-dessus ce rang ravalé, indigne de votre grandeur. » Si l’on ne fait rien pour restaurer le prestige de l’office, alors il faut le laisser au pauvre, de qui on ne doit pas occuper la place. Au même moment (1615), Pelletier s’adresse aux nobles dans L’Image de la France : « S’ils ne sont aujourd’huy eslevez aux Magistratures du Royaume qu’ils s’en prennent à eux-mesmes et au mespris qu’ils ont fait de l’estude des bonnes lettres, ayans par cela jecté la planche à ceulx qui à prix d’argent ont rempli les places qu’ils devoient occuper, la première vénalité n’estant entrée dans le Temple sacré de la Justice que quand la Noblesse en a méprisé l’exercice. Autant en peut-on dire des Ambassades, dont ils se sont rendus incapables pour n’estre aucunement nourris aux Affaires d’Estat, que ce seroit pitié de les y employer175. » Camus s’en prendra lui aussi à l’ignorance ostentatoire des nobles : « Improuvant, leur dit-il, que vous ne donniez presque aucune culture à vostre esprit, ny de temps pour le meubler de connoissances judicieuses et solides. […] La festardise engendre […] le douaire de l’ignorance que vous affectez, en sorte que tel qui a encores quelque sçavoir aymeroit autant qu’il luy fust tombé une dent qu’un mot de latin de la bouche176 ». La Noue explicite ce que signale Montaigne : que les jeunes gentilshommes restent peu aux Universités, alors qu’ils savent que « les sciences servent d’un grand ornement aux nobles, et les rendent plus dignes d’administrer toutes charges publiques […]. Peu en rapportent grand fruit, pourceque leur père les en retire trop tost […] d’autant que les dignitez ecclésiastiques ne se baillent plus pour le savoir, ains se donnent à ceux qui mieux courtisent les cardinaux et evesques, ou les favoris des rois, et les offices de Justice, au lieu d’estre conferez par le mérite, se vendent à celui qui a le plus d’argent […]. L’homme voué pour la guerre n’a que faire d’estudier si avant aux sciences : il faut acquérir à la Cour les bonnes manières ; les jeunes gens sont ravis d’y aller, et ne se feront guère prier pour desmordre le collège177. »

Le jeune gentilhomme devra se rendre agréable à tous, écrit Nicolas Pasquier ; bien sûr, l’étude des Bonnes Lettres est « le seul et souverain remède pour attacher dans son âme à clou de diamants une forme de bien- vivre pour dompter et adoucir sa nature sauvage et farouche, et embellir le cours de sa vie ». Il pourra se contenter de connaître les anciens par des traductions ; surtout il devra être libéral178. Par rapport au profil culturel rêvé pour la noblesse au début du XVIe siècle, celui qu’elle s’est taillé cent ans plus tard paraît singulièrement bas : il s’agira seulement d’adoucir les mœurs, non plus de les former.

Les voies de l’office n’étaient donc pas encombrées par les nobles, qui, généralement, les méprisaient. Le Concordat de 1516, abrogeant définitivement la Pragmatique Sanction, donnait au roi la disposition des bénéfices, en général, sans même de contraintes d’élections ; les cadets de la noblesse en ont largement profité : à côté des princes du sang, la noblesse d’épée s’installe dans l’épiscopat179.

Le roi s’attacha la noblesse par d’autres moyens que l’office, devenu officiellement vénal, dont elle paraît n’avoir pas voulu – ou pas pu – l’acquérir : nous reviendrons sur ce point. On emprunta les avenues les plus honorables : « Reprenant l’ancienne observance, on a commencé à bailler des chaînes d’or aux gendarmes qui s’estoyent vaillamment portez en guerre et avoyent fait quelque chose digne de perpétuelle mémoire. Nostre Roy, continue Jean Duret, pour la nécessité des guerres dernières et en reconnoissance que les nobles luy ont faite, a honoré un grand nombre du collier, afin de tousjours les entretenir à la bonne volonté qu’ils ont au maintien de la Couronne180. » Il s’agit ici du collier qui faisait du bénéficiaire un chevalier de Saint-Michel – « Les gens de qualité avoyent plus de jalousie de telles récompenses que de celles où il y avoit du guain et du profit », note Montaigne, qui reçut lui-même ce collier, qu’il dédaigna, étant galvaudé181. Mais il est vrai qu’au milieu du siècle les nobles en étaient naïvement très fiers : Brantôme raconte que le duc d’Étampes, gouverneur de Bretagne, disait à La Châtaigneraie : « Ah ! Que vous voudriez avoir cet ordre pendu au col aussi bien comme moy182 ! » Bodin indique, lui aussi, que l’ordre trop répandu fut ravalé – le « collier à toutes bêtes » : « Et pour ceste cause, dit-il, plusieurs, voyans le peu de prix qu’on faisoit de l’ordre, ont obtenu que leurs seigneuries seroyent érigées en tiltre de Comtez, Marquisats, Duchez183. » Bodin précise que le prince doit être spécialement jaloux de ces titres, honorables et qui, quoique sans fonctions, ont eu tendance à séparer les nobles du peuple, au lieu que les offices leur auraient rendu ce rôle dirigeant dont Tocqueville déplore fréquemment qu’ils l’aient perdu. Les nobles sont de plus en plus attirés par la cour, où, depuis François Ier, leurs épouses sont admises ; les réformes de la Maison du Roi vont créer des postes de gentilshommes ordinaires de la Chambre, des Quarante-cinq, des Cent gentilshommes au bec-de-corbin ; ces formations de la garde personnelle du roi facilitent l’accès aux dignités militaires qui restent soumises, même vénales, au choix personnel du roi.

Si François Ier a eu un dessein précis vis-à-vis de la promotion de la noblesse par les lettres, il a échoué : les facilités d’instruction ont profité surtout à la bourgeoisie ; les lettres ont donc repris racine dans la classe même qui leur avait donné renaissance en Italie ; la délivrance des offices après vente officielle, voire publique, aux parties casuelles, théoriquement n’excluait en rien les candidatures de la noblesse : cependant l’acquisition de l’office marchandé, compatible avec la dignité et les moyens du bourgeois, l’était beaucoup moins avec les possibilités financières du noble et les exigences de son honneur. Cela n’empêche pas que l’amertume de ces nobles privés d’offices ne soit désormais sans limites : Pelletier déplore que le tiers, par la tolérance de nos rois, ait « attiré l’administration de la Justice ». Il dénonce les effets de la vénalité, et l’ignorance des juges : « Hélas ! Combien y en a-t-il en honneur dans le monde qui n’ont la robbe d’officier que pour couvrir leur ignorance ? […] Le change des conditions ruine et désole les meilleures et les plus anciennes familles, parce que tel qui estoit un bon et riche marchand, s’estant laissé aller à la vanité du siècle, aura voulu faire estudier son fils et le faire homme de robbe longue. Cela estant, tout ce qu’il y a dans la maison du père pue à ce fils, devenu officier : il faut rénover le mobilier, le logis ; il luy faut un logis à porte cochère où il n’y ait nulle trace d’enseigne ny de boutique » – nouveau vêtement, nouvel équipage, pied de biche attaché à la porte (privilège du noble chasseur) ; alliance pleine d’éclat : « Adieu lors le chaperon de drap de la grand’mère, Adieu le sire Pierre, son oncle ; Adieu, petites gens184 ! »

En 1600 s’instaure une « noblesse de robe » par l’exemption des tailles – pour trois générations d’officiers exerçant des offices anoblissants, dans les Cours supérieures ou les bureaux de finances. Se pose alors à plein le problème du « quatrième état ». En 1615, Jean-Pierre Camus, encore, se demandait : « Quelle part logerons-nous ces amphibies ? Et où voulez-vous donc que se rangent les officiers ? Pas dans l’Église ; pas dans la Noblesse, car elle rebute les hommes sans armes, comme la mer rejette les corps sans âme ; où aller donc ? car s’ils ne sont assez nobles pour se ranger à la noblesse, ils me semblent trop relevez pour se ravaler au Tiers-État ! Sera-ce une quinte- essence du Tiers-État de noblesse et de noblesse du Tiers-État185 ? » Et Montaigne déplorait qu’il se fasse en France « un quatriesme estat de gens maniants les procès, pour le joindre aux trois anciens, de l’Église, de la noblesse et du peuple, lequel estat, ayant la charge des loix et souveraine authorité des biens et des vies, face un corps à part de celuy de la noblesse » ; il regrettait la disjonction de la justice d’avec la vaillance, de la raison et de la force, du gain et de l’honneur186. Il contemple ainsi justement les débris du rêve de César « utroque » ; loin de l’unité et de la concorde espérées, le guerrier et le lettré se haïssent, se jalousent, se disputent, à tout le moins se chipotent ; ils se différencient par l’apparence, le langage. Voyons là-dessus les Matinées de Cholières : « Le langage le plus estimé entre vous- autres, dit le sieur César, militaire, au sieur Jules, lettré, et qui est esclos en vos cabinets, est simple, uny, esgal et coulant son beau petit train tout à l’aise, au lieu que le nostre est piaffeux, superbe et qui hausse le ton. L’estude vous affadit l’âme, aussi votre langage traîne humblement par terre187. » Ainsi s’exprime la supériorité du noble d’épée ; le lettré ne sera pas en reste : à son neveu qui s’exerçait aux lettres, Malherbe conseille : « Mon nepveu, croyez-moi, soyez vaillant, vous ne valez rien à autre chose188 ! » La noblesse militaire a cru pouvoir dédaigner la compétition des lettres ; elle se voit, se pense, inaltérable, comme son honneur. La culture, c’est le triomphe assuré du pédantisme et du mauvais goût : le duc de Gramont, faisant signer Marcel Proust sur un registre, lui disait : « Signez ! Mais pas de pensée189 ! »

En revanche, les effets généraux de l’« ardente » passion de François Ier pour les lettres ont été, à longue distance, considérables – encore qu’il ait eu beaucoup de l’apprenti sorcier. On a vu triompher, dès le milieu, et surtout à la fin du XVIe siècle, un état d’esprit, et parfois une véritable idéologie romaine : au premier chef une conception de l’office, du pouvoir, du théâtre, avec une transformation des sentiments. Cela favorisera une véritable révolution de la conscience, avec une rénovation de la dignité, un infléchissement de l’honneur, en entraînant, par un mauvais mécanisme compensatoire, un renforcement du mépris à l’égard du peuple.
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