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À Tessa
et aux générations
qui construiront le XXIe siècle





CHAPITRE PREMIER

Ça a commencé en 1903…





En 1865 naissait mon père en Savoie, dans une famille de douze enfants : onze garçons et une fille, l’aînée.

Chaque année, après l’hiver, les femmes faisaient la lessive avec la cendre des foyers et blanchissaient le linge sur la rosée des champs, avant de le remettre en place dans les armoires pour l’année à venir. Comme toutes les filles, ma tante brodait les mouchoirs, les torchons, les draps de lit, les foulards, les vêtements — tout — et même des numéros qui tenaient lieu d’inventaire.

Nous étions en Savoie, et lorsque ma grand-mère passait le pont de la Balme pour aller dans l’Ain, elle allait en France. Mais, comme disaient les Savoyards, « nous n’avons pas été annexés… nous nous sommes librement donnés ». Nuance.

Ma grand-mère avait à supporter onze garçons : mon père, le petit dernier, et ses frères, de grands gaillards cascadeurs qui, le chapeau en bataille, accompagnaient les diligences qui passaient les gorges de la Balme. Mandrin n’était pas loin, resté dans la légende. Yenne, au bord du Rhône, était coincé entre ces fameuses gorges et le col de la montagne du Chat qui permettaient de redescendre sur Aix-les-Bains. Le petit bourg était un relais de diligences.

Mon grand-père était maréchal-ferrant. Il ferrait les chevaux et forgeait les grilles des balcons. Il possédait deux violons, un pour la semaine, un pour le dimanche, et faisait danser, les jours de fête, filles et garçons comme dans les chansons.

Mon père faisait figure de « petit bourgeon », doux, un peu efféminé, rabroué par ses frères. Un jour de colère de l’un d’eux, la cage de canaris de mon père passa par la fenêtre. Ce fut le signe du destin. En vrai petit Savoyard, il prit son bâton sur l’épaule, avec à son bout un baluchon, et il quitta la maison familiale à pied, direction Aix-les-Bains, avec la ferme intention de revenir un jour au pays en beau monsieur, une belle Parisienne à son bras, pour faire la nique à ses frères. Que fit-il à Aix pour survivre ? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que là, puis à Chambéry et à Lyon, il apprit le métier d’apiéceur, puis passa coupeur pour homme, l’échelon supérieur, et aboutit à Paris dans la prestigieuse maison anglaise Cumberland, rue Scribe. C’était son but. Restait à trouver sa belle Parisienne.

En 1889 naissait ma mère à Moulery en Bourgogne, dans la belle ferme de son oncle que j’appellerai plus tard « mon papa Desmoulins ». Sa famille résidait à Paris. Trois filles, l’aînée blonde comme les blés, très nordique ; la cadette, noire comme un corbeau ; ma mère enfin, belle plante de style plutôt germanique. On les appelait les trois volées.

Mon grand-père était ciseleur chez Barbedienne ; son heure de gloire fut d’accompagner la statue de la Liberté à New York, cadeau de la France « aux Amériques ». Sa préférence allait à sa très belle fille aînée. Il la fit entrer à l’école de l’Union centrale des arts décoratifs. La cadette n’eut aucune vocation, si ce n’est de se marier et de partir pour l’Argentine. Ma mère, je ne sais pourquoi, resta à Moulery confiée à mon papa Desmoulins jusqu’à l’âge de quinze ans. On l’appelait le « sabbat du diable », elle montait chevaux de labour, poulains, vaches, escaladait les échelles, surgissait à l’improviste dans les maisons, faisait l’école buissonnière ; c’était pratique car l’école était à quatre kilomètres du petit hameau de Moulery. Elle participait aux jours de foire, au battage des blés, battait le linge avec les lavandières à la mare du pays, gobait les œufs tout frais cueillis au cul des poules, écoutait, le soir dans les veillées, les récits de temps plus anciens où les loups de la forêt de Fretois venaient l’hiver rôder autour des fermes enneigées. Il fallait rentrer les chiens, le chien de chasse chouchouté, le chien de vacher borgne mal aimé. Dans la cour fermée, il y avait la mare au purin ; chaque printemps, on procédait à son nettoyage, des vipères s’y lovaient dans la chaleur humide, restait à les déloger. Si une vipère tétait une vache dans l’étable, la vache refusait son lait au toucher humain. Mon papa Desmoulins allait faucher au clair de lune.

Un grand esprit de communauté unissait les familles de ce petit hameau. Elles s’entraidaient pour les foins, les battages, les foires. Une vie rude mais harmonieuse, diversifiée. Les jours de chasse, ma mère partait avec une brouette au rendez-vous des chasseurs, apportant victuailles et boissons qui étaient dégustées près d’un genévrier, à l’ombre de ces haies d’aubépines, d’acacias et de cerisiers qui bordaient les champs et les chemins creux, refuges de lièvres, d’oiseaux, d’insectes, de papillons, de toute une vie ; elles nous servaient d’abris les jours de pluie.

Jusqu’à l’âge de trois ans, j’ai vécu cette vie abreuvée de liberté, d’air, de lumière, de senteurs et d’affection. J’ai gagné l’amour de la nature en accord avec les saisons, la tête près des étoiles, et le respect pour tous les paysans du monde, les plus ancrés dans la terre.

Ces hommes prenaient le temps de méditer. C’étaient des philosophes. Lorsque bien plus tard je revins à la ferme, papa Desmoulins m’interpella : « Eh ! la Charlôtte… Ça va mon petit ? »

Il ne faut jamais retourner sur les lieux que l’on a tant aimés. J’ai commis cette erreur récemment. Les fermes sont délaissées, les bâtiments vendus à des citadins. À petits pas je suis allée à la rencontre de la ferme de mon enfance. De vastes bâtiments bordaient une fort belle cour, isolée du chemin par un muret — démoli —, cour béante ; le corps d’habitation a été prolongé d’une imposante construction métallique sous laquelle s’entassent des bestiaux à touche-touche. Le potager a été ravagé par une énorme excavation d’où se dégage une odeur nauséabonde. Je me suis sauvée. Plus de petits chemins bordés de haies, une campagne remembrée…

À quinze ans, ma mère fut rapatriée à Paris. Elle fit une grève de la faim et retourna provisoirement à Moulery, le temps de se persuader qu’elle devait se plier au désir de ses parents. C’est alors qu’elle jura de conquérir sa liberté. Elle revint avec la promesse qu’elle pourrait travailler. Elle choisit provisoirement la couture, se fit embaucher chez des apiéceurs — elle était trop belle —, alla de place en place, ce qui la fit traiter d’instable par sa mère. Un jour elle livra son travail rue Scribe, chez Cumberland, et rencontra mon père. Il lui offrit un bouquet de violettes. Ils se marièrent. Maman se fâcha avec sa famille, gagna sa liberté, du moins le croyait-elle. Ils habitèrent rue Gomboust, à l’angle de la place du Marché-Saint-Honoré, et c’est ainsi qu’un beau matin d’automne, vers 4 heures, le 24 octobre 1903, mes yeux s’ouvrirent au monde.


Place du Marché-Saint-Honoré

La place du Marché-Saint-Honoré était la cheville ouvrière de la place Vendôme, haut lieu du luxe. Elle s’ornait de quatre pavillons de Baltard qui abritaient, l’un les pompiers et le commissariat, l’autre le marché permanent, le troisième les maraîchers deux fois par semaine, le dernier une blanchisserie qui fut démolie. Cet espace libéré servait à l’entraînement des valeureux pompiers. De ma fenêtre je pouvais admirer leurs exercices acrobatiques sur de gigantesques échelles, ils me semblaient défier tout équilibre : la montée au ciel, une véritable fascination. Je m’arrangeais pour devenir en quelque sorte leur distraction, je m’échappais pour obtenir d’eux l’autorisation de grimper sur leurs magnifiques machines rouges ornées de cuivres astiqués, rutilants. Le 14 juillet, ils décoraient la place pour le grand bal populaire, le bal des pompiers.

Après mes trois premières années passées en Bourgogne, dès mon retour à Paris, ma mère avait loué, au cinquième étage du 34 de cette place, quatre pièces orientées est-ouest, dont une sur cour pour son atelier. Elle aimait le soleil et l’espace ; pas de vis-à-vis direct, la place lui convenait avec ses commerçants, une explosion de vie à ses pieds.

À chaque étage habitait et travaillait un artisan : fourreur, chapelier, plumassier, couturier, et au sixième des cousettes de Schiaparelli qui louaient des chambres sous les toits. Le matin, le laitier, le boulanger livraient lait et pain, déposés sur les paillassons et qui attiraient quelquefois un gros rat à la queue velue.

À la sortie des ateliers de couture, vers midi, des chanteurs des rues attiraient les midinettes par leurs complaintes mélos du jour, racontant toute la misère du monde : la mère et l’enfant abandonnés par un beau mec… Ils leurs vendaient les partitions, et c’est ainsi que j’appris ces chansons : « Oui, demain nous nous marierons, oui, demain t’auras du lolo, oui, demain nous serons heureux ! » À les écouter, la vie devenait triste à pleurer.

Le Rungis de l’époque, c’étaient les Halles toutes proches. Le dimanche, un peu avant midi, ma mère allait acheter les invendus, nous revenions les bras débordant de lots de bottes de carottes, de salades, de haricots, ou de cageots de fruits pour faire des confitures.

Le contact truculent, imagé, avec tout ce monde des Halles me comblait. Trottinant derrière ma mère les bras ballants, j’étais interpellée par les vendeurs : « La môme Ugénie qui suit par-derrière. »

Ma mère était gaie, un travail saisonnier la maintenait à l’atelier. Elle ne dormait souvent que quatre heures par nuit pour être à temps pour la livraison du matin. Elle s’était spécialisée dans les gilets de piqué blanc pour les soirées de ces beaux messieurs de passage chez Cumberland. Elle était irremplaçable, tout le monde la réclamait, elle en était très fière. Mon père et ma mère, aujourd’hui et au Japon, seraient honorés du titre de « Trésor national ».

En période de morte-saison, elle sortait souvent le soir pour aller au café de la Paix ou au théâtre avec mon père ; elle se faisait belle. Lorsque je la voyais faire chauffer son fer à friser, je me disais : ça y est, elle sort, une ouvrière va me garder, et la maison me paraîtra tout à coup sans soleil. Sans compter qu’à l’époque l’électricité n’éclairait ni la rue ni la maison : il fallait allumer de tristes becs de gaz. J’avais peur de la pénombre peuplée de gnomes et de terrifiantes sorcières. J’avais peur du noir.

Cette place avec ses quatre petits pavillons de Baltard, c’était mon village. Bien plus tard, ces pavillons furent démolis. Un affreux garage vint combler jusqu’à une hauteur de cinq étages cet espace libre qui, selon les prévisions, aurait dû devenir un square. C’est ainsi que ma mère vieillissante eut devant les yeux un parking de bagnoles sur le toit de cette abomination. Si seulement ç’avait été une crèche, un jardin d’enfants… Aujourd’hui, il est démoli. Bravo ! Mais pour faire quoi ? Un ensemble prestigieux pour le groupe Paribas, confié à l’architecte Ricardo Bofill. Hélas, l’esprit du quartier, cette ancienne et truculente place de marché, a été occulté dans le programme.

Me voici donc à Paris, dure et double épreuve, celle de non-liberté, dans un espace restreint, et celle de me rendre chaque jour à un jardin d’enfants dont le rôle essentiel était de veiller à notre maintien et de nous conduire prendre l’air au jardin des Tuileries. Je ne l’ai jamais aimé : des bancs publics toujours occupés par des couples d’amoureux perdus en eux-mêmes, derrière les buissons des voyeurs exhibitionnistes, des pelouses interdites au public, plus mitées que jamais ; il ne restait que les allées de gravier pour le jeu et la promenade — encadrée.

Chaque année, le comité de la Fête des fleurs organisait un défilé où étaient primés les plus beaux chars, parés de rayonnantes jeunes filles. Ma mère imagina un jour de m’y conduire. Elle passa la nuit à me confectionner une robe faite de pétales de roses et de mousse verte. Elle me lâcha au petit matin dans cette procession fleurie conduite par de magnifiques Noirs aux vêtements chamarrés. Mais la peur et les pleurs gagnèrent la « gracieuse petite bouquetière » submergée par tant de splendeur.

Je n’aimais pas les poupées. Ma mère les attifait pour moi. J’arrachais leur perruque de vrais cheveux, pour voir à l’intérieur les globes des yeux articulés, inquiétants, avec une forte odeur de seccotine.

J’étais fille unique et n’éprouvais aucun besoin de voir augmenter ma famille ; ma mère m’avait promis une petite sœur… Je n’en voulais pas. Un jour de Noël, enveloppé dans des feuilles de chou, un bébé ornait la cheminée. À mes grands cris de colère et de désespoir, ma mère déballa la poupée pour la mettre dans mes bras. Deux jours plus tard, elle n’existait plus qu’en miettes.

À la maison, une fois par semaine, le jeudi, je prenais possession de la cuisine. Ma hantise était de faire des sauces blanches. Malgré des ruses de Sioux, je les ratais toutes. J’épluchais les légumes, je jouais à la marchande avec le riz, le sel, les pâtes. J’aimais ça. Je lavais la vaisselle, et encore aujourd’hui je peux la faire sans déplaisir, sans gants. Faire de l’ordre, faire place nette m’apaise.

À dix ans, j’entrai à l’hôpital des Enfants-Malades pour me faire enlever l’appendice, comme tous les enfants de cette époque, belle occasion pour moi de ne pas aller à l’école. Le lieu me plaisait, il était blanc, la salle dénudée donnait sur une cour plantée d’arbres. Pour me remonter moralement et physiquement, ma mère m’apporta du champagne-orange. De retour à la maison, le capharnaüm des meubles, des objets me sauta au visage et je pleurai. Le dépouillement de l’hôpital me convenait. Pour la première fois, inconsciemment, je découvrais le vide « tout-puissant parce qu’il peut tout contenir ».

Dans le quartier, toute jeune, je faisais les commissions chez le crémier, le boucher, le tripier. J’achetais la rate pour mon chat, la viande de cheval hachée pour moi. Je la dégustais en montant l’escalier, et j’aplatissais les petits-suisses en léchant chaque bord abondamment, mine de rien. Je payais les commerçants avec des louis d’or.

Je détestais la concierge, elle avait des dents de jument et toujours un balai à la main. Je dévalais le dernier étage en trombe, ce qui la faisait sortir de sa boîte comme une sorcière des contes de Grimm. Ma mère m’obligea un jour à lui demander pardon à genoux — ce fut ma première humiliation.

Comme les domestiques, je réclamais le sou du franc aux commerçants pour me racheter gommes, crayons, plumier que j’avais échangés avec ma voisine de classe contre des fleurs importées du Japon qui ne s’ouvraient que sur un plan d’eau. Avec elles, c’était l’émerveillement. J’aurais tout donné pour cet « éphémère ». Ce troc fut découvert. Je redoutais ma mère et je l’aimais. « … Mais que faire de cette enfant ? »

L’école laïque de la rue de la Sourdière avait fait suite à mon jardin d’enfants. Sombre école. J’y restai jusqu’au certificat d’études. Ma scolarité débutait mal. Mon seul intérêt, ma seule joie, était de prendre le train à la gare de Lyon pour retourner en Savoie ou à Moulery, où je dessinais poules et canards — bref la vie des champs — avec amour.

Ma mère me réveillait chaque matin pour aller à l’école : « Charlotte, lève-toi. » Même le perroquet de la maison d’en face s’y mettait, avec son accent. Pour gagner du temps, un beau jour, j’inversai l’heure de ma toilette. Je remplaçai le matin par le soir. Toilette faite je renfilai ma culotte, ma robe, mon tablier, mes chaussettes et même mes chaussures à lacets. Pas de chance, au réveil, ma mère ne se contenta pas de m’appeler, elle resta présente au pied du lit, ma couverture était remontée très haut jusqu’au menton. Excédée, elle souleva les draps et découvrit le tablier en alpaga noir. « Sors de là tout de suite ! » « Oui, maman. » Elle arracha les draps, et apparurent chaussettes et chaussures dont je ne pouvais me débarrasser. « Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? » Allez savoir !




La Grande Guerre

Un jour du mois d’août, ma mère, dans son atelier, fut intriguée par des hommes, des femmes qui couraient vers le commissariat. Elle envoya une ouvrière qui remonta en pleurs. C’était la guerre, la guerre de 14. Ma mère ferma l’atelier. Quelque temps plus tard, elle se mit à découper en bandes étroites tous les draps de lit. Étrange. Malgré mon étonnement, je finis par l’aider dans ce travail saugrenu, en faisant des rouleaux de ces bandes qu’elle mettait à bouillir dans la lessiveuse. C’étaient des pansements qu’elle préparait pour la Croix-Rouge.

Elle confectionna des gilets rembourrés de papier journal pour l’hiver des soldats. Elle était patriote, à l’opposé de mon père qui dut pourtant, sous la pression de ma mère, donner son or et ses fusils de chasse pour la patrie.

Peu après, ce fut la bataille de la Marne ; mes parents décidèrent de partir pour la Savoie. Notre train de voyageurs fut remisé plusieurs heures sur une voie de garage dans un champ d’orties pour laisser passer, les uns après les autres, de nombreux trains de blessés. Dans notre compartiment, il y avait des pioupious ; l’un d’eux sortit brusquement un collier d’oreilles enfilées de sa capote raidie par les intempéries : « Oreilles de Boches, précisa-t-il, t’en veux ? » C’était la fin du monde.

« J’ai choisi un trou d’obus moyen. J’ai cherché des débris de planches et, avec ma toile de tente, j’ai constitué mon abri dans lequel j’ai passé mes six journées de vingt-quatre heures. Ma préoccupation était d’éviter un cadavre quelconque comme voisinage. J’ai eu le tort de creuser un peu mon trou pour pouvoir placer ma tête. J’ai dégagé deux pieds chaussés de souliers, c’était un corps de Français, les Boches n’ont que des bottes. Je suis monté un peu au-dessus pour trouver mieux. Rien à faire. Partout, des débris humains. J’ai même aperçu dans un trou voisin un restant de croix en bois avec l’inscription “Colonel”, peut-être était-ce les pieds du colonel qui sortaient en dessous. Je n’en sais rien. Je me suis décidé à habiter avec ces deux pieds. Naturellement je les ai utilisés et, à l’un d’eux qui tenait bon, j’ai accroché ma musette, chose qui d’ailleurs est courante ici. La terre est tellement fouillée et remuée qu’il est impossible d’y faire tenir un bout de bois. Tout s’utilise. La vie y est réduite à une simplicité telle, les moyens sont tellement réduits que ce sont choses toutes naturelles » (extrait d’une lettre de Fernand Léger, Correspondance de guerre).

En Savoie, je profitais du soleil, des vignes, des pêches, des noix et des fraises des bois cueillies sur la montagne du Chat. Je contemplais les cimes neigeuses de la Maurienne. Je me disais : un jour j’irai là-haut ; c’était la Chine, la Lune, l’inaccessible.

De retour à Paris, il y eut les bombardements de « la grosse Bertha ». Nous avions aménagé notre cave.

Mes parents ne manquaient pas de me donner en exemple un beau polytechnicien, fils du maître de l’école de garçons. Il travaillait, travaillait et, à la sortie de Polytechnique, il devint ingénieur des Ponts et Chaussées. Et moi je restais sans passion pour les études, insouciante de mon avenir.

Sortie de l’école de la rue de la Sourdière, j’entrais rue de l’Arbre-Sec au cours complémentaire. Il ne m’en reste aucun souvenir, si ce n’est que le professeur de dessin avait remarqué mon habileté, la minutie de mon tracé et mon attrait pour cette discipline. Cette femme avait la passion des miniatures. Elle m’apporta de ravissantes petites plaques d’ivoire ovales sur lesquelles je devais reproduire de jolies gravures de dames de la cour de Louis XV. Ce fut un succès.

Je fus dispensée de certains cours, l’anglais par exemple. Chaque semaine, des enseignants m’apportaient les photos de leurs bambins, charmants angelots à reproduire par de petites touches colorées. Le professeur de dessin décida, très fière de moi, que là était ma vocation, mon avenir, mon gagne-pain. Très dévouée, elle me conduisit au magasin du Louvre, au rayon des miniatures, pour mesurer la valeur de mon talent. Déception, ça ne valait pas le prix de l’ivoire.

Je fis d’autres tentatives en suivant des cours de conception de bijoux avenue de l’Opéra, puis mon professeur décida de me faire passer le concours d’entrée de l’École d’art appliqué de la rue Duperré et le concours de l’école d’horlogerie.

Ma mère, un peu inquiète de cet éparpillement, décida d’interroger sa sœur aînée, qu’elle ne voyait pratiquement jamais, pour lui demander son avis sur la valeur et les possibilités d’entrer à l’école de l’Union centrale des arts décoratifs, dont elle avait suivi les cours. Le résultat fut positif. Par son entremise, j’étais admise comme boursière à condition de passer mon bac dans l’année — ce qui était peu probable —, tout au moins mon brevet…

Ça devenait sérieux. L’instituteur de l’école de garçons qui vivait au troisième étage de notre immeuble vint chaque soir m’aider à préparer cette épreuve.

J’étais partagée entre le dessin et le piano, que je pratiquais depuis l’âge de huit ans et que j’aimais. Un après-midi par semaine, j’allais aux classiques de la Comédie-Française. Devant l’armoire à glace de ma chambre, le mollet avantageux, je déclamais Hernani. Le corps n’était pas oublié : cueillette du muguet en forêt de Sénart au printemps avec mes parents ; à Paris, gym dans le cours du Dr Ruffié suite à une scoliose due aux bancs de l’école.

Rien n’est dissociable, ni le corps de l’esprit, ni l’homme du monde qui l’entoure, ni la terre du ciel.




À l’école de l’Union centrale des arts décoratifs

L’année 1920 passa vite, je me rendais chaque jour boulevard Malesherbes, siège provisoire de ma toute nouvelle École d’art appliqué. Je découvrais un autre milieu. De jeunes provinciales, leur bac en poche, boursières comme moi, étaient logées dans des pensions pour étudiants aux consignes très sévères, vite détournées. Il ne fallait pas fumer, elles se groupaient dans une chambre, véritable tabagie ; elles fréquentaient l’Association des étudiants de la rue de la Bûcherie, le jardin du Luxembourg. Je ne pouvais pas encore les suivre. Toutefois, à la maison, j’essayai de fumer, seule dans ma chambre, un des petits cigares de mon père. Ce fut la débâcle et ma chance : mal au cœur, à la tête, je devins allergique au tabac.

Une autre catégorie d’élèves — payantes — fréquentait cette école. La majorité ne rêvait que de bals et de beaux cavaliers. Elles étaient destinées à de brillants mariages. Nos cours de dessins de meubles et de compositions étaient complétés par un magistral cours d’histoire de l’art préparé par Mlle Langrand, directrice de l’école. Reliure et sculpture sur bois complétaient cet éventail. Henri Rapin, décorateur et architecte, un professionnel, avait la haute main sur nos études.

J’avais une certaine autonomie pour le choix de mes sujets, que j’exprimais bien, mais, distraite par tant de nouveautés, je m’échappais à chaque occasion pour aller me promener au Luxembourg. Je me donnais l’impression d’être adulte. Toutefois, l’heure était l’heure pour le retour à la maison.

Ce qui était prévisible arriva. J’étais boursière et devais par mon travail contribuer au renom de l’école. Je m’y prenais mal. À la fin de l’année scolaire, Rapin m’appela pour me signifier mon renvoi. Devant mon air consterné, il me demanda ce que je comptais faire dans la vie. Par défi je répondis : de l’architecture. « Il faudra vous y prendre autrement, revenez après les vacances avec un carton de dessins bien garni, et nous verrons » fut sa réponse.

Je n’ai jamais avoué à mes parents ni cet échec ni ses raisons.

Je me plaisais bien dans cette école, mais je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. J’espérais m’en sortir en biaisant ; je voulais travailler à l’atelier de ma mère : « Niet, quand on commence une chose, on l’achève. » J’argumentais, je voulais gagner ma vie, mon année de dessin me rendait apte à le faire. « Bien », dit ma mère qui m’envoya, accompagnée par un de ses amis acheteur, au Bon Marché, rue du Sentier, chez les passementiers. Grandes pièces grises, sinistres. Dessinatrice en passementerie ! Je tombai de haut… et compris qu’il n’y avait pas d’autre issue que de remplir mon cartable à dessins pour les présenter à Rapin.

Des arbres, des statues des Tuileries furent mes modèles.

« Laissez ce carton, me dit Rapin, et nous verrons. » Cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête, le temps de mes études me fit comprendre qu’il n’y avait pas d’autre choix que de travailler. « Le travail, me répétait ma mère, c’est la liberté. » M’ayant rabâché depuis mon enfance chaque matin : « Charlotte lève-toi » et chaque soir : « Charlotte, travaille, le travail c’est la liberté », elle me donna ma liberté comme promis ce beau jour du 24 octobre 1921, ainsi qu’une bague garnie d’une opale noire, mon porte-bonheur. Elle est toujours à mon doigt, elle est la mémoire de ma vie.

Par la force de l’habitude, si je rentrais en retard, je croyais devoir m’expliquer, et ma mère me répondait invariablement : « Mais, Charlotte, je ne te demande rien. » Elle me laissait avec mes responsabilités, à moi de m’assumer. J’étais cependant encore protégée dans le foyer familial qui me donnait le bel exemple de la stabilité, du travail, d’un certain bonheur.

Les protections sociales n’existaient pas encore, les vies moins protégées étaient plus endurcies, plus résistantes aux aléas de l’existence. Je pouvais compter sur mes parents, tout en m’envolant vers d’autres cieux.

Mon école déménagea sous les toits du musée des Arts décoratifs, au Louvre, en attendant la construction de son bâtiment à Passy, rue Beethoven.

De notre pigeonnier, nous pouvions admirer au printemps les parterres de tulipes de Hollande et fréquenter la bibliothèque du musée à nos pieds, c’était le rêve. Une fringale d’expression s’empara de moi. En dehors de l’école, j’allais au Jardin des Plantes remplir des carnets de croquis d’animaux, j’allais à la Grande Chaumière dessiner des nus au cours de B. B. de Montvel, puis au cours d’André Lhote que je quittai sans regret après quelques séances.

Le soir, je suivais avec beaucoup d’attention les cours de Maurice Dufresne, président du Salon des artistes décorateurs. C’était un des « Grands » de l’époque, il mettait son talent à la portée du public aux Galeries Lafayette, dont il était le directeur artistique de la maîtrise. Les élèves que nous étions le nourrissaient de quelques idées inattendues. Il savait titiller notre imagination en nous donnant des programmes à étudier, tel celui d’une « chambre pour riche Américaine ».

Dans mon imaginaire, que pouvait bien faire une riche Américaine ? Se cuiter la nuit dans les boîtes pour rentrer au petit matin rejoindre sa couche. Mon projet s’exprima par une pente douce qui la dirigeait directement — plouf ! — sur l’objet de son désir, le lit, dans un décor de star américaine.

Plus raisonnablement, nous devions étudier des tissus d’ameublement et d’autres sujets dont les meilleurs seraient édités par son grand magasin. Nous nous sentions déjà dans la vie active. Je participais à des concours d’Art et Industrie, à des décors de théâtre.

Entre-temps, mon école inaugurée rue Beethoven prit sa vitesse de croisière. Je n’étais plus marginale. Je m’exprimais, je m’affirmais. L’Exposition des arts décoratifs de 1925 approchait, il fallait s’y préparer. Après une sévère sélection, je fus choisie pour deux programmes : un salon de musique composé de neuf panneaux ayant pour sujet neuf muses, et une grille en fer forgé. Pour les muses, il me fallait une belle fille nue pour prendre les poses. Elle me fut accordée le samedi, jour de fermeture de l’école, pour ne pas effaroucher ces demoiselles bien-pensantes. Évidemment, mes projets furent conçus dans le plus pur style Arts décoratifs de l’époque, à l’image de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, avec ses décors très caractéristiques aux formes stylisées, avec des fleurs mécanisées en rondelles de citron, telles les interprétations que je pouvais en faire à mon école. Même les trumeaux ressemblaient à ceux qui ornaient par mes soins le dessus des portes des quatre pièces de mes parents.

À l’Exposition, après avoir longé les pavillons de prestige et ceux des grands magasins, dont celui de la maîtrise des Galeries Lafayette décoré par Dufresne, je passai devant le pavillon de l’URSS, qui tranchait dans tous ces décors, et le pavillon de l’Esprit nouveau de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret, si dépouillé, relégué avec mépris dans un coin. Il m’avait surprise mais pas atteinte.

Le temps de quitter l’école arriva ; que faire ? Dufresne et Rapin me conseillèrent, pour me faire connaître, d’exposer au Salon des artistes décorateurs et au Salon d’automne 1926, si tout du moins j’en avais les moyens. Je conçus l’idée d’un modeste coin de salon. Dufresne me recommanda à son menuisier du faubourg Saint-Antoine pour faire chiffrer mon projet. Munie de cette indication primordiale, je présentai ce projet à mes parents. Perplexes, ils décidèrent de le financer, avec comme limite : « Ce ne sera pas renouvelable. »

1926. Première exposition sans écho. Toutefois, je vendis le coin de salon et récidivai en 1927 au Salon des décorateurs avec un vaisselier garni d’orfèvrerie de Puyforcat. Cette fois, quelques critiques furent élogieuses : il faudrait compter avec moi. Je prenais contact avec l’avant-garde du Salon. Provocante, ma présence commençait à faire du bruit. J’étais toujours dans la mouvance de l’Art décoratif. Je vendis ce vaisselier.

Parallèlement, je conçus pour un couturier des tables en cuivre nickelé et glace, et des luminaires. Était-ce le bout du tunnel ?

J’allais avoir vingt-quatre ans, et ma vie allait changer. Cette école que je quittais m’avait façonnée, enrichie, protégée. Rapin et Dufresne, hommes chaleureux, m’avaient portée. J’entends encore Rapin dans ses moments euphoriques chanter des airs d’opéra : « Et Satan conduit le bal, conduit le bal… » ; ça rythmait ses créations. Dufresne, lui, se prenait d’amour, de contemplation pour ses poissons rares aux couleurs chatoyantes, il étudiait leurs mœurs, c’était son dada. Tous deux étaient des réalisateurs — hommes de métier. Leurs limites, je le ressentirai plus tard, étaient d’exprimer sans se poser de questions les modes de l’art décoratif.

Je venais de passer six années de liberté relative.

En m’offrant cette liberté, six années plus tôt, ma mère avait tenu à me raconter un fait que j’ignorais : « Jurez-moi que ma petite-fille est baptisée », avait demandé ma grand-mère paternelle qui était très croyante et pratiquante. Devant un tel désarroi, maman la tranquillisa, mais il lui en resta un certain malaise. Mon père, quoique élevé chez les Frères, était devenu un irréductible incroyant. Ma mère, non baptisée, se posait un certain nombre de questions. Par honnêteté, elle crut devoir m’informer de son parjure. Libre à moi de l’effacer. Je me fis baptiser. À la suite d’une instruction religieuse, je fis ma première communion un soir de Noël 1921 dans une chapelle de l’église Saint-Roch.

C’est toute pure que je fis mes premiers pas dans la vie : promenades au Luxembourg, escapades à la Maison de l’étudiant rue de la Bûcherie, en compagnie de mes camarades qui rendaient visite à leurs coquins ; au bal des étudiants à l’Opéra de Paris, déguisée en « incroyable » ; au bal du Moulin de la Galette, en tube de peinture : un tissu argenté tout raide qui enveloppait mon corps, barré sous la poitrine d’une large bande rouge, couleur du contenu du tube, deux pastilles écarlates sur chaque joue, la tête surmontée d’un calot d’argent — le bouchon. Pas pratique pour danser !

Avec le guide Blanc, dit « Le Pape », je m’initiais à la haute montagne au-dessus de Bonneval-sur-Arc, au refuge des Évettes, au pied des glaciers, objet de mes rêves. Je venais de goûter à ces grands espaces de solitude et de blancheur, au dépassement de soi pour parvenir au sommet, face au ciel, à l’infini, ivresse dont je ne me suis jamais départie — une re-création.

À dix-huit ans, je découvrais la mer à Saint-Malo ; je ne savais pas nager, j’avais failli me noyer dans une piscine parisienne à l’heure de midi.

Je me faisais plaisir au Studio des Ursulines, dans ma tête un vrai feu d’artifice en noir et blanc et muet de films d’avant-garde.

À Trascuera, petit village au-dessus de Domodossola, le samedi soir, je jouais à la « mora » avec les contrebandiers et les gendarmes, mais certains soirs, lorsque l’excitation était à son comble, je me réfugiais dans mon auberge et les laissais à la « castagne ». Le dimanche matin, ils avaient droit au sermon de Monsieur le curé et l’après-midi, j’allais chez lui jouer du piano.

J’allais faire la belle à la Scala de Milan. Les garçons sur mon passage transposaient l’hymne fasciste en : « E per le belle signorine, baci baci in quantità… »

Au mont Cenis, avec mon amie Pierra, les chasseurs alpins nous faisaient l’aubade, de beaux garçons une plume au chapeau. Je les ai suivis seule dans leur camion jusqu’à Turin. Je voulais visiter le monde.

Je passais ces premiers pièges de la vie en toute innocence, je n’avais pas de pulsion amoureuse, je n’en connaissais pas les symptômes. J’allais tourner la page.




La place Saint-Sulpice

Je décidai de me marier, par défi peut-être. Il s’appelait Percy. « Un Anglais ? Pourquoi un Anglais ? », disait mon père au patriotisme rancunier, ça le dépassait. « Non », et chaque mois, pendant une année, il me répondit : « Non ». Ma mère restait neutre. Toutefois, elle essayait de me faire comprendre que je n’étais pas faite pour le mariage. Percy se fit naturaliser Français. De protestant il devint catholique, ce qui n’était pas nécessaire. Le 22 décembre 1926, en manteau de velours rouge, une rose à mon corsage, je me mariai à l’église Saint-Roch. J’offris cette rose au prêtre qui m’avait baptisée. Seuls mon père et ma mère nous accompagnaient, je n’avais pas voulu d’un mariage en dentelles, je ne voulais pas ressembler à l’image du veau gras que l’on mène à l’abattoir. Quelques années plus tard, je divorçai malgré l’interdiction des autorités religieuses consultées.

En y réfléchissant aujourd’hui, je pense que le mariage à cette époque était le seul passage possible pour que la chrysalide devînt papillon. Et un papillon, ça vole.

Le cœur serré, je quittai le doux nid de mes parents et la place du Marché-Saint-Honoré, mon village, mais on ne marche pas à reculons. J’avais fait le choix de la place Saint-Sulpice pour établir ma nouvelle résidence, rive gauche. C’est étonnant comme en franchissant la Seine la qualité de l’air et du temps changeait. Moins de voitures, plus de calme, un côté un peu provincial, des hôtels particuliers dans la verdure, et la « bien-pensante » place Saint-Sulpice évoquée à rebours par les vers de Raoul Ponchon : « Je hais les tours de Saint-Sulpice, quand par hasard je les rencontre, je pisse contre. »

Nous avions loué un ancien atelier de photographe, une belle verrière donnait sur la place. Pour l’aménager, je me sentais délivrée des contraintes de mon enseignement, probablement parce que cette fois j’allais créer pour moi. Et mon « moi » baignait dans l’expression de la rue. L’affiche de Paul Colin immortalisait Joséphine Baker qui se produisait au Théâtre des Champs-Élysées. Je vis cette Revue nègre, quel choc ! Une Joséphine noire toute nue, au rythme déchaîné, le petit cul dressé orné d’un régime de bananes ; une femme sauvage, authentique. Dommage que le show-biz l’ait récupérée, policée, sophistiquée, mais elle demeura toujours belle, généreuse et courageuse. Nous ne lui avons pas rendu ce qu’elle nous a donné.

Je découvris la littérature anglaise, les films de Cocteau, Louis Armstrong, je m’initiais au charleston. Charles Lindbergh venait de réussir la liaison aérienne New York-Paris. J’étais coiffée à la garçonne, mon cou s’ornait d’un collier que j’avais fait façonner, constitué de vulgaires boules de cuivre chromé. Je l’appelais mon roulement à billes, un symbole et une provocation qui marquaient mon appartenance à l’époque mécanique du XXe siècle. J’étais fière de ne pas rivaliser avec les bijoux de la reine d’Angleterre. Je me faisais traiter d’« inhumaine » en référence au film de Marcel L’Herbier. Dans la rue, les titis parisiens ne me loupaient pas.

Professionnellement, j’allais me démarquer des créations que permettaient les techniques traditionnelles : le bois, les tapisseries, les tentures, tout un artisanat d’art appliqué à l’ameublement qui fleurissait au faubourg Saint-Antoine, triomphe de la copie de style ancien, fleurs mécanisées, angles à pan coupé, mode courante du moment.

Tout m’éloignait du Faubourg, à l’exception d’un serrurier : Labadie. Il avait une échoppe d’objets insolites anciens, des ludions, des petits automates. Dans l’arrière-boutique, il réparait, confectionnait des aquariums ou des lampes à partir de bouteilles anciennes, tout un bricolage intéressant, il était ingénieux. Dufresne le faisait travailler et me l’avait chaleureusement recommandé. Labadie m’apporta la connaissance de son métier, et moi, par mes dessins qui n’évoquaient rien de connu, un souffle d’air frais. Il se jetait sur chaque projet avec enthousiasme : à peine donnés, ils prenaient forme pour notre plus grand bonheur. Il fut la cheville ouvrière de mes créations suivantes.

Avenue des Champs-Élysées, j’allais voir défiler les voitures de luxe aux brillantes carrosseries. Au Salon de l’auto je m’imprégnais de leur technicité, au rayon des accessoires j’achetai un phare pour éclairer ma future salle à manger. Pas de nappe pour ma table extensible très sophistiquée. Elle déroulait mécaniquement un caoutchouc noir entre des glissières en acier chromé.

J’avais remplacé la porte palière par une porte coulissante laquée sans grande sécurité — la clé était sous le paillasson. À l’entrée, un bar en cuivre nickelé avec le devant en tôle d’aluminium anodisé. Ne croyez pas que je l’avais conçu par ivrognerie, non, c’était uniquement pour accueillir mes amis et faire la fête d’une manière plus conviviale, plus libre, plus décontractée qu’assis en rond autour d’une table basse. Je ne me voyais pas dans un salon.

À la suite de cet ensemble, on trouvait mon atelier, baigné par la lumière, puis la chambre à coucher avec une fenêtre sur la place et une autre qui prenait la rue Bonaparte en enfilade.

Je n’oubliais pas les conseils de Rapin et de Dufresne, je devais exposer. Qu’à cela ne tienne, nous camperions provisoirement dans ma nouvelle demeure. Ma salle à manger fut présentée au Salon des décorateurs de 1928, et mon « Bar sous le toit » au Salon d’automne 1927. Je l’inaugurai au champagne avec tous mes amis. Ce digne Salon d’automne n’avait pas prévu dans ses galeries l’effervescence de cette impertinente jeunesse.

Ce fut un immense succès. Pratiquement inconnue la veille, j’émergeais brutalement dans l’actualité. Pour moi, ça n’avait pas de sens et ce n’était pas juste. Qu’allais-je faire à présent ? Avec tous les journalistes à mes trousses, je découvrais avec effroi le snobisme lié à la réussite, j’étais jeune, « voire la plus belle, la plus talentueuse », je ne pouvais que chuter de mon piédestal, et j’étais sans programme, sans projet.

Je fis part à Jean Fouquet de mes états d’âme, allant même jusqu’à évoquer l’éventualité de m’inscrire à l’école Grignon, grande école d’agriculture, pour respirer l’air pur, sous le soleil, la fourche à la main. « Tu es folle ! » Il me donna deux livres à lire impérativement : Vers une architecture et L’Art décoratif d’aujourd’hui, d’un certain Le Corbusier. La lecture de ces deux livres fut pour moi un éblouissement. Ils me faisaient franchir le mur qui obstruait l’avenir.

Ma décision était prise : je travaillerais avec Le Corbusier. Je me présentai à son atelier au 35, rue de Sèvres, un ancien couvent. Son cousin Pierre Jeanneret me reçut, Le Corbusier étant toujours absent le matin. Je ne voulais pas dévoiler à un inconnu l’objet de ma visite, il me fallait revenir ultérieurement.










CHAPITRE II

Le corbusier, époque pionnière





Un après-midi, un carton de dessins sous le bras, assez intimidée par l’ambiance austère des lieux, je me trouvai devant les grosses lunettes de Le Corbusier qui voilaient son regard. Son accueil fut plutôt froid, distant. « Qu’est-ce que vous voulez ? » « Travailler avec vous. » Il jeta un rapide coup d’œil sur mes dessins. « Ici, on ne brode pas des coussins » fut sa réponse. Il me reconduisit à la porte. Dans un ultime élan, je lui laissai mon adresse et l’informai de mon exposition au Salon d’automne — sans espoir de le revoir. Je le quittai presque soulagée. On ne peut pas dire que mon charme avait opéré.

Le lendemain après-midi, je retrouvai Jean Fouquet au Salon. Radieux, il vint vers moi : « J’ai vu Le Corbusier et Pierre Jeanneret ce matin à ton stand. Tu travailleras avec lui. Il doit t’écrire. »

Si vous vous promenez en forêt, sans carte, vous allez de carrefour en carrefour. À la croisée des chemins, lequel prendre ? Vous hésitez, votre intuition vous fait choisir l’un plutôt que l’autre — là est votre destin —, car, le carrefour franchi, on ne revient pas en arrière, et ainsi va la vie, en zigzag, de carrefour en carrefour où le choix est encore possible.

Ces années-là étaient le temps de la réflexion, d’une certaine stabilité. Les chemins en ligne droite étaient longs, on y rencontrait moins de bifurcations. Des destins presque connus d’avance, sauf les impondérables. Aujourd’hui, les carrefours se multiplient, les risques sont de ce fait plus nombreux, il faut se donner le temps de réfléchir, voire de méditer avant de s’engager vers le but que l’on s’est tracé. Tout s’accélère, ce qui est à la pointe du progrès ne le sera plus demain — adaptation constante —, il faut s’y faire et le savoir. Nous entrons dans le royaume de l’éphémère.

Devant un café, j’expliquai à Maurice Dufresne que j’allais entrer chez Le Corbusier. « Vous allez vous dessécher », dit-il d’un air navré, alors que j’étais « si bien partie… » Son poulain s’éloignait, mais il me conserva son amitié et me le prouva à plusieurs reprises.


L’atelier de la rue de Sèvres

Mes pas m’ont conduite régulièrement rue de Sèvres jusqu’en 1937. Mon rôle — inespéré — était de collaborer comme associée de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret à l’élaboration de leur programme mobilier : « Des casiers, des chaises et des tables », qu’ils avaient énoncé en 1925 au pavillon de l’Esprit nouveau, d’en poursuivre l’étude et d’assurer l’exécution des prototypes par mes artisans, mais aussi de m’initier à l’architecture, comme je le souhaitais, car tout est lié.

Travailler dans cet ancien couvent, aujourd’hui démoli, était un privilège. C’était un lieu inspiré. Passé la loge de la concierge, on enfilait un large couloir pour monter la première volée d’escalier. En haut à gauche se tenait l’entrée de l’atelier. La porte franchie, on se trouvait dans un vaste campement. Une ficelle courait le long d’un mur sans fin où pendaient des dessins accrochés par des pinces à linge. De hautes fenêtres donnaient sur le patio du couvent. Au centre de l’atelier, un poêle à bois solitaire. Pas de bureau secret indépendant. Le courrier était déposé sur une des tables à dessin. Tout le monde pouvait le lire. L’été, on entendait chanter les oiseaux, l’hiver, on crevait de froid (j’enroulais alors mes jambes de papier journal pour ne pas sentir mes pieds geler).

Pensez à cette époque héroïque, pionnière et sans argent, avec si peu de moyens, songez à tous ces projets d’architecture ou d’urbanisme jamais réalisés et pourtant étudiés avec soin, allant bien au-delà de l’objet même, projets en rapport avec l’homme, en harmonie avec lui, en accord avec son temps. Car, après tout, pourquoi notre métier si ce n’est cela ? Le résultat se voit, se vit. Il peut rendre, selon son honnête conception, l’homme heureux ou malheureux.

Créer le nid de l’homme et l’arbre qui le portera. On finissait par y croire. Des garçons, jeunes, enthousiastes, sortant des meilleures écoles, venus du monde entier, étaient là, pas seulement pour l’architecture mais pour Corbu, pour sa façon de reposer tous les problèmes, pour son aura.

Corbu avait choisi la France pour s’exprimer, mais la France ne l’avait pas adopté. L’académisme régnait. Le refus de l’autre était mutuel, la lutte, même déloyale, était de mise. Corbu n’aurait jamais accepté dans cet atelier de la rue de Sèvres un étudiant sortant de l’École des beaux-arts : leurs tracés étant mauvais, leur esprit était faussé. C’était une des raisons pour lesquelles il préféra prendre Jean Bossu, dont la motivation était de devenir architecte et qui se faisait débardeur la nuit aux Halles. Pourtant, Corbu ne lui ménagea pas ses critiques, comme à nous-mêmes, voire sa mauvaise humeur, jusqu’au jour où Bossu nous quitta pour exercer sa profession en pleine liberté.

Dans cette tour de Babel, on parlait toutes les langues, mal le français, mais on parlait le même langage. On s’entraidait pour les « charrettes » fréquentes, nous n’étions pas très nombreux. Ces jours-là, l’effervescence commençait après le départ de Corbu, à 8 heures du soir. Presque toujours, Pierre Jeanneret restait avec nous. Il nous est arrivé de tenir quatre jours sans dormir, et Sakakura, notre petit Japonais, stoïque, nous tenait compagnie. Au fil des nuits son teint devenait gris. Je l’avais préposé à gratter nos erreurs qui se multipliaient à l’aurore. Au matin, je voyais sa petite main qui allait et venait, grattant avec une lame de rasoir, avant que le rythme se ralentît jusqu’à extinction. Saka dormait comme un bienheureux, la tête sur son plan, content de nous avoir été utile.

Au petit matin, nous nous retrouvions à la terrasse du café du Lutétia pour nous réconforter avant de nous remettre à la tâche du jour, un peu somnolents, ce qui agaçait considérablement Corbu. Pas de compliments, une engueulade parce que nous ne savions pas nous organiser.

La fin de ces charrettes se soldait par huit à dix jours d’absence. C’était pire qu’un accouchement, nous entrions en convalescence. Et l’atelier de ce couvent retournait au silence.

Je pense à Junzo Sakakura, Ernest Weissmann, Alfred Roth, Kunio Maekawa, Norman Rice, José Luis Sert, comme à de belles fleurs qui ne faneront jamais dans ma mémoire. Comme disait Corbu, avec Pierre Jeanneret nous sommes une grande famille, et j’ajouterais ses meilleurs défenseurs, avec tendresse et reconnaissance.

En ces temps-là, l’argent ne rentrait pas : faute de réalisations, un trop grand nombre de projets sans suite, gloutons par excellence, mettaient la caisse à zéro. Les étudiants n’étaient pas payés. L’argent n’était pas notre motivation, Corbu et Pierre nous donnaient l’exemple. Tout le monde en souffrait. Mais… « mais » on construisait, ou plutôt on concevait solidairement l’avenir. C’était le temps des découvertes.

Pierre était un frère pour nous tous, il était le lien entre Corbu et nous. Pierre, à l’atelier, dessinait, dessinait — tout — jusqu’au plus petit détail. Il était le mécanicien des temps nouveaux, son esprit et son goût pour la mécanique l’investissaient complètement, même pour l’entretien de la fameuse automobile Voisin ; Corbu en plaisantait.

Je m’initiais à l’architecture, ce « jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière » (Le Corbusier), et quel plus bel exemple que la villa La Roche, qui abrite aujourd’hui la Fondation Le Corbusier ? Mon premier travail fut l’équipement de cette demeure construite en 1922 par Le Corbusier et Pierre Jeanneret pour Raoul La Roche, banquier et ami, grand collectionneur de Fernand Léger, de Picasso…

Entrer dans cet espace baigné par les cantates de Jean-Sébastien Bach — Corbu avait branché le Gramophone —, c’était pénétrer religieusement dans un monde inconnu, musical, harmonieux, se trouver en osmose, en communion totale avec le Tout, par tous les sens de l’être. Le Corbusier m’avait bien eue. C’était en 1927, ma première visite à La Roche.

Quel choc, comme une oppression de bonheur. Il me fallut humblement me pénétrer des mérites de cet ensemble. L’espace est blanc, rythmé par les murs colorés affirmés ou détruits par leurs valeurs chromatiques. Dans le cheminement, l’œil, les sens enregistrent les vibrations en continuité. Si l’on en tient compte, il y a harmonie, sinon, il y a rupture que nous ne décelons pas mais qui nous atteint.

C’est une erreur de concevoir les pièces indépendamment les unes des autres sans intégrer ces facteurs. Une seule fausse note dans une mélodie en rompt toujours le charme.

En 1934, Le Corbusier normalisa sa gamme de couleurs. Il la fit éditer en papier peint par la maison Salubra. Deux catalogues avec caches découpés devaient permettre à l’usager le choix d’un mariage heureux des couleurs — très malin — gain de temps, sécurité du résultat.

À l’époque de la villa La Roche, nous utilisions des poudres : bleu charron, outremer, et toutes les terres de Sienne, d’ombre naturelle, d’ombre brûlée qui, mélangées au blanc, donnaient des roses subtils, légers. Les pièces métalliques telles que les radiateurs étaient en gris fer. Les tuyaux dans la chambre des machines étaient peints de couleurs signalétiques : rouge/chaleur, bleu/froid. Rien n’était laissé au hasard du peintre.

Le Corbusier me donna à lire Le Nombre d’or de Matila Ghyka : « La proportion que les grecs appellent consonance entre les parties et le tout » (Vitruve cité par Ghyka). Je m’initiai aux tracés régulateurs basés sur la section d’or qui, appliquée à l’architecture, est une mise en proportion, une harmonisation. Il fallait les utiliser comme contrôle des formes créées, celles qui déjà avaient satisfait l’œil, miroir des sens.

L’homme et l’univers sont intimement liés, c’est pourquoi je ne peux jamais séparer les parties du tout pour ce qui concerne ma discipline, l’architecture du milieu, l’équipement de l’architecture.

Après La Roche ce fut l’étude de la villa Church à Ville-d’Avray, et là j’appris qu’il n’y a pas de formules toutes faites. « L’architecture est fonctionnelle par définition, sinon, qu’est-ce que c’est ? De la saloperie ! », répondit Le Corbusier lors d’une interview.

L’architecture procède de l’intérieur vers l’extérieur, c’est un aller-retour. Elle doit répondre à nos besoins, offrir aux bouts des doigts les prolongements de nos gestes quotidiens, qu’il s’agisse d’un logis, d’un hôpital, d’une ambassade. Encore faut-il au préalable un programme bien établi. Mal posé, on ne peut aboutir qu’à des compromis invivables, coûteux — le vice rédhibitoire qui ne peut à terme satisfaire ni le créateur ni l’usager.

Il faut tenir compte de l’homme dans sa dimension individuelle ou collective, de ses coutumes, de ses blocages, de la société qui le porte, du lieu géographique, du climat, de l’environnement. Il faut tenir compte des quantités à produire (ce qui peut conduire à une fabrication artisanale ou industrielle), des matériaux à disposition, de l’économie du projet, de l’entretien.

Muni de ces analyses, le créateur fera son choix, et choisir, c’est renoncer, c’est douter, c’est souffrir, mais quel enchantement lorsque les parties du tout ont trouvé leur place exacte, sans plus ajouter ni retrancher — alors je chante !

L’architecture est biologique. Le soleil est primordial à la santé, le confort sonore est nécessaire à l’équilibre, la ventilation doit être assurée indépendamment de la vision, le chaud et le froid doivent être contrôlés.

Le créateur n’est pas seul dans l’exercice de son art, y participent tous les hommes de métier qu’il aura choisis. Je ne conclus jamais sans leur collaboration, dès l’origine des projets. J’apprends d’eux la réalité des gestes nécessaires pour donner vie à l’œuvre. En échange, je leur apporte des idées nouvelles.

L’architecture est musicale. Le Corbusier a créé le « Modulor », un mètre harmonique fondé sur la section d’or, dont les mesures sont en rapport avec l’homme et tiennent compte de la loi des nombres. Je m’en sers et m’en trouve bien. Une répétition systématique d’un nombre n’a jamais établi une proportion.

L’architecture doit laisser à l’homme — l’usager — toute liberté d’incorporer son « moi », pour le meilleur ou pour le pire, ça le regarde, pourvu qu’il soit heureux. Pour ce faire, l’usager doit être actif sans faire appel à Monsieur le décorateur, il devient alors lui-même un créateur.

Lors d’une conférence, à l’occasion de l’édification du centre Pompidou, Jean Prouvé fit cette constatation : « Lorsque je prends le train pour Nancy, mon regard balaie la banlieue qui n’en finit pas avec ses grands immeubles locatifs — vue imprenable sur les trains qui passent. Une obsession. Puis, petit à petit, se succèdent des maisons de banlieue avec des jardinets proprets amoureusement fleuris, et je me dis : “Ces gens doivent être heureux”. » Cette déclaration tomba à plat dans un profond silence. Le public n’y comprenait plus rien.

Je m’étais fait la même réflexion à San Francisco. Passé le grand pont, des demeures de style tyrolien, arabe, moderne, antique, trônaient dans les magnifiques jardins, et j’ai pensé : ils ont transporté leurs rêves avec eux. C’était laid et touchant à la fois.

Il faut du « jeu » en toute chose. Je l’ai appris à mes dépens. Lors d’un de ses voyages, Corbu me confia, en son absence, la conception d’un pavillon d’aviation préfabriqué à implanter au Bourget. Je créais une petite merveille, Pierre m’encouragea dans ma démarche : des éléments normalisés, bien imbriqués les uns dans les autres, à monter sur place.

Le cœur battant de satisfaction, j’attendais le verdict de Corbu. Il ne pouvait qu’être élogieux. Ce fut une volée de bois vert. La plasticité des volumes ne lui convenait pas. Il entreprit de déplacer cloisons, pans de verre, rangements. Je résistai, ça foutait ma démarche par terre. « Le jeu est nécessaire à la vie, les joints de dilatation le sont au béton, la pupille se referme sous l’effet de la lumière. Tout assemblage doit prévoir du jeu qui doit s’affirmer… » Je pouvais repartir de zéro. Qu’est-ce que je me croyais ? À 8 heures du soir, ulcérée, meurtrie, vexée, je me retirai. Je ne valais rien, je n’étais pas faite pour ce métier.

Trois jours plus tard, je me représentai à l’atelier. Le Corbusier me dit : « Qu’est-ce que vous faites plantée là ? Allez vous asseoir. » C’était en 1930, je crois.

Dès 1914, Le Corbusier avait préconisé une structure en béton indépendante du plan et des façades, le « plan Dom-Ino ». Plus de murs porteurs, seule contrainte : des poteaux en retrait des façades qui supportent le plancher. C’était la liberté, le point de départ de l’architecture contemporaine.

Le Corbusier et Pierre Jeanneret apprirent l’usage du béton chez Auguste Perret, architecte qui restait classique dans sa philosophie. « L’homme est debout, il appelle les fenêtres en hauteur », disait Perret ; Corbu répliquait : « Les yeux sont horizontaux, la fenêtre est en longueur. » C’était devenu possible car la façade était libre, et le plan n’était plus déterminé. À Paris, le pavillon suisse de la Cité universitaire (1930-1932) illustre ce principe. L’espace au sol est restreint, le rez-de-chaussée est libre, paysagé. L’accueil, la bibliothèque, la cafétéria, tout ce qui est collectif est en contact avec la nature. La dalle du premier étage, plancher artificiel en béton, contient les fluides horizontaux visitables. Elle supporte une ossature métallique tramée, destinée à recevoir les chambres des étudiants, éléments répétitifs, construction à sec qui préfigurait pour Corbu « l’industrie qui s’empare du bâtiment ». Une gaine verticale visitable collecte les fluides des étages. Si je m’étends sur cette conception de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret, c’est qu’en elle-même elle contient toutes les données, elle les résout avec lucidité, élégance, simplicité.

En l’espace de cinq années, je m’étais éveillée à l’architecture. Les deux premières années furent difficiles. Il me fallut ce temps pour définitivement me persuader qu’il n’y avait pas de formules toutes faites, puisqu’il y a évolution. Le Corbusier disait d’un étudiant de passage pour moins d’une année : « Il vient respirer l’air. » Ce n’était pas un compliment.

Mon rôle à l’atelier n’était pas l’architecture, mais « l’Équipement de l’habitation ». Le Corbusier attendait de moi, avec impatience, que je donne vie au mobilier.

Le siège « type tapissier » vendu au faubourg Saint-Antoine par le négoce du meuble était conçu traditionnellement autour d’une ossature en bois garnie d’un rembourrage incorporé et tapissé d’un tissu cloué. Il fut dénoncé par Le Corbusier comme survivance du passé. Il ne correspondait plus aux techniques nouvelles envisageables.

Cette vision était dans l’air. Des créateurs tels Marcel Breuer en 1925, puis Walter Gropius en 1926 avaient adopté le tube d’acier comme structure légère. Ils utilisèrent l’élasticité de la toile tendue pour le siège, les dossiers, les accoudoirs.

En France, René Herbst se lança également, dès 1926, dans une ossature en tube d’acier. Il n’opta pas pour la toile tendue. Il la remplaça par des tendeurs en caoutchouc type « Sandow », utilisés notamment pour les appareils de gymnastique.

Il ne fallait pas seulement dessiner, rêver, mais montrer, expérimenter. « Pas de paroles, de l’action », disait Corbu.

Si l’étude de nos sièges dépendait directement des positionnements du corps humain, elle se trouva liée, villa La Roche et villa Church, à une architecture, une ambiance, un prestige, qui influencèrent notre démarche : une ossature légère en tube d’acier chromé ou laqué, indépendante des garnitures très diverses. Pour le fauteuil « dossier basculant » et la « chaise longue », des toiles, des peaux de veau, amovibles, tendues directement par des ressorts, ou bien des coussinets recouverts de cuir, de satin-cuir, de peau de poulain, posés sur des ressorts d’acier. Pour les fauteuils « grand confort », une ossature en tube d’acier laqué. On l’appelait « panier à coussins ». Il était destiné à les recevoir. Ceux-ci pouvaient être revêtus de cuir, de grosse toile de lin, voire d’un mélange des deux.

L’imagination était au pouvoir. J’étudiais les dessins grandeur nature à l’atelier avec Pierre Jeanneret présent tout au long de la journée et avec Le Corbusier à la tombée du jour.

Pierre et moi étions des petits gabarits. Nous avions tendance à minimiser les hauteurs, les grandeurs. Nous avions fait l’expérience de monter sur un petit banc pour voir ce que donnait le monde vu de vingt centimètres plus haut. Faites-le vous-même… L’espace ne sera plus le même. Corbu se moquait souvent de notre mètre soixante et de son application au mobilier.

Le piétement de la chaise longue nous donna beaucoup de tourments. À force d’essais et de croquis, il fut résolu en liaison avec celui de notre table en dalle de verre dessinée pour la villa Church — ce qui donnait de l’unité à nos créations. La petite merveille était un profilé ovoïde en tôle d’acier laqué, trouvé par hasard dans un catalogue d’aviation.

Le temps passait. Les dessins de nos sièges remaniés, peaufinés, ne donnaient toujours pas la preuve de leur confort par l’usage, puisqu’ils n’existaient pas.

Pierre ficelait spontanément des fauteuils éphémères, par exemple une chambre à air gonflée maintenue par des fers à béton… Un autre garçon de l’atelier s’amusa à s’asseoir dans la corbeille à papier en fil de fer. Écrasée par son empreinte généreuse, elle devint à la fois fauteuil et corbeille…

Corbu en avait marre de nos stériles plaisanteries. « Ce que tu fais, fais-le » est un proverbe du Jura suisse. Prise à partie, je fis face. J’emportai les calques et m’absentai de l’atelier le temps de faire fabriquer les prototypes par mes artisans déjà très impliqués dans mes réalisations personnelles. Labadie exécuta dans son atelier de serrurerie les ossatures métalliques, bricolées, puis fit la mise au point avec moi pour aboutir aux premiers prototypes. Ils furent donnés pour finition, soit au chromage, soit au laquage.

Parallèlement, j’achetai des ressorts métalliques au BHV, je sélectionnai chez les peaussiers de superbes peaux de poulain, de veaux mort-nés et, pour la chaise longue, de la grosse toile de lin que je portai chez un sellier à border, façon Hermès, d’un galon de peau de porc. Je découvris des cuirs anglais, les plus beaux du monde. Un tapissier réalisa les coussins des fauteuils grand confort. Ils étaient rembourrés de plumes nichées dans des alvéoles de tissu, technique traditionnelle pour les maintenir relativement en place (les mousses compensées n’étaient pas encore à l’ordre du jour).

Le tout fut assemblé à Saint-Sulpice dans mon atelier : la chaise longue de grand repos, plastiquement belle sur son support, le fauteuil de visiteur à dossier basculant, le grand et le petit fauteuil confort, en peau naturelle. Quatre modèles auxquels j’ajoutai le fauteuil tournant créé pour ma salle à manger, et dont la conception était différente. Les garnitures n’étaient pas indépendantes de la structure en acier chromé.

Fière du résultat, j’invitai Le Corbusier et Pierre Jeanneret à mon atelier, sans indiquer que les fauteuils étaient là, bien vivants, prêts à nous accueillir, fidèles à nos dessins, pour jouer la surprise. Elle fut totale, et, après plusieurs remarques, Corbu dit enfin : « Ils sont coquets. »

Ils pouvaient prendre place dans une ambassade, dans un palais, chez l’ami La Roche. Par leur plasticité, nous apportions la preuve que les produits nouveaux, tel le tube d’acier, appliqués à l’ameublement, pouvaient sortir du ghetto du siège dit pour « bistrots » ou « hôpitaux », tout en étant aussi différents en un sens de ceux du Bauhaus.

Nous devions également constater qu’ils étaient élitistes. Pour les programmes collectifs, nous en sommes restés à la sélection des sièges Thonet, en bois courbé, honnêtement conçus, économiques ; pour les ensembles de prestiges, à nos sièges créés en 1928.

Nous n’avons pas eu l’occasion de pousser plus loin nos recherches. Un produit nouveau ne peut être conçu qu’avec une usine, sa technologie, son savoir-faire. Ce qui est possible, ou convenable, à une certaine échelle ne l’est pas à une autre. La création s’en trouve différente.

Comment pouvait-il en être autrement ? L’époque n’était pas mûre pour adopter un mobilier contemporain, économique, produit industriellement. Les vendeurs consultés par les industriels répondaient : « Le public n’en veut pas. » Si le public n’en veut pas, pourquoi les industriels les fabriqueraient-ils ? Le négoce du meuble n’était pas prêt. Notre petite tentative de dialogue avec les cycles Peugeot se solda par une demi-heure d’incompréhension.

À l’atelier Le Corbusier, parallèlement à ce travail, je complétai mon activité par l’étude de l’équipement intérieur de nos deux villas : des casiers incorporés à l’architecture, des tables, dont celle en grosse dalle de verre brut d’une sublime couleur « aurée », magnifique produit verrier de Saint-Gobain qui aujourd’hui en a même perdu la mémoire.

Le programme « des tables, des sièges » était pratiquement résolu. Restait le principal : le rangement, facteur d’ordre et d’harmonie.

Les armoires normandes de nos vieilles fermes, les commodes Louis XV des hôtels particuliers, les buffets façon Henri IV, ainsi que les armoires à glace du faubourg Saint-Antoine ne correspondaient plus aux logis exigus du domaine bâti, ni à la perspective de l’architecture contemporaine. Nos casiers standard, parfaitement équipés, allaient résoudre le problème. Ils étaient similaires, comme définition, à ceux de 1925, mais différents par leur technicité conduisant à une production industrielle. Il fallait les concevoir dans ce sens, les réaliser, trouver le financement, l’éditeur.

Pour notre exposition, prévue au Salon des artistes décorateurs en 1929, la firme Thonet, consultée, prit à sa charge la fabrication des prototypes et l’édition.

Ces casiers, version 1928, furent normalisés. Deux modules dont un de double hauteur étaient juxtaposables, superposables. Ils pouvaient former des cloisons, partielles ou totales. Ils devraient répondre à tous les besoins de rangement dans l’habitation. Une ossature métallique à crémaillère garnie de tôle laquée devait permettre un équipement intérieur varié, très souple : des tiroirs, des claies, des tablettes en bois, en glace claire, en opaline. Ils pouvaient être posés comme des écrans, utilisables des deux côtés. En façade, des cadres métalliques à glissière permettaient la pose de portes en glace claire, opaques, ou en tôle d’alu.

Nous pensions innocemment que les architectes les utiliseraient dans leurs conceptions. Le plan n’était-il pas libre ? Même l’atelier Le Corbusier, à une exception près, s’en abstint. Ils ne furent jamais industrialisés, malgré l’appel de Corbu : « On cherche une industrie qui se chargerait de réaliser des casiers en grande série, sur un format standard. » Ils restèrent des prototypes.

Les casiers standard du pavillon de l’Esprit nouveau eurent un autre destin. Ils relevaient d’une autre technique, celle du bois. Leur aménagement était totalement menuisé, polychromé, d’une grande plasticité chère à Corbu.

Pour le pavillon de l’Esprit nouveau de 1925, reconstruit à Bologne en 1977 par José Oubrerie et Giuliano Gresleri, Cassina fabriqua rapidement les quelques casiers nécessaires. Et pourquoi ne pas les faire éditer ? Approfondir la démarche ? Oubrerie me demanda de m’associer à cette entreprise. J’acceptai bien volontiers de faire les recherches de photos, de croquis, de dessins, d’écrits d’époque, utiles à une véritable reconstitution : la construction des prototypes dans la vérité des intentions. Cette adaptation des casiers 1925, contrôlée par la Fondation Le Corbusier, est éditée par Cassina depuis 1978. Au catalogue de cette maison figurent également, depuis 1965, nos sièges et tables créés en 1928.




Naissance de l’Union des artistes modernes (UAM)

Au cours de mes expositions précédentes, j’avais eu l’occasion de rencontrer René Herbst. Nous partagions la même tendance. Pour donner plus de poids à nos démonstrations individuelles, je lui proposai de créer une « unité de choc » au Salon des artistes décorateurs de 1928, et de faire la demande d’un emplacement groupé.

Djo Bourgeois, pressenti, adhéra à cette idée, et à celle de faire également une sélection élargie à d’autres disciplines : les bijoux de Jean Fouquet et de Gérard Sandoz, l’argenterie de Puyforcat, la vaisselle de Jean Luce, les verres à dégustation des vins Nicolas.

Elle fut présentée dans des vitrines qui faisaient partie d’un ensemble cohérent comportant ma salle à manger 1928, le fumoir de René Herbst, le salon de Djo Bourgeois. Cette exposition collective prônait l’acier, matériau du XXe siècle, plus que le bois. Elle apportait un air nouveau — inconnu au Salon des décorateurs — fait de fraîcheur, de créativité, d’ouverture aux techniques nouvelles. Elle déchaîna la presse, favorable à notre initiative, à l’exception de quelques esprits chagrins.

Lorsqu’en 1929 j’émis l’idée de renouveler l’expérience en ce même Salon, enrichi de nouveaux noms, dont ceux de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret, et de notre important programme « L’Équipement intérieur de l’habitation », la réponse du Comité des artistes décorateurs fut négative : « Ce serait accepter un salon dans un salon. » Pas de rassemblement, nos emplacements nous seraient distribués en ordre dispersé.

Malgré certaines pressions, je jugeai la réponse inacceptable et, en accord avec René Herbst, j’entraînai la démission de notre petit groupe, à l’exception de Djo Bourgeois. On ne revient pas en arrière.

Il fallait une suite, que faire ? Réfléchir vite. Un bistrot proche du pavillon de Marsan servit de cadre à nos réflexions. Démissionner, c’était fait. Il nous fallait créer un instrument de combat, élargir notre mouvement à toutes les disciplines liées au cadre de la vie contemporaine, avec des créateurs en sympathie de tendance et d’esprit : urbanistes, architectes, ensembliers, sculpteurs, peintres, photographes, éclairagistes, tisserands, bijoutiers, affichistes, constructeurs… Large éventail qui posait le problème de l’organisation de la profession sur des bases non corporatives.

Nos conclusions conduisirent à la naissance de l’Union des artistes modernes, officialisée par l’assemblée constitutive du 15 mai 1929 qui nomma un comité directeur dont faisaient partie Hélène Henry, René Herbst, Francis Jourdain, Robert Mallet-Stevens et Raymond Templier qui en était le secrétaire.

Notre mouvement élargi se trouvait sur les rails. Il était présidé par Robert Mallet-Stevens. Je restai solidaire, j’avais donné beaucoup de mon temps, d’intense réflexion ; par la suite cependant, je ne pus plus m’impliquer totalement, trop absorbée par la galaxie Le Corbusier.

En 1930, notre groupement se manifesta pour la première fois par une exposition de tous ses membres au pavillon de Marsan, sous le sigle UAM conçu par Pierre Legrin.




L’équipement de l’habitation

N’exposant plus au Salon des décorateurs, je demandai au Salon d’automne 1929 un emplacement de cent mètres carrés pour présenter avec Corbu et Pierre notre manifestation, un « Équipement intérieur de l’habitation » sur le thème « des casiers, des sièges, des tables ».

Notre habitation était composée de deux chambres, une salle de bains, une cuisine, le tout séparé de la salle de séjour par nos casiers fabriqués et fournis par Thonet.

Le public devait traverser la salle de part en part ; le sol était revêtu de grandes dalles de verre brut, fournies par Saint-Gobain, posées simplement sur une couche de sable.

Le plan était libre, l’espace ouvert. Les casiers de la cuisine étaient garnis de casseroles, d’assiettes, de claies en bois avec des pommes dessus. Au centre de la pièce, un gros chou était posé sur une claie en inox, comme un bouquet de fleurs. Dans les chambres, je suspendis ma garde-robe très attractive… Le grand lit était constitué d’une ossature métallique sur roulement à billes coulissant sur un muret ; elle formait porte-serviettes du côté lavabo. Une magnifique fourrure en peau de chat sauvage, sélectionnée pour son pouvoir électrostatique, ornait le lit. Pour le second lit, la housse était en toile de lin fixée sur la structure par des œillets métalliques.

Entre les deux chambres, une douche ronde laissait filer l’espace. Sa paroi cylindrique en aluminium à porte coulissante faisait partie du sanitaire. À l’inverse des modes d’habitation en usage dans des espaces intériorisés, parfaitement clos, cette notion de liberté devrait entraîner d’autres comportements. Dans notre conception — pas de murs —, seuls les casiers formaient écran et structuraient l’espace.

Pierre Jeanneret avait transporté les numéros de la revue L’Esprit nouveau pour orner les vitrines, ainsi que sa collection de délicates pipes en terre. Devant les allèges de la « fenêtre en longueur » étaient disposés d’autres casiers sur lesquels trônaient un mannequin articulé, des galets et des éprouvettes en verre de chez Deyrolle dans lesquelles s’épanouissaient des roses. Par cette sélection nous faisions fi de la production des Arts-Décoratifs.

Pas de lustrerie. Kodak nous prêta deux grands projecteurs sur pied pour illuminer la salle de séjour. Destinés aux photographes, ils possédaient les qualités requises pour nos besoins, à l’inverse des appliques, lustres ou autres, qui relevaient de la décoration au détriment de leur fonction : éclairer.

Il manquait sur la table les grosses lunettes de Corbu et son chapeau melon, seule forme géométrique acceptable selon lui comme couvre-chef.

La transposition de nos rêves était là, présente, palpable, dépoussiérée des vieilles habitudes… les pantoufles à la porte.

Tout le bureau avait été mobilisé. Malgré deux nuits passées à l’ouvrage avec sandwichs de réconfort, il fallait nous rendre à l’évidence, nous ne serions pas prêts pour l’inauguration. Je pris deux draps de lit pour obstruer proprement l’entrée et la sortie de notre stand. Et le cortège officiel passa… Heureusement, Corbu était absent, parti pour l’Amérique du Sud faire des conférences à São Paulo et à Rio de Janeiro. Il revint à Bordeaux le jour de la fermeture de l’exposition à bord du Guilio Cesare en compagnie de Joséphine Baker : « Elle glisse dans les rugosités de la vie. Elle a un bon petit cœur. Elle est une admirable artiste lorsqu’elle danse. » Corbu était conquis.

Il ne vit pas l’exposition, ce qui explique les très nombreuses photos prises en son honneur, et aujourd’hui témoins de nos efforts.

Nous avions bien travaillé et avions même préparé avec M. Weill, directeur de Thonet France, un projet de contrat d’édition pour nos meubles. Il ne manquait plus que le principal pour conclure : Corbu. Sacré Corbu !

Notre turbulence du printemps 1929 avait dû secouer et en même temps réveiller le comité du Salon des artistes décorateurs car, en 1930, il organisa une vaste manifestation de l’art contemporain en invitant à Paris la Deutscher Werkbund, l’avant-garde allemande. Ce fut un grand succès, et l’occasion pour un irréductible journaliste du journal Le Temps de nous taper dessus : « En 1925, Breuer expose la première chaise en métal : elle a été copiée impunément depuis lors par quelques enfonceurs de portes ouvertes qui essaient de nous donner le change par des manifestes tapageurs primaires. Car notez bien ceci, la soi-disant originalité de quelques décorateurs franco-suisses est une imitation de choses vues en Allemagne. Mais ce qui dans l’original nous émeut devient écœurant dans la copie. »

Corbu était la bête noire, Pierre et moi étions dorénavant sur le même bateau. Ces insultes nous passaient par-dessus les oreilles. Rien ne pouvait troubler nos certitudes, notre sérénité de créateurs, ni notre joie d’œuvrer pour construire et exprimer notre époque ; nous étions dans la continuité, nous avions conscience de forger le chaînon qui serait relié à la longue chaîne du temps. Nous étions dans la tradition par le seul fait d’être contemporains. La chaise longue est devenue un des « signaux » de ce siècle.

Une grande soirée fut donnée à l’ambassade d’Allemagne. J’y retrouvai mes amis et rencontrai pour la première fois Walter Gropius, ainsi que toute l’équipe du Bauhaus, et surtout Fernand Léger — je marque cette soirée d’une pierre blanche.

Lorsque Léger s’embêtait, on pouvait le lire sur son visage. Sans attendre la fin de la cérémonie, je partis flanquée du petit Pierre et du grand Léger à la recherche d’une terrasse de café délectable. Cela nous prit toute la nuit ; j’imitais un phoque par des cris en battant des mains, perchée sur les poubelles parisiennes ; nous étions déchaînés. Lorsque au petit matin je quittai Léger, je savais que je m’étais fait un ami.




Voyages en URSS : 1930 et 1933

Ma responsabilité à l’atelier, mes pensées toutes orientées vers les découvertes de chaque jour, le temps qui se bousculait, ne créaient pas un climat favorable pour une vie de famille. À Saint-Sulpice, même à table j’eus des moments d’absence. « À quoi pensez-vous ? » J’aurais pu répondre comme Corbu : « À la petite fenêtre des chiottes qui s’organise mal. »

Bien souvent je rentrais tard pour dîner. Ce n’était pas la vie idéale à deux. Le dimanche nous allions à Fontainebleau grimper sur les rochers, pour revenir avec trente kilomètres dans les pattes, fourbus.

Au mois d’août, l’atelier fermé, nous partions en Maurienne dormir de refuge en refuge. Je me grisais d’air pur, d’horizons lointains, de petites fleurs d’alpage. Mon compagnon suivait imperturbable. Ce ne fut pas le cas lorsque j’émis l’idée de partir pour l’URSS visiter le chantier du Centrosoyouz. En fait, pour en savoir plus…

En 1928, l’atelier reçut une énorme commande de l’ambassade d’URSS, la plus inattendue. Il s’agissait de concevoir le bureau central des coopératives de Moscou : le Centrosoyouz. Deux techniciens soviétiques devaient participer à la conception à Paris pour en suivre la réalisation à Moscou. Nous les attendions avec impatience, curieux des échanges de vues avec ces citoyens d’un autre monde, le monde communiste.

L’un était ingénieur, responsable de la ligne du parti, en fait le commissaire du peuple — bouche cousue —, l’autre architecte, Nicolas Kolly, qui parlait parfaitement français. Je ne travaillais pas à ce projet purement architectural, mais je baignais dans cette nouvelle ambiance, je ne me bouchais pas les oreilles.

Nous étions en rapport direct avec l’ambassade d’URSS. Nous avions accès à toutes les formes de propagande culturelle, des rêves qui exaltaient les grands travaux, les barrages, la modernisation des campagnes, tout ce qui devait transformer la vie.

Nous pouvions voir en privé les meilleurs films, et notamment le dernier de Nicolaï Ekk : Le Chemin vers la vie, qui résumait bien la lutte encore vivace contre l’ancien régime, les hooligans, les anarchistes. Il me reste en mémoire un autre film faisant l’apologie d’une jeune et rayonnante institutrice, volontaire pour un poste dans une ethnie lointaine. Elle faisait ses adieux à la portière d’un train en partance, c’était un film en noir et blanc, le train s’ébranla et la tête de cette belle et courageuse fille s’auréola de mille fleurs éclatantes de couleurs vives, peintes à la main sur la pellicule. Une allégorie très efficace.

Je fis la connaissance de Barkof, de l’ambassade, qui était appelé à Paris pour une mission très importante. C’était un homme discret, raffiné, attentif, il ne manquait pas les grandes manifestations parisiennes mondaines et culturelles.

Je l’invitais à Saint-Sulpice, lui enseignais l’art de la table, à ma manière, et comment effeuiller les artichauts. Je l’invitais à partager nos loisirs par de grandes marches en forêt de Compiègne, dans ces hautes futaies désertes couvertes de neige l’hiver. Nous devisions sur ses rêves de jeune communiste, issus des premières années de la révolution, qui ne s’étaient pas matérialisés comme il l’avait cru. Il évoquait en glissant les profondes transformations en cours de la doctrine révolutionnaire.

Il m’invita au théâtre voir Le Cocu magnifique de Fernand Crommelynck, ce qui au premier abord m’étonna. Pourquoi s’intéressait-il à cette pièce ? Et pourquoi me la montrer ? Pour lui, l’exemple était typique d’une société en voie de décomposition.

Puis un jour il vint me dire adieu. Il venait de faire signer le pacte de non-agression franco-soviétique, c’était le 28 novembre 1932. Il repartait pour d’autres missions…

En 1930, le projet du Centrosoyouz terminé, nous avons tenu à fêter l’étroite et féconde collaboration avec Kolly qui était devenu notre ami. Corbu savait qu’il pouvait compter sur lui pour que le projet ne soit pas trahi à l’exécution. Il pensait bien que ce ne serait pas une tâche facile. Aujourd’hui, remis en état, le Centrosoyouz est devenu monument national.

En 1931, je partis à la rencontre de nos rêves. Corbu m’avait prévenue que je risquais d’être déçue. Je préparai soigneusement ce grand voyage initiatique.

Premier arrêt à Stuttgart pour visiter une sorte de cité-jardin, démonstration du mouvement moderne par le Weissenhof en 1927, et qui rassemblait des villas conçues par Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Bruno Taut, Adolf Loos, Le Corbusier. Mais aussi pour retrouver de jeunes étudiants allemands, rencontrés en Autriche un soir de Noël au refuge de la Hulme Hutte ; dans les chants, les rires, l’ivresse de la neige, à minuit le punch tout chaud, distribué à la louche, fut suivi d’accolades, d’embrassades, et au comble de l’excitation — tous dehors —, à skis sous les étoiles à la conquête de la Valunga pour inaugurer l’année nouvelle aux premiers rayons du soleil. Je devais également retrouver un jeune couple communiste à Berlin, dans cette Allemagne pré-nazie, avant de plonger à Moscou dans un monde plein de promesses. Je ne savais pas encore toutes les émotions contradictoires qui m’attendaient.

Les deux villas de Corbu et de Pierre au Weissenhof étaient très critiquées ; pensez donc, dans le sanitaire il y avait un appareil — le bidet — dont l’usage était inconnu en Allemagne. « Ces cochons de Français… », la légende courait qu’il avait été pris pour un W-C.

À la suite de cette visite, j’ai suivi mes jeunes Allemands dans leur famille à la campagne. Ils partaient tous les quinze jours se ravitailler, ils n’avaient pas d’argent, pas d’avenir : une jeunesse saine, sportive, avide de vivre, désespérée. Ils avaient organisé pour moi une gentille soirée, les vestiges des fêtes du Nouvel An étaient encore présents, une couronne de gui était pendue au plafond, ce qui permettait de faire la bise à la belle qui se risquait à passer dessous — en tout bien tout honneur. Ils récitaient du Goethe ; la langue allemande m’est apparue belle, mais surtout ils discutaient de leur avenir incertain, l’un était pour Hindenburg, l’autre pour Hitler, et moi je partais pour Moscou séduite par la démarche du communisme. On sentait l’immense désarroi créé par la misère ; leur famille était digne.

Francfort. Je visitai des immeubles sociaux dont une très grande cité d’accueil pour personnes âgées. J’en ai encore froid dans le dos : deux ailes, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes, la ségrégation des âges, des sexes ; des mouroirs aseptisés — rien à reprocher —, efficaces, ultra-propres, déshumanisés, sordidement fonctionnels.

Je pense à l’image apaisante du brave « pépé » à Méribel qui, l’œil guilleret, regardait passer un groupe d’enfants conduits par une cheftaine en short, les cuisses rouges de soleil, et que j’interpellai : « Eh, l’pépé ! » Il me répondit « l’bois est mort » avec un certain regret… Il vivait. Je le retrouvais souvent assis sur un banc adossé au mur de la maison, paisible, serein.

Bien plus tard, après la guerre, je visitai à Londres, avec Erno Goldfinger, la cité nouvelle de Rockampton qui tenait compte du problème des générations. Le terrain était légèrement en pente ; en partie haute les immeubles de logements pour famille, en partie basse les groupes scolaires, entre les deux des petits pavillons individuels jumelés pour personnes âgées, les pieds dans la verdure. Le grand-père, la grand-mère pouvaient voir passer ou accueillir leurs petits-enfants qui revenaient de l’école. C’était déjà une expérience d’urbanisme vers plus d’humanité.

Berlin. Dans les rues, les vitrines étincelantes des magasins regorgeaient de victuailles et de cochonnailles ; une foule propre, anonyme, affamée les dévorait des yeux.

Le soir, devant la porte des boîtes de nuit, une haie de personnes silencieuses, dignes, ne tendaient pas la main mais acceptaient l’aumône des noceurs qui entraient, ou sortaient, avides de vivre encore un instant sur ce volcan.

Chez mes amis communistes, après déjeuner, coup de sonnette vers 2 heures : des hommes, des femmes, des enfants qui venaient poliment demander les restes du repas. C’était courant. Chaque jour, ils sonnaient à chaque étage pour survivre. Comment peut-on réduire un peuple à la famine, au désespoir ? Pas de travail, les lendemains seront sévères. J’en discutai avec mes nouveaux amis : « Ils choisiront Hitler car il donne des uniformes à la jeunesse. »

Varsovie. Un autre monde m’attendait dont je n’avais pas idée : le monde slave.

Le nez à la portière, je découvrais une immense plaine couverte de neige, le temps était brumeux, froid ; deux traces de roues de charrue conduisaient l’œil jusqu’à l’horizon vers des bosquets de sapins, des bois de bouleaux, une forêt. Je m’endormis jusqu’à la frontière. Changement de train, de largeur de rails. Dans mon wagon dur, j’avais droit à une vaste couchette en bois, elle pouvait absorber toutes sortes de balluchons, des hommes, des femmes, vêtus de larges vestes, en mouton retourné fraîchement transformé, qui sentaient encore le bouc, odeur qui me poursuivra jusqu’à mon retour.

J’avais faim, l’hôtesse du train conduisit l’« étrangère » jusqu’au wagon-restaurant — grand privilège, mais première désillusion. Des rideaux tirés préservaient l’intimité, sur les tables étaient posées des lampes avec des abat-jour à pompons rose bonbon.

De retour à ma couchette, je fermais les yeux, bercée par la cadence des bogies. J’étais réveillée par des arrêts brusques, des démarrages intempestifs, le tout noyé dans la perception mate des pays de neige.

Était-ce un rêve ? Une lune pâle rendait la plaine plus mystérieuse sous la neige. Des petits ludions au ras du sol s’allumaient, s’éteignaient, donnant vie à de minuscules isbas perdues dans cette immensité glacée.

Moscou. La gare était noire d’une foule résignée. Pères, mères, enfants vivaient sur les quais autour de samovars. Émigrés de leur campagne, ils n’avaient pas droit de cité. « Nitchevo ». Ils attendaient un train. Depuis combien de jours ?

Kolly m’accueillit. J’avais préparé mon séjour avec Intourist, organisme d’État. Mon hôtel était situé près de la Moskova, beau fleuve gelé l’hiver. Des skieurs pris dans les traces des rails filaient à toute allure le nez au vent. Vers la liberté ? Un beau matin de printemps, brutalement, le fleuve se disloqua. Des blocs de glace se chevauchaient dans un bruit fracassant : c’était le dégel, imprévisible, et sans transition l’été allait venir.

Intourist m’avait délégué une jeune accompagnatrice. Elle était chargée d’établir avec moi le programme de mes visites et de les faire accepter par les autorités. J’étais sous contrôle, cela va de soi.

Elle me fit remarquer que nous ne croisions pas beaucoup de vieillards dans les rues. En effet. Pourquoi ? « Parce qu’ils sont tous morts. » Elle me raconta les vicissitudes que ce peuple avait dû subir depuis la révolution, et pour finir le typhus qui avait emporté pratiquement tous les habitants de son village, son père, sa mère. À la fin, plus personne n’avait le courage d’enterrer ses morts.

Passer de Berlin à Moscou, quelle discordance ! Dans un cas, des gens affamés, sans argent, convoitaient avidement des amoncellements de saucisses, de saucissons, de pâtés, bien à l’abri derrière leurs belles vitrines ; à Moscou, une population rêvait de nourritures devant des boutiques désertes qui étaient parfois garnies par inadvertance d’emballages vides de fromage de Hollande, derrière des vitres à moitié démolies.

Dans les rues, de grandes banderoles et des haut-parleurs martelaient les mots d’ordre du jour. Des camions, peu de voitures ; elles semblaient avoir priorité totale sur les piétons, elles m’auraient écrasée sans remords. Je vis la foule indifférente passer près d’un homme allongé dans le caniveau ; gelé, endormi, soûl ou mort peut-être ?

Prendre un tramway, le seul mode de transport, était un exploit. Je me croyais forte, mais les femmes russes sont costaudes. Prise dans la nasse, à peine entrée dans le tram, j’étais éjectée. Instruite par l’expérience, je me blottis dans un coin, j’y restai jusqu’au terminus. Une fois, à la montée, je servis de marchepied ; j’avais commis l’imprudence de vouloir ramasser mon livre tombé à terre.

Ma tenue européenne, même sportive, ne convenant pas, je me mis à la mode russe. L’élevage des lapins était recommandé par la propagande, il participait à l’économie du pays ; on pouvait les manger mais aussi récupérer leur fourrure, ou encore les poils pour confectionner les bottes russes, chaudes, inusables, à porter dans la maison ou dans la rue agrémentées de snow-boots. Des bandelettes entortillaient les pieds, d’où le terme de chaussettes russes ; en effet, les bas de laine ne résistaient pas aux frottements. Petit à petit je me transformais en moujik. J’avais appris les mots clés : « nié ponimayo », je ne comprends pas, « citchas », aujourd’hui, demain jamais, « nitchevo », ça n’a pas d’importance, « ya vas darovia », à ta santé, que Corbu traduisait par « la vache se dérouille ». En petit comité, aidée par la vodka, la vache se dérouillait bien. Dépouillés de leur vareuse, de leur veste, les hommes entraient dans le tourbillon de leurs danses, dans la gaieté de leurs chants. L’âme russe est belle et poétique. Je comprends la nostalgie des exilés.

Kolly avait laissé son chapeau capitaliste à Paris et repris la casquette des Tovaritch. Il m’accompagna pour voir de l’extérieur le Centrosoyouz dont le chantier était en partie arrêté. L’atelier Corbu avait prévu, sans le savoir, des matériaux réservés à la défense du pays, à l’exception de la belle pierre rose du Caucase que des femmes sans âge cassaient, accroupies dans la neige et le gel.

Quinze journées venaient de s’écouler à visiter les musées, les œuvres sociales, les monuments historiques. Mon interprète me quittait ; mon temps d’Intourist était terminé.

Barkof, avant mon départ de Paris, m’avait donné une lettre d’introduction auprès d’une de ses amies : Leteisen. Elle appartenait au Comité central. Elle me donna rendez-vous chez elle. Comme point de chute, elle me désigna un lit disponible dans une chambre, ou plutôt un dortoir de trois lits sur terre battue. Son coin était séparé de l’ensemble par une bibliothèque pleine de livres qui faisait écran. Elle me remit une clé, sans plus d’échanges de vues, neutre, apparemment indifférente. Elle avait fait le geste que j’attendais.

Le soir même je quittai mon hôtel avec ma petite valise et mon sac de montagne sur le dos. Il n’y avait encore personne dans mon nouveau domicile situé au rez-de-chaussée. Il donnait sur une grande cour fermée, délabrée. Sur l’un des murs, une fontaine coulait dans une vasque à moitié glacée.

J’entrai dans mon sac de couchage, j’avais pris soin de l’emporter ainsi qu’un Gédéon de camping, c’était exactement ce qu’il me fallait. Vers minuit, une personne entra et se coucha ; vers 2 heures du matin, une autre se mit au lit sans se déshabiller. D’un œil j’observais ces fantômes étranges. Au petit matin, ils sortirent, les uns après les autres, puis revinrent une serviette de toilette sur l’épaule, et s’envolèrent sans un regard.

Je me retrouvai seule et me risquai hors du lit. Que faire, ma toilette ? Comme mes compagnons de nuit, la serviette sur l’épaule, je me nettoyai le visage, les mains dans la fontaine glacée. J’avais faim, pas le moindre croûton de pain. Il fallait agir. Pas si simple. « Qui ne travaille pas, ne mange pas » : c’était mon cas. Je n’avais pas de carte de ravitaillement, mais j’avais de l’argent étranger.

Mon interprète m’avait fait visiter le magasin d’État bien approvisionné où, contre des icônes, de l’or ou des devises, on obtenait des tickets de ravitaillement. Ce fut ma « coopérative ».

Après trois heures de queue, je ressortis avec du bon jambon et des petits pains. À pied je me dirigeai vers une église. Fermée. Devant, sur un banc entouré d’oiseaux qui vinrent picorer mes miettes dans la neige, je dégustai enfin mon petit déjeuner tout en songeant au repas suivant.

Était-ce vraiment la peine de m’obstiner ? Je n’étais plus sous la coupe de l’Intourist et tombais dans la marginalité. Je ne savais pas encore combien de temps je tiendrais à ce régime.

Dans mon dortoir non chauffé, il y avait une table sur laquelle j’écrivais emmitouflée dans toutes mes nippes pour résister au froid lorsqu’on frappa à la porte. Une voix russe m’interpella. Sans bouger, avec indifférence je prononçai : « nié ponimayo », je ne comprends rien. « Vous êtes Française ? » Surprise, je me retournai. « Ma sœur est-elle là ? » Ratatinée, déjà russifiée, loin de mon confort capitaliste, j’avais devant moi un jeune militaire qui parlait parfaitement le français appris lors de ses études à Paris, souriant, amusé, ironique devant mon accoutrement. « Vous n’y comprenez rien ? » Rien, en effet, moi qui croyais rencontrer dans ce pays une ébauche de mes rêves… « Que faites-vous cet après-midi ? Venez. »

Avec lui je visitai le club du dirigeablestroï, son unité. Des photos relataient les étapes de la révolution. Il me fit remarquer que Trotski avait été gommé ; il n’existait plus, n’avait jamais existé.

Dans les rues, il me traduisait les slogans gueulés par les haut-parleurs, les inscriptions dans les vitrines : « Une chaussette déchirée, vous avez droit à une chaussette neuve. » Deux bottes de feutre du même pied, « Vous avez droit à une botte pour chaque pied. » Ahurissant ! « Vous devez prendre conscience d’où nous venons, me fit-il remarquer. La Russie n’a pas construit d’usine, même les aiguilles à coudre sont importées. Tout est à faire, à construire, le peuple à éduquer. » Il me faisait toucher du doigt l’énorme différence qui existait préalablement entre l’Europe et la Russie. « La priorité est à notre défense avant d’aborder l’amélioration de la vie quotidienne. » Tout cela se tenait, sauf un slogan : « À chacun selon ses moyens » était remplacé par « À chacun selon ses besoins ». La hiérarchie voulait qu’un balayeur des rues n’ait pas les mêmes besoins qu’un ingénieur, ou qu’un cadre du parti. Je me disais qu’un clochard, à Paris, pouvait s’acheter un œuf frais avec l’aumône, ce qui n’était pas le cas à Moscou. Où se plaçait la liberté ?

Cette vie dura une dizaine de jours. Kolly, inquiet, me rendit visite un matin et m’invita chez lui. Sa femme s’ingénia à me rendre la vie meilleure. Ils avaient un fils de dix ans qui m’emmena au théâtre pour enfants, voir une pièce écrite et jouée par eux-mêmes. « Avez-vous à Paris un théâtre comme ça ? » « Non » fut ma réponse, tous les enfants qui m’entouraient se sentirent fiers et heureux. Pensez donc, à Paris, ça n’existe pas ! Ils m’accompagnèrent en rang par deux sur le chemin du retour. J’étais l’« objet » de cette vingtaine de gosses qui s’autodisciplinaient le long des trottoirs. À la maison, Kolly et sa femme évitaient de me parler politique devant leur fils.

De retour en France, avec raison, j’évitais tout commentaire sur mon voyage. Devenue prudente, je ne voulais pas porter préjudice à tous ceux qui m’avaient si généreusement aidée dans ma quête de vérité.

Lorsque trois années plus tard, en 1933-1934, je repris le chemin de Moscou, beaucoup de choses avaient changé. Les slogans n’étaient plus les mêmes. En 1933, il était recommandé aux membres du parti de donner l’exemple : il ne fallait pas divorcer, et aux femmes on déconseillait d’avorter. La licence sans frein du début des années 1930 faisait désordre. Il était recommandé de ne pas aller au théâtre en tenue de travail, mais de s’habiller ; le résultat était touchant. Toutes les femmes me demandaient des catalogues de mode… Je m’attendais à tout sauf à ça.

Il fallait égaler et dépasser les pays capitalistes. On construisait le métro avec ses marbres.

Un concours international avait été lancé en 1931 pour la conception du palais des Soviets. Je visitai l’exposition des trois cents projets. Celui de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret brillait par le purisme de son tracé, splendide projet sur feuille blanche, englouti par les rendus des concurrents, aguicheurs, mirobolants, grandiloquents à la gloire du grand Lénine, parmi lesquels fut choisi le palais des Soviets — jamais construit.

Pourtant, en 1925, l’URSS avait fait preuve de modernité par son pavillon conçu par Melnikov et Rodtchenko, par ses peintres, par son cinéma, la danse, l’opéra, ses poètes. Alors pourquoi ce retour en arrière, pourquoi cette victoire de l’académisme ?

« Le peuple a droit à des palais. » Et des palais, c’est du marbre, des colonnades. On rechercha des exemples, on les trouva à Rome et à Athènes, ce qui, transposé, donna une architecture monumentale, écrasante, sans proportion, que l’on peut voir dans les pays qui ont été sous obédience communiste, de la Chine à l’Europe.

Je ne marchais pas. Comment expliquer cette survivance des luttes entre l’architecture contemporaine et l’académisme en URSS ? Les premières réalisations de 1930 ne donnaient pas, en effet, un bon exemple de modernité. Les hommes ne se transforment pas par un coup de baguette magique parce que le régime change. On confond toujours programme et architecture, et les programmes nouveaux ne fonctionnaient pas. Ils ne tenaient pas compte des réalités.

En 1930, je visitai un complexe universitaire destiné à l’accueil des étudiants venant des différents peuples de l’URSS. Il comportait une vaste bibliothèque collective, à son pourtour une mezzanine subdivisée en petites salles d’étude. Dans les étages, les chambres minuscules étaient prévues juste pour dormir. Il était entendu que le soir, avant de regagner sa cellule, chaque étudiant devait obligatoirement passer par les vestiaires, quitter les vêtements de jour, se rendre à la douche, endosser les vêtements de nuit et, tout propre, regagner sa chambrette.

Le système aurait pu fonctionner. Seulement voilà, l’étudiant n’était pas seul, il avait émigré avec les membres de sa famille, venue des contrées lointaines : père, mère, bébé, frère, oncle, cousin…

Ces chambres donnaient sur de longs couloirs où des femmes s’échinaient à l’entretien. Elles portaient des seaux, une lavette à la main. Accompagnée officiellement, je dialoguai avec elles. Elles me demandèrent conseil pour améliorer le rendement. Je posai la question : « Où est le poste d’eau ? » « Quel poste d’eau ? Un ou deux étages plus bas. »

Non, ça ne pouvait pas marcher, et cela donnait des arguments nouveaux pour condamner le modernisme au profit d’un retour à l’académisme.

En 1933, l’URSS fit appel à tous les techniciens étrangers de bonne volonté pour venir participer aux grands travaux. C’est ainsi que Sammer, étudiant chez Corbu, s’engagea dans l’unité de Kolly.

Jean Lurçat et Léon Moussignac étaient à Moscou. Ils donnèrent une grande conférence destinée aux étudiants en architecture. Kolly me prévint qu’il serait question d’une remise en cause de Corbu. Il m’emmena avec Sammer.

Diapositives à l’appui, Lurçat fit sa conférence, c’était confondant : lui, Lurçat, architecte communiste, avait construit l’école de Villejuif ; Corbu, architecte capitaliste, travaillait pour les riches Américains, ou pour l’Armée du Salut. Il assimilait l’état social des architectes à celui de leur clientèle, et tout naturellement leur architecture en découlait.

J’avais connu Lurçat à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, il faisait partie des Congrès internationaux d’architecture moderne, comment osait-il faire un tel amalgame et jeter une plus grande confusion dans l’esprit des jeunes étudiants ?

La parole était à la salle au moyen de petits bulletins. Outrée, j’en rédigeai un : « Quelle différence faites-vous entre l’architecture communiste de Lurçat et celle capitaliste de Le Corbusier ? Montrez des exemples concrets. »

Après avoir lu mon billet, Lurçat répondit : « Je ne suis pas ici pour répondre à la camarade Perriand, mais aux camarades russes ici présents. » Nouveau billet : « Quelle différence faites-vous entre un camarade russe et un camarade français ? »

Moussignac siégeait sur l’estrade avec Lurçat, entouré d’un comité dont l’un des membres se leva et trancha : « Il n’y aura pas de polémique. » À la sortie, Moussignac m’aborda : « Lurçat vous a très mal répondu. » C’était mon avis. « Il aurait dû dire qu’il n’était pas ici pour répondre à Perriand qui défendait son patron Le Corbusier. » Je n’en revenais pas.

Trois jours plus tard, Kolly me demanda de l’accompagner au Comité des architectes ; un de ses membres, sorte de commissaire politique au côté de Lurçat lors de la conférence, désirait me parler. « Nous tenions à vous dire que nous étions d’accord avec vous sur le fond de votre intervention. Mais pas sur la forme… » Kolly avait eu chaud, et montré beaucoup de courage. « Méfiez-vous de la dialectique », m’avait prévenu Leteisen, mon beau militaire.

La manifestation du 6 février 1934, place de la Concorde à Paris, me décida au retour. Je ne voulais pas risquer d’être coupée de ceux que j’aimais, je n’avais pas l’âme d’une émigrée.

En rentrant par Vienne, le 12 février 1934, mon train stoppa quelques heures. On bombardait la cité Karl Marx, on arrêtait les communistes. Décidément, le monde craquait.

De retour à Paris, je ne revis pas Lurçat. Six ans plus tard, le 5 septembre 1939, en gare de Chambéry, un train de militaires était en partance : à l’une des portières, une silhouette connue, un cri, « Charlotte ! », c’était Lurçat. Je courus bras tendus pour serrer ses mains, toute trace de notre discorde avait disparu. Nous étions deux êtres humains, c’était la guerre.

Au printemps 1931, je retrouvais ma famille, l’atelier, mes amis, après mon odyssée de deux mois. Deux mois, mais quelle éternité !

Si j’étais passée tout naturellement du « Bar sous le toit » à l’architecture, enrichie de la pensée de Le Corbusier et d’une vision de l’âge d’or que l’on croyait à portée de main à condition de s’y consacrer, de se battre, ce voyage en URSS fut pour moi un réveil brutal aux réalités du monde en gestation, sur lequel planaient l’ombre de l’hitlérisme et les séquelles de la révolution communiste en URSS. Je n’en maîtrisais pas toutes les données, je les avais enregistrées, c’était déjà beaucoup.




En canoë aux Baléares

Dès mon retour à Paris je repris la vie quotidienne à Saint-Sulpice. L’ambiance s’était détériorée, mon départ en URSS avait entamé la grande sérénité de Percy.

Nous avions remplacé nos balades en forêt par des descentes de rivières en canoë-kayak, entraînement en prévision d’un grand projet : le tour de l’île de Majorque aux Baléares, quatre cent cinquante kilomètres à pagaie et à voile. L’expédition était montée par des garçons très entraînés au canoë canadien.

Nous avions retrouvé à Palma cette fine équipe, leur harmonica et leurs chansons paillardes pour égayer nos nuits à la belle étoile.

Horaires très stricts : chaque jour, levée du camp à 6 heures, navigation jusqu’à 14 heures, heure fatale après laquelle elle pouvait devenir dangereuse. Chaque canoë était autonome avec une carte marine, une bonbonne d’eau, un sac étanche pour les vêtements, un autre pour la nourriture et un troisième pour l’argent et les papiers d’identité ; le tout bien amarré au canoë ponté en cas de dessalage…

Nous longions la côte très escarpée en direction du nord vers Formentor. Des falaises grandioses nous obligeaient à parcourir trente ou quarante kilomètres avant de rencontrer une « calla » assez grande pour nous accueillir quoique pas toujours hospitalière.

Après quelques nuits blanches passées à nous battre avec des moustiques autour de grands feux pour les éloigner, enfin la calla d’or, le paradis : une toute petite plage de sable blanc au fond d’une anse enserrée dans des montagnettes, un terre-plein couvert de lauriers-roses pour disposer nos quatre tentes.

Alerte au milieu de la nuit, nous étions assaillis par des cochons sauvages. À l’aube, le nez dans l’ouverture de ma tente, je vis passer silencieusement, en file indienne, cinq ou six bonshommes à l’allure peu engageante qui portaient des paniers sur la tête. Dans la journée, un pêcheur venu de la mer nous demanda, dans un dialecte ressemblant fort au provençal que l’un de nous parlait, si nous n’avions vu passer personne. Notre réponse prudente fut négative ; nous tenions à notre journée de farniente.

Nous avions découvert sur notre carte qu’un village existait près de la calla d’or. Peut-être y avait-il de l’eau ? des victuailles ?

Ce village était perdu dans les oliviers, des cigales chantaient, les habitants, mi-pêcheurs, mi-agriculteurs, étaient aux champs. Il était midi, le son d’une conque marine résonna longuement. Un par un, les hommes rentraient au village pour déjeuner. Les maisons étaient passées à la chaux, elles bordaient des ruelles étroites, mises à l’abri du soleil par des plateaux d’osier tressé sur lesquels des tomates mûrissaient tandis que des oignons, des poivrons pendaient. Pas de restaurant, mais grâce à la gentillesse de ces femmes gardiennes de leur foyer, trois heures plus tard, tandis que les hommes faisaient la sieste, nous étions tous attablés devant une somptueuse paella garnie de poisson, de riz, de toute sorte de bonnes choses — le sel de la vie —, nous étions des rois.

Je n’aimerais pas retourner dans ce lieu béni car je sais qu’il est totalement autre ; transformée par l’ère des loisirs, la calla d’or est devenue un lieu à la mode, très snob.

Le jour de notre départ, la mer était mauvaise, très mauvaise. Nous fûmes recueillis en mer par un bateau de pêche, il nous transféra dans un grand et beau yacht de plaisance. Le maître du bord organisa une somptueuse réception, mais ses malheureux hôtes, ces hardis navigateurs, avaient pour la première fois le mal de mer. Je finis lovée dans les cordages. À notre réveil, nous avons supplié l’équipage de nous débarquer devant le prochain port de pêche. Nous allions en direction de la baie de Formentor et pour rien au monde nous ne voulions écorner notre périple, même partiellement. Nous avions hâte de voguer dans nos frêles embarcations. Notre débarquement fut spectaculaire, salué par la corne d’adieu du bateau qui attira beaucoup de curieux. Il fallut renoncer à renouveler nos provisions, notre arrivée prestigieuse avait fait monter les prix.

À l’escale suivante, le village était en fête avec course de taureaux, danses, chants joyeux tard dans la nuit étoilée. Percy n’avait pas suivi — il renonçait. Au matin, je le retrouvai fermé comme une huître, pliant le kayak, il nous quittait. Libre à moi de le suivre, c’était un ultimatum.

Je restai, ivre de liberté. Je restais pour ces grandes plages de sable blond qui m’attendaient, pour cette apparition dans l’aube naissante d’un homme nu sur son cheval dans l’écume blanche de la mer. Je restais pour goûter encore ces senteurs méditerranéennes.

C’est à pied par une petite sente qui surplombait la mer, seule à travers la garrigue sous un soleil de plomb, que je retrouvai mes camarades à l’étape suivante pour ne plus m’en séparer.

Vint le temps du divorce, devenu inévitable : je quittai Saint-Sulpice début 1932. J’avais trouvé un nouvel atelier à Montparnasse. Je laissais tout derrière moi : le Bar sous le toit, la table extensible, le phare d’auto, mes cactus géants, les tours de Saint-Sulpice, même mes cartons à dessins et… Percy puisqu’il le désirait.

« La corde est cassée fillette, et c’est toi qu’as trop tiré. » Pour marquer le coup, je déménageai avec deux assiettes, deux fourchettes, deux casseroles, l’une pour laver l’autre, un balai ; un minimum pour vivre la vie insouciante de Mimi Pinson dans son septième étage.

« Eh, petit phoque, que fais-tu dans le quartier ? », c’était Léger ; son atelier était rue Notre-Dame-des-Champs à Montparnasse, et son mur était mitoyen avec le mien.

Libre. La vie était belle et je la respirais à pleins poumons.




La Cité du refuge de l’Armée du Salut et le pavillon suisse de la Cité universitaire

Après mes vacances divines aux Baléares et mon retour ambigu, je repris tout naturellement le chemin de l’atelier Corbu.

Deux programmes de collectivités m’attendaient : l’équipement du Pavillon suisse à la Cité universitaire et celui de la Cité du refuge de l’Armée du Salut.

Avec ce dernier, je rencontrais la grande détresse humaine, des filles mères sans protection, sans domicile, sans travail, rejetées par la société, qu’il fallait accueillir dans la maison de la mère et de l’enfant, des clochards en perdition à héberger dans des dortoirs pour y passer les longues nuits d’hiver.

Avant de créer, il faut concevoir, je n’étais nullement préparée à aborder ces problèmes, je n’avais jamais tenu un poupon dans les bras, ni fréquenté de clochards.

Je visitai toutes les crèches modèles de Paris. Les mieux organisées étaient celles du Magasin du Louvre et des Galeries Lafayette. Elles correspondaient à mon programme : la mère au travail, l’enfant à la crèche, avec la possibilité de venir l’allaiter. Qu’est-il advenu de ces crèches ? Ont-elles été remplacées par des restaurants plus rentables ?

Quant aux clochards, l’essentiel était de leur permettre de garder leur balluchon à portée de main et de vue, et de pouvoir éradiquer poux, puces, punaises et toutes sortes de senteurs. Le seul modèle, je l’avais trouvé dans un commissariat de police, c’était une corde tendue pour leur permettre de dormir, la tête dans les bras appuyés sur la corde, que l’on décrochait en guise de réveil le matin — inimaginable !

Pour les programmes de collectivités, je sélectionnais les objets que nous aimions : des dalles de verre de Saint-Gobain comme vide-poche et cendrier, de la belle vaisselle de bistrot en grosse porcelaine blanche, des couvertures vert et rouge à bordure noire fabriquées pour les pays bretons, de grandes affiches florales ou minérales, éducatives, pour égayer les chambres et les dortoirs, des vases-éprouvettes pour mettre des fleurs, des paniers, des corbeilles à papier en jonc tressé, de la grosse toile à banne ou du molleton de couleur vive pour faire les rideaux de nuit.

Pour les tables, nous nous sommes adressés à un fabricant de matériel pour hôpitaux. Après entente, il accepta de les modifier à nos dimensions et avec nos couleurs. Le piétement était en tube d’acier laqué gris-bleu, le plateau en tôle d’acier pouvait être remplacé par un autre modèle en particules alésées, recouvert de lino noir… et toujours, bien entendu, les fameux sièges Thonet en bois courbé.

Tels étaient les éléments que l’on pouvait rencontrer à la Cité du refuge et au pavillon suisse. Ils étaient sans prétention, modestes ; mis ensemble, ils atteignaient une certaine poésie. Ils étaient économiques, ce qui permettait de concentrer l’essentiel de mon budget à l’équipement incorporé, en accord complet avec l’espace intérieur de l’architecture.

Au pavillon suisse, la salle d’accueil fut traitée avec un certain prestige. Elle comportait nos fauteuils à dossier basculant créés en 1928. Nous avions sélectionné un autre siège en peau de porc tendue sur une ossature démontable en bois tourné, en usage depuis belle lurette chez les gauchos d’Amérique latine, roulé sur la selle des chevaux. Peut-être son dossier articulé nous inspira-t-il pour la création de notre dossier basculant. Il suffit souvent d’un regard, d’une parole pour que naisse une création.

Un grand mural conçu par Le Corbusier occupait toute une paroi de cette salle. Il était composé d’agrandissements photographiques soigneusement choisis avec Pierre Jeanneret dans leurs photos prises au Piquey : des jeux de sable créés par le vent, des troncs d’arbres et des rochers roulés par la mer, complétés par des vues de microbiologie et de microminéralogie.

Par son intensité, ce mural était un acte de foi, un acte architectural. Il était complété par une grande table qui occupait un emplacement précis, scellée au sol par deux tubes métalliques laqués munis de deux disques en fonte, supports d’une très lourde dalle en marbre blanc soigneusement sélectionnée pour son veinage, et travaillée par un marbrier du quai de Jemmapes.

Si cette table défie l’éternité encore aujourd’hui, il n’en a pas été de même pour le grand mural remplacé après la guerre par une très belle fresque peinte par Le Corbusier.

Il faut dire que, le jour de l’inauguration du pavillon suisse, cette œuvre fut très mal acceptée, traitée de « détournement de mineurs » par la Gazette de Lausanne. Comme disait Corbu, « il s’agissait de chanter les splendeurs de la nature, les splendeurs du Bon Dieu ».

La Cité du refuge de l’Armée du Salut fut inaugurée quelques mois plus tard, en octobre 1932. « Il n’y aura pas là de Suisse romande qui refroidira l’atmosphère… », avait dit Corbu.




Ève chassée du Paradis

Un soir, vers 6 heures, Corbu m’invita à l’accompagner sur le chantier du pavillon suisse. Je ne suis pas près d’oublier ce jour, marqué de beaucoup d’incompréhension mutuelle.

J’avais formé le vague projet, sans date précise, de repartir pour Moscou, avec l’idée d’y rester assez longtemps pour goûter à ce nouvel ordre social, et de me faire une opinion après usage — vieux démon de l’inconnu.

Corbu et Pierre le savaient, nous en avions parlé. Ce fut le point de départ de la conversation que j’allais avoir avec Corbu ; notre visite n’était qu’un prétexte.

Après un travail sérieusement mené, notes et corrections prises, Corbu s’arrêta dans une des chambres d’étudiant et, contre toute attente, me demanda : « Comment vivez-vous depuis votre divorce ? » J’étais sidérée. Cette question incongrue, était-elle économique ? affective ? pourquoi ? « Bien », répondis-je. Devant mon air étonné, il précisa : « Aimez-vous les femmes ? Je pourrais le comprendre. » « Certes non, quelle idée ! »

De plus en plus perturbée par cette incursion dans ma vie privée que j’avais jusqu’à ce jour si bien protégée, je restai silencieuse, déboussolée. « Si vous avez toujours le projet de vous rendre en URSS, je dois vous dire qu’à l’atelier un grand garçon, Pierre, ne rêve qu’à vous, réfléchissez. » La foudre tombait à mes pieds. En un éclair, j’entrevis toutes les perturbations à venir.

La visite reprit son cours comme si rien ne s’était passé. J’étais comme assommée, un grand tumulte contradictoire s’était emparé de moi.

Le lendemain matin, il fallut bien affronter l’atelier. Rien ne se passa. Les jours suivants défilèrent sans dénouement, apparemment comme avant. Une pensée obsédante me taraudait. Ma vie jusqu’alors s’était écoulée limpide dans mon « cocon-atelier » qui ne pouvait plus être le même. Depuis mon divorce, j’avais soigneusement évité les interférences sentimentales, surtout dans mon couvent. Oui mais, voilà, Corbu avait parlé.

J’avais devant moi un Pierre imprévisible que je ne soupçonnais pas. Un soir, comme on se jette à l’eau, je m’attardais à ma planche à dessin pour me retrouver seule avec Pierre, qui de son côté semblait très affairé sur sa « table-bureau » près de la sortie. Il attendait l’inévitable : mon passage.

Je m’arrêtai et lui demandai : « Corbu vous a-t-il fait part de notre entretien ? » Il leva les yeux : « Oui, et alors ? » Ma pensée fusa : « J’aime ma liberté. » « Moi aussi », me répondit-il… Et Pierre me raccompagna. Nous devisions tous deux, circonspects, troublés, un peu gênés. Il fallait laisser agir le temps.

Plus tard, je voulus renouer le dialogue avec Corbu ; sec, il me coupa la parole : « Je ne suis pas votre nounou. »

C’était l’éternelle histoire d’Adam et Ève, et Ève était chassée du Paradis. Avec Corbu, rien ne fut plus comme avant, je l’avais comme blessé.

Je n’ai pas encore répondu, même aujourd’hui, à cette question : pourquoi ?




Rue Nungesser-et-Coli, chez Corbu

L’atelier allait étudier et réaliser un immeuble d’habitation, rue Nungesser-et-Coli. Le Corbusier en profita pour acquérir la toiture pour en faire son domaine familial, et habiter enfin dans le cadre rêvé de son architecture.

Il allait quitter sa chère rue Jacob, vingt-deux années de résidence, berceau de ses écrits, de sa peinture, de ses amours avec Yvonne — « von » — qu’il avait épousée le 18 décembre 1930. Ils avaient vécu dans cette maison au deuxième étage, avec son cousin Pierre Jeanneret à l’étage du dessus, un grand tilleul devant les yeux. Ces trois-là ne se quittaient jamais.

Chaque soir, après l’atelier, Pierre et Corbu rejoignaient Yvonne aux Deux Magots. Elle dégustait son pastis en regardant passer le temps, ce qui lui rappelait les rives ensoleillées de sa Méditerranée, avec son accent savoureux, chaud, rocailleux, véhément quelquefois. De là, ils se rendaient au Petit Saint-Benoit, leur bistrot attitré, ou, le samedi soir à la Pagode. Quitter cette place Saint-Germain allait être pour Von un cauchemar. Corbu allait transplanter cette force de la nature au dernier étage de son immeuble, face au parc des Princes, dans le ciel, loin de la vie, de l’animation, des habitudes prises en compagnie de Pierre qui allait se retrouver désormais seul dans sa rue Jacob. Plus d’odeurs de peinture, plus de soirées délicieuses à échanger les idées, à blaguer ; Yvonne y excellait. Elle déménagea le 9 octobre 1934. Fallait-il qu’elle l’aime, son Corbu ! Si on y touchait, elle se transformait en tigresse.

Corbu me demanda de participer avec lui — seul — à l’équipement de son domaine. Heureusement, Pierre était un garçon chaleureux et compréhensif. Corbu avait une théorie du couple : Monsieur et Madame séparés dans deux espaces reliés par une communication, avec au centre un point de rencontre. Ce qui donna le plan de son logis. À droite en entrant, à l’est : l’atelier du « Maître » — tabou. Là il écrirait, il ferait sa peinture, là régnerait son ordre. À gauche, à l’ouest, donnant sur le stade, le domaine de Madame qui comprendrait la cuisine, la salle de repas et la chambre de Monsieur et Madame (une entorse à sa théorie). À l’intersection des deux espaces : l’accueil des amis et l’accès à l’étage du dessus pour rejoindre une chambre indépendante, ainsi que la toiture-terrasse où des petits oiseaux viendraient jardiner la pelouse sauvage garnie de violettes, de marguerites, de pissenlits apportés par le vent.

Pour sa chambre, Corbu voulait un lit conjugal anormalement élevé, à hauteur des mains. Était-ce pour mieux voir le ciel par les grandes baies vitrées ou pour être plus propice aux jeux de la nuit ? Corbu en plaisantait.

Faire de son logis « le temple de sa famille », là, Corbu recevait ses amis, pas les imposteurs, pas les curieux, vraiment ceux qu’il avait choisis. C’était un honneur.

En 1957, un après-midi, vers 5 heures, Corbu me téléphona : « Yvonne va très mal, va la voir. » Je me précipitai à la clinique et trouvai Von dans le coma. Corbu arriva, et je lui dis : « Elle t’attend. »

Le lendemain, rue Nungesser-et-Coli, Von reposait dans la chambre d’amis, seule avec lui. « Regarde comme elle est belle. » Il la dessinait, la respirait comme un petit oiseau qui aurait perdu son oiselle. C’est ainsi que je compris que, sous son allure cassante, Corbu était d’une grande tendresse — vulnérable. Pour sa lutte acharnée, il revêtait son armure de croisé.




1932 : Mimi Pinson à Montparnasse

Comme celui de Saint-Sulpice, mon septième étage sans ascenseur à Montparnasse était un ancien atelier de photographe, avec ses deux pans de verre lambrissés au soleil levant.

Par hasard, toutes proportions gardées, il était similaire aux principes de l’appartement de Corbu rue Nungesser-et-Coli. Au centre, l’entrée, avec le cabinet de toilette. Elle desservait deux espaces.

L’un au sud avec une fenêtre en chien-assis, où s’épanouissait un rosier blanc, flanquée d’une lucarne de part et d’autre. Entre les conduits des cheminées un emplacement vide que je destinais aux objets de mes passions : skis, bâtons, piolet, crampons, corde et accordéon. Cette pièce était équipée très simplement de casiers placés sous les lambris, d’une table à dessin amovible et d’un petit lit.

Au nord, l’autre espace était bordé par un mur mitoyen, contigu à l’atelier de Fernand Léger. Pour lui donner vie et proportion, j’avais percé sans autorisation une petite ouverture, une évasion sur le lointain parisien pour le plaisir des yeux.

Cette pièce toute en longueur était divisée symboliquement par un meuble rangement à mi-hauteur qui laissait filer l’espace, non la vue. Il isolait un grand lit sous l’une des verrières, recouvert l’hiver de la couverture en peau de chat sauvage, récupération de l’Exposition de 1929.

Les jours de mauvais temps, je m’endormais paisiblement bercée par la pluie qui ruisselait sur mes vitres. J’étais brutalement réveillée par le tonnerre et les éclairs, par le déchaînement de la nature, les yeux grands ouverts, enivrée sous la lune, seule sous les étoiles.

Une autre verrière éclairait la seconde partie de cette pièce. Elle faisait office d’accueil avec une table pour les repas, qui étaient préparés dans une toute petite cuisine équipée en fer à cheval, fermée par une porte pour soustraire à la vue le désordre des soirées de fiesta.

Souvent, au comble des réjouissances, on jouait les acrobates, pendus à des anneaux de gymnastique accrochés à une poutre. Certains, mieux que d’autres, virevoltaient les pattes en l’air, et moi la robe par-dessus tête. Ils me servaient tous les matins à l’entraînement, complété par une partie de médecine-ball sur la toiture plate et sans garde-corps de l’immeuble voisin — c’était mon duplex. Pour y parvenir, il fallait passer par la lucarne du cabinet de toilette, dont les W-C servaient d’escabeau ; un rétablissement spectaculaire, au huitième étage, au-dessus du vide, donnait accès à une toiture en zinc qu’il fallait contourner. Cet exercice servait de test à ma capacité d’alpiniste. Mon voisin de palier était mon complice, jusqu’au jour où, pour rattraper le ballon, déséquilibrée, je faillis passer par-dessus bord. Je continuais néanmoins le nettoyage de mes verrières par le même canal. Je jugeais mon nouveau gîte charmant après le faste de Saint-Sulpice.

Lorsque j’avais quitté la place du Marché-Saint-Honoré, fin 1926, ma mère m’avait dit : « Quoi qu’il t’arrive, tu pourras toujours compter sur nous. » Elle m’aida pour mon divorce, pour mon installation, sans demander d’explications qu’elle n’attendait pas. Une de ses amies lui disait pourtant : « Mais Charlotte ne pourra jamais se remarier, pensez donc, une femme divorcée… » Et je répondais : « Ça me protégera… »

La vie matérielle allait devenir difficile. Il faudrait me prendre en main, trouver des commandes personnelles tout en sauvegardant mon assiduité à l’atelier Le Corbusier et Pierre Jeanneret. Une vie à deux temps.

Le midi, je repris le chemin du marché Saint-Honoré, heureuse de me retrouver dans ce nid, douillettement cajolée par mon père et ma mère. Celle-ci tenait fermement à mon indépendance ; chaque soir je rentrais à Montparnasse. Elle avait transformé un mannequin à mes mesures et me confectionnait robes et manteaux. Je détestais les essayages, je n’aimais pas toujours les formes et les tissus trop sophistiqués à mon goût — question de génération. Pour les fêtes et les anniversaires, elle me faisait des présents que je ne pouvais plus m’offrir. Elle pressentait mes intimes besoins : un abonnement de train en troisième classe, une paire de skis, enfin tout pour m’inviter à partir, à m’épanouir. L’abonnement était le lieu économique entre la cité et la montagne, plus je partais, plus je rentabilisais cette dépense. Sac au dos, j’allais dormir sous ma tente tout l’été, ou dans les refuges du club alpin l’hiver. L’un de mes camarades de randonnée avait confectionné un petit matériel très léger en Duralumin : une pelle et une scie à découper la neige fixées sur le piolet, pour construire des igloos en hiver.

Bien souvent, les fins de semaines, je débauchais les amoureux du ski de l’atelier : Sammer, Wanner, Sakakura. Nous partions le vendredi soir pour le Jura, les Alpes… Nous revenions à l’atelier le lundi matin, pas toujours en bon état, mais heureux. C’était Corbu qui l’était moins, surtout lorsque Pierre se joignait à ces équipées sauvages qui nous éloignaient du but poursuivi par Corbu, le seul qui valait la peine de se battre : construire les logis dignes du XXe siècle.

Chaque Noël, Saka et moi passions la nuit dans le train Paris-Saint-Anton pour nous initier au ski de randonnée, jusqu’au jour où, à quatre mille mètres d’altitude dans le Valais, les yeux émerveillés de Saka rencontrèrent les lèvres de glace d’une rimaye. « C’est ça, la neige éternelle ? » Satisfait de l’avoir vue, c’était son but, il regagna Paris le lendemain. Au Japon, il n’y a pas de glacier.

Un été, j’allai sur la côte adriatique passer mes vacances dans une petite maison de vignes bordée par la mer, annexe d’une villa particulière où ses propriétaires de Zagreb recevaient leurs amis. J’assistai à des pêches miraculeuses de thons qui suivaient des bancs de sardines. Après m’être dessalée et mise en beauté, j’allais danser sur la place du village au son d’un orchestre tzigane, ou prendre un bain de minuit dans la mer phosphorescente, bercée par des chœurs d’hommes perchés sur des rochers. La vie valait vraiment la peine d’être vécue.

J’avais alors du temps libre, mais, en revanche, pas de couverture sociale, pas d’impôts, pas de paperasses à remplir, les fesses sur le sable.




Les Congrès internationaux d’architecture moderne (CIAM)

C’était un peu avant mes huit ans. Posée sur un mur de la maison, une jolie petite bestiole aux longues ailes bleues d’azur, diaphanes, au corps d’argent et aux yeux d’or, « Maman, viens voir ! Qu’est-ce que c’est ? » « C’est ta fée. » J’avais une fée, si belle, divine, à rêver.

Je partis à l’école. Au retour je me précipitai, elle n’était plus là. Un cri : « Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? Ma fée est partie ! », mais au sol se trouvait une petite bille toute cabossée en métal. « Qu’est-ce que c’est ? » « Ton talisman », me répondit ma mère. Apaisée, je l’emportai et le cachai dans le trou de la serrure de ma chambre. Il doit y être encore.

Bien plus tard, ma « bonne fée » me fit répondre « De l’architecture » par défi à Rapin lorsqu’il me demanda : « Que voulez-vous faire dans la vie ? » C’était en 1921.

En 1933, par la grâce de Corbu, je pouvais participer au quatrième Congrès international d’architecture moderne — CIAM —, rencontrer des hommes de l’art de bâtir illustres en leurs pays, m’imprégner de leur savoir, de leur pensée, fouler le sol de la Grèce, aller à Épidaure, à Sparte, à la rencontre de l’Acropole.

« Souviens-toi, a dit Corbu, du Parthénon, net, propre, intense, énorme, violent, de cette clameur lancée dans un paysage de grâce et de terreur. »

Hélène de Mandrot, châtelaine de la Sarraz en Suisse, qui avait fondé la Maison des artistes, cherchait à réunir de jeunes architectes venant de France, d’Allemagne, de Suisse, d’Italie, d’Angleterre, d’Espagne… Désir qu’elle réalisa à Paris en 1928 avec Le Corbusier et quelques amis : Chareau, Guevrékian… Elle demanda à Giedion à Zurich d’en assurer la coordination.

Corbu portait encore en lui sa grande colère : la désillusion provoquée par la décision du jury lors du concours international pour la construction du palais de la Société des Nations à Genève. Son projet n’avait-il pas été considéré comme le meilleur dans un premier temps ? Mais celui de Nénot fut retenu, suite à de singulières intrigues. L’académisme triomphait. « L’académisme avait fourbi ses armes, il veille, agit, bondit, et tue… » (Le Corbusier).

Il faut dire qu’un prétexte fallacieux avait permis de rejeter le projet de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret. Contrairement au règlement, il n’était pas dessiné à l’encre de Chine mais reproduit par procédé Dorel à partir de calques à l’encre de Chine.

La réaction fut immédiate : « Donner une base théorique et objective aux architectes désespérément isolés dans leurs pays » (S. Giedion, Espace Temps Architecture). Corbu s’associa au projet d’Hélène de Mandrot.

La première réunion eut lieu en 1928, au château de la Sarraz. Le Pr Karl Moser, de Zurich, fut choisi comme président des CIAM. Il fallait prendre le mot « congrès » dans le sens de collaboration fondée sur le dialogue. « Défendre le droit à la vie de l’architecture contemporaine, en lutte contre les forces antagonistes puissantes de l’académisme qui dominaient alors toute l’architecture » (S. Giedion, op. cit.).

Je n’ai pas assisté à ce premier congrès, pas plus qu’aux deux suivants, je n’étais pas encore prête, je ne l’imaginais même pas. Je peux toutefois en reconstituer l’ambiance : Hélène de Mandrot, généreuse, prestigieuse hôtesse en son château, veillait à la bonne harmonie, malgré les vives discussions des hommes aux sensibilités diverses.

Plus les tensions sont grandes, plus la détente est explosive. Il fallait fêter cette date historique : la création des CIAM. Ces hommes de métier redevenaient des collégiens, ils se déchaînèrent, se déguisèrent. Nous pouvons les reconnaître sur les photos en grenadiers de l’Empire : Corbu, Pierre, Giedion, Guevrékian…

En 1929, le deuxième congrès eut lieu à Francfort. Pour la première fois, Walter Gropius, Alvar Aalto et José Luis Sert participèrent aux travaux. Le sujet était : « L’étude du logis minimum ».

Indirectement, à l’atelier, je participai à cette étude. Que pouvait bien être le programme de ces cellules qui devaient sauvegarder l’harmonie familiale, avec deux, trois, voire quatre gosses, dans un espace le plus restreint possible : quatorze mètres carrés par habitant ? Je posai comme hypothèse que les enfants devaient jouer entre eux et non pas dans les pattes des parents dans la salle de séjour.

Pour ce faire, les cellules des enfants devaient être reliées entre elles par des cloisons coulissantes. Ouvertes, elles permettaient un grand espace de jeu ; fermées, elles garantissaient l’intimité, notion reprise plus tard dans l’Unité d’habitation de Marseille. Elle est à retenir encore aujourd’hui pour les jours de fête où la joie est dans le logis, toutes parois ouvertes. Intimité-communication. Par contre, l’intégration totale de la cuisine à la salle de séjour n’était pas encore née.

À l’initiative de Victor Bourgeois, le troisième congrès se tint en 1930 à Bruxelles sur le thème : « Méthodes rationnelles pour la construction de groupement d’habitations ». Les orateurs tels que Gropius, Le Corbusier, Neutra devaient prendre position : fallait-il opter pour la construction à niveau unique, à plusieurs étages, à étages multiples ? Karl Moser, architecte, céda sa place de président à Cornelis Van Eesteren, jeune directeur du bureau d’urbanisme d’Amsterdam. Les CIAM allaient s’orienter vers cette discipline.

En 1932, le conseil supérieur des coopératives de la construction de l’habitat en URSS proposa que le quatrième congrès se tînt à Moscou.

Le thème était « La ville fonctionnelle ». Van Eesteren fut chargé d’en dresser trois plans, sur la base des expériences faites à Amsterdam. Ces plans devaient illustrer, à l’aide de symboles appropriés qui les rendaient intelligibles, l’utilisation du sol, le réseau des voies de circulation, les rapports entre la ville et son environnement. Trente-trois villes avaient été analysées : Londres, Paris, Berlin, Détroit, Los Angeles, Barcelone, Athènes, Rome, etc. afin d’établir des comparaisons entre elles suivant leurs diverses fonctions : habitat, travail, loisir, trafic.

Les Soviétiques demandèrent un délai supplémentaire d’une année… Perplexité du comité exécutif des CIAM.

Une nouvelle inattendue, inacceptable, éclata. Le 29 février 1932, l’agence Tass communiquait les recommandations du Conseil de la construction du palais des Soviets à Moscou qui avait désigné les projets qu’elle considérait comme les meilleurs, reportant toutefois la décision finale et donnant la directive suivante : « Pouvoir adapter les meilleures méthodes de l’architecture classique à l’aboutissement de la technique architecturale moderne ». On pouvait comprendre que l’architecture moderne n’avait plus sa place en URSS ; aujourd’hui, j’appellerai ça du postmodernisme.

La réaction ne se fit pas attendre. Le Comité international pour la résolution des problèmes de l’architecture contemporaine (CIRPAC), chargé de la préparation du congrès et réuni à Barcelone en mars 1932, prit la décision de ne pas le tenir à Moscou. Il adressa une lettre véhémente à Joseph Staline, président du Conseil des commissaires du peuple.

Dans cette lettre, il analysait, entre autres, les projets retenus. Il concluait : « Le verdict du Comité des Soviets est une insulte directe à l’esprit de la révolution russe, et à la réalisation du plan quinquennal, tournant le dos aux aspirations de la société moderne qui a trouvé sa première expression en Russie soviétique ; ce verdict consacre l’apparat des anciens régimes monarchistes. »

Et Athènes fut choisie. Breuer suggéra un bateau. Corbu téléphona à une compagnie grecque qu’il connaissait.

C’est ainsi que, le samedi 29 juillet 1933 à 11 heures, le Patris II embarqua sa précieuse cargaison : les membres des CIAM et leurs amis, des poètes, des peintres. Ils étaient venus de tous les horizons, de seize pays, emportant avec eux le travail analytique des plans de leur ville ; trente-trois villes qui seraient à examiner, à confronter — y compris leurs législations —, entre Marseille et Le Pirée, entre ciel et mer, coupés des emprises terrestres. Les matelots n’avaient-ils pas arrosé copieusement les ponts à l’eau de mer dès la levée de l’ancre ? Un symbole, une purification.

Deux jours et demi étaient prévus pour ce travail de titan organisé en commissions. On se serait cru dans une fourmilière.

Avec Muncha Sert, notre petite tanagra, je cherchais des endroits isolés pour profiter du calme, de l’air marin, du soleil. Nous pouvions apercevoir Corbu, Pierre, ou Sert avec Fernand Léger, Zervos, Moholy-Nagy, qui pour un court instant se détendaient avant de se replonger dans l’ouvrage. Tâche terminée le 1er août à notre arrivée au Pirée.

À peine les pieds posés sur le sol sacré de la Grèce, nous étions déjà l’objet de toutes les attentions. Le sens de l’hospitalité, ce savoir-vivre, restait toujours vivace en Grèce. J’ai gardé précieusement tous les cartons d’invitations.

Les festivités en notre honneur nous attendaient. L’office de tourisme nous recommandait de nous rendre vers 22 heures sur la colline de Philopappos ou la place Thession pour en jouir pleinement. Le lendemain, après les visites individuelles de la ville, un banquet nous était offert.

Le jeudi 3 août, visite de la fabrique de tabac du Pirée. L’air conditionné fonctionnait dans l’usine ; le directeur, M. Papas-trotos, expliqua à Corbu que, malheureusement, il ne pouvait pas étendre ce confort aux logis des ouvriers. C’était une usine exemplaire, mais pas l’habitat…

Dès 11 heures, visite du musée Bénaki, et, le même soir, le recteur de l’École nationale polytechnique, M. Lampadarios, donnait pour nous un fastueux banquet dans les jardins de l’École. Corbu ponctua cette journée par un discours très élaboré, comme il savait les faire, devant les ministres du gouvernement, le public, les congressistes qui avaient tenu leur séance officielle l’après-midi.

J’aime visiter, m’imprégner d’un pays, d’un monument, dans la solitude, me sentir en rapport direct avec le lieu sans interférences — ne pas me presser, surtout ne pas m’extasier en compagnie —, humblement, m’approcher à petits pas des sites, revenir à leurs origines, vivre ce qu’ils ont connu, les croyances, les légendes, les poètes qui les ont chantés, m’enivrer des senteurs de la terre, de son vin résiné, des siestes à l’heure de midi à l’ombre d’un olivier. Vivre. Je n’aime pas les choses mortes, mais sentir encore l’âme qui habite les lieux, au crépuscule, à l’aube, au réveil des oiseaux, seule en face des dieux. Il faut s’y préparer et je ne l’étais pas pour ce monde disparu.

Nous allions avoir six jours de liberté pour aller aux Cyclades. Mais j’avais secrètement prévu de faire le tour du Péloponnèse, terre d’Hérodote, attirée par le théâtre d’Épidaure, par Sparte, cette ville militaire, autocratique, rivale d’Athènes la démocrate, mais surtout de faire l’ascension du Taygète : 2 420 mètres. À l’époque, je ne pouvais pas aller dans une région montagneuse sans escalader les plus hauts sommets.

J’avais contacté le club alpin hellénique. Il me fit un programme et me mit en rapport avec le directeur de la section de l’Arcadie, à Tripoli, qui nous accompagna.

J’avais emporté dans mes bagages chaussures, duvet, sac de montagne, bref, tout l’équipement nécessaire à ce projet. Corbu, Léger, Zervos, tous devaient partir vers Mykonos, Santorin… Je les quittai avec un certain remords… mais je les quittai quand même, et Pierre me suivit.

Nous avions loué un taxi jusqu’à Sparte, ce qui nous donnait la liberté d’aller ensuite à pied vers les sanctuaires et de profiter de la nature. Notre première étape fut un bain délicieux, dès l’aube, à Éleusis. Visite et déjeuner à Corinthe, à Mycènes, arrivée à Nauplie pour y passer la nuit, et découvrir Épidaure, objet de nos désirs, au coucher du soleil : théâtre fait de gradins de pierres focalisés sur la scène, ciselés dans la montagne couronnée de pins.

Le soir, dans un silence presque palpable où le moindre bruissement est perçu, je suis restée en contemplation, perchée sur les gradins du haut. Nous étions seuls, Pierre et moi, en communion avec ce Tout, Terre, Ciel, où l’œuvre de l’homme se fond dans l’Unité.

Nous étions éblouis par tant de grandeur et de simplicité. Œuvre exacte touchant au divin. Je sentais pleinement cet instant magique où tout se tient.

Je pouvais imaginer les bergers, les hommes, les femmes, les enfants qui venaient des villages voisins revivre les classiques des temps anciens, plaindre le sort d’Agamemnon ou celui des enfants de Médée, communier avec leurs poètes, leur histoire.

Aujourd’hui, Épidaure est devenu un lieu international de rencontres musicales ; quelques soirées non payantes accueillent encore ces hommes du pays, d’un autre monde…

Nous avions laissé la voiture à Nauplie. C’est en état de réceptivité que nous avons foulé ce sol pauvre fait de pierrailles, d’herbes sèches odorantes ; terre à moutons avec leurs bergers, seuls au monde, la tête dans les étoiles comme dans nos montagnettes de haute Provence. Je me reconnaissais en ce lieu.

Est-ce ce soir-là, en allant à Sparte, qu’à la tombée du jour nous avons vu, assis sur de grands tapis rouge profond, des bergers, des villageois venus se reposer, respirer les senteurs de la terre encore chaude, dans la douceur, la fraîcheur du soir revenu, fumant tranquillement leur pipe sous un olivier au tronc noueux ou peut-être un bel oranger ? Le temps était comme suspendu.

La balade était belle, mais Sparte, vue de près, sans intérêt. Le maire s’en était allé dans la montagne du Taygète, avec une partie de ses administrés, prendre ses quartiers d’été. Il faisait chaud, très chaud. Sans nous attarder, nous sommes allés à Mistra, dans la montagne, grand centre de la Grèce byzantine, ville sainte qui avait su conserver presque intacts les plus belles constructions, ses églises, couvents et monastères. Un sentier devait nous conduire à Anavryti après deux heures et demie de marche. C’était un joli petit village montagnard orthodoxe. Un notable nous conduisit à une demeure fraîche, passée à la chaux blanche. Le sol était dallé, recouvert pour dormir du tapis traditionnel de laine rouge aux couleurs végétales avivées par l’eau de la source. Je compris vite que cette eau pure était la vraie richesse du pays.

Au lever du jour, un enfant nous porta au réveil une tasse de cerises très sucrées confites dans leur jus, accompagnées d’un grand verre d’eau limpide qui nous parut exquise. C’était dimanche. Solidaires du village, nous sommes allés à l’église orthodoxe suivre respectueusement la liturgie. Comme étrangère, je suis restée dans la nef réservée aux hommes.

Il nous fallait partir. Les villageois firent quelques pas avec nous. Ils nous donnèrent un poulet comme présent et, pour l’arroser, une branche de menthe trempée dans une bouteille d’huile d’olive.
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