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À mes petits-enfants.




INTRODUCTION

Une fable





Au cas improbable où vous voudriez cuire une grenouille, il est déconseillé de jeter l’animal dans l’eau chaude : une contraction désespérée des muscles, un réflexe de survie, et la voilà sortie. Il faut au contraire la mettre dans une eau tiède dont on élève progressivement la température. Une douce torpeur l’envahit, et quand elle s’aperçoit qu’elle est en train de cuire, il est déjà trop tard.

Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans cette histoire (pourquoi d’ailleurs voudrait-on cuire une grenouille ?) mais, comme toutes les fables, elle est riche d’enseignements. On ne prête pas attention aux changements graduels. On a toujours des choses urgentes à faire qui détournent l’attention des problèmes de fond. On a du mal à appréhender une situation dans sa globalité : les arbres cachent la forêt. On est plus efficace dans l’urgence.

Le problème de fond est celui de la maîtrise du temps : quel est le bon moment pour agir ? Il y a ceux qui agissent trop vite, sans réfléchir, et il y a ceux qui réfléchissent trop et n’agissent pas. L’histoire et la littérature en regorgent d’exemples. Hannibal, après avoir écrasé les Romains à Cannes, ne prend pas la décision énergique qui s’impose : marcher immédiatement sur Rome. Il hiverne à Capoue, où son armée s’enlise dans les proverbiales délices, ce qui donne aux Romains le temps de reconstituer leurs armées, qui le chasseront finalement d’Italie et iront le battre en Afrique. Hamlet n’a jamais assez de preuves que son oncle a tué son père avec la complicité de sa mère : le fantôme de son père le lui dit, il tend aux deux meurtriers un piège dans lequel ils tombent, il échappe à une tentative d’assassinat, et c’est à l’article de la mort, quand il ne lui reste vraiment plus de temps, qu’il se décide finalement. Quand les décisions à prendre sont trop difficiles, l’indécision peut être un refuge confortable.

Sommes-nous des grenouilles en train de cuire à petit feu ? La réalité du changement climatique n’est plus contestable depuis longtemps. Tous les gouvernements de la planète se sont proposés comme objectif commun de limiter l’élévation des températures moyennes à 2 °C en 2100, sachant qu’un réchauffement plus important ferait courir à l’humanité tout entière des risques inacceptables.

Mais ces bonnes intentions ne sont pas suivies d’effet : les émissions de gaz à effet de serre, loin de diminuer, augmentent de plus en plus vite, et il est fort probable que cet objectif sera dépassé, peut-être même de beaucoup. Pour reprendre la métaphore de la grenouille, l’eau est en train de frémir, et nous continuons à alimenter le feu sous la casserole.

Pourquoi ? Qu’est-ce qui est en train de se passer ?








CHAPITRE 1

Arrêtez le chauffage !





La Terre est habitable. Les deux planètes les plus voisines, Mars et Vénus, ne le sont pas : l’une n’est pas assez chaude, l’autre l’est trop. Mars n’a pratiquement pas d’atmosphère : le sol est exposé sans protection au vide interplanétaire et au rayonnement solaire. Les températures y oscillent journellement entre – 90 et – 30 °C. Vénus, au contraire, en a trop ! La pression atmosphérique au sol est quatre-vingt-dix fois celle de la Terre, et la température y est très stable, autour de 465 °C.

C’est donc l’atmosphère qui fait la différence : elle retient une partie (une partie seulement) du rayonnement solaire. Sur Mars, elle n’en retient pas assez, sur Vénus elle en retient trop. Sur la Terre elle en retient juste ce qu’il faut, comme dans l’histoire de Boucle d’Or et des trois ours. Voilà ce qu’on appelle l’effet de serre.

La physique de l’effet de serre n’est pas compliquée. Il ne s’agit pas ici de mécanique quantique ! Certains gaz présents dans l’atmosphère (appelés justement gaz à effet de serre) ont la propriété d’absorber le rayonnement infrarouge (celui dont l’énergie est la plus faible). Le rayonnement solaire, lui, a une énergie beaucoup plus élevée : c’est la lumière visible. Quand elle arrive sur la Terre, une partie (30 %) est réfléchie dans l’espace par les nuages, les glaces et la neige (les calottes polaires jouent ici un rôle important), une partie (20 %) est absorbée par la vapeur d’eau de l’atmosphère, et le reste (50 %) est absorbé à la surface, par les continents et les océans. Mais une partie de cette énergie absorbée au sol va être réémise, et cette fois dans l’infrarouge. C’est là qu’interviennent les gaz à effet de serre : ils interceptent une partie de ce rayonnement, et le renvoient vers la surface. Ils fonctionnent comme des radiateurs d’appoint, dont la chaleur vient s’ajouter au rayonnement solaire.

C’est ce mécanisme qui assure à la Terre une température élevée (mais pas trop) et stable. Il ne fonctionne pas sur Mars, où les températures sont trop basses et trop variables (60 °C entre le jour et la nuit), ni sur Vénus, où les températures sont stables mais beaucoup trop élevées. Il n’y a que chez nous que les radiateurs sont bien réglés et c’est à notre atmosphère que nous le devons.

Il est important de comprendre que ce n’est pas l’atmosphère terrestre qui a permis la vie, mais qu’au contraire, c’est la vie qui a créé l’atmosphère terrestre. Pendant la première moitié de son existence, l’atmosphère terrestre n’a pas eu d’oxygène : il n’est apparu qu’il y a 2,3 milliards d’années, comme un sous-produit de la photosynthèse, et il a d’ailleurs été toxique pour la plupart des organismes vivants à l’époque. Il constitue aujourd’hui 21 % de l’atmosphère terrestre. Le principal gaz à effet de serre, le gaz carbonique CO2, est également un sous-produit de la photosynthèse. Sa concentration est très faible (actuellement 400 ppm, 400 molécules de CO2 dans 1 million de molécules d’air) mais son pouvoir absorbant est disproportionné. C’est dû au fait que sa molécule se compose de trois atomes, alors que les deux gaz qui constituent 98 % de l’air, l’oxygène O2 et l’azote N2, n’en ont que deux. La vapeur d’eau H2O et l’ozone O3, dont la molécule a trois atomes comme le gaz carbonique, et surtout le méthane CH4, qui en a cinq, sont les autres gaz à effet de serre. Ce dernier est de loin le plus dangereux (on considère qu’il est trente fois plus calorifique que le gaz carbonique), mais, heureusement pour nous, il n’est présent dans l’atmosphère actuelle qu’en quantité infinitésimale (de l’ordre de 2 ppm). L’effet global de tous ces autres gaz est de rajouter 10 % à l’effet de serre dû au CO2 seul.

Il ne faut donc pas considérer l’atmosphère terrestre comme une donnée physique, au même titre que les océans ou les continents. Cette mince couche protectrice, concentrée sur un millième du rayon terrestre, est produite et entretenue par la Terre, plus précisément par l’ensemble des espèces vivantes qui la peuplent, un peu comme notre corps produit et entretient une peau pour se protéger du milieu extérieur. Les cellules de l’épiderme naissent, se développent et meurent, d’autres prennent leur place, mais l’épiderme lui-même donne une illusion de permanence. En un an, chacun de nous a changé de peau, et personne ne s’en doute ! De même, chacune des molécules qui composent l’atmosphère a une histoire individuelle. L’eau s’évapore, retombe en pluie, ruisselle, part dans une rivière et se retrouve dans l’océan ou dans une nappe phréatique, en attendant de s’évaporer à nouveau et de reparaître dans l’atmosphère sous forme de vapeur d’eau. Tous les jours les plantes retirent du carbone de l’atmosphère et y injectent de l’oxygène. Quand elles meurent, dans un feu de forêt ou dans l’estomac d’un animal, elles se décomposent, et le carbone qu’elles séquestrent retourne dans l’atmosphère sous forme de CO2. La Terre est une gigantesque machine à recycler le carbone (et les autres composants de l’atmosphère), et le rayonnement solaire est le carburant qui la fait tourner. Il est capté par des organismes vivants (algues, plantes et arbres), qui s’en servent pour fabriquer des molécules organiques (c’est-à-dire contenant du carbone lié à l’hydrogène) à partir des éléments simples présents dans l’air, l’eau, ou le sol. D’autres organismes vivants (bactéries, animaux) s’attaquent aux molécules complexes ainsi produites et les décomposent à nouveau en éléments simples. Signalons en particulier le rôle des vers de terre, auxquels Darwin a consacré son dernier livre1 : il y démontre que « toute la masse de l’humus superficiel est passée à travers le corps des vers de terre, et y repassera encore2 ». Bref, le sol que nous foulons et que nous cultivons tout comme l’air que nous respirons, en dépit de leur permanence apparente, ne sont que des moments d’un cycle global. Ce cycle en action depuis 2,8 milliards d’années, et l’espèce Homo sapiens, apparue très récemment (aux dernières nouvelles, voici deux cent cinquante mille ans environ) en fait partie intégrante.

La teneur de l’atmosphère en CO2 (ou en autres gaz à effet de serre) n’a donc rien de stable : c’est un indicateur pour un processus en cours. On pourrait la comparer à la température de l’huile d’un moteur : tant que la voiture marche bien, l’aiguille reste immobile, confortablement installée dans la zone verte, mais dès qu’elle commence à bouger, et à se déplacer lentement vers la zone rouge, il faut s’inquiéter. De fait cette teneur a beaucoup varié au cours des temps géologiques : on estime qu’elle était de plusieurs milliers de ppm il y a cinq cents millions d’années, avant de tomber à 180 ppm voici deux millions d’années. C’est qu’à l’échelle des temps géologiques, le cycle du carbone est différent : il faut tenir compte du volcanisme, par exemple, qui rejette du carbone dans l’atmosphère, et de la sédimentation, qui en séquestre sous forme de roches calcaires. À l’échelle historique, par contre, ces phénomènes ne jouent pas : dans les quatre cent mille dernières années, par exemple, la teneur en CO2 de l’atmosphère terrestre a été remarquablement stable, oscillant entre 180 ppm pendant les périodes glaciaires et 280 ppm pendant les périodes intermédiaires. À l’aube de la révolution industrielle, voici deux siècles, elle est encore de 280 ppm. Aujourd’hui elle est de 400 ppm, c’est-à-dire qu’elle a plus varié en deux siècles qu’en quatre cents millénaires. Un vrai dérapage.

Il n’y a pas à s’en étonner : durant ce court laps de temps (à l’échelle des temps géologiques), l’humanité a injecté directement dans l’atmosphère des quantités énormes de carbone en brûlant du combustible. Cela a d’abord été le bois, que l’on a brûlé pour se chauffer, pour cuire ou tout simplement pour défricher les forêts afin de les transformer en champs et en prés. Ensuite on a découvert les combustibles fossiles, charbon, pétrole et gaz, qui ont permis le développement de l’industrie. Les chiffres sont éloquents. Entre 1751 et 2011, l’humanité a injecté 375 gigatonnes3 de carbone dans l’atmosphère en brûlant des combustibles fossiles et en produisant du ciment, et 180 gigatonnes supplémentaires en déboisant. Sur ces 555 gigatonnes introduites en deux siècles et demi, 240, soit près de la moitié, y sont encore aujourd’hui : le carbone s’accumule au lieu de se dissiper. À titre de comparaison, on estime que la quantité totale de carbone capturée par la végétation terrestre est de l’ordre de 800 gigatonnes ! Et le processus, loin de ralentir, s’accélère. Pendant la dernière décennie, la moyenne des émissions était de 8,3 gigatonnes par an, avec un taux de croissance de 3,2 % par an, alors que dans les années 1900 elle n’était que de 1 % par an. Une grande partie de ces émissions reste dans l’atmosphère dont la teneur en CO2 augmentait de 0,5 ppm par an entre 1930 et 1950, de 1 ppm par an entre 1950 et 1970, et de plus de 2 ppm par an aujourd’hui.

On estime qu’à l’heure actuelle, l’humanité ajoute environ 3 % aux émissions naturelles de carbone. Est-ce important ? Est-ce suffisant pour perturber le cycle ? Le problème, c’est que visiblement les mécanismes naturels de capture du carbone par les océans et par le sol ne suivent pas : on estime que seule la moitié du carbone supplémentaire émis est retiré de l’atmosphère par des moyens naturels. Le reste s’accumule, année après année. C’est ce que montrent les chiffres précédents, extraits du dernier rapport du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), paru en 2014, et les enregistrements menés depuis 1958 au sommet du Mauna Loa, un volcan de Hawaii, au milieu du Pacifique, à 3 400 mètres d’altitude. On y voit la teneur de l’air en CO2 augmenter inexorablement, passant de 315 ppm en 1958 à 400 en 2014. On observe de petites fluctuations saisonnières, mais la croissance est parfaitement régulière, et l’on discerne même une accélération : elle augmente de plus en plus vite. Parallèlement, est-il besoin de le dire, les températures moyennes augmentent partout dans le monde. Les trois dernières décennies ont été les plus chaudes jamais enregistrées, chacune surpassant la précédente, et quatorze des quinze années écoulées depuis le début du siècle ont battu le même record ! Les étés caniculaires deviennent la norme. Outre le réchauffement, tout ce carbone supplémentaire laisse une signature tout aussi pernicieuse, l’acidification des océans. Ceux-ci fonctionnent comme un puits de carbone, mais une partie du CO2 qu’ils absorbent se transforme en acide carbonique, H2CO3, qui attaque et dissout le calcaire. Tous les organismes marins qui l’utilisent pour se construire des carapaces ou des coquilles, comme les crustacés ou les mollusques, ou des habitats, comme les coraux, en sont les victimes. Les eaux de mer et de ruissellement sont aujourd’hui 30 % plus acides qu’à l’aube de l’ère industrielle.

Que va-t-il se passer si cela continue ? Si on extrapole cette courbe, purement et simplement, on trouve une teneur en CO2 de l’ordre de 450 à 470 ppm vers 2050, et de 520 à 560 ppm à la fin du siècle. Quelle serait alors la température au sol ? Voici plus d’un siècle, le chimiste suédois Svante Arrhenius (1859-1927) s’était déjà posé la question. À cette époque, la teneur de l’air en CO2 était de l’ordre de 280 ppm. En se basant sur ce qu’on savait déjà de l’effet de serre, Arrhenius avait calculé qu’un doublement de celle-ci conduirait une élévation des températures moyennes de l’ordre de 5 °C. Les calculs qu’il avait faits à la main ont été faits et refaits depuis avec des ordinateurs de plus en plus puissants, s’appuyant sur des modèles de plus en plus sophistiqués (tenant compte, par exemple, de l’impact des autres gaz à effet de serre), et on est aujourd’hui un peu moins pessimiste : aux dernières nouvelles, il est plus probable que passer de 280 à 560 ppm augmenterait la température moyenne au sol de 3 °C. L’ordre de grandeur n’a pas changé, ce qui signifie que le phénomène physique est bien compris. Notons que cela dépasse déjà le seuil des 2 °C qui a été officiellement fixé depuis l’accord de Cancún en 2010 comme limite à ne pas dépasser. Malheureusement, ce scénario est bien trop optimiste. Dans un rapport récent (2014) au titre évocateur4, la Banque mondiale annonce que si les tendances actuelles à l’augmentation des émissions se poursuivent, on va vers une augmentation des températures moyennes qui se situe dans une fourchette de 3,5 à 6 °C à la fin du siècle, la valeur la plus probable étant 5 °C. En outre, en raison de l’inertie du système climatique, et des quantités de gaz à effet de serre déjà présentes dans l’atmosphère, quelles que soient les mesures prises d’ici à 2100, le réchauffement ne sera pas inférieur à 1,5 °C.

Quelles en seront les conséquences ? Pour fixer les idées, et donner un ordre de grandeur des transformations en cours, notons qu’entre le climat actuel et celui qui régnait lors de la dernière période glaciaire, lorsque le nord de l’Europe et les îles Britanniques étaient sous les glaces et que le niveau des mers était 120 mètres plus bas qu’aujourd’hui, la différence n’est que de 5 °C. Il ne s’agit que de valeurs moyennes : elles recouvrent de grandes variabilités, dans le temps (suivant les saisons) et dans l’espace (suivant les régions). Quand on allume le feu sous une casserole, elle ne se réchauffe pas régulièrement et uniformément : on voit l’eau commencer à frémir, des tourbillons éclore à la surface, le liquide s’agiter de manière de plus en plus violente et désordonnée. À l’échelle des temps géologiques, réchauffer l’atmosphère de quelques degrés en un siècle revient à allumer le feu sous la casserole, et la variabilité augmente rapidement avec la température. La météo deviendra de plus en plus instable, avec des extrêmes de plus en plus marqués, des vagues de froid succédant aux canicules, qui deviendront plus fréquentes et plus longues. Certains mécanismes régulateurs, comme le Gulf Stream, qui réchauffe l’Europe avec l’eau des Antilles, risquent de se dérégler, ce qui rend les prévisions difficiles, mais il est d’ores et déjà acquis que l’Arctique se réchauffera davantage que le reste de la planète. La banquise disparaîtra en été dès le milieu du siècle. De même, les glaciers de montagne vont reculer (ils le font déjà) et les immenses étendues du Grand Nord, au Canada et en Sibérie, dégèleront en profondeur, libérant le méthane qu’elles séquestrent depuis des millénaires. On enclenchera ainsi des mécanismes multiplicateurs, qui vont accélérer le réchauffement : les calottes glaciaires ne seront plus là pour réfléchir le rayonnement solaire, et le méthane viendra prêter main-forte au CO2 pour le retenir. Avec les températures, c’est le régime des précipitations qui va changer, et dans le mauvais sens : plus abondantes sur les régions de l’équateur et aux pôles, elles vont se raréfier sur la région sèche intermédiaire. Tout cela s’accompagnera bien entendu d’une élévation du niveau des mers, entre 40 centimètres et 1 mètre, qui modifiera la topographie en menaçant les côtes basses, les deltas comme les Pays-Bas, le Bangladesh ou la Floride, les îles coralliennes du Pacifique, ou tout simplement les plages européennes ou américaines. Là encore, il ne s’agit pas d’une élévation continue et régulière du niveau de l’eau, mais d’une accentuation des extrêmes : les hautes mers seront plus hautes, les précipitations plus torrentielles, et pour peu que les deux arrivent ensemble, qu’un cyclone par exemple frappe la côte un jour de grande marée, on imagine la dévastation.

Les rapports du GIEC et de la Banque mondiale font des prévisions détaillées, région par région, et sous différentes hypothèses de réchauffement, 2 °C et 4 °C. Ils ont des résumés en français fort bien faits, des présentations qui ne le sont pas moins, et ceux qui veulent se rendre compte de l’ampleur de la menace peuvent les consulter. Donnons juste quelques ordres de grandeur. Avec un réchauffement de 2 °C on aura des étés caniculaires, mais si on passe à 4 °C, on observera des températures sans précédent (au sens où, historiquement, elles n’ont jamais été observées) sur plus de la moitié des terres émergées. La Sibérie, l’ouest des États-Unis, le pourtour de la Méditerranée et l’Afrique occidentale sont des « points chauds », où les températures estivales moyennes augmenteront de 10 °C si le réchauffement global est de 4 °C. Toujours autour de la Méditerranée, les précipitations diminueront de 20 à 40 % si le réchauffement est limité à 2 °C, mais de 60 % s’il atteint 4 °C, et la production agricole sera diminuée en proportion, avec toutes les conséquences humaines que l’on peut imaginer pour ces régions, où la croissance démographique est élevée. D’une manière générale, de par le monde, et quel que soit le scénario, les régions humides seront davantage arrosées, et les régions sèches deviendront plus arides encore.

Point n’est besoin d’ailleurs de consulter des rapports : cela se passe en ce moment sous nos yeux. Qui ne se souvient des inondations catastrophiques du Bangladesh en 1998, ou du cyclone Katrina, qui a détruit La Nouvelle-Orléans en 2005, faisant la démonstration que le pays le plus puissant du monde n’est plus à l’abri des aléas climatiques. À l’heure où j’écris, la Californie en est à sa quatrième année consécutive de sécheresse, et le gouvernement prend des mesures sans précédent pour économiser le peu d’eau qui reste. De l’autre côté du globe, en Russie ou en Australie, ce sont les feux de forêt qui inquiètent. En Russie, en 2010 et 2012, les températures estivales étaient de 7 °C plus élevées que les moyennes saisonnières, le ciel de Moscou était illuminé par la lueur des incendies, et sur l’ensemble du territoire les morts dus à la pollution et à la canicule se comptaient par dizaines de milliers. En ce moment même, à l’été 2015, d’immenses feux ravagent le bush australien et la taïga sibérienne, contraignant à l’évacuation des agglomérations trop exposées. Tout cela s’accompagne bien entendu d’une réduction drastique de la production agricole : en 2010 et 2012, la récolte de blé en Russie a été inférieure d’un tiers à la moyenne, et les exportations ont été interdites.

Nous sommes comme la grenouille, plongée dans le bain, qui perçoit les premiers frémissements de l’eau : elle ne s’inquiète pas trop, parce que jusqu’ici cela se passe relativement bien. Le cyclone Katrina ? On a reconstruit La Nouvelle-Orléans. Les inondations au Bangladesh ? Elles n’ont jamais retrouvé le niveau de 1998. Les canicules de 2010 et 2012 en Russie ? La récolte de blé a été abondante ailleurs ces années-là, et a largement compensé l’absence des exportations russes. Il y a même certains avantages à cette nouvelle situation. Pour la première fois, la côte Nord du continent américain est libre de glaces en été, ouvrant au transport maritime le fameux passage du Nord-Ouest entre le Pacifique et l’Atlantique, et à la prospection pétrolière et minière, ainsi qu’à la pêche, des territoires vierges. Ce que la grenouille ne perçoit pas, c’est que ce ne sont pas des accidents isolés : il va se passer autre chose, ailleurs, puis encore autre chose un peu plus tard, et finalement toute l’eau va se mettre à bouillir. Les situations d’urgence extrême vont être de plus en plus fréquentes et de plus en plus graves. Que diriez-vous d’une sécheresse en Chine ? d’un cyclone sur New York ? d’un feu de forêt en Amazonie ? d’un été à 45 °C en Provence ? Les autres espèces animales et végétales, elles, ont déjà compris, et migrent vers le nord quand elles le peuvent ; les ours blancs sont assignés à résidence, les lions aussi, mais les espèces marines se déplacent, et les oiseaux migrateurs ne partent plus en automne, ou partent plus tard et rentrent plus tôt. Qui n’a remarqué dans les eaux tempérées de l’Europe ces proliférations de méduses habituées des eaux chaudes des tropiques ? Ces déplacements massifs se font au détriment d’autres espèces, dans un contexte déjà très tendu par l’activité humaine. Il n’y a pas d’avenir pour les lions ni pour les ours, en dehors de quelques réserves naturelles que l’on aura bien du mal à défendre contre la pression démographique et contre le braconnage, mais il n’y en a pas non plus pour les poissons. La pêche industrielle a détruit des ressources qui paraissaient inépuisables, le hareng de la mer du Nord, la morue de Terre-Neuve, l’anchois du Chili, et s’attaque désormais aux espèces qui vivaient centenaires en eau profonde. Le golfe du Mozambique, où les flottes de pêche du monde entier venaient se servir, est devenu un désert aquatique où prospèrent les méduses. N’oublions pas non plus l’acidification des océans ; de par le monde, les récifs coralliens blanchissent et meurent, et tous les écosystèmes marins qu’ils abritaient disparaissent avec eux.

C’est une transformation profonde de l’environnement qui est en cours. Le milieu naturel qui a fait vivre l’espèce humaine depuis son apparition sur la Terre est en train de changer. Certes, dans les pays développés, où le commerce international amène à notre porte des produits du monde entier, nous ne nous en rendons guère compte ; tout au plus remarquons-nous que la viande et le poisson coûtent de plus en plus cher, que les tomates n’ont plus de goût, ou que les gambas de Madagascar ont remplacé la morue de Terre-Neuve sur les étals du poissonnier. Mais nombre de populations continuent à vivre comme il y a mille ans, en allant se fournir dans la nature autour d’eux, petits paysans ou pêcheurs côtiers qui alimentent un marché local. Ce sont les plus pauvres, les plus nombreux aussi ; ils n’ont pas de moyens financiers, pas d’épargne de précaution, et ce sont eux qui sont frappés de plein fouet par la disparition des espèces animales ou végétales dont l’exploitation leur permettait de vivre. Ils vont se retrouver sur les chemins de la migration, soit qu’ils aillent grossir les mégapoles urbaines qui s’enflent aux dépens des campagnes, soit qu’ils risquent leur vie en essayant d’atteindre des régions plus clémentes qui ne veulent pas les accueillir.

La géographie elle-même va changer. Toutes les populations côtières sont menacées, et l’on sait que beaucoup de mégapoles sont situées près des côtes. Des régions entières vont passer sous le niveau de la mer, au Bangladesh, dans les archipels du Pacifique, mais aussi aux Pays-Bas et en Floride. Même dans les pays relativement favorisés, comme la France, c’est tout notre environnement qui va changer, les côtes, les montagnes qui perdront leurs stations de ski et leurs glaciers, les campagnes avec leurs cultures, leurs bois, leurs insectes et leurs oiseaux, les cours d’eau et les mers avec leurs plantes, leurs algues et leurs poissons. Il nous faudra adapter notre mode de vie, produire notre champagne en Angleterre, évacuer les côtes basses de Vendée et du Cotentin, ou les transformer en polders, passer nos vacances ailleurs que sur les plages de la Méditerranée, où la température dépassera régulièrement 40 °C, s’habituer à la pollution de l’air dans les grandes villes, et songer à la climatisation plutôt qu’au chauffage. Pourra-t-on encore produire du vin dans le Midi et du blé en Beauce ? Année après année, rapport après rapport, la Banque mondiale et le GIEC nous préviennent que les cultures de blé, de riz et de maïs vont être affectées, et qu’il faut s’attendre à une réduction drastique de la production agricole mondiale, ainsi qu’à une compétition accrue pour les ressources, notamment pour l’eau, le tout dans un contexte d’augmentation de la population.

Là encore, le maître mot est « variabilité », ou plutôt, comme on parle d’affaires humaines, « inégalités ». Certaines populations sont touchées de plein fouet, d’autres sont encore épargnées ; pour certaines la vie n’est déjà plus possible, d’autres arrivent encore à compenser les changements. Les Africains qui viennent, de plus en plus nombreux chaque année, se noyer en Méditerranée faute de pouvoir atteindre le paradis européen, sont-ils les éclaireurs des futures vagues de réfugiés climatiques qui viendront battre les murs de notre vieille citadelle ? Mais non, me dira-t-on, ce sont les aléas de la politique, c’est l’invasion de l’Irak, c’est la guerre en Syrie, c’est l’effondrement de la Libye, c’est l’intervention au Mali ou en Centrafrique. Mais cette fragmentation et ce désordre sont-ils une cause ou un symptôme ? L’eau frémit autour de notre petite grenouille, et elle ne comprend toujours pas. Jusqu’à présent, c’est la lutte pour le pétrole qui a tracé les frontières dans cette région du monde : après la Première Guerre mondiale, les Alliés ont remplacé l’Empire ottoman par des monarchies féodales et religieuses, afin de séparer le pétrole des populations. Un siècle après, cet ordre imposé est toujours soutenu par des interventions militaires et déchiré par des révolutions internes et des guerres civiles. Voici maintenant que l’on voit poindre l’eau comme nouvel enjeu stratégique : les grandes artères qui apportent la vie à la région peuvent être coupées à brève échéance, le Tigre et l’Euphrate par la Turquie, le Nil par le Soudan, qui ont l’un et l’autre affirmé leur droit de construire des barrages de retenue et leur intention de le faire. Vous avez aimé les guerres du pétrole et leur cortège de réfugiés, vous adorerez la guerre de l’eau !

Il ne manque qu’une chose pour corser le tableau : c’est ce qui se passera dans le très long terme, non pas vers 2100, mais après, jusque vers 2500. Vous me direz que nous ne serons pas là pour le voir, et nos petits-enfants non plus, mais comme on s’intéresse au big-bang et à ce qui s’est passé dans l’univers voici plusieurs milliards d’années, on peut aussi s’intéresser à ce qui se passera sur cette planète dans quelques siècles seulement. Le problème, c’est qu’il est plus facile de mettre des gaz à effet de serre dans l’atmosphère que de les en retirer. Même si on arrêtait toutes les émissions après 2100, la teneur de l’air en CO2 ne baisserait que très lentement pendant le troisième millénaire et demanderait plusieurs siècles pour faire sentir ses effets : fonte des glaces, acidification des océans, désertification des zones sèches entre l’équateur et les pôles, élévation du niveau des mers. Dans un monde où la géographie aura à ce point changé, il n’y a pas de raison que les cycles naturels persistent. Il y aura toujours des courants de convection dans les océans et dans l’atmosphère, certes, mais le Gulf Stream ou la mousson peuvent disparaître au profit d’autres formations stables. On risque de franchir ces seuils insoupçonnés et de déclencher des phénomènes irréversibles susceptibles de faire basculer le système dans un équilibre complètement différent. La fonte du permafrost, par exemple, ce sol gelé en profondeur qui recouvre la taïga sibérienne et le bouclier canadien, libérera des quantités énormes de méthane, qui donnera un coup de fouet à tout le processus du réchauffement.

Si l’on prend une échelle de temps encore plus longue, il n’y a pas de limite à ce qui peut se passer. La Terre a connu des épisodes chauds, où le niveau des mers était 200 mètres au-dessus du niveau actuel, et des épisodes froids, où elle était couverte de glace. Le climat n’est pas une donnée physique immuable, un état quasi permanent de la planète, mais un équilibre instable de l’atmosphère, où s’affrontent le rayonnement solaire d’un côté, les continents, les océans, et toute l’activité biologique et humaine qu’ils abritent de l’autre. À cette échelle, il ne faut plus considérer la Terre comme un système physique, mais comme un être vivant : les mécanismes biologiques, comme la photosynthèse par les plantes ou la capture du carbone par les animaux, prennent une importance comparable aux mécanismes physiques. Le malheur, c’est qu’on ne connaît pas tous ces mécanismes. S’il s’agit de prendre soin de la Terre, nous sommes un peu dans la situation des médecins de Molière, qui soignaient toutes les maladies par des purges et des saignées. Au-delà de 2 °C de réchauffement, le climat pénètre en territoire inconnu. Tous les indicateurs du GIEC et de la Banque mondiale passent au rouge, que ce soit pour la sécurité alimentaire, pour la fréquence et la violence des événements extrêmes, pour la biodiversité des terres et des océans, et avec des conséquences potentiellement catastrophiques ; nous avons besoin, non seulement de manger, mais de respirer, et pour cela nous dépendons des animaux et des plantes, y compris du plancton des océans.

Bref, les risques à long et à très long terme sont tels que les gouvernements du monde ont décidé de ne pas les courir. Dès 1988, sous l’égide de l’ONU, ils ont fondé le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) « en vue de fournir des évaluations détaillées de l’état des connaissances scientifiques, techniques et socio-économiques sur les changements climatiques, leurs causes, leurs répercussions potentielles et les stratégies de parade5 ». Il s’agit d’un effort scientifique sans précédent, par son ampleur et sa diversité, rassemblant des milliers de scientifiques de toutes disciplines et de tous pays, travaillant en collaboration. Je m’empresse d’ajouter que ce n’est pas la seule organisation qui travaille sur le changement climatique : de l’armée américaine à la Banque mondiale, nombreuses sont celles qui ont publié des rapports sur le sujet. Le GIEC en a publié cinq depuis 1988, le dernier en 2014, dont j’ai tiré les chiffres que je cite. Si on les compare aux autres, on constate que les rapports du GIEC sont plutôt moins alarmistes.

Très rapidement, la conclusion s’est fait jour qu’il fallait limiter l’augmentation des températures moyennes à 2 °C en 2100. Cet objectif a été formalisé et adopté (sous forme non contraignante) par la presque totalité des États de la planète lors de la conférence de Cancún en 2010. Il vient encore d’être confirmé par les États du G7 lors de leur réunion de juin 2015, préparatoire à la conférence de Paris en décembre. Voilà un objectif simple et clair. On estime aujourd’hui que, pour avoir deux chances sur trois de le respecter, il faudrait que les émissions cumulées d’origine humaine depuis 1870 soient inférieures à 2 900 gigatonnes de carbone. En 2011, on en était déjà à 1 900, alors que les réserves estimées, sous forme de combustibles fossiles, sont beaucoup plus élevées, de l’ordre de 11 000 gigatonnes6. D’où la conclusion : il faudra en laisser les neuf dixièmes là où ils sont. Le monde a un budget carbone de 1 000 gigatonnes pour tenir jusqu’en 2100, soit dans quatre-vingt-cinq ans.
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