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L’enfant malade





La santé des enfants a longtemps été terriblement précaire. En France, au milieu du XVIIIe siècle, un enfant sur trois mourait avant son premier anniversaire et un sur deux ne dépassait pas l’âge de 5 ans, essentiellement du fait de maladies infectieuses1.

Grâce à la prévention (hygiène, vaccins) et aux progrès thérapeutiques (réanimation, antibiotiques), la mortalité infantile est aujourd’hui largement inférieure à 1 %. De tels progrès réalisés en si peu de temps sont sûrement uniques dans l’histoire de l’humanité.

Il ne faut cependant pas s’arrêter là. Notre devoir est de continuer inlassablement à protéger ces nouvelles générations dont nous avons la responsabilité. Agir, assurément, mais avec quelles priorités ? L’Organisation mondiale de la santé (OMS) s’est récemment attachée à répondre à cette question. Pour chaque tranche d’âge et pour chaque pays, l’OMS a ainsi déterminé les maladies qui ont l’impact le plus dramatique sur le devenir des enfants et des adolescents. En pratique, cet impact est calculé à partir des années de vie potentiellement perdues du fait d’une mortalité accrue, mais aussi du handicap ou de la souffrance qui peuvent survenir quand les troubles se chronicisent*12. Quels sont les résultats pour la France ?

Pour les jeunes âgés de 5 à 14 ans, de façon inattendue, ce sont les maladies dites mentales qui ont les conséquences les plus importantes, suivies des troubles dus à une mauvaise alimentation. Enfin, pour la tranche d’âge allant de 15 à 29 ans, les maladies mentales dominent encore plus largement.

Voilà un changement radical dans notre façon de considérer le soin à apporter aux enfants. Les maladies mentales, la prise en charge de la souffrance psychique apparaissent soudain comme une priorité, alors que pendant des décennies elles étaient considérées comme marginales, en particulier par rapport aux maladies infectieuses.

Mais parle-t-on vraiment de la même chose ? Est-il légitime de mettre sur un même plan, d’un côté des maladies comme le cancer ou la méningite et, d’un autre, des troubles psychiatriques comme l’anorexie mentale ou la dépression de l’adolescent ? La souffrance psychologique est-elle vraiment comparable à la souffrance induite par une maladie organique, une « vraie » maladie, diront certains ?

Toutes ces questions sont fort complexes. Essayons d’y répondre en restant aussi concret que possible. Commençons simplement par décrire le contenu d’une consultation de pédopsychiatrie.







*1. L’OMS utilise plus précisément un indice appelé DALY (disability adjusted life years soit, en français, « années de vie en bonne santé »). Cet indice repose sur le fait qu’une maladie peut non seulement diminuer l’espérance de vie d’un patient, mais également générer un certain niveau de handicap. Dans le DALY, les années de vie potentiellement perdues sont additionnées aux années de vie vécues avec handicap. Ces dernières sont pondérées, c’est-à-dire multipliées par un nombre variant entre 0 et 1 (0 pour un handicap quasiment inexistant, 1 pour un handicap maximal).



Une consultation avec Julie et sa maman





Julie a 8 ans*1 et vient me voir pour la première fois. Elle est accompagnée de sa maman qui, à l’évidence, est originaire d’Asie. J’attends qu’elles soient assises toutes les deux et commence à échanger avec Julie : en quelle classe est-elle ? (« CE2 ») Est-ce qu’elle aime l’école ? (« Un peu ») Est-ce qu’elle a des copines (« Oui, plein ! ») ? Le contact est d’emblée excellent. Elle répond du tac au tac, avec un grand sourire. Je lui demande pourquoi elle vient me voir (le plus souvent les enfants ne le savent pas trop ou en tout cas ne veulent pas en parler). Sa maman écoute tout à coup avec attention. Julie met son doigt sur sa bouche, tourne les yeux, fait un peu le pitre, se tortille sur sa chaise. « C’est, c’est pour, oh je sais pas moi, c’est la maîtresse quoi. – Ah, d’accord, je comprends. Bon, on va voir ça. En tout cas, j’ai l’impression que ça doit pas être bien grave… »

Je me tourne vers la maman. Et là, je commence un entretien un peu systématique : antécédents familiaux (aucun), antécédents médicaux (aucun), comment est composée la famille (un papa, une maman et deux grands frères), déroulement de la grossesse (alitement le dernier trimestre, césarienne), comment était Julie quand elle était bébé (sans problème particulier), par qui a-t-elle été élevée pendant sa première année de vie (par sa grand-mère, puis en crèche), comment était-elle à l’école maternelle (très vive, voire « très, très vive »). Au passage, j’en profite pour discuter un peu à bâtons rompus et j’apprends que la maman de Julie vient du Cambodge, que le grand-père est mort sous la dictature, que la maman a connu aussi le régime des Khmers rouges mais qu’elle a pu venir en France, où est née Julie, contrairement à ses deux grands frères. Je n’entends pas trop parler du papa de Julie, je tente quelques questions, les réponses sont évasives, peut-être esquivées, je n’insiste pas pour l’instant.

J’en viens au cours préparatoire. Julie apprend à lire sans problème. Elle participe en classe. En fait, elle participe trop ! Elle est « intenable ». Je regarde les bulletins scolaires. À l’évidence les maîtresses n’ont aucune inquiétude sur les capacités de Julie, elles la trouvent attachante, mais, à chaque paragraphe, il est mentionné qu’elle doit se calmer, se concentrer, arrêter de se déplacer en classe, de parler à la place de la maîtresse, etc. La maman me confirme que sa maîtresse de CE2 « n’en peut vraiment plus ». Elle est convoquée au moins une fois par semaine à l’école.

Je demande ensuite comment ça se passe à la maison : « Ça va… » Julie sourit, elle acquiesce de la tête. Je lui demande ce qu’elle en pense. Elle part dans un grand discours, assez drôle, je n’arrive plus à l’arrêter.

L’heure tourne, il va falloir que je conclue… « Vous savez, madame, je trouve que dans le fond Julie va bien » (je suis sûr que Julie se demande pourquoi tout le monde trouve qu’elle pose problème, pourquoi on l’a amenée me voir. Il est donc important qu’elle entende, et sa maman aussi, que finalement il n’y a rien de bien grave). « Elle est intelligente, il n’y a aucun doute » (elle est même peut-être à « haut potentiel », comme on dit aujourd’hui). « Mais ce qui embête ses maîtresses, c’est ce que l’on pourrait appeler dans notre jargon une “hyperactivité avec déficit de l’attention”. » La maman acquiesce silencieusement. « Dans ces cas-là, on peut donner un traitement médicamenteux… » La maman se raidit, visiblement elle n’est pas venue avec cette option en tête (il n’est pas rare que les parents aient fait des recherches sur Internet avant de venir nous voir et qu’ils soient informés des traitements disponibles). Cette réaction de la maman de Julie me rassure, en tout cas elle me facilite la vie. En fait, j’ai lancé le mot « médicament » comme un test. « Mais dans l’immédiat, je pense que ça n’est pas nécessaire, car Julie n’a aucun problème d’apprentissage. Elle est par ailleurs bien dans sa vie. Bien sûr il faut être vigilant. Il ne faudrait pas qu’un jour elle souffre de ce trop-plein d’énergie qui épuise visiblement son entourage, du moins à l’école. Je vous propose de faire un bilan pour en savoir un peu plus mais, malheureusement, en ce moment, les rendez-vous sont pour l’année scolaire prochaine. » Elle me regarde, ébahie. C’est malheureusement la vérité. « Mais ne vous inquiétez pas, nous avons fait ensemble le principal » (ce qui est vrai). « En attendant, si vous le souhaitez, je vais faire un courrier que vous donnerez à la maîtresse de Julie pour lui expliquer la situation et lui donner des conseils » (je pense que c’était l’objectif de la maman en venant me voir aujourd’hui). « Bien sûr, si jamais ça ne va pas, vous revenez me voir, et puis de toute façon on se reverra après le bilan… »

Voilà donc en quoi consiste une consultation de pédopsychiatrie. Consultation parmi tant d’autres car, bien entendu, les patients et les médecins sont tous différents. Au total, rien de bien extraordinaire, il faut le reconnaître.

Mais alors pourquoi toute cette fébrilité autour de la psychiatrie pour enfants et adolescents ? Peut-être, avant tout, du fait d’un grand nombre d’idées reçues et du recours à des mots à la symbolique forte mais au sens ambigu. Considérez la notion de « souffrance psychique » présente dans le titre de ce livre : de quoi s’agit-il exactement, est-ce tellement différent de la souffrance physique, de la douleur ? Julie et sa mère sont venues consulter un psychiatre, quelle drôle d’idée ! En principe, la psychiatrie s’occupe des « fous », quel rapport avec une enfant présentant des difficultés d’attention à l’école ? D’ailleurs, ne devrait-on pas abandonner ce terme un peu ancien, voire archaïque, de « psychiatrie » et le remplacer par le concept plus moderne de « santé mentale » ?

Voyons tout cela dans le détail.







*1. Le prénom ainsi que de nombreux éléments biographiques ont été changés dans le but d’anonymiser le récit.




PREMIÈRE PARTIE

La souffrance psychique des enfants :
de quoi parle-t-on ?












  


  CHAPITRE 1


  Souffrance du corps,


    souffrance de l’esprit :


    une longue tradition dualiste


  

    


  


  

    Souffrir, étymologiquement, signifie supporter, endurer quelque chose de pénible. Dans un cabinet médical on parle plus souvent de douleur que de souffrance, sûrement du fait de la nuance subtile qui existe entre les deux termes. La douleur serait éprouvée, la souffrance endurée. La douleur s’inscrirait dans la chair, la souffrance dans la vie. Paul Ricœur l’explique avec beaucoup de finesse3 :


    

      « On s’accordera donc pour réserver le terme douleur à des affects ressentis comme localisés dans des organes particuliers du corps ou dans le corps tout entier, et le terme souffrance à des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, au questionnement […]. Mais la douleur pure, purement physique, reste un cas limite, comme l’est peut-être la souffrance supposée purement psychique, laquelle va rarement sans quelque degré de somatisation. Ce chevauchement explique les hésitations du langage ordinaire : nous parlons de douleur à l’occasion de la perte d’un ami, mais nous déclarons souffrir d’un mal de dents. »


    


    Si la douleur fait partie intégrante du monde de la médecine, la souffrance, elle, se retrouve fréquemment dans les discussions de tous les jours. Certains sociologues suggèrent même que la souffrance est indissociable de ce qui constitue les sociétés occidentales modernes4. Nous sommes libres, autonomes, rationnels. Nous en sommes fiers, mais il y a un prix à payer à tout cela : celui d’une certaine solitude, d’une souffrance intérieure.


    Ce n’est pas de cette souffrance que nous allons parler ici. Nous allons plutôt nous intéresser à ce que l’on ressent quand on est atteint d’une « maladie de l’âme ».


    L’âme, voilà un mot que l’on hésite à prononcer dans notre monde où les sciences et la technologie occupent une place tellement importante. Et pourtant, les humains ont effectivement un corps et un esprit, il semble d’ailleurs que ce soit une caractéristique universelle, présente dans toutes les sociétés. C’est en tout cas ce que défend l’anthropologue Philippe Descola, qui suggère que dans toutes les cultures il existe un dualisme qui oppose ce qu’il appelle la physicalité et l’intériorité.


    

      « L’intériorité, c’est l’idée qu’il y a au fond des humains, à l’intérieur d’eux-mêmes, quelque chose qui peut avoir son siège dans un organe mais qui, d’une certaine façon, n’est visible que par les effets qu’il produit. Ces effets étant la conscience, la conscience réflexive, la capacité d’agir, la capacité de signifier, etc.5. »


    


    Nous sommes donc des sujets pensants, nous avons un esprit, quelque chose d’immatériel à l’intérieur de nous (le mot « esprit » a pour étymologie le souffle, le vent). Bien entendu, nous savons que l’esprit n’est rien sans le corps, que l’esprit est tout imprégné de sensations physiques, en permanence. Cet étrange dualisme que nous vivons le plus souvent sans nous en rendre compte a laissé sa trace dans la médecine : on considère que certaines maladies affectent l’âme et d’autres le corps.


    Une maladie de l’âme, c’est quand on souffre violemment à l’intérieur de soi-même. C’est en tout cas comme cela que les patients le vivent et l’expriment et nous savons tous peu ou prou à quoi cela correspond. Nous avons tous un jour perdu un être cher du fait d’un deuil ou d’une rupture sentimentale. Cela fait bel et bien souffrir. Mais il ne s’agit pas d’une douleur projetée sur une partie du corps, cette douleur est intime, intérieure, on parle alors de souffrance psychique. Certains patients vont ressentir la même chose au centuple sans que rien ne l’explique. C’est là que la psychiatrie intervient.


    Le dualisme a bien sûr ses limites. De nombreuses situations cliniques interrogent la légitimité qu’il y a à séparer aussi clairement des maladies qui affecteraient uniquement le corps et d’autres qui toucheraient seulement l’âme. Les démences, certains accidents vasculaires cérébraux, l’hystérie de conversion, la colopathie fonctionnelle, la fibromyalgie, l’électrosensibilité relèvent-ils de la psychiatrie ou pas ?


    Cette question est centrale et mérite de s’y arrêter quelques instants. Nous allons pour cela considérer deux maladies fort différentes, l’une touchant les poumons et l’autre l’esprit, pour voir finalement que ce qui les différencie n’est pas si clair que cela. Considérons ainsi deux situations : dans la première, un enfant vient de faire plusieurs crises d’asthme ; dans la seconde, un autre enfant a vécu une série d’attaques de panique (c’est-à-dire des épisodes d’anxiété subite et massive). Dans quelle mesure le premier patient souffrant d’un trouble considéré comme organique est-il réellement différent du second atteint, lui, d’un trouble psychiatrique ? Essayons de porter la contradiction en adoptant tour à tour les deux points de vue opposés : dans le premier cas asthme et attaques de panique seront présentés comme deux troubles semblables alors que, dans le second, ils seront considérés comme fondamentalement différents.


    

      Premier point de vue : il n’y a pas de différence de fond entre l’asthme et le trouble panique


      Observons de plus près les deux situations cliniques.


      Dans le premier cas, le jeune patient s’est mis à tousser sans pouvoir s’arrêter, d’une toux sèche, associée à un souffle court, une sensation de ne plus pouvoir respirer, de se sentir serré dans sa poitrine. Par moments, il essaie de reprendre sa respiration et on entend alors un léger sifflement venant du fond de sa gorge, sifflement qui se termine par une sorte de gargouillis inquiétant. Bien sûr, l’inquiétude est à son comble : chez l’enfant qui a l’impression de s’étouffer et chez les parents, désemparés.


      Dans l’autre cas, l’enfant se sent soudainement « bizarre ». Il a l’impression que le monde qui l’entoure n’est plus le même, qu’une catastrophe incroyable va arriver. La peur le sidère. Il tremble, blême, la gorge serrée, le ventre noué, il transpire, il a du mal à respirer, l’impression d’étouffer. Ses parents lui demandent ce qui lui arrive, il ne répond rien, il est tétanisé.


      Que de similitudes entre ces deux situations.


      Chaque fois, le corps et l’esprit sont tous deux engagés. Chaque fois, un médecin va faire un diagnostic et proposer un traitement qui pourra associer un médicament à un soin psychologique (des psychothérapies ont effectivement été proposées à des enfants asthmatiques, à la fois pour améliorer leur vécu de la maladie et leur fonction respiratoire6). Dans les deux situations, les causes des troubles sont complexes et associent facteurs génétiques, hormonaux, comportementaux et environnementaux. La stigmatisation, les représentations sociales associées à la maladie mentale jouaient un grand rôle dans la souffrance des jeunes patients psychiatriques. Les patients asthmatiques sont également victimes de stigmatisation, comme cela a été régulièrement montré7.


    


    

    


      Deuxième point de vue : il y a, de fait, une différence entre l’asthme et le trouble panique


      Partant de deux situations cliniques finalement assez proches dans leur vécu par le patient, un ensemble de petites particularités, dont aucune n’est vraiment conclusive à elle seule, va conduire dans un cas à tout focaliser sur les bronches et les poumons, et dans l’autre sur le psychisme.


      Tout d’abord le diagnostic d’asthme sera généralement confirmé par des examens complémentaires, en particulier par des épreuves fonctionnelles respiratoires. Il s’agit de souffler dans des appareils et si l’enfant n’y parvient pas, c’est bien que ses poumons (ici plutôt ses bronches) dysfonctionnent. Rien de tel pour le trouble panique : aucun examen complémentaire ne permet de conforter le diagnostic, rien de palpable.


      La physiologie propose une explication simple à ce qu’a vécu le patient asthmatique. Une agression extérieure (le froid, un irritant inhalé) ou intérieure (une réaction allergique) a provoqué une contraction des bronches. C’est cette contraction qui est à l’origine du sifflement que l’on entend et de l’essoufflement, voire de la sensation d’étouffement qui va bien sûr être source d’une grande anxiété. Rien d’aussi clair dans les attaques de panique, de multiples mécanismes ont été proposés et aucun n’est vraiment satisfaisant. On ne peut donc s’accrocher à rien pour comprendre ce qui arrive au patient paniqueur. Rien de tel pour conclure, au final, que « c’est psychologique ».


      Les modalités de traitement jouent également un rôle important. Le traitement de base de la crise d’asthme consiste à inhaler un gaz bronchodilatateur. Ce traitement a une efficacité immédiate souvent spectaculaire. Si inhaler un gaz fait stopper une crise aussi impressionnante, c’est bien la preuve que le problème se situe au niveau des poumons et pas du psychisme*1.


      La chronologie des symptômes apporte un argument supplémentaire. La crise d’asthme débute souvent par une toux, c’est ensuite que l’essoufflement puis l’anxiété arrivent. Au contraire, dans l’attaque de panique, le sentiment de déréalisation, de catastrophe imminente sont là d’emblée, alors que les symptômes respiratoires, digestifs et autres apparaissent dans un second temps. Dans un cas l’origine semble bronchique, dans l’autre psychique.


      Au total, ce sont les pneumologues qui s’occupent de l’asthme et les psychiatres des attaques de panique. L’asthme est une pathologie organique et les attaques de panique sont un trouble psychiatrique. On est soit l’un, soit l’autre. D’ailleurs, dès que l’on pointe que le stress aigu ou le stress chronique sont des facteurs majeurs de déclenchement de crises d’asthme8, il y a urgence à signifier que l’asthme n’a cependant rien de psychologique. En affirmant par exemple que c’est le cortisol (sécrété par les glandes surrénales) et non le psychisme qui est en jeu, comme l’indique le titre d’un article que l’on trouve sur un site Internet grand public, « Asthme déclenché par le stress : c’est pas la tête mais les surrénales9 ».


      Dans la réalité, bien entendu, asthme et attaques de panique impliquent à la fois le corps et l’esprit. On ne peut pas dire que l’un relève exclusivement du fonctionnement d’un organe, et l’autre du psychisme. C’est d’ailleurs une évidence quand on observe dans le détail ce que vivent les patients pendant leurs crises. Mais depuis plusieurs millénaires notre pensée s’est structurée autour d’un dualisme corps/esprit qui résiste remarquablement à l’épreuve du temps. La médecine doit se plier à cet état de fait et la psychiatrie par définition va s’occuper des maladies dont on décidera qu’elles relèvent de l’esprit et non du corps.


      En principe, tout cela ne devrait pas avoir beaucoup d’importance puisque ce qui compte, c’est que les patients soient soignés au mieux dans chaque cas. Mais cela n’est pas si simple. L’esprit est immatériel. Les maladies de l’esprit sont donc considérées souvent, elles aussi, comme immatérielles, imaginaires et somme toute moins réelles que les autres, car nous avons bien du mal à considérer comme réel ce qui n’est pas matériel.


    


    








*1. Si l’argument apparaît ici assez convaincant, il ne l’est visiblement pas toujours. La première chose à faire pour aider un patient pris dans une attaque de panique, c’est certes de l’isoler et de le rassurer, mais également de le faire respirer lentement…




CHAPITRE 2

Quelle place a la psychiatrie dans la prise en charge de la souffrance psychique ?





La notion de maladie de l’âme émerge dans la Grèce classique, en particulier sous la plume de Platon10. Pour ce dernier, ce n’est pas la souffrance psychique qui fait la maladie de l’âme mais plutôt la perte de la raison11 :

« La maladie de l’âme, c’est, il faut en convenir, la déraison, et il est deux sortes de déraison, l’une est la folie, l’autre l’ignorance. »


Il reconnaît cependant qu’une souffrance peut parfois accompagner cette déraison et qu’elle en est un élément de particulière gravité :

« C’est ainsi que les plaisirs et les douleurs qui ont de l’excès doivent être, entre les maladies, tenus pour les plus graves qui affectent l’âme. »


La douleur morale, la souffrance psychique, est donc bel et bien présente dans les maladies de l’âme, mais presque secondaire, l’essentiel résidant dans la perte de la raison. La folie, la bêtise sont au centre du débat*1.

Curieusement, malgré la connotation très médicale du mot « maladie », la place de la médecine dans le traitement des maladies de l’âme a longtemps posé problème. Hippocrate aurait ainsi décidé que « l’âme appartient au philosophe, et le corps au médecin12 ». Le même Hippocrate propose pourtant une belle description clinique de la mélancolie, équivalent antique de notre dépression, qu’il se propose par ailleurs de soigner comme il soignerait toute autre maladie13. Le médecin romain Caelius Aurélien considérera quant à lui que la manie « est une affection du corps et non de l’âme. La preuve en est qu’aucun philosophe n’a jamais pu guérir un cas de manie14 ». La confusion est à son comble : quand parle-t-on de maladie de l’âme ou du corps et qui soigne quoi ?

Cette tension va perdurer pendant des siècles et c’est à la fin du XVIIIe siècle, avec Philippe Pinel, que s’opère une « annexion par la médecine du domaine des passions15 » : les maladies de l’âme intègrent dorénavant le champ médical. On assiste alors à la naissance de la psychiatrie, le mot « psychiatrie » lui-même ayant été proposé par un médecin allemand à peu près au même moment, en 180816.

Quand on s’intéresse à des enfants ou des adolescents, la psychiatrie semble encore davantage en porte-à-faux. En effet, aujourd’hui, dans l’imaginaire collectif, les psychiatres s’occupent avant tout des fous. Mais, quand on s’adresse à des enfants ou à des adolescents, la notion de folie a-t-elle encore un sens ?

Il y a là une succession de quiproquos, le plus communément répandu étant que l’objet de la psychiatrie est de soigner les fous. Il faut le dire une fois pour toutes : non, l’objet de la psychiatrie n’est pas de soigner les fous. Mais alors quel est-il ?
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