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« Moi, j’ai pas de cancer, j’en aurai jamais, je suis contre. »

Pierre DESPROGES.




Avant-propos




La recherche médicale est l’affaire de tous. C’est l’affaire des chercheurs qui produisent du savoir et des politiques qui ont pour mission de leur en donner les moyens ; c’est l’affaire des enseignants qui transmettent ce savoir et des étudiants dont certains seront les chercheurs de demain ; c’est l’affaire des industriels qui en font des médicaments et de l’assurance-maladie qui les rendent accessibles au plus grand nombre ; c’est l’affaire des médecins qui prescrivent ces médicaments et des malades qui en bénéficient ; c’est l’affaire des médias qui diffusent leur version de la science et des citoyens qui la reçoivent et s’en emparent. La science est chose publique. C’est à tous ces publics qu’est destiné ce livre, afin que chacun puisse en tirer profit et que tous, ensemble, la fassent vivre.





PRÉFACE

L’immunologie,
si belle et si utile





Dans la pléiade des disciplines scientifiques, l’immunologie occupe une place assez singulière. Pour le comprendre, il faut regarder en arrière et apercevoir combien, dans les années 1950, les sciences de la vie étaient morcelées avant que la biologie moléculaire, puis la biologie cellulaire, puis la génétique moléculaire ne les relient entre elles. Avant, elles étaient comme distribuées dans une sorte d’archipel, dans lequel l’île occupée par les immunologistes était assez excentrée. Non que l’objet de leur discipline fût particulièrement difficile à appréhender : l’immunologie était sœur de la microbiologie. Elle était née à peu près en même temps qu’étaient découverts les microbes responsables des maladies infectieuses. Sa mission était limpide : elle consistait à protéger l’organisme (humain ou animal) contre les agents pathogènes. Comme cet ouvrage le montre, cette mission s’est aujourd’hui élargie à la lutte contre les cancers.

Bien entendu, au départ, on n’avait aucune idée précise de la manière dont l’organisme organisait ou développait une immunité contre les microbes. Le vocable de « système immunitaire » s’imposa dès que l’on entrevit la diversité et la complexité des dispositifs mis en jeu. On ignorait de quelle manière on pouvait en exploiter les capacités et le manipuler utilement, mais on savait que c’était faisable, puisque Louis Pasteur en avait apporté une preuve éclatante, dès 1885, avec le vaccin contre la rage.

Le système immunitaire s’avéra extrêmement ardu à déchiffrer. Rétrospectivement, on ne saurait s’en étonner : on sait aujourd’hui qu’il met en jeu à peu près autant de cellules qu’un gros organe comme le cerveau. D’ailleurs, on découvrit qu’il était, comme ce dernier, d’une complexité redoutable. Comme on pouvait s’y attendre, le système immunitaire fait intervenir des molécules et des cellules qui circulent dans tous les recoins de l’organisme (ou presque), de façon à les protéger tous. Au départ, côté molécules, ce fut l’école de chimie allemande, avec notamment Paul Ehrlich et Emil von Behring, qui fit merveille pour caractériser les anticorps*1. Côté cellules, cela débuta avec la découverte de l’immunité cellulaire par Élie Metchnikoff, un pasteurien des premières heures. L’immunité cellulaire, particulièrement difficile à élucider, ne se développa que lentement et resta au deuxième plan jusqu’à sa quasi-résurrection dans les années 1980. L’immunologie fut donc longtemps dominée par les anticorps.

Le territoire de l’immunologie était plutôt balkanisé. Il se peupla graduellement de tribus qui cohabitaient autant qu’elles coopéraient. Elles étaient généralement dirigées par des personnalités hors du commun, souvent hautes en couleur. J’en ai côtoyé quelques-unes dans mes premiers temps à l’Institut Pasteur. Cette structure clanique était assez logique. L’immunologie d’alors était largement une affaire de réactifs. Chacun préparait les siens, à sa manière, sans grande normalisation. De ce fait, la reproductibilité des résultats expérimentaux n’était pas toujours assurée. La réputation des expérimentateurs jouait un grand rôle. Elle constituait une « marque ». On entendait dire couramment : « Si ça vient de chez Untel, on peut avoir confiance, ça doit être vrai. » Comme on peut l’imaginer, l’échange de ces réactifs rares et personnalisés n’était pas toujours fluide. Cela ne facilitait ni la vérification des résultats, ni la capitalisation des savoirs. Or le champ de recherche était extrêmement difficile, et les approches expérimentales primitives.

Cela rend d’autant plus admirables les découvertes qui permirent d’élucider progressivement les caractéristiques fondamentales du système immunitaire. Elles furent faites avec quelques souris, quelques lapins et de petits moyens techniques. Elles nécessitèrent des trésors d’intelligence et des efforts conceptuels d’une abstraction et d’une imagination inouïes. Ce sont des sagas d’une beauté extraordinaire, de grandes pages de l’histoire des sciences. Je ne vais pas les exposer, puisque le lecteur en trouvera la description dans le livre que j’ai le plaisir de préfacer. Ces approches avaient néanmoins leurs limites. Le domaine était très fermé sur lui-même, et ce d’autant plus que les immunologistes de l’époque s’étaient dotés d’un jargon obscur et abscons, avec lequel ils parvenaient à communiquer entre eux, mais qui était quasiment inaccessible aux autres scientifiques.

Plusieurs révolutions méthodologiques se produisirent dans les années 1970 qui aboutirent à une modification radicale du champ. L’avènement, en 1975, des « anticorps monoclonaux » permit (entre autres) de normaliser les réactifs. Puis, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, l’émergence de la génétique moléculaire ouvrit la possibilité d’isoler des gènes impliqués dans le système immunitaire. Cela changea complètement la donne. Au bouleversement scientifique s’ajouta une véritable révolution sociologique. La biologie moléculaire imposa son langage, et l’immunologie devint compréhensible par d’autres que les seuls immunologistes. Elle se « normalisa ». Une génération de jeunes chercheurs, formés dans le domaine de la biologie et de la génétique moléculaires (dont je fis partie), fit irruption dans le champ, avec la naïveté de l’ignorance, et un peu d’irrévérence. Ils brisèrent les codes, bousculèrent les conventions, labourèrent le champ avec leurs nouveaux outils et firent germer une immunologie rénovée, modernisée, harmonisée avec l’ensemble des sciences de la vie, raccordée à l’évolution des espèces, articulée à la biologie et à l’imagerie cellulaires, intégrée dans la physiopathologie des organismes.

Dès sa genèse, l’immunologie a été auréolée des magnifiques succès de la vaccination. Avec le recul, cette réputation paraît un peu usurpée : au départ, la vaccination s’est développée de façon très empirique, sans grand apport de l’immunologie. On découvrit rapidement que la protection prodiguée par le vaccin était souvent (mais pas toujours) corrélée au niveau des anticorps spécifiquement dirigés contre l’agent infectieux en question. Cela fut très utile pour accompagner la mise au point des vaccins, mais ne permit pas de rationaliser leur conception. Un des éléments manquants était la connaissance des mécanismes qui assurent la mémoire de la vaccination, c’est-à-dire une protection de plusieurs années, allant parfois jusqu’à la vie entière. Les premiers vaccins qui, à mes yeux, proviennent d’un véritable raisonnement immunologique (les polysaccharides conjugués à une protéine porteuse) datent des années 1980. On notera qu’en dépit de toutes les connaissances acquises depuis sa découverte, en 1983, il n’y a pas encore de vaccin préventif contre le virus du sida.

C’est dans les années 1980 que l’immunologie cellulaire, jusqu’alors assez négligée, ou sous-estimée, réémergea de la plus brillante façon. Elle est le second bras du système immunitaire, le premier étant l’immunité humorale, qui repose largement sur les anticorps. Elle inclut un ensemble de cellules tueuses capables d’éliminer des cellules infectées par des microbes pathogènes, bactéries et virus notamment. On confirma dans certains cas, et on découvrit dans d’autres, que, dans certaines conditions, elles ont la capacité de détruire aussi des cellules cancéreuses. On soupçonnait depuis longtemps que le système immunitaire pouvait contrôler la croissance des cellules tumorales. On commençait à comprendre comment cela se produisait, sans pour autant parvenir à canaliser son intervention. Pendant deux ou trois décennies, on obtint des résultats parfois spectaculaires chez la souris, sans parvenir à les transposer à l’homme.

Au temps pour l’immunologie. Mais, en même temps que celle-ci se déployait, l’ensemble de la biologie progressait de manière magistrale. Les abondantes recherches sur la thérapie des cancers ont suivi une trajectoire « ascendante » depuis l’avènement de la biologie moléculaire dans les années 1950. Un grand champ d’investigation s’ouvrit lorsqu’on comprit que l’ADN des cellules cancéreuses était altéré par des mutations (ou par l’insertion d’ADN issu de virus) qui déréglaient le contrôle de leur prolifération. Un énorme travail de biologie cellulaire et moléculaire permit de caractériser des récepteurs et des médiateurs de toutes sortes impliqués à l’intérieur comme à l’extérieur de la cellule tumorale. On découvrit ainsi plusieurs moyens d’en bloquer la croissance ou d’en induire la destruction. Puis on déborda de la cellule tumorale en tant que telle pour étudier son microenvironnement, son « écosystème ». En parallèle, les recherches sur le rôle du système immunitaire progressèrent de façon spectaculaire, et on aboutit à la situation présente, où l’immunothérapie apporte de véritables espoirs thérapeutiques.

Enfin ! Voilà plus d’un demi-siècle que les plans de recherche contre le cancer se succèdent, avec la promesse jamais tenue de le guérir. Aux États-Unis, on avait commencé à programmer sur dix ans la défaite du cancer à peu près en même temps que la conquête de la Lune. Pour le cancer, il aura fallu une cinquantaine d’années de plus. On peut le comprendre : il y a des dizaines de sortes de cancers, qui sont des parties de nous-mêmes, des parties déviantes, mais des parties quand même. Il n’est donc pas surprenant que les énormes progrès faits dans la connaissance fine de l’organisme humain aient été indispensables pour prendre la mesure de ces adversaires qui restent longtemps masqués avant de l’attaquer, et trop souvent de le détruire.

Désormais, une révolution médicale est en marche. La toile de fond que j’ai dressée à grands traits n’a d’autre objectif que d’aiguiser l’appétit du lecteur qui ouvre cet excellent livre qui combine la profondeur historique et la rigueur scientifique. Les deux auteurs sont des chercheurs internationalement reconnus. Ils ont été des acteurs importants de ce domaine littéralement vital. Leurs expertises combinées recouvrent un champ particulièrement vaste. Cela leur a permis de produire un ouvrage passionnant et original.

Éric Vivier et Marc Daëron ont construit trois niveaux d’exposition, de façon à intéresser plusieurs publics. Le premier est de l’ordre de la science. L’ouvrage contient des chapitres qui distillent, de façon claire, des résultats de recherche importants et récents, dont des lecteurs avertis (et même des chercheurs aguerris comme moi) peuvent faire leur miel. Le deuxième est de l’ordre de l’histoire (il s’agit de la grande histoire des sciences) et il est pimenté d’anecdotes souvent jubilatoires. Le troisième documente la « révolution médicale » désormais amorcée. Ici, je voudrais souligner la pertinence et la fiabilité de leurs propositions, qui reposent sur une sérieuse connaissance de la manière dont on développe des médicaments ou des traitements chez l’homme. Trop de chercheurs, par ailleurs extrêmement brillants, sont trop peu conscients des limites des modèles animaux, trop peu avertis de la manière dont on mène des essais cliniques, et trop ignorants des contraintes du développement pharmaceutique et des problèmes réglementaires. D’où découle beaucoup trop de « RANA », acronyme que j’emprunte à un grand hématologue et ami, Jean-Paul Lévy, pour désigner la « recherche appliquée non applicable ». Nos auteurs sont immunisés contre ce travers.

C’est l’un des grands mérites de ce livre : combiner la beauté de la science immunologique (du moins la part de celle-ci qui concerne les cancers) avec la démonstration de son utilité. Celle-ci était éclatante dans le domaine des maladies infectieuses ; elle le devient dans la lutte contre les cancers. Certes, il ne faut pas nourrir de faux espoirs. Certes, tout n’est pas réglé, et de loin, et l’immunothérapie à elle seule ne résoudra pas tout. Certes, il existe d’autres approches qui méritent d’être applaudies. Mais l’immense problème du cancer commence à être maîtrisé. Cette alliance de la « beauté » de la science et de son utilité ne prend sens que dans une dynamique puissante mais lente. Il lui faut plusieurs décennies pour parvenir à maturation, et ce mouvement prend racine, encore et toujours, dans la recherche fondamentale, celle qui met la connaissance au cœur de ses préoccupations. Les auteurs le rappellent et je me joins à eux, tant cette évidence qui s’affirme dans le long terme doit encore et toujours être défendue dans le temps court.

Philippe KOURILSKY,
professeur émérite au Collège de France,
chaire d’immunologie moléculaire,
membre de l’Académie des sciences.







1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire.



INTRODUCTION

Une révolution thérapeutique





Gênes, début 2015. Depuis bientôt trois ans, un cancer du poumon a été diagnostiqué chez ce patient. Chimiothérapie, radiothérapie. L’état général s’est dégradé, le moral aussi : des métastases sont apparues. Le pronostic est sombre.

Il y a quelques semaines, un nouveau traitement a été proposé, une immunothérapie, lui a-t-on dit. Un rendez-vous est pris à l’hôpital pour la première injection. Tout se passe bien, sauf qu’une fatigue apparaît, une grande fatigue, plus intense qu’auparavant. Quinze jours plus tard, deuxième injection. Même cause, mêmes effets, mais, malgré cette fatigue, peut-être une impression de mieux-être apparaît-elle également.

Un scanner est programmé la semaine suivante pour évaluer l’effet du traitement. Impatience et anxiété dans la salle d’attente avant l’examen, et plus encore après, en attendant le résultat. Pourquoi c’est si long ? Enfin, la porte s’ouvre.

« Nous sommes désolés, mais il va falloir recommencer l’examen.

– Comment ça, recommencer l’examen ?

– Écoutez, nous ne comprenons pas. Il y a dû y avoir une erreur. Nous sommes vraiment désolés. Vous n’aurez pas à attendre. Venez, suivez-moi. »

À nouveau la salle de radio, le bruit de la machine, la pénombre. Le silence. Et à nouveau l’attente. Toujours attendre.

« J’espère cette fois que vous n’avez pas fait d’erreur ! Mais pourquoi vous êtes si nombreux ? Et pourquoi tout le monde me regarde comme ça ?

– Écoutez, vous n’allez pas nous croire, il n’y avait pas d’erreur. C’était bien votre scanner, mais nous ne pouvions pas croire le résultat. Maintenant, nous en sommes sûrs, votre tumeur a beaucoup régressé et les métastases ont disparu. C’est incroyable, nous n’avons jamais vu ça ! »

Des histoires comme celle-là, il y en a eu beaucoup depuis 2015, aussi incroyables. Malheureusement, bien sûr, une amélioration aussi spectaculaire n’a pas toujours été obtenue. Parfois, ça n’a pas fonctionné. Parfois, le traitement a dû être arrêté prématurément à cause des effets secondaires. Un traitement qui a bien réussi chez certains patients a échoué chez d’autres ou n’a eu que des effets partiels. Certains types de cancers répondent au traitement, d’autres semblent réfractaires. Il y a encore beaucoup à faire. Mais clairement, il se passe quelque chose en cancérologie.

Le cancer – on devrait plutôt dire les cancers car il y en a plus de 200 formes – nous touche tous de près ou de loin. En 2012, on estimait que plus de 30 millions d’adultes vivaient avec un cancer. Le cancer est l’une des premières causes de mortalité dans le monde, avec 9 millions de morts par an, soit 1 décès sur 6 ; une mortalité supérieure à celles du sida, de la tuberculose et du paludisme réunis. Quand on tape le mot « cancer » dans Google1, on obtient de l’ordre de 200 millions de résultats, autant que « Dieu ». C’est tout de même moins que le mot « amour », qui, avec 450 millions de résultats, rassure sur la nature humaine. Un tel nombre en dit cependant long sur l’inquiétude que suscite ce mot.

Partout dans le monde, le cancer évoque un père, une mère, une sœur, un frère, un ami, un collègue, nous-même. Combien de fois a-t-on lu dans un journal ou entendu dire à la radio « des suites d’une longue maladie » ? Combien de fois faudra-t-il les lire ou les entendre encore, ces mots qui disent sans dire ? Au départ, ils signifiaient « le cancer », à n’en pas douter. Au début des années 1980, ils ont aussi signifié « le sida ». Le sida a d’ailleurs été appelé le « cancer des gays » au début de l’épidémie.

En 2018, c’est le cancer qui est devenu une épidémie – toutes les épidémies ne sont pas contagieuses – et son évolution à travers le monde est préoccupante. Selon l’Organisation mondiale de la santé, le nombre de décès dépassera 13 millions par an en 2030, et près de 70 % des nouveaux cas surviendront dans les pays en développement. L’évolution du cancer est en effet épidémique dans les pays où des efforts de prévention ne sont pas mis en œuvre et qui manquent d’infrastructures de soins appropriées.


L’immunité contre le cancer libérée

Classiquement, le traitement des cancers associe trois méthodes : la chirurgie, la radiothérapie et la chimiothérapie. Ces trois approches thérapeutiques ciblent le cancer directement. La chirurgie vise à enlever la tumeur quand c’est possible, la radiothérapie à la détruire localement, la chimiothérapie à tuer les cellules tumorales où qu’elles soient dans l’organisme. Le principe de l’immunothérapie ne consiste pas à éradiquer les cellules cancéreuses comme cherchent à le faire les autres traitements, mais à faire en sorte que ce soit le système immunitaire qui s’en charge.

En appeler à l’immunité pour traiter des cancers n’est pas nouveau. On s’y essaie depuis bien longtemps, en vain. L’immunothérapie des cancers commence en effet dès l’aube du XXe siècle, alors que l’immunologie n’existe pas encore, dans le sillage de l’épopée vaccinale. Une vaccination est déjà une immunothérapie. On applique donc aux cancers les manœuvres empiriques qui ont fait le succès des vaccinations contre les germes pathogènes. Mais un cancer n’est pas un microbe. On ne vaccine pas contre un cancer comme on vaccine contre une maladie infectieuse. À vrai dire, on ne sait pas encore grand-chose, alors, de la nature des cancers, et guère plus des mécanismes de l’immunité. On n’a donc pas beaucoup d’arguments pour penser qu’une immunité, qu’elle soit naturelle ou induite, puisse protéger contre le cancer. On essaie quand même, avec plus ou moins de bonheur. Il faudra faire beaucoup d’essais et surmonter beaucoup d’échecs, il faudra accepter de s’éloigner du cancer, remettre en cause ce qu’on croyait avoir compris, il faudra affronter une complexité insoupçonnée et le scepticisme de ceux qui n’y croyaient pas – comme s’il s’agissait de croyance –, il faudra beaucoup apprendre, et essayer encore à la lumière de ce qu’on aura appris. Jusqu’aux premiers succès, inespérés, et à leur confirmation.

Paradoxalement, ce qui a permis ces succès a été de comprendre que l’immunité anticancer est incapable de faire ce qu’on attend d’elle. Elle en est incapable non pas parce qu’elle ne reconnaît pas les cellules cancéreuses – on a fini par démontrer qu’il existe bien une immunité anticancer – mais parce qu’elle en est empêchée. Elle en est empêchée par des mécanismes normaux qui la contrôlent. Le paradoxe est donc double : le système immunitaire répond bien à ce « nous » modifié que sont les cellules cancéreuses, et pourtant il est impuissant à nous en débarrasser parce qu’il en est empêché. L’idée devient envisageable, alors, d’agir non pas sur le cancer, ni même sur l’immunité anticancer comme on cherche à le faire depuis longtemps, mais sur les mécanismes qui contraignent celle-ci, l’idée de libérer l’immunité de ses entraves. Libérer l’immunité anticancer, c’est précisément ce que font les nouvelles approches d’immunothérapie des cancers.

Le résultat est une formidable avancée médicale qui ressemble fort à une révolution scientifique. Révolution ? Le mot est un peu galvaudé. On l’utilise parfois pour attirer l’attention sur ce qui n’en est pas toujours une. Nous avons donné comme sous-titre à cet ouvrage Histoire d’une révolution médicale car c’est bien d’une révolution que nous allons parler, une révolution thérapeutique. Des cancers auparavant réfractaires à tout traitement répondent à l’immunothérapie, régressent et parfois disparaissent. Des patients sont maintenant guéris de cancers réputés incurables. De même qu’il y a eu un « avant » et un « après » les antibiotiques, lorsqu’en 1928 Alexander Fleming a découvert la pénicilline, on peut penser qu’il y aura – et peut-être même qu’il y a déjà – un avant et un après l’immunothérapie des cancers.

Mais qu’est-ce qu’un cancer ? Comment survient-il ? Pourquoi les cancers sont-ils plus fréquents chez les personnes âgées ? Pourrait-on éviter d’avoir un cancer ? Ces questions, et sans doute beaucoup d’autres, nous nous les posons tous ou nous nous les sommes posées, et si nous ne nous les sommes jamais posées, on peut craindre que nous nous les posions un jour. Essayons donc de répondre d’abord à la première question. Pour cela, nous allons rappeler de façon aussi simple que possible des notions de biologie fondamentale dont nous pensons qu’elles sont indispensables pour comprendre non seulement ce qu’on sait du cancer, mais également pourquoi l’idée qu’il existe une immunité contre le cancer ne va pas de soi.




Qu’est-ce qu’un cancer ?

Nous sommes constitués par un nombre astronomique de cellules, de l’ordre de 50 000 milliards. Une cellule est une « unité de vie » : elle peut vivre seule, au moins un certain temps, dans des conditions appropriées. C’est un (très) petit2 sac constitué par une membrane qui contient du cytoplasme*3. Dans le cytoplasme se trouve un autre petit sac encore plus petit, qui contient le noyau (figure 14). Sur la membrane cellulaire sont exprimés les récepteurs* qui permettent à la cellule de communiquer avec l’extérieur. Dans le noyau sont entreposés, sous forme d’ADN, toute l’information génétique, tous les gènes d’un individu, ensemble qu’on appelle son génome. Dans le cytoplasme se trouve la machinerie nécessaire pour lire cette information, pour en traduire une partie en protéines*, pour intégrer les signaux reçus par les récepteurs de membrane et pour permettre à la cellule de vivre : respirer, se nourrir, absorber, expulser, sécréter, faire tout ce que la différenciation* qu’elle a subie lui permet de faire, remplacer ses vieilles molécules par des molécules neuves, se diviser et mourir.

Les cellules animales ne se divisent pas spontanément. Elles se divisent lorsqu’elles en reçoivent le signal. Ce signal leur est donné lorsque des facteurs de croissance, présents dans le milieu extracellulaire, se fixent sur des récepteurs de facteurs de croissance exprimés sur la membrane cellulaire. Ainsi, après une blessure, des facteurs de croissance sont produits qui induisent la multiplication des cellules de la peau. Lorsque la plaie est refermée, ces cellules arrêtent de se multiplier parce qu’elles cessent de recevoir un signal de prolifération. La division cellulaire est rigoureusement contrôlée.

Au commencement d’un cancer, il y a une cellule qui échappe à ce contrôle (figure 2). Elle se divise sans en avoir reçu le signal. Elle se multiplie rapidement et forme un amas cellulaire là où il n’y en a pas normalement. C’est déjà une tumeur. Les cellules continuant à s’y multiplier, la tumeur grossit, désorganise le tissu dans lequel elle se développe. Elle déborde les membranes qui la limitent et envahit les tissus environnants. C’est maintenant un cancer invasif. Plus tard, des cellules se détachent de la tumeur, empruntent des vaisseaux et s’installent dans d’autres tissus, à distance de la tumeur primitive, où elles continuent à proliférer. Elles forment des métastases, autant de tumeurs secondaires qui évoluent pour leur propre compte. C’est alors un cancer métastatique.

Une des raisons pour lesquelles la prolifération d’une cellule est devenue incontrôlée est que, dans cette cellule, est apparue une modification dans un gène qui code une protéine impliquée dans le contrôle de la multiplication cellulaire. C’est souvent un récepteur de facteur de croissance qui est ainsi modifié, parfois une protéine nécessaire à ce récepteur pour engendrer des signaux de prolifération, mais beaucoup d’autres protéines peuvent être modifiées dans un cancer. Ces modifications affectent non seulement les mécanismes qui contrôlent la prolifération, mais également ceux qui contrôlent la mort cellulaire, la différenciation et la réparation de l’ADN. En conséquence, la cellule devient immortelle. On peut la cultiver indéfiniment dans des flacons5. Elle est capable non seulement de proliférer sans limite, mais aussi de se maintenir en vie dans des conditions où elle devrait normalement mourir, de ne pas se différencier comme elle le devrait, ce qui arrêterait sa prolifération, ou de s’engager dans une voie de différenciation anormale. Toutes ces modifications font que les cancers sont tous différents.

On savait déjà que des cancers se développent dans différents organes (on parle de cancer du poumon, de cancer du sein, de cancer de l’estomac, de cancer de la peau, etc.), qu’ils affectent différents types de tissus ou de cellules (on parle d’épithéliome, de sarcome, de lymphome, de mélanome, etc.), qu’ils ont différents degrés d’extension (on parle de grade I, de grade II, de grade III, etc.). On avait aussi observé une grande hétérogénéité cellulaire dans un même tissu. Ainsi, presque tous les cancers du poumon sont des carcinomes, mais, parmi eux, certains sont des carcinomes « à petites cellules », d’autres des carcinomes « non à petites cellules ». Ces derniers peuvent être de type « épidermoïde », « glandulaire » ou ni l’un ni l’autre, etc. On a découvert récemment qu’à cette hétérogénéité tissulaire et cellulaire s’ajoute une grande hétérogénéité génétique. Une fois que les cancers sont constitués, toutes sortes d’altérations génétiques et épigénétiques* s’accumulent en effet dans les cellules transformées. Ces altérations comprennent des duplications de gènes, des pertes de gènes, des fusions de gènes, une surexpression ou au contraire une répression de gènes. Les cellules tumorales d’un même patient peuvent porter des mutations différentes, et on peut détecter des dizaines, voire des centaines de mutations dans une même cellule tumorale.




Nous sommes tous des OGM

Qu’est-ce donc qu’une mutation ? Comment la mutation d’un gène peut-elle affecter une protéine ? Il existe une correspondance entre deux catégories de molécules, les acides nucléiques comme l’ADN, d’une part, et les protéines, d’autre part. Cette correspondance est la même chez tous les êtres vivants. C’est cette correspondance qu’on appelle le « code génétique6 ». L’information que contient l’ADN dit comment doit être construite chacune des protéines de l’organisme. Le génome est un grand livre de recettes. Pour mettre en œuvre ces recettes, il faut pouvoir les lire et parler le langage dans lequel elles sont écrites ; il faut connaître le code. La découverte du code génétique et son décryptage, il y a à peine plus de cinquante ans, la démonstration du fait qu’il est universel, identique dans toutes les formes de vie connues, sont sans aucun doute parmi les avancées les plus extraordinaires de l’histoire des sciences de la vie. Mais ces formidables avancées n’auraient pas été possibles si auparavant, en 1953, Rosalind Franklin, James Watson et Francis Crick n’avaient pas décrit la double hélice, cette remarquable structure qui rend compte des propriétés de l’ADN.

L’ADN est constitué par un enchaînement de nucléotides caractérisés par quatre « bases » identifiées par les lettres T, C, A et G7. Les protéines sont constituées par un enchaînement d’une vingtaine d’acides aminés*. C’est l’ordre dans lequel sont assemblés ces acides aminés qui détermine la nature des protéines, leur forme et leurs propriétés. Cet ordre est lui-même déterminé par l’ordre des bases de l’ADN dans le gène qui code cette protéine. Précisément, c’est une séquence de trois bases (on appelle ces trois bases un triplet, ou un codon) qui code un acide aminé (figure 3).

Le triplet TAT, par exemple, code un acide aminé appelé « tyrosine » ; le triplet TCT, un autre acide aminé appelé « sérine ». Ainsi, une séquence d’ADN peut être lue comme une suite de mots de trois lettres qui désigneraient chacun un acide aminé. La séquence de bases « TAT TCT CTT CTT », par exemple, code la séquence d’acides aminés « tyrosine-sérine-leucine-leucine ». Si d’aventure une mutation survient dans le triplet TAT, qui remplace le A par un C, ce triplet qui code une tyrosine sera remplacé par un triplet qui code une sérine.

Le plus souvent, la substitution est sans conséquence. À cela, plusieurs raisons. D’abord, plusieurs triplets codent un même acide animé : le triplet TAC, par exemple, code également une tyrosine. Ensuite, des systèmes de réparation de l’ADN peuvent corriger la mutation et remettre un A à la place du C. Si, néanmoins, la mutation persiste dans l’ADN, de sorte qu’une sérine est insérée à la place d’une tyrosine dans la protéine, la modification peut être située dans une partie qui n’est pas essentielle pour le fonctionnement de cette protéine. On parle alors de mutation silencieuse.

Mais si la mutation affecte une partie nécessaire au bon fonctionnement, par exemple, d’un récepteur de facteur de croissance, ce récepteur pourra cesser de délivrer des signaux lorsqu’il est engagé par un facteur de croissance, ou délivrer des signaux inappropriés, ou encore délivrer des signaux de prolifération en absence de facteur de croissance. Et là commencent les problèmes. Ainsi, des mutations de l’ADN sont à l’origine de la transformation d’une cellule normale en cellule tumorale. Le cancer est une maladie qui résulte d’anomalies de l’ADN (figure 4).

Mais d’où viennent les mutations ? Pourquoi sont-elles si nombreuses ? L’ADN contenu dans le noyau de chaque cellule est constitué d’environ 3 milliards de nucléotides. Lorsqu’une cellule se divise en deux cellules filles, elle recopie tout son ADN : elle le duplique. Une des deux copies reste dans une des deux cellules filles, l’autre copie va dans l’autre cellule fille, de sorte que les deux cellules filles ont le même génome que la cellule mère dont elles sont issues. Imaginons que dans un organisme adulte 1 cellule sur 1 000 se divise chaque jour (ce nombre est sans doute sous-évalué, mais l’approximation suffit pour la démonstration). Cela signifie que, chaque jour, 50 milliards de cellules recopient chacune 3 milliards de nucléotides, soit 150 milliards de milliards (1,5 × 1020) au total. C’est un gros travail ! La copie de l’ADN est effectuée par des enzymes particulières auxquelles, comme à tout système biologique, il arrive de faire des erreurs. Des erreurs de copie, autrement dit des mutations.

Si on imagine que se produit une erreur de copie par milliard de bases, ce qui est très peu, 30 milliards de mutations surviennent chaque jour chez un homme adulte, ce qui est énorme. Au bout de cinquante ans, près de 50 000 milliards de mutations se seront produites chez cet individu, ce qui est astronomique. Ce nombre exorbitant sera encore augmenté par les rayonnements ionisants présents dans l’atmosphère terrestre, par les carcinogènes chimiques présents dans l’environnement et par les virus qui nous infectent inévitablement. Tous ces agents, en effet, favorisent les mutations en modifiant l’ADN par divers mécanismes. Toutes les mutations n’entraînent pas des cancers, et il en faut en général plus d’une pour transformer une cellule normale en cellule cancéreuse, mais on comprend donc facilement que la fréquence de la plupart des cancers augmente avec l’âge.

Les mutations sont donc inévitables. Ce sont des accidents indissociables du processus vital. Sans mutations, nous serions peut-être indemnes de cancer, mais sans mutations, nous serions toujours des animalcules au fond d’une mare originelle, sur lesquels aucune sélection naturelle n’aurait pu agir, et vous ne seriez pas en train de lire ce livre que, par ailleurs, personne n’aurait jamais écrit. Nous sommes tous des OGM, des organismes génétiquement modifiés, et modifiés de fond en comble. Des mutations sont survenues au hasard tout au long des presque 4 milliards d’années qui se sont écoulées depuis l’apparition des premières formes de vie sur terre, des bactéries probablement. Ces mutations ont produit des variations, dont certaines, qui conféraient un avantage aux organismes qui les portaient, ont été sélectionnées. Ainsi a commencé la longue et puissante marche de l’évolution. Des algues bleues productrices d’oxygène sont apparues d’abord il y a 3 milliards d’années, les première cellules eucaryotes*, puis des organismes pluricellulaires il y a 2 milliards d’années, des organismes au corps mou il y a 700 millions d’années, les premiers végétaux et les premiers poissons il y a 450 millions d’années, puis des insectes, des amphibiens, les premiers vertébrés sortis de l’eau il y a 350 millions d’années, puis des reptiles, les premiers dinosaures il y a 230 millions d’années, des mammifères il y a 225 millions d’années, les premiers primates il y a 60 millions d’années, les premiers hominidés il y a 7 millions d’années, et nous, et nous, et nous, individus de l’espèce Homo sapiens, dont les premières traces connues ne remontent pas à plus de 200 000 ans, qui continuons à muter et donc à évoluer. Et à produire des cancers.

Heureusement, la plupart des mutations qui surviennent au cours de la vie d’un individu ne provoquent pas de cancers. Parce que beaucoup de ces mutations ne modifient pas des gènes qui codent des protéines qui contrôlent la prolifération cellulaire, parce que, nous l’avons vu, beaucoup de ces mutations sont corrigées ou silencieuses, mais également parce qu’une cellule qui porte des mutations qui ne sont pas silencieuses peut mettre en route des programmes qui préviennent la survenue d’un cancer. Certains empêchent la cellule de proliférer, d’autres la font mourir8. La cellule est donc, elle-même, capable de prévenir sa transformation cancéreuse. Elle possède son propre contrôle de qualité. Apparemment, pourtant, ces mécanismes ne suffisent pas, puisque des cancers surviennent.




Le cancer, c’est nous

Nous n’avons bien sûr répondu que très partiellement à la question : « Qu’est-ce qu’un cancer ? » Parce que ce livre n’est pas destiné à des spécialistes du cancer ; parce que nos connaissances du cancer sont partielles et qu’elles le resteront toujours ; parce que « tout savoir » n’est ni nécessaire ni suffisant pour comprendre. Or, l’important, c’est de comprendre. Nous avons donc essayé d’apporter des réponses qui permettent de comprendre ce qu’est un cancer, plus que de savoir ce qu’est un cancer.

En comprenant ce qu’est un cancer, nous avons répondu aux autres questions que nous nous étions posées. Nous avons compris comment survient un cancer, nous avons compris pourquoi les cancers sont plus fréquents chez les personnes âgées. Nous avons compris aussi que, si l’on peut éviter de favoriser la survenue d’un cancer, il est illusoire d’imaginer qu’on pourrait un jour éradiquer le cancer comme on a pu éradiquer la variole. En même temps, nous avons répondu aussi, pensons-nous, à beaucoup d’autres questions que nous n’avons pas posées, mais que des lecteurs se posent.

Entendons-nous bien : nous avons compris seulement comment, aujourd’hui, nous comprenons le cancer. Cette façon de l’expliquer n’est pas gravée dans le marbre, elle est appelée à changer avec les progrès qui seront faits, et c’est heureux. Mais, aujourd’hui, c’est sur cette façon de comprendre le cancer que reposent ses traitements. Qu’avons-nous donc compris du cancer qui peut aider à mieux traiter les cancers ?

Le plus important, peut-être, c’est que le cancer, c’est nous. Même si des facteurs extérieurs peuvent augmenter la fréquence des mutations, et parmi eux des virus dont certains sont clairement responsables de la transformation cancéreuse des cellules infectées, un cancer est fait de nos propres cellules, des cellules dont le fonctionnement n’est certes pas normal, mais qui restent une partie de nous-même. Nous avons compris aussi que la survenue de mutations est indissociable des processus fondamentaux de la vie. Nous ne pouvons échapper à l’évidence que la vie est dangereuse : elle implique un danger de mort. Comme le risque de mourir, celui d’avoir un jour un cancer est un des prix à payer pour vivre.

Le cancer ne vient donc pas d’ailleurs, mais de nous. Il utilise des mécanismes normaux qui permettent la multiplication cellulaire. L’anomalie vient du fait que ces mécanismes échappent au contrôle auquel ils sont normalement soumis. Les cellules qui prolifèrent sont donc les nôtres. Ce ne sont pas des cellules étrangères qui auraient pénétré par effraction dans notre organisme et le coloniseraient.

On comprend alors pourquoi diagnostiquer un cancer avant qu’il ne s’exprime cliniquement ou qu’il soit visible est si difficile. Nous ne savons pas, en général, faire la différence entre des cellules cancéreuses et des cellules normales, et il faut attendre qu’elles aient formé une tumeur pour qu’on les détecte et qu’on puisse les enlever. On comprend aussi pourquoi la chimiothérapie provoque tant d’effets secondaires. Elle agit sur la multiplication cellulaire, donc sur la prolifération des cellules cancéreuses, mais également sur celle de toutes les autres cellules normales qui prolifèrent normalement. Les cellules de la peau, les cellules intestinales, les cellules hématopoïétiques* qui engendrent les globules rouges, les globules blancs et les plaquettes, n’arrêtent pas de se renouveler. On comprend enfin, puisque le cancer c’est nous, qu’il soit difficile de compter sur le système immunitaire pour nous en débarrasser. Nous savons bien en effet que ce que reconnaît le système immunitaire, c’est précisément ce qui n’est pas nous. C’est pourtant au système immunitaire que font appel les nouvelles immunothérapies qui sont l’objet de ce livre. C’est donc d’un paradoxe que nous allons parler. Nous allons voir ensemble comment ce paradoxe a pu être résolu.

Nous proposons au lecteur de ce livre de refaire avec nous le trajet qui a permis de le résoudre et de l’exploiter. Nous devrons donc parler d’immunité et d’immunologie avant de parler de cancer, et ensuite seulement parler d’immunothérapie des cancers. Cela étant posé, ce livre n’est pas un livre sur l’immunologie, encore moins un manuel d’immunologie. Nous ne retiendrons de l’immunologie que ce qui nous semble nécessaire pour comprendre les principes de l’immunothérapie et l’histoire des idées qui, en immunologie, ont permis de concevoir les nouvelles approches thérapeutiques des cancers.

Notre objectif n’est pas non plus de refaire l’histoire. Nous pourrions tracer une ligne imaginaire qui relierait aujourd’hui à hier et ne retenir que ce qui, dans le passé, a conduit au présent. Nous ne ferons pas ce choix, non pas tant parce que les choses ne se sont pas passées ainsi – qu’on le veuille ou non, une histoire est une reconstruction –, mais parce qu’un chemin linéaire ainsi dessiné et lissé nous semble beaucoup moins intéressant que les ornières qui ont secoué les hommes qui l’ont parcouru et les impasses dans lesquelles ils se sont retrouvés. Ce sont les cahots du chemin qui ont fait germer les idées, ce sont les obstacles qui ont obligé à changer de direction et permis ainsi de voir d’autres horizons.

Nous emmènerons donc aussi le lecteur sur des fausses routes qui n’ont conduit nulle part. Peut-être ainsi comprendra-t-il mieux l’aventure que nous voudrions lui faire partager. Peut-être mesurera-t-il les limites des résultats, le caractère provisoire des conclusions, l’incertitude de lendemains dont on sait déjà qu’ils ne chanteront pas tout à fait juste, l’immensité du travail encore à accomplir. Peut-être enfin sera-t-il moins séduit par les évidences trompeuses, moins avide de simplifications, moins impressionné par les affirmations péremptoires, moins perméable aux fake news et autres thèses complotistes, bref, plus critique mais moins défiant envers un savoir, certes moins rassurant, mais qui se garderait de faire des promesses qu’il ne saurait tenir.

C’est donc une longue histoire que celle qui a conduit à savoir utiliser l’immunité contre le cancer, une histoire pleine de péripéties. Elle commence par celle de l’immunité, une très vieille histoire donc, qui s’est longtemps confondue avec celle des épidémies qui s’acharnent sur les hommes depuis des millénaires, une histoire qui s’est brusquement accélérée au XIXe siècle avec la découverte d’un nouveau monde, le monde des microbes.
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