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« Un poison violent, c’est ça l’amour

Un truc à n’pas dépasser la dose. »

Serge GAINSBOURG
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La passion amoureuse





« Un procédé pour faire que le cœur d’une femme s’intéresse à un homme. À mettre en œuvre sur-le-champ, et il agit immédiatement.

Tu dois prendre une hirondelle et une huppe vivantes.

Onguent fait pour elles : sang d’âne, sang d’une vache noire.

Et ensuite tu enduis leur tête avec de la pâte de lotus ; puis tu pousses un cri devant le soleil au moment où il se lève. Tu leur coupes la tête à toutes deux. Tu enlèves leur cœur de leur cage thoracique à droite à toutes deux, et tu les enduis avec le sang d’âne et avec le sang d’une vache noire, comme plus haut. Tu les places dans une peau d’âne. Tu les laisses au soleil jusqu’à ce qu’elles sèchent pendant quatre jours. Quand les quatre jours sont passés, tu les broies ; tu les mets dans une boîte ; tu les laisses dans ta maison.

Quand tu désires qu’une femme aime un homme, tu prends la sève du bois d’un arbre-her ; tu prononces leur nom exact devant eux. Tu la mets dans une coupe de vin ou de bière ; tu la donnes à la femme pour qu’elle la boive. »

Charme tardif pour conquérir le cœur d’une femme, extrait d’une compilation de formules magiques, manuscrit (papyrus) datant du IIIe siècle de notre ère, conservé pour partie au musée de Leyde et pour partie au British Museum1.





La passion amoureuse est le résultat d’une manipulation. Je vais donner foi ici à une idée répandue à travers le monde selon laquelle, loin de naître spontanément entre deux personnes, la passion amoureuse serait déclenchée par une action délibérée. On ne tomberait pas amoureux au gré des rencontres, charmé par un corps harmonieux, un doux visage ou une belle âme, mais parce qu’on aurait été l’objet d’une capture délibérée. Objets magiques, philtres, parfums, prières, rites, paroles ésotériques, nourritures ou boissons préparées… Je focaliserai mon intérêt sur les innombrables manières de faire et sur leurs modes d’action et d’efficace, sur les théories qui les gouvernent, sur les mondes qui les abritent.

Idée à rebours, je le concède, décalée, dans un monde où on regarde les humains comme des singletons ; où on a introduit pêle-mêle les interactions complexes et les émotions dans une intériorité confuse, la « psyché2 », perdant la passion des anciens pour les regards, les touchers, les senteurs et les objets. Un monde dont la philosophie est l’apologie du « désir », lequel se trouve être celui du consommateur, lui aussi manipulé, par des techniques au moins aussi sophistiquées que celles auxquelles je vais m’intéresser ici3. Monde étrange que celui des « modernes », qui tourne en dérision la paille des techniques d’amour, ignorant la poutre de ses propres techniques de marketing. C’est pourquoi je ne prêterai pas attention aux pensées communes que me renverront les litanies des presses du cœur et la vulgate d’une psychanalyse infantilisante. Je considérerai ici que la passion amoureuse qu’éprouve l’un est le résultat des pratiques d’un autre. C’est le point de départ. Cette idée n’est pas seulement répandue dans ce qu’on appelle avec condescendance les « croyances populaires » ; on la retrouve dans des théories savantes, en Afrique, au Moyen-Orient, en Amérique du Sud, en Indonésie ou en Inde – ailleurs aussi, sans doute. L’insistance de ces théories lointaines, qui ont su résister aux sirènes de la modernité, vient faire écho à d’autres très semblables que nous connaissions dans le monde occidental jusqu’au XVIIIe siècle au moins qui, elles aussi, faisaient usage d’objets techniques pour déclencher la passion. Du reste, à écouter les confidences actuelles des amoureux et les plaintes de certaines personnes en souffrance, ces mêmes pensées poursuivent leur chemin dans l’intimité des cœurs et parfois dans les cabinets des psys.

Changement de perspective radical, je regarderai l’amoureux comme une proie et l’être aimé comme un chasseur, même s’il arrive fréquemment que le chasseur devienne à son tour la proie de sa victime. Or ce changement de perspective déplace aussi le pôle d’intérêt. Du regard sur l’âme de l’amoureux, sur les strates de son passé, sur les séquelles de ses faux pas d’enfant, on passera à l’investigation de pratiques expertes, complexes, souvent hybrides, empruntant ici ou là, mais mises en œuvre avec méthode et détermination. Car si l’amoureux est une proie, le prédateur ou la prédatrice use d’outils, objets étranges nés de méthodes éprouvées, nécessitant le plus souvent la contribution d’experts et se référant à des corpus oubliés.

Sourire amusé que je devine chez le lecteur : « Vous y croyez vraiment ? »

J’écris ce livre pour le savoir… pour savoir si j’y crois, précisément ! Je me suis plongé dans cette investigation avec passion, tentant d’assembler les témoignages, les récits, les textes, les mythes et ce que nous savons des traditions éloignées.

Et le lecteur y revient : « J’admets que ces techniques existent. Je peux aussi concevoir qu’elles sont répandues. Mais penses-tu vraiment qu’elles sont efficaces ? Penses-tu qu’on peut déclencher l’amour à l’aide de procédures ? »

Je dois dire que je trouverais logique qu’une des plus intenses émotions que nous sommes susceptibles d’éprouver – seulement comparable à la frayeur (par son intensité) et à la folie par les métamorphoses radicales qu’elle produit chez la personne – soit déclenchée par l’action volontaire d’un autre.

« Tu te dérobes, rétorquerait mon lecteur, sais-tu au moins comment faire ? »

« Si parmi vous, Romains, quelqu’un ignore l’art d’aimer, qu’il lise mes vers ; qu’il s’instruise en les lisant, et qu’il aime4. »


Voilà ce qu’écrivait Ovide dans son Art d’aimer, qui déplut à César et lui valut la relégation aux marches de l’Empire en l’an 8 de l’ère chrétienne. Il y a deux mille ans, Ovide eut le courage de l’énoncer de manière radicale, se recommandant seulement de son expérience et de son inspiration : aimer requiert un apprentissage. Et Ovide entendait transmettre cet art, la magie des paroles d’invite, la langueur du premier regard, la virtuosité des gestes frôlés. Il savait que l’art de la rencontre est le sel de la vie – « A vida é arte do encontro5 », chantait Vinicius de Moraes dans sa fameuse Samba da Bênçao.

Ovide s’est même présenté à la postérité en tant que maître des amoureux :

« Achille reçut [des armes] de Vulcain ; par elles il fut vainqueur : sachez vaincre par les miennes. Et que tout amant qui aura triomphé d’une farouche Amazone avec le glaive qu’il reçut de moi inscrive sur ses trophées : “Ovide fut mon maître”6. »


Plus encore, étonnamment moderne, il ne se contenta pas de fournir aux hommes une sorte de manuel intemporel du dragueur qui, je le sais, est encore utilisé par les jeunes gens de nos jours. Il consacra aux femmes, dans son Livre III, autant de vers qu’aux hommes, leur dispensant ses conseils, les guidant dans la mise en valeur de leur beauté, leur suggérant les réponses intrigantes à retourner à leurs galants, leur glissant des manières d’exacerber le désir et de se préparer à éprouver les sensations. Équitablement maître des femmes et des hommes, il a bâti une sorte de république des affects. Devant l’amour nous sommes tous égaux, hommes et femmes. Également démunis, devrait-on peut-être ajouter…

Ovide, le poète, sut chanter l’« art d’aimer », un savoir-faire, comme l’art culinaire ou le tour de l’artisan. Chez lui, il s’agissait de l’art d’attirer le partenaire, de le convaincre des plaisirs qu’il pourrait retirer de la rencontre, de le séduire… – la séduction, qui, si on en croit l’étymologie, serait un détournement. Et séduire consiste bien à détourner le regard de l’autre, du moins dans un premier temps et, si l’entreprise réussit, l’amener à agir comme si son bien-être coïncidait avec le mien. Ovide agit sur des corps, celui du séducteur, de la séductrice, qu’il prépare, embellit, parfume ; celui de la personne séduite qui en viendra aux positions, aux gestes attendus. Véritable poète, il déplace les corps à distance en maniant des paroles.

Je m’en vais aussi traiter d’amour et de technique. Comme Ovide, je suis persuadé que le sentiment amoureux résulte d’une action. Cependant, plutôt que du corps, je m’occuperai surtout de sentiments. Il ne s’agira pas ici d’évoquer des recettes pour stimuler l’attirance (un savoir utile, assurément), mais des manières de déclencher la passion. Je le répète : il est des moyens de rendre l’autre fou d’amour !

Notre conception du couple, nos lois du mariage, les récits qui encadrent notre imaginaire et ceux qui nous envahissent sur nos écrans sont pourtant fondés sur un postulat inverse – celui de la spontanéité des sentiments. C’est même ce postulat qui donne naissance à l’individu, particule élémentaire de nos sociétés modernes. Quelle meilleure définition de l’individu pourrait-on donner sinon un être pour l’amour ? Le postulat de sa liberté, sa capacité à tomber amoureux, conçue comme l’expression singulière de son désir, est nécessaire à la cohérence des sociétés modernes. Cet être-de-désir est la cible des études de marketing, maintenant celle des sites de rencontre. Alors, venir argumenter la possibilité de déclencher délibérément le déferlement passionnel, cette quintessence de l’individualité, l’entreprise est risquée. C’est en toute conscience que je m’y aventure.


Définitions

Expliquons-nous d’abord sur les termes. Lorsqu’il s’agit d’amour, le français est imprécis. La langue désigne du même mot l’intérêt passager, l’attachement tempéré et l’emportement amoureux, la passion, cette véritable folie, sentiment auquel je m’intéresse ici en priorité. La passion amoureuse se caractérise par la fixation de tous les intérêts sur une même personne, jusqu’à l’obnubilation.

Attraction incoercible, pulsion peut-être, impulsion à coup sûr, compulsion quelquefois, force obscure en tout cas, l’amour-passion survient comme une déferlante. Il s’empare du moi, qui n’est alors plus moi ; du je, qui s’enfle à l’infini… Il se saisit des deux, les agrippant de l’intérieur jusqu’à les confondre. Je veux dire que la volonté est alors médusée. L’amoureux ne sait ce qui l’agit, une puissance dans les tréfonds, qu’il perçoit étrange, extérieure à lui-même.




Passion

Cette force qui s’empare de l’amoureux balaie d’un coup les nécessités vitales et les obligations sociales qui organisaient sa vie jusqu’alors. Il court. Il suit aveuglément qui le conforte dans son attirance. Il rejette qui tente de le raisonner, le repousse, allant jusqu’à rompre avec des amis de toujours. On ne le reconnaît pas ; il ne se reconnaît plus, aliéné, au sens propre, devenu autre. C’est alors qu’il ne se pense plus au présent mais au futur, propulsé dans un devenir ininterrompu. D’un coup, d’un seul, il est en train… en train de changer, d’advenir, de se réaliser. L’amour est métamorphose.

La passion amoureuse est une émotion, un sentiment et un état – état paradoxal, à la fois irréfléchi, proche de la folie et pourtant le plus conséquent, puisqu’il conduit l’amoureux à transformer son monde. On dit qu’il isole, qu’il écarte les semblables, et pourtant c’est le plus social, car ne se contentant pas de l’instant, emporté à la poursuite de l’événement. Passionné de mouvement, de tous les états dans lesquels peut se trouver une personne, il est le plus téméraire. C’est en cet état que la personne trouve le courage de transgresser les interdits, de bousculer les conventions. Cet état, comme on le sait, brouille le jeu, bat les cartes, permettant d’enjamber classes sociales, appartenances religieuses et ethniques. L’amour est transgressif par nature.

Le roi renonce à son royaume… Fou d’amour pour une roturière, une Américaine deux fois divorcée, Édouard VIII, qui vient pourtant d’accéder au trône, abdique moins d’un an plus tard pour épouser Wallis Simpson dont il est amoureux fou.

L’amoureux prend tous les risques… Durant l’Occupation, une jeune fille de la haute bourgeoisie lyonnaise, follement éprise d’un étudiant africain, s’en va cacher sa passion dans une cabane dans le Vercors, où elle donnera naissance, à un an d’intervalle, à deux enfants métis. Amoureuse et résistante, maman de deux enfants en bas âge, Dieu seul sait comment elle put survivre à la guerre.

Comme on dit : « L’amour est plus fort que tout. » L’amour est force, assurément, mais il est aussi douleur. La passion amoureuse est une souffrance, parfois désignée comme maladie. Son principal symptôme est le manque, un manque permanent que même la présence de l’être aimé ne parvient pas à combler, que l’amour physique n’épuise pas. Les mots tendres ne la soulagent en rien, les preuves d’attachement l’exacerbent. Le doute y règne en maître. « Où se trouve-t-il en cet instant ? Pense-t-il à moi comme je pense à lui ? » Et n’allons pas croire qu’il s’agit seulement de cette jalousie qu’on dit « féminine »… Car cette passion se décline dans les deux genres. « Est-elle en train de m’imaginer comme je l’imagine ? Renifle-t-elle sur ses doigts les effluves de notre nuit, comme je le fais ? N’est-elle pas, en cette seconde, attirée par un autre, comme elle le fut par moi ? » Les doutes sont parfois plus pernicieux, qui vrillent l’esprit de l’amoureux et s’y installent comme un ver. « Toutes les manifestations d’amour qu’elle m’a témoignées, n’étaient-elles qu’un jeu, une parodie, peut-être ? » Et, de l’autre côté, peut-être au même moment, une question symétrique : « N’a-t-il pas simulé cette passion pour que je lui cède ? Et maintenant qu’il a obtenu ce qu’il désirait, ne va-t-il pas m’abandonner là, partir ailleurs, répéter ces mêmes gestes, ces mêmes mots, avec une autre ? » Il ne s’agit pas ici d’une réaction de propriétaire craignant de perdre son bien, mais du vacillement de l’être. Penser l’être aimé entre les bras d’un(e) rival(e) anéantit l’existence même de l’amoureux. Il fuit ces images terribles, ces incarnations du cauchemar. « Sa disparition signifie la mienne. S’il m’abandonne, je me tue sur-le-champ… »

Car, tout près du sentiment amoureux, prêt à usurper sa place, guette une autre émotion, qui l’accompagne comme son ombre, un bouillonnement, sans direction ni motif, sorte d’animal informe, qui enserre la poitrine : l’angoisse. Celle-là s’est installée dès le premier instant, en une présence sourde, grondant à l’arrière-fond. Elle s’est manifestée à certains moments, avec une violence inattendue, au sujet d’un rien, souvent, une chamaillerie, un désaccord passager. Tout ce qui laisse supposer un interstice entre l’amoureux et l’être aimé grossit démesurément, se révèle comme une faille, une crevasse, les premiers craquements d’un cataclysme. Les seuls apaisements viennent avec le corps à corps dans l’obscurité, dans cet espace où se dilue le règne de la parole et du regard.

On a dit de l’homme qu’il est une espèce de singe. Sans doute est-ce vrai d’un certain point de vue mais, à regarder le comportement des humains, ils ressemblent bien plus aux oiseaux. Exclusivement bipèdes, ils se dandinent en marchant, comme les poules ou les pingouins. La conformation de leurs jambes en fait des coureurs, comme l’autruche. La tête bien droite, ils regardent au loin et découvrent le monde avec les yeux. Les hommes sont des visuels ; ils touchent du regard. Et, tout comme les oiseaux, ils parlent sans cesse. Mais les oiseaux se taisent lorsqu’on éteint la lumière. Installez deux êtres humains dans l’obscurité et les sens les plus puissants, les moins contrôlés prendront le dessus. Ils redeviendront alors ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être : des singes. C’est alors qu’ils cessent de regarder et de parler ; c’est alors qu’ils touchent, caressent, goûtent et reniflent. Ce sont précisément les activités qui apaisent les amoureux. Ils trouvent une détente dans ce lien primaire, cette fusion que procurent l’odorat et le toucher. Là, dans ce contact immédiat, ils ont le sentiment que rien ne pourrait les séparer, réunis comme ils le sont alors par un ombilic invisible, comme collés. L’odeur, l’odeur surtout, possède ce pouvoir apaisant, parfums, humeurs d’amour, sueurs et haleines en un amalgame que tous deux reconnaissent comme l’émanation d’une totalité confuse. Eux… lui, l’amour !

La passion amoureuse est d’abord une souffrance. Perplexe, je contemple les amoureux. Pourquoi supportent-ils de souffrir ainsi ? Pourquoi recherchent-ils la douleur ? Qu’est-ce qui les fascine dans cet état fait de tension anxieuse, d’incertitude, de pensées excessives, irréelles et qui les persécutent si souvent ? Plus encore, ils le recherchent. Et lorsqu’ils sont dans cet état, ils semblent joyeux, se dépassent, accomplissent des exploits, courent, se démultiplient. Ils ne dorment plus que quelques heures par nuit, traversent la ville à pied pour passer quelques minutes avec l’être aimé. Ils peuvent téléphoner durant des heures, alors qu’ils se sont quittés à l’instant. Même si les moments de plaisir atteignent une intensité qu’ils ignoraient jusque-là, ils sont fugaces, presque des parenthèses. Qu’est-ce donc qui les retient ainsi, médusés, « scotchés » ?

Certains ont comparé la passion amoureuse à l’addiction aux toxiques. L’amour serait une sorte de toxicomanie, pense-t-on aujourd’hui, alors qu’autrefois on disait plutôt que la toxicomanie était une forme d’amour – amour pour un non-humain, pour une substance… La comparaison reste pertinente néanmoins, dans les deux sens. Comme chez le toxicomane, on reconnaît chez l’amoureux la même fugitivité des satisfactions. Le plaisir éprouvé lors de la « fumette », de la « sniffette » ou du « shoot » se décrit en termes d’intensité et non de contenu. Chez les deux, il est perception confuse de forces, traversées de sensations, de bien-être, de « flips », bien plus que regard posé sur des images ou attention portée à des idées. La dépendance est une autre caractéristique commune aux deux états. L’amoureux, tout comme le drogué, éprouve dans son corps cette magie opérant à distance, comme un aimant sur la limaille de fer… Étirement désespéré du « je » s’arc-boutant pour saisir l’objet, déchirant son assise, douleur infinie du manque qui conduit inexorablement à y revenir. Le toxico, on le sait, y revient toujours, quelles que soient ses « prises de conscience », les « compréhensions » de son prétendu « problème ». Quel problème ? Ses thérapeutes, raisonneurs, ne peuvent l’admettre… Il le dit lui-même, pourtant : il n’a pas de problème ! Sa seule question, la polarité de son monde, c’est la présence d’un « autre » ; sa seule question, c’est le toxique, la substance. Et la substance est cet « autre ». Déjà Freud avait noté que la relation entre l’alcoolique et sa bouteille est une véritable passion amoureuse. Or, passé le premier temps où on se satisfait de l’évidence, une critique vient à l’esprit : la dépendance au toxique est d’abord physique. La douleur que ressent l’héroïnomane en état de manque provoque un insupportable mal-être. Séparé d’une substance qui lui est devenue milieu interne, il se trouve privé de l’un de ses constituants, comme si on lui avait retiré l’oxygène. Une nouvelle dose et le voilà qui émerge comme un plongeur en apnée à bout de souffle.

Au contraire, dans le cas de l’amoureux, il n’est guère de substance, à moins qu’on considère l’état amoureux comme un paroxysme de la libération d’endorphines… On sait en effet que les états de stress, physiologique ou psychologique, tout comme l’exercice physique intense, provoquent la libération par l’hypothalamus et l’hypophyse d’une substance cousine de l’héroïne, qui procure le même type de plaisir : l’endorphine. Des études menées auprès des accros au jogging ont noté les termes dans lesquels les usagers décrivent leur état. Ils parlent d’euphorie, de sensations de puissance illimitée, de flottements dans l’irréel, autant d’impressions qui pourraient aisément s’appliquer à l’état amoureux. Le mécanisme semble similaire, mais la cause est différente. L’amoureux éprouve le manque de la présence de l’autre ; et pourtant sa présence exacerbe le manque. C’est là que se glisse la différence. Elle semble mineure, mais elle transfigure le tableau. Chez le toxicomane, la substance fait disparaître le manque, temporairement, sans doute, mais totalement. Alors que la présence de l’être aimé ne parvient jamais à le combler.

Si on questionnait l’amoureux, il présenterait d’autres arguments que ceux du sportif. Tout comme lui, il parlerait d’une extension du soi, de l’apparition de capacités qu’il ne se connaissait pas. Cependant, il saurait toujours désigner l’origine de son exaltation. L’autre, toujours l’autre ! À juste raison… Les frontières de son moi semblent s’être dilatées jusqu’à englober un autre moi. C’est précisément ce qui manque au sportif, qui n’a pour seul tiers que son corps et ses performances. Pour l’amoureux, l’autre, perpétuellement présent, se trouve dans la place, à l’intérieur de l’espace propre. Lorsqu’il est dans la même pièce, il n’est pas assez près ; durant l’étreinte, il est encore trop loin. Il faudrait que les corps physiques puissent réaliser ce que la sensation promet : un seul corps combiné, comme certains papillons qui fusionnent leurs segments génitaux durant l’accouplement. Plus encore, la fixation à cette pensée de l’amalgame, de l’hybride, de l’androgyne, procure la certitude de percevoir l’autre à distance, comme on sait ce que ressent sa propre main. L’amoureux localise l’être aimé dans l’espace ; il le voit se déplacer, même s’il se trouve à des kilomètres, perçoit ses pensées, les entend même à l’intérieur de sa tête ; il sent son odeur, qui l’entoure et l’accompagne, comme un parfum. Les techniques modernes de communication, qui ont emprunté à la passion amoureuse son affinité pour l’immédiat, mettent une multitude de moyens à disposition des amoureux. Le téléphone portable est leur outil privilégié, les SMS crépitent, les tchats s’enflamment, les vidéos déferlent sur tous les écrans disponibles. Tout est possible aux amoureux, qui n’éprouvent ni honte ni remords. À l’acmé de leur passion, ils sont devenus un monde, une totalité. Plusieurs caractéristiques désignent cet état, expliquant pour une part sa puissance.


Générosité

Véritable élation de l’âme, l’humeur conquérante et euphorique de l’amoureux s’exprime sous l’empire de la générosité. Il a fait l’expérience concrète, physique de l’altérité. Il a tellement intégré l’existence d’un autre être humain, d’un « autre », qu’il se sait capable d’une sympathie, au sens propre. Il éprouve les sentiments de l’être aimé, pleure à ses douleurs, réagit à ses désirs – plus encore, il ne sait distinguer qui des deux désire. Toute culpabilité a disparu. Amoureux, il se sent aussi moral, parce que généreux.

Les mêmes sensations président aux passions des couples gays. L’armée spartiate l’avait compris, qui favorisait l’existence de couples homosexuels dans certains bataillons, comptant sur cette générosité, pour en faire des soldats d’élite. Car l’amant redouble de courage lorsque le danger guette l’être aimé. Au IVe siècle av. J.-C., le bataillon sacré de la ville de Thèbes ne comportait que des couples homosexuels. Soldats exceptionnels, ils connurent la victoire pendant plus de trente ans, jusqu’à la bataille de Chéronée, en 338 av. J.-C., où l’armée entière fut défaite par celle de Philippe de Macédoine. « Il est impossible de briser la cohésion d’une troupe de soldats qui s’aiment d’amour », commentait Plutarque, impressionné par leurs prouesses militaires.




Métamorphose !

Celui qui se trouve dans cet état prend soudain conscience qu’il n’est plus le même, qu’il est en train de changer, de se métamorphoser, de muter, plutôt. Les engagements d’autrefois ne le lient plus. Ils avaient été conclus par une autre personne. Le papillon se souvient-il de sa vie de chenille ? Devenu animal de l’air, seulement sensible aux effluves, aux particules infinitésimales transportées par les vents, garde-t-il quelque chose de sa vie de rampant croqueur de feuilles ? J’imagine que tout a été balayé ; que le disque dur a été effacé. Tel est l’amoureux, non pas encore devenu chenille, mais nymphe, c’est-à-dire en process, à l’une des étapes de sa transformation. Il ne se souvient d’ailleurs plus avec précision de l’identité du prédécesseur qui habitait cette même peau. Il lui semble lointain, comme s’il s’agissait d’un étranger. Ce constat s’accompagne de récits prenant forme de révélation. Cet amour a permis l’expression de sa vraie nature. Il ne se savait pas musicien, par exemple, ou poète, ou peintre, artiste, en tout cas.




Eurêka !Un hasard qui se révèle destin

La passion implique que l’amoureux sache, plus ou moins confusément, qu’il existait une chance sur plus de trois milliards pour qu’il la rencontrât elle – elle et pas une autre ! Celle-ci et pas n’importe quelle autre ! Dans la masse gigantesque des « n’importe qui », il a aperçu quelqu’un. Cet événement dont la probabilité était quasiment égale à 0, la découverte inouïe de son complément, lui donne un sentiment de victoire. Alain Badiou parle assez justement d’une « victoire sur le hasard7 ». Là réside l’une des explications de l’exaltation, qu’on dit proche de la manie8. Il est plus chanceux que le gagnant à la loterie. Comment se peut-il que cette femme qui n’est pas sa jumelle, pas davantage sa sœur, lui soit pourtant si proche, de même substance, de même nature ? Coïncidence inouïe de deux étrangers qui se ressemblent, s’assemblent, se superposent jusqu’à se confondre. L’événement distord l’entendement. L’amoureux le reçoit comme une chance qui lui est consentie, une élection, indubitablement.

Cette jeune Américaine était lasse des jeunes gens qu’elle rencontrait. Non qu’elle ne les trouvât pas à son goût, mais pas plus que ça, plutôt normaux, « standard ». Pourquoi choisir celui-ci plutôt qu’un autre ? Comment choisir ? Elle décida de défier le destin. Elle inscrivit son nom sur une dizaine de billets d’un dollar qu’elle remit en circulation. Elle se promit en secret qu’elle accorderait sa préférence au jeune homme qui lui rapporterait l’un de ses billets marqués de son nom. Elle savait cet événement si peu probable qu’il en était quasi impossible. Et la vie avait poursuivi son cours. Quelque temps plus tard, elle débuta une relation un peu plus sérieuse avec un jeune homme. Elle acceptait des invitations à dîner, des sorties au cinéma. Un soir, il l’invita à sortir de nouveau mais avec l’intention de lui proposer une relation plus sérieuse. Il lui avait préparé une surprise : un cadeau. C’était un billet d’un dollar où il avait remarqué, dans un coin, le nom de la belle inscrit au crayon. Il l’avait enserré dans une feuille dorée, délicatement encadré. Lorsqu’elle aperçut le billet, la jeune fille resta sans voix. Elle ne dit rien, mais de ce jour nourrit une véritable passion pour le jeune homme, convaincue qu’il était son âme sœur9.

Je m’arrête plus longuement à l’eurêka de cette rencontre inattendue – la surprise étant toujours de la partie. J’ai pris n’importe qui et c’était celle qui m’était destinée, me retrouvant au temps de la création du monde. Imaginez Adam choisissant n’importe laquelle, Ève, et c’était sa jumelle. Cette séquence constitue le paradoxe principal de la passion amoureuse, celui d’un hasard qui se révèle destin. C’est à cet endroit que démarre une piste, la première. Nous voilà devant une situation inouïe, caractéristique cependant, dont on peut décrire la logique. L’amoureux a rencontré un autre – un autre qui a fait irruption dans son monde et qu’il ne parvient pas à chasser – et c’est pourtant lui-même qu’il découvre dans un même mouvement. « Je » a été désigné tel par cet autre et advient de ce fait en tant qu’être autonome.

Je l’aime, donc je suis. Voilà la véritable formule de la passion amoureuse.











1. In Chants d’amour de l’Égypte antique, Paris, Imprimerie nationale Éditions, 1992, p. 131.


2. Voir à ce sujet le beau livre de Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012.


3. Voir par exemple le subtil ouvrage de Robert-Vincent Joule et de Jean-Léon Beauvois, Petit Traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens, Grenoble, PUG, 2004.


4. Ovide, L’Art d’aimer, [1,1].


5. « La vie est l’art de la rencontre. »


6. L’Art d’aimer, [2,740].


7. Alain Badiou, avec Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009.


8. Un grand nombre de textes psychanalytiques brodent depuis Freud sur l’équivalence de l’état amoureux et de la manie. Voir par exemple Christian David, L’État amoureux, Paris, Payot, 2001.


9. Cette anecdote est racontée par les protagonistes eux-mêmes (Esther et Paul) dans l’émission n° 489 de This American Life From WBEZ, diffusée (et podcastée) le 4 mars 2013.









La possession





« La passion est, croit-on, d’origine magique ; magique lui aussi, le désir sexuel est considéré comme une possession imposée par un élément extérieur. »

Véronique GRANDPIERRE, parlant de l’amour à Sumer in Sexe et amour, de Sumer à Babylone, Paris, Gallimard, 2012.





 
			



Nous reconnaissons ce type de désignation en miroir où « je » prend corps du fait de l’incarnation de « tu ». Nous l’avons rencontrée ailleurs, en observant d’autres états. Il s’agit là aussi de rencontres aléatoires, à la fois recherchées et inattendues, survenant dans la pénombre surchauffée, au gré de notes de musique, du rythme du tambour ou d’un pas de danse – une rencontre qui s’inscrit ensuite dans la chair de l’individu, comme un destin.

Michel Leiris a été l’un des plus grands ethnologues français. Il avait quelque chose de plus que les autres, un don pour les mots, cultivé lors de sa fréquentation des surréalistes ; un courage aussi, dans la description fine de ses états intérieurs, et jusqu’à l’autodérision – compensation, peut-être, d’une mélancolie persistante qui le conduisit à une sérieuse tentative de suicide en 1957. Cet homme, à la fois original et fragile, sorte de prince de la littérature, dont Lévi-Strauss disait qu’il était le plus grand prosateur du siècle, mit au travail une question d’une manière singulièrement nouvelle : la possession. Durant les années 1931-1932, alors qu’il participait à la mission ethnologique Dakar-Djibouti, sous la direction de Marcel Griaule, il rêvait d’Arabie, de Yémen, d’Éthiopie… Il s’imaginait Joseph Conrad, était habité de Rimbaud et de sa compagne abyssine1. Outre les admirations d’un lettré, il nourrissait une espérance folle. Il attendait de tels parrains la levée de ses inhibitions à l’écriture, à vivre sa propre vie. Si bien que lorsqu’il parvint en Éthiopie, dans la vieille capitale Gondar, à la splendeur en guenilles, à l’endroit où Rimbaud, le poète maudit, vécut plusieurs années2, il se sentit arrivé. Il ne voulait plus en repartir et se consacra durant des mois à la description minutieuse du culte des zars. Ce n’était certes pas la première fois qu’un ethnologue s’immergeait dans un culte lointain, mais aucun ne l’avait fait de cette façon, à la fois profonde et concernée. Il nous a laissé des notes de terrain d’une intensité personnelle inégalée.


Zar

Le Zar… Il s’agit d’un culte de possession qu’on trouve tout au long de la vallée du Nil, en Éthiopie, d’abord, d’où il est sans doute originaire, au Soudan aussi et jusqu’aux rivages méditerranéens d’Égypte. Là, les femmes – ce sont surtout des femmes ! – sont prises par les esprits. En français, on les dit « possédées », mot impropre, hérité de nos diableries du Moyen Âge. En vérité, elles sont élues, choisies par un invisible non humain qui leur sera un compagnon exclusif jusqu’à la mort.

Accompagné de Abba Jérôme, un lettré éthiopien, qui traduisait les paroles et expliquait les concepts, Leiris assista au rite. Non pas une fois en passant ou quelquefois, mais comme un adepte, ne ratant pas une séance. Il se rendait quasi quotidiennement chez la maîtresse des zars, la vieille Malkam Ayyahou. Il l’observait, la questionnait ; il interrogeait aussi ses initiés et les innombrables clients, malades et quémandeurs de chance, qui venaient la consulter. Dans son journal, qu’il publiera plus tard sous le titre L’Afrique fantôme, il notait ses rencontres, ses interrogations, ses « flashes » aussi, ses compréhensions soudaines. Et son texte devint de jour en jour plus personnel, se faisant journal intime. Plus sa connaissance du rite progressait et plus Leiris s’attendait à tomber en transe, à devenir à son tour la monture d’un esprit, d’un « diable », d’un zar. Il le souhaitait ; il guettait l’événement – sans doute ce désir était-il conscient. Il attendait une métamorphose, un bouleversement, la sortie de ce marasme qu’il trimballait depuis l’enfance et pour lequel il avait consenti cinq ans de cure psychanalytique avec Adrien Borel, le psy des artistes. Et voilà qu’un soir, il tomba, c’est vrai – il ne tomba pas en transe, pourtant –, il tomba amoureux… d’une possédée, d’Emawayish, la propre fille de Malkam, la prêtresse.


« Gondar

huttes de paille et de pierres

dans des ruines s’écroulant en morceaux

Des jours durant

j’y fus amoureux d’une Abyssine

claire comme la paille

froide comme la pierre

sa voix si pure me tordait bras et jambes

À sa vue ma tête se lézardait

et mon cœur s’écroulait

lui aussi

comme une ruine3. »



Durant son travail de terrain, l’ethnologue veillait pourtant à maintenir la distance nécessaire avec son objet d’étude. Il était présent, négociait les informations et les objets, connaissait les personnes d’assez près pour décrire leur existence, mais s’interdisait tout commerce personnel avec elles. Quant au poète, il était intérieurement travaillé par une langueur dont il ne parvenait pas à se délivrer. Espérait-il y parvenir par l’amour ? Par le rituel des zars, peut-être ?… Il y vint et y revint sans cesse, tous les jours, comme hypnotisé par le « visage de cire » de la belle Éthiopienne. Et, le 27 décembre 1932, lors d’une séance de transe, il osa un geste, le premier… Ce sera le seul.

« Rares épisodes érotiques de ce voyage : l’unique geste un peu déplacé que je me suis permis à l’égard d’Emawayish, lors de la première fête chez sa mère4… »


Il glissa sa main sous la robe de la jeune femme. Dans l’obscurité de la pièce réservée au rite, nul ne pouvait le voir. Il la toucha, il la caressa. En cet instant, il était débordé, hors de lui, fou de désir :

« Et je me souviendrai toujours de l’entrecuisse humide – humide comme la terre dont sont faits les golems5. »


Emawayish ne resta pas insensible. Elle lui répondit aussitôt. S’emparant d’un tambourin, elle s’envola comme une gitane. Accompagnée par sa mère, elle commença à chanter. Bientôt dans l’antre surchauffé de la sorcière, s’élevèrent des chants d’amour. L’assistance en comprenait les paroles. Elle réagit à la scène avec plaisir, en battant des mains, en riant, certaine d’assister à la naissance d’une idylle. Abba Jérôme, l’interprète, était gêné. Il faisait mine de ne pas comprendre. À l’oreille de Leiris, il proposait des traductions rationnelles de ce qu’il savait demandes concrètes. Car, profitant du masque du rite, dites en vers et en rythme, ces chansons fixaient le coût de l’amour. Emawayish était-elle amoureuse de Leiris en cet instant ? Sans doute, mais à la façon locale. Quelles paroles improvisa-t-elle pour guider son galant ? Elle chanta sa pauvreté, sa solitude, son besoin d’aide. Elle clama son attachement aussi et surtout l’espoir, total, qu’elle plaçait dans cette amorce de relation amoureuse.

C’est à cet instant que l’histoire s’interrompit, que le rêve se dissipa, que les personnages que Leiris avait devant les yeux se muèrent en fantômes. À la lecture de son récit, des commentaires des ethnologues qui lui ont succédé sur ce même type de terrain, on se dit qu’il aurait pu plonger dans une folle passion. On en a vu d’autres ! J’en ai rencontré aussi, ailleurs, qui ont fixé leur amour de l’Afrique en une passion pour une belle Africaine… Il aurait pu se laisser prendre, par la femme ou par le rite. Il aurait pu pénétrer le continent mystérieux dans ses tréfonds, comme le fit sans doute Rimbaud, comme il arriva bien plus tard à Pierre Verger, qui poussa l’initiation jusqu’à devenir lui-même maître des esprits6. C’est ainsi qu’il serait peut-être parvenu à changer d’être, à se métamorphoser, à changer son monde en changeant de monde… Mais Leiris prit peur :

« Je ne parle pas. À qui parlerais-je ? Je mange les grains qu’on me donne, bois le café qu’on me tend. Je regarde ces trois choses7 : le carnet d’Abba Jérôme, le péritoine du mouton, le genou nu d’Emawayish, et sens plus que jamais mon irrémédiable isolement. »


Fou d’amour l’instant d’avant, il fut envahi par la honte. Plutôt que d’accepter la séduction, c’est-à-dire de supporter de se laisser détourner de son chemin, il se détourna de la femme et, d’un sursaut, échappa à l’inattendu qu’il attendait. Dans son journal, il a évoqué les trois « choses », les trois dimensions qui se présentèrent à lui à cet instant précis. La première, le carnet d’Abba Jérôme, où étaient consignées les minutes de son enquête, ces données qui allaient partir à Paris, pour être lues par son monde de référence, par son « patron », Marcel Griaule, par son épouse qui l’attendait là-bas, par son public, peut-être. Il est clair que le carnet représentait le regard de ceux qui l’observaient, ceux devant lesquels il ne pouvait que se censurer. Deuxième « chose », le péritoine du mouton qui venait d’être sacrifié pour le rite, ce morceau de viscère circulaire devenu calotte de peau sanguinolente que Malkam portait sur la tête. Le péritoine représente la partie la plus sauvage, la plus significative aussi, du rituel. Les ethnologues ont tenté par la suite d’en pénétrer la signification profonde8. Après avoir éviscéré la bête, nettoyé ses intestins, la sacrifiante a pris la panse, l’a retournée comme un gant et l’a posée sur le sommet de son crâne en guise de coiffure. C’est signe, dit-on, que l’esprit, le zar, a « chevauché sa monture », a pris possession de la femme. Troisième « chose », enfin, le genou nu de sa belle, le lieu où s’est fixé son désir. Voici donc les termes de sa perplexité : laisser aller le désir (le genou), accepter la possession (le péritoine), ou tout recouvrir par la censure (le carnet) ?… Telles étaient les voies qui se sont présentées à Michel Leiris en cet instant.
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