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À Daniel Defert.




« Ne parler que d’un auteur que j’aime, mon idéal serait de ne rien écrire qui puisse l’affecter de tristesse, penser à lui si fort qu’il ne puisse plus être un objet et qu’on ne puisse pas non plus s’identifier à lui.

Éviter la double ignominie du savant et du familier.

Rapporter à cet auteur un peu de cette joie, de cette force qu’il a su donner, inventer. »

Gilles Deleuze.




« La nuit vivante se dissipe à la clarté de la mort. »

Ces mots, de Naissance de la clinique, serviront de trame à l’ensemble de ce livre.

Lyon-Marinca, 1992-1993.






PROLOGUE

Parcours et souvenirs





Je veux d’abord communiquer, en un prologue, une lecture de l’œuvre de Michel Foucault et de son parcours, selon mon parcours et selon les époques. « Un livre, dit Sartre, a sa vérité absolue dans l’époque. Il est vécu comme une famine, comme une émeute. Avec beaucoup moins d’intensité, bien sûr, et par moins de gens : mais de la même façon. C’est une émanation de l’intersubjectivité, un lien vivant de rage, de haine ou d’amour entre ceux qui le produisent et ceux qui le reçoivent. » Ce lien, dans le cheminement de Michel Foucault, me semble important à retrouver en ce moment privilégié où les mots ont prise sur les choses sans qu’on connaisse leur avenir. Car chaque époque, à rebours de l’illusion rétrospective, va vers un avenir « qui est son avenir et qui meurt avec elle », sans oublier l’audace qu’elle porte en elle à sa naissance.

C’est dans ce mouvement que les livres de Foucault furent accueillis, que je les ai ressentis, que je les ai transmis, oralement, souvent, dans mon enseignement ou à travers des conférences, parfois dans des articles. Il est le seul philosophe dont j’ai lu et transmis l’œuvre du premier au dernier texte, lorsqu’ils paraissaient, quand on ne savait pas encore que c’était une « œuvre », quand on ne savait pas encore que c’était un « auteur ».

Tout a commencé pour moi par la découverte, à la fin des années cinquante, d’un petit livre blanc, cartonné comme ceux de la collection Nelson où nous lisions Les Trois Mousquetaires et La Reine Margot ; il s’intitulait Le Rêve et l’existence1 et je l’avais tiré d’une bibliothèque pour le nom de l’auteur, un psychanalyste existentiel, Ludwig Binswanger, afin de préparer un cours de khâgne sur l’imaginaire. Je fus soudain éblouie par la longue introduction d’un inconnu, Michel Foucault, et attendis dès lors une suite. Ce texte, dénié par Foucault, porte sa marque au-delà de toute orientation méthodologique et a silencieusement accompagné pour moi toute lecture ultérieure, comme un halo lyrique maîtrisé : ce choix tenait lui-même d’un danger possible écarté, risqué, n’en donnant que plus de prix à la rigueur.

Aussi, ce qu’il nomma son « premier livre », Folie et déraison (Histoire de la folie à l’âge classique2), fut pour moi un événement que je partageai avec mes étudiants. On sait depuis que Foucault l’a en partie écrit à Varsovie, dans la proximité des lieux d’enfermement psychiatrique destinés aux dissidents ; nous le recevions alors en pleine guerre d’Algérie, nous l’étudions en khâgne, entre deux manifestations contre l’OAS, dans une salle où étaient affichés des textes interdits : Vérité et liberté, La Question d’Henri Alleg, Une victoire de Sartre et Le Manifeste des 121.

Sans lien direct, ce climat portait à l’inquiétude. Y répondait la façon dont dérangeait cette œuvre qui cassait nos clivages, dévoilait un monde ignoré et nous emportait par son style. Jusque-là, nous retenions l’aspect conquérant de la raison cartésienne liée aux sciences de l’époque et l’audace des premières méditations où rien n’est encore garanti. Certes, nous savions, par la critique kantienne, les limites de la connaissance et l’illusion de ces certitudes mais, là, basculait sa fonction : cette raison armée rejetait tout un monde que nous soupçonnions d’autant moins que, concevant l’histoire selon l’opposition entre une classe dominante et une classe montante (on ne disait pas encore dominée), le reste était évacué. Or voilà que Foucault révélait l’existence des marges enfermées aux portes des villes et gommées de notre culture, selon une problématique historique nouvelle, fascinante et déconcertante. Voilà que l’épistémologie, jusque-là réservée aux sciences de la nature, abordait « un secteur fragile de notre société » en cernant l’origine de cet enfermement des fous et des autres indésirables, puis l’instauration de l’asile. Voilà que la généalogie permettait, à distance, d’établir une critique radicale des mœurs et des méthodes encore de mise dans les asiles de l’époque.

Certains, dont j’étais, pouvaient rapprocher cette analyse historique d’initiatives toutes nouvelles d’antipsychiatres anglais, David Laing et Ronald Cooper, qui contestaient l’institution en fondant leur pratique sur la problématique de Sartre. Ainsi, à l’époque, cette pensée subversive constituait une arme pour ceux qui faisaient bouger les choses dans l’institution psychiatrique dont Foucault établissait ici l’origine historique. Ce rapprochement lui-même est intéressant pour mieux mesurer le déplacement. Ainsi va le devenir.

Enfin, je ne peux oublier une certaine exaltation à lire l’Histoire de la folie, selon l’axe vertical qui, forçant le partage raison/déraison, mène de Bosch à Goya, de Montaigne à Artaud. L’écriture était si belle et les descriptions révélaient un monde si étrange que ce fut un moment où le souffle passa. Pendant ce temps, d’ailleurs, dans les prisons surpeuplées d’Algériens, un étudiant, condamné à dix ans de détention pour aide au FLN, Jean-Jacques Brochier, employait le temps de son enfermement à écrire un texte sur Sade. Nous ne fûmes pourtant alors qu’une minorité (si j’en crois le faible tirage de la première édition) à être frappés par ce livre – devenu best-seller – qui nous semblait inaugurer une autre façon de philosopher.

On imagine difficilement le rythme des créations philosophiques à cette époque, et leur rayonnement. L’influence du marxisme – et sa pesanteur – se mesurait encore en des courants qui s’opposaient : du « réalisme sans rivages » officiel, dont la mollesse œcuménique cachait mal les mœurs staliniennes, se distinguaient l’intransigeance trotskiste, l’orientation marxienne de Henri Lefebvre, le début du mouvement maoïste, le théoricisme althussérien ou la souplesse de luttes transversales menées par « les Italiens ». Je me situais moi-même dans cette démystification de l’humanisme et – grâce à Sartre (je l’ai dit ailleurs) – m’éloignais du marxisme3. Sartre lui-même renouvelait en quelques années sa pensée par une critique de la problématique marxiste en une analyse toujours actuelle mais dont on n’a pas alors vu toute la portée : de Saint-Genet, comédien et martyr à Questions de méthode et à la Critique de la raison dialectique (1960)4.

Puis ce fut l’arrivée de Foucault en la montée de trois textes : l’Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Naissance de la clinique (1963), Les Mots et les choses5 (1966), marqués d’un sceau nouveau, tandis que des champs culturels se développaient à partir de l’anthropologie et de la pensée de Lévi-Strauss, de la linguistique, du nouveau roman, de l’interprétation psychanalytique de Lacan et de ses séminaires, de la critique littéraire de Barthes… et qu’au-delà, dans le cinéma (Nouvelle Vague), dans la mise en scène au théâtre, des mutations s’opéraient, des combats étaient livrés.

C’est donc dans cette mouvance – et sa richesse – que la parution des Mots et les choses fit événement. C’est au cœur d’une polémique (à laquelle Foucault ne prit pas part) qu’il est devenu célèbre par cette œuvre superbe dont les structuralistes firent leur drapeau. Cela se développa en une sorte de querelle des anciens et des modernes contre l’histoire des idées et contre toute conception globale de l’histoire, contre toute philosophie se fondant sur le sujet. L’analyse des structures et leurs déplacements – qui fonctionnaient en linguistique ou en anthropologie – devait, généralisée, se substituer à ces traditions. Cette élimination de l’histoire n’était pas le but de Foucault, qui déployait des « espaces d’ordre » culturels (les épistémè) selon une archéologie elle-même interne à l’histoire, mais, sans saisir encore ce qu’il inaugurait, on réduisit trop souvent cette invention aux platitudes structurales qui servirent alors à l’interprétation du livre.

Cette querelle fut d’ailleurs personnalisée : il fallait un nouveau maître, Sartre était l’homme à abattre (vingt ans, ça suffit !). On fit donc de lui l’héritier de ces traditions historiques et philosophiques qu’il avait pourtant été le premier à contester à sa façon : dans le numéro de la revue L’Arc en 19666 qui lui était consacré, la plupart des rédacteurs l’attaquaient ; sa réponse improvisée en guise de conclusion porte la marque de cette blessure ; on ne sut pas lire ce qu’il rectifiait : « Le problème n’est pas de savoir si le sujet est décentré ou non ; en un sens, il est toujours décentré […] Si l’on persiste à appeler sujet une sorte de “je” substantiel, alors il y a longtemps que le sujet est mort. » Lui-même schématisait la conception nouvelle de Foucault sur l’histoire pour mieux la rejeter, substituant à l’archéologie dont se réclame Foucault – source relative à l’histoire – une géologie qui l’évacuait : « Sa perspective est historique – dit Sartre –, il distingue des époques, un avant, un après. Mais il remplace le cinéma par la lanterne magique, le mouvement par une succession d’immobilités. »

Il y avait certes là deux problématiques irréductibles, mais l’enjeu culturel ne permettait pas alors d’en débattre et la médiatisation n’arrangeait pas les choses. Je me souviens des doubles pages du Nouvel Observateur où face à face écrivaient les partisans de l’un ou de l’autre : Chatelet contre Jeanson… en des camps bien tranchés7.

L’image de ce heurt est donc trop figée : elle isole un moment et une position. Elle ne permet pas de comprendre comment, dès le champ du langage puis dans la façon dont « il révolutionne l’histoire » et dévoile ensuite les rapports de pouvoirs, Foucault se distancie du structuralisme… au point de s’écrier, lors d’un entretien : « vous voyez, il n’y a pas plus antistructuraliste que moi8 ! », tant il accorde d’importance aux événements… C’est que déjà perce, à travers les luttes et les résistances, le rôle de la subjectivité dont il dira qu’elle a constitué la recherche de toute sa vie. Alors nous retrouverons « le vrai problème » et l’entrecroisement d’avec Sartre qui porte sur la fonction de la parole et de la pensée dans la constitution de cette subjectivation.

D’évoquer ici ce mouvement me paraît nécessaire pour comprendre qu’une œuvre se transforme sans cesse et qu’on ne peut l’enfermer dans un moment spectaculaire, pas plus qu’on ne peut réduire ce moment à un seul niveau, car la richesse de cette pensée suppose une complexité où déjà s’annonce son devenir.

Dans le tourniquet de l’époque, si je pris position par un article (le dernier dans La Nouvelle Critique9) où la curiosité et la nouveauté des problèmes l’emportaient sur le maintien d’une critique marxiste, c’est que ma lecture tenait de l’ouverture que m’avaient donnée Deleuze et Nietzsche.

Car dans le foisonnement des années soixante, la percée de Nietzsche fut décisive. Le livre de Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962)10, presque contemporain de L’Histoire de la folie, ouvrait sur un espace jusqu’alors interdit. Il démystifiait le sérieux des hommes supérieurs, la pesanteur du monde du ressentiment, donnait de l’air dans cette officine où l’on fabrique la morale, démasquait le « nihilisme de la faiblesse » où nous sommes en plein, le « oui » méritant de l’âne et du chameau subissant le poids des responsabilités et décrivait le sort du dernier des hommes qui se contente d’un petit bonheur pour le jour, d’un petit bonheur pour la nuit comme celui de l’homme qui a tué Dieu. Vivre n’est pas survivre ; c’est évaluer ! C’est accepter le risque de la légèreté, c’est vouloir affirmer un « oui » de l’enfant, un « oui » d’Ariane ayant quitté Thésée pour Dionysos. C’est faire du rire un éclat où la destruction est affirmative. Ce mouvement levait les obstacles des Mots et les choses car les ruptures délivrent du poids du passé et la disparition de l’homme est celle de sa figure au terme de la décadence, quand le nihilisme n’est pas encore annonciateur. Cette ouverture n’était pas seulement philosophique, encore moins livresque : elle s’accompagnait d’une amitié quasi quotidienne à Lyon, dans ces années décivises qui précédèrent Mai 68, ces événements vécus à Lyon et les années qui suivirent.

Elles furent – en tout cas, pour moi – d’autant plus stimulantes que s’y mêlaient la politique, la philosophie, le théâtre et le cinéma, les mille riens de couple à couple au cours desquels je découvrais la force intempestive de la pensée de Nietzsche dont j’étais encore éloignée, les images de Godard et une problématique – celle de Deleuze – fonctionnant grâce aux jeux des différences, à laquelle je suis fidèle et qui me semble essentielle à réaffirmer actuellement contre les blocages identitaires et l’universalité formelle des droits de l’homme. C’est dans ces conditions que j’ai reçu le choc des Mots et les choses en ce que le livre avait de plus audacieux : les ruptures en histoire, brisant la continuité et affirmant l’incertitude dans laquelle nous devons plus que jamais vivre, penser et intervenir.

En ce qu’il avait de plus scandaleux puisqu’il détruisait la figure rassurante de l’homme – devenue indispensable depuis « la mort de Dieu ». Or Foucault suggérait « de penser au plus près cette disparition de l’homme » : « Plus que la mort de Dieu – ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier, c’est l’éclatement du visage de l’homme dans le rire et le retour des masques… L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre la date récente et peut-être la fin prochaine. »

Cette interrogation tragique, inacceptable pour ceux qui faisaient de l’humanisme leur catéchisme, convenait par contre à ceux qui, comme moi, devaient difficilement se défaire de croyances pour lesquelles, parfois, ils avaient risqué (ou donné) la mort dans l’exigence du présent et l’espoir d’un monde où « l’homme est l’avenir de l’homme ». Ce fut en effet le moment de ma démission – difficile – du Parti communiste où j’étais entrée dans la Résistance. Le décapage des Mots et des choses brisait ce rapport dans l’éclat du rire nietzschéen ou l’effacement d’une figure de sable par la mer et tombait à point pour aider au dur apprentissage de penser et d’agir pour « diagnostiquer le présent » sans illusion future comme pour se déprendre de la totalité.

La tâche était facilitée par le pouvoir de séduction qui traversait l’ensemble, de sorte qu’accomplissant ce travail sur soi, on éprouvait de la joie à la communiquer et à vaincre des blocages. Cette communication était à son tour facilitée par la vigueur de pensée des étudiants, dans cette année précédant Mai 1968, qui découvraient et faisaient leurs – contre la tradition universitaire qui s’en méfiait – les courants culturels évoqués plus haut : ils étaient désignés comme antihumanistes – citer Barthes en littérature n’était pas bien vu –, et les étudiants avaient de l’avance sur les normes enseignées ; ce fut une époque où, en khâgne, point n’était besoin de faire un cours ex cathedra mais plutôt de devenir un metteur en scène où les uns et les autres défendaient, se répondant, les problématiques qu’ils avaient approfondies et qui rencontraient d’autres résistances. Ce sont les mieux armés qui, du jour au lendemain, furent parmi les pionniers de la contestation et surent mettre en question le savoir acquis, où ils étaient passés maîtres, comme d’ailleurs leur carrière pour laquelle ils avaient travaillé dur plusieurs années. Ainsi décidèrent-ils soudain la grève des concours, surpris d’avoir été si longtemps de dociles « petits sujets » du « grand sujet » qu’est l’appareil d’État de l’éducation. C’est donc dans ce climat que se propagèrent Les Mots et les choses. C’est de cette exigence personnelle et intellectuelle que naquirent des « événements » qui, bien au-delà de la fête, firent « bouger les têtes » et ébranlèrent les mentalités.

*
*     *

Désormais, je ne peux plus séparer l’œuvre de l’amitié. Si Foucault était loin pendant les événements de 1968 (il se trouvait en Tunisie où il soutint les étudiants contre la répression), il fut « dans le coup » dès son retour, en ces années soixante-dix où la multiplicité des luttes permit l’ébranlement de bien des domaines. Il y a, d’ailleurs, toujours accordé une importance particulière et, son dernier hiver, parmi les projets qu’il voulait réaliser, il m’avait proposé d’entreprendre avec lui l’analyse de ces années-là ; il en sentait l’urgence : « Comprenez bien, il ne s’agit pas de Mai 1968, ils le récupéreront toujours, mais du développement des luttes et des espaces ouverts dans les années qui suivirent. » J’entends encore l’âpreté de sa voix : il prévoyait sans doute l’opération qui ne tarda pas, après sa mort, à dénoncer, au nom du libéralisme, l’antihumanisme des luttes libératrices (tandis que Mai 1968 était effectivement neutralisé comme une « fête ») pour mieux condamner le « nietzschéisme français », incarné par un Foucault diabolisé, qui aurait pu mener au pire. Cette normalisation en philosophie inaugura l’ère de la mollesse et coïncida avec le vide politique qui permit à Le Pen le début de son ascension.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Plutôt dans la salle Louis Liard, à la thèse de Deleuze, en janvier 1969. Mon voisin me chuchote, les yeux au plafond : « Mais ce n’est pas convenable du tout… » Je lève la tête à mon tour et contemple les nymphes aux seins dénudés, présidant aux débats les plus solennels qui se déroulent dans cette salle prestigieuse de la Sorbonne, au-dessus des médaillons des plus sérieux philosophes…, et je ris en me disant que, sans doute, avant 1968, on ne l’aurait pas remarqué. Sauf peut-être lui ? À l’entracte (pendant que le jury délibère), il vient à moi et me propose d’enseigner à l’université de Vincennes où il est chargé de former la section de philosophie. Je viens juste d’apprendre qu’il est Michel Foucault.

Y enseignant quatre ans, sans quitter la khâgne, en dessert, en fin de semaine, nous nous connaîtrons d’autant plus vite que, sous l’autorité des groupes « mao », les cours s’arrêtent parfois pour une manifestation dite de toute urgence et de la plus haute importance… Ils la préparent secrètement, en « révolutionnaires », et nous parquent dans des salles, car nous ne sommes jamais que des « démocrates » bons à soutenir les initiatives clandestines quand besoin est.

J’ai gardé de ces séquestrations un souvenir très gai à bavarder avec Foucault, René Scherer, François Chatelet et les autres… Et je me souviens particulièrement d’un soir pluvieux où nous fûmes appelés à tourner en rond, avec François Alain Regnault, autour des locaux de L’Éducation surveillée qu’Alain Badiou et ses troupes (dont c’était une spécialité) avaient occupés… Grelottants, au bout d’une heure, entourés de CRS, nous nous décidons à prendre un taxi… Quelle ne fut pas notre surprise quand, le lendemain, à Vincennes, penchés sur un magnétophone, nous écoutons la bande-police sur laquelle nos faits et gestes sont enregistrés et notre départ interprété comme la fin de la « manif » : « L’homme “chauve” à la gabardine bleu marine, qui doit être le chef, a enfin quitté les lieux avec une dame et un long jeune homme. » J’entends encore le rire de Foucault et me souviens de son regard amusé.

J’allais déjà chez lui, rue du Docteur-Finlay, dans cet appartement qui m’impressionnait pour être construit sur le Vél d’Hiv, près de ce métro aérien qui joua pour moi un rôle, sous l’Occupation… Je le lui avais confié. Il était curieux de ce passé politique et des années d’après-guerre, sous l’emprise stalinienne et, particulièrement, de l’affaire Lyssenko, dont nous parlâmes un soir. Mon père, Marcel Prenant, en avait été victime. Ce biologiste connu, membre du Parti communiste depuis le congrès de Tours, leader du comité des intellectuels antifascistes d’avant-guerre, résistant puis déporté, était une figure du Comité central. Il n’en fut pas moins exclu au XIIe congrès, après les interventions d’Annie Besse (Annie Kriegel) et de Jeanette Vermeersch : c’est qu’il refusait de cautionner, sur ordre du Parti, les thèses de Lyssenko, agronome soviétique qui rejetait les fondements de la génétique (lois de Mendel sur l’hérédité des caractères acquis) au profit d’une sélection par adaptation qui donnait de gigantesques tomates et des vaches dont la production laitière révolutionnerait le monde. Or, tandis que les non-scientifiques (Aragon en tête) emboîtaient le pas à Staline et Jdanov – qui tiraient de là un clivage « science bourgeoise/science prolétarienne » –, les biologistes communistes refusèrent cette mystification : Jacques Monod démissionna, Marcel Prenant (qui alla voir Lyssenko en URSS) refusa absolument de se soumettre à cette contre-vérité11.

« En URSS, c’eût été l’asile psychiatrique », me dit Foucault, songeur. J’évoquai alors un meeting où, salle Wagram, le responsable des intellectuels, Laurent Casanova, avait, en un long discours, affirmé l’intrusion de la lutte des classes dans la science et le choix à faire pour les chercheurs : « Pas de troisième voie. » Je dis à Foucault combien il m’avait semblé humiliant pour lui qu’après deux heures d’accusation mon père eût accepté de lire une adresse affirmant le soutien des intellectuels à Maurice Thorez malade. Il avait été piégé sans pour autant lâcher prise. L’intérêt de Foucault était sûrement plus grand que ce que j’évoquais, mais je n’y accordais plus assez d’importance ; je ne me rendais pas compte que cette « vilaine affaire Lyssenko » comptait pour lui en tant que source de l’analyse qu’il ferait du rapport savoir/pouvoir, combien elle avait joué dans son rejet du Parti communiste au sein duquel il fit un court séjour. C’est aussi que Foucault avait une façon si discrète de questionner pour ne pas peser sur l’autre qu’on ne soupçonnait pas quel intérêt il prenait lui-même au sujet. Je garde cette impression constante de nos rencontres où, presque toujours seule chez lui, nous avons pourtant souvent amorcé de nombreux échanges privés, philosophiques, politiques, en quinze ans, jusqu’au dernier printemps. Et un regret de notre mutuelle réserve.

Sauf dans l’entreprise présente, où nous étions en plein. Je venais de créer, avec Charles Tillon, Jean-Paul Sartre, Pierre Halbwachs, Michel Fontaine et Serge July, le Secours rouge, contre la répression qui s’abattait sur les gauchistes : plusieurs centaines étaient en prison (pour « outrages aux policiers », pour graffitis détériorant les monuments publics, pour interventions dans la rue et dans les usines où la répression syndicale et communiste renforçait celle de la police) ; la loi « anticasseurs », votée dans la peur de 1968, permettait, de plus, d’arrêter tous les responsables pour des délits qu’ils n’avaient même pas commis ; le journal des « mao », La Cause du peuple, était saisi et ses directeurs se retrouvaient en prison (Geismar, Le Dantec, Le Bris) ; on le faisait imprimer clandestinement ; encore fallait-il qu’il fût livré, et des enseignants de Vincennes sillonnaient la France en voiture pour en déposer en province ; encore fallait-il le vendre, car même la distribution menait en prison. On connaît l’image où Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et d’autres sont arrêtés pour l’avoir distribué sur les grands boulevards afin d’exiger le respect de la liberté de la presse. Ce fut d’ailleurs l’époque où Sartre en accepta la direction. On verrait bien alors si De Gaulle oserait l’arrêter : « On n’emprisonne pas Voltaire. »

Les choses se précipitèrent. Les détenus faisaient une longue grève de la faim relayée à l’extérieur, à la Chapelle Saint-Bernard, pour la populariser : c’était une époque où tout était caché, où les médias éliminaient toute information de ce type, où, particulièrement, les prisons étaient un lieu d’autant plus secret qu’il était honteux ; jusque-là, les prisonniers politiques rejetaient les droits communs : les uns étaient là pour de nobles causes, les autres étaient des voyous. Or les détenus « mao », s’ils réclamaient aussi un statut politique qui correspondait à leur lutte, dénonçaient en même temps l’ensemble des conditions de la détention pénitentiaire qu’ils découvraient.

Dans le numéro 2 du journal J’accuse (décembre 1971), un titre, « Le scandale des prisons », figurait sur deux pages ; un article de Sartre intitulé « Violence et grève de la faim » exposait le caractère affirmatif de cette grève de type nouveau pour l’expression d’une révolte et, face à lui – sur l’autre page –, le manifeste du Groupe d’information sur les prisons signé par Michel Foucault, Jean-Marie Domenech et Pierre Vidal-Naquet déclarait : « On nous dit que la justice est débordée, nous le voyons bien. Mais si c’était la population qui était suremprisonnée ? Au point que nul n’est sûr d’échapper à la prison… Or de ces prisons nous ne savons rien : c’est une région cachée de notre système social. » Foucault et des amis – Daniel Defert, Gilles Deleuze… – procédèrent par enquêtes, cas par cas, publiquement, afin de permettre aux exclus, voués jusque-là au silence, de s’exprimer. Ainsi allèrent-ils dans les queues d’attente, aux portes des prisons, discuter avec les familles pour établir un questionnaire et le faire passer aux détenus, qui le complétèrent, répondirent, se groupèrent et devinrent par là des acteurs sociaux. Le titre, Enquête-intolérance, suppose à la fois l’opposition à la prétendue neutralité des enquêtes sociologiques et signale toute une méthode épistémologique, politique et éthique, où apparaît en clair que c’est en fonction des exclus qu’on juge les normes : ce sont eux qui connaissent ces situations intolérables, c’est à nous de leur permettre d’être entendus. À quoi correspond un nouveau rôle de l’intellectuel sur lequel je reviendrai.

Nancy, Loos, Melun, Nîmes…, le mouvement de révoltes se propageait. Il avait débuté à Toul où, pour la première fois, une psychiatre, Madame Rose, membre du personnel pénitentiaire, fit, à ses risques, un rapport public, reproduit dans La Cause du peuple ; une brèche s’amorçait, des voix étaient écoutées : Foucault, Deleuze, d’autres aussi allèrent à Toul, à Nancy, tenir des réunions pour permettre aux anciens détenus d’oser s’exprimer publiquement. Le relais d’intellectuels provoquait cette audience. Les détenus eux-mêmes, sur les toits, à Nancy, parlaient et envoyaient des tracts à la population. Ceux de la centrale de Melun établirent un cahier de revendications. Ce fut l’occasion, en janvier 1971, d’une délégation prestigieuse d’intellectuels au ministère de la Justice et d’une conférence de presse où se succédèrent Sartre et Foucault, sous le harcèlement des CRS.

Je ne résiste pas à en raconter la genèse. Descendant du train (dont le trajet durait quatre heures), pour mes cours, je trouve ma fille Fanfan à la gare de Lyon, me conseillant plutôt d’aller les rejoindre chez le journaliste Jaubert (qui d’ailleurs venait d’être molesté et « par conséquent » accusé « d’outrage à la Police »…), boulevard Raspail : « ils sont tous là », me dit-elle. Ils y étaient tous, en effet : Clavel, Deleuze, Manceaux, Klejmann, Leclerc, Glucksmann, etc., préparant cette délégation ; dès mon arrivée, j’entends : « Il faut joindre Sartre… » Je comprends le sens de ma présence et réponds : « Je veux bien y aller mais, seule, ça fait copine. » Alors, vite, Foucault : « Je vous accompagne. » Et nous voilà traversant le boulevard Raspail allègrement, montant dans l’ascenseur jusqu’au dernier étage, sonnant à la porte qu’une dame entrebâille : je présente Michel Foucault (qu’elle a bien dû reconnaître) ; elle répond sèchement que Sartre n’est pas là, qu’il rentrera tard, et nous voilà plantés sur le petit palier. Foucault me demande qui elle est (il a dû s’en douter aussi), et comme je dis « Beauvoir », il a un mot ironique sur son amabilité et nous éclatons de rire… quand l’ascenseur arrive, la porte s’ouvre sur Sartre, en canadienne ; alors, tout est simple : on entre dans le studio, Foucault raconte l’affaire – sans dire toutefois que tous sont réunis en face, prêts à agir (discrétion ?) –, et Sartre propose une date. C’est la première fois qu’ils se rencontrent personnellement. Ce ne sera pas la dernière. Si je n’ai pas suivi les actions du GIP à Paris, j’ai contribué à le fonder à Lyon avec le père Jolif, O.P., philosophe, professeur à la faculté catholique de Lyon, dominicain, directeur de la revue Lumière et vie, dans des circonstances épiques où nous fûmes brutalement arrêtés malgré le caractère non violent de la manifestation.

De cette époque, j’ai gardé les premières lettres de Foucault, en deux parties, l’une, minutieuse, sur les stratégies à employer, l’autre, chaleureuse, qui m’est plus personnelle et renouvelle nos rencontres.

Foucault et son groupe ne ménageaient pas leur peine : les brochures se succédèrent : Intolérable 1 – enquête dans vingt prisons ; Intolérable 2 – enquête sur une prison modèle : Fleury-Mérogis ; Intolérable 3 (dont la préface est de Genet) : l’assassinat de Georges Jackson ; enquête sur les suicides en prison ; révolte à la prison Charles de Nancy, etc. Il était là, sur le terrain, face à la violence des « forces de l’ordre » dont il ne supportait pas le comportement, évoquant parfois le souvenir d’amis maltraités et humiliés dans des commissariats. Une sorte de tremblement de colère maîtrisée se devinait.

On connaît d’autres enquêtes et d’autres luttes menées par Foucault dans ces années-là : Claude Mauriac a raconté « la Goutte d’Or12 », et le lien de Genet, Sartre, Foucault dans cette affaire, soupçonnée raciste, reste en mémoire grâce à la photo où Sartre tient la banderole et Foucault le bigophone. Mais on a oublié le relais que Foucault prit, avec Deleuze, à Paris, dans l’affaire Thévenin que je veux rappeler ici, selon mon principe à ne retenir, en ces croisements de parcours, que ce dont je peux témoigner.

C’est l’histoire – toujours actuelle, hélas, dans les gardes à vue – d’un jeune maçon, Jean-Pierre Thévenin, arrêté à Chambéry dans un café pour « bris de verre », enfermé en chambre de sûreté au commissariat, mort entre 18 h 30 et 23 h 30, et que l’on le transporte à l’hôpital pour camoufler cette mort : ici apparaît déjà la complicité du pouvoir médical et de la police qui se répétera lors des expertises. Les parents, un employé et une femme de ménage, tiennent bon et, avec l’appui de la Ligue des droits de l’homme et du Secours rouge, réclameront justice : à Aix-Marseille, puis à Lyon, en quatre ans, trois non-lieux puis un refus de cassation bouclent l’affaire ; la police sera donc innocentée. L’affaire devient populaire : elle symbolise à la fois l’excès de la police, son impunité et son emprise sur la Justice. L’opinion est alertée, des meetings se tiennent à Chambéry, à Aix, à Lyon, et des comités se forment dans toute la France. L’organisation de celui de Paris ne suscite pas l’enthousiasme des groupes révolutionnaires : on ne met en jeu que le fonctionnement démocratique ! Mais Foucault, Deleuze, Halbwachs… prennent – avec les Lyonnais – l’affaire en main. Je me souviens de Foucault – de Michel Auclair aussi –, à la Mutualité, puis en privé, exprimant aux parents son respect pour leur courage tandis qu’il montrait l’importance de ce combat. Après l’exposé du dossier, la mère parlait : « C’est la douleur du cœur qu’il faut faire sortir. Je me dis que mon fils, le pauvre, il faut que je lutte pour sa mémoire. Mais il y a d’autres gosses, on ne peut pas défendre leur mémoire, il y a des parents qui n’osent pas porter plainte. Tout le monde doit savoir que ces morts sont politiques. Nous, on doit gagner le droit de dire la vérité, et on le gagnera. » Ils n’ont pas gagné sur le plan juridique, mais l’inquiétude a gagné le pouvoir policier : le ministre Marcellin, après avoir déposé cinquante-cinq plaintes en diffamation à propos de cette affaire, a éprouvé le besoin de faire un communiqué de victoire à la suite du refus de cassation, et un millier de personnes ont défilé devant le commissariat de Chambéry, en signe de protestation13.

Ce n’était pas une cause abstraite et elle ne se séparait pas, pour Foucault, qui me le dit, de l’intense compassion qu’il avait pour cette mère qui, perdant un fils, surmontait sa souffrance en se battant pour sa mémoire et pour les autres jeunes. J’ai souvent pensé depuis, lors d’une épreuve personnelle, puis dans la sympathie que j’eus à Vandœuvre avec sa mère, combien ce sentiment d’injustice face à la perte d’un enfant était fort en lui. J’y pense souvent aussi quand des gens jeunes meurent du sida, d’overdoses, d’accidents et de suicides multipliés, ou de « bavures policières ». C’est d’ailleurs en raison de cette actualité, comme par fidélité à son propre sentiment, que j’ai voulu exposer son rôle en ce point d’une affaire digne d’une longue mémoire… En retour, Madame Thévenin, seule à présent dans une HLM de Marseille, a tenu à regarder l’émission télévisée Océanique consacrée à Michel Foucault, après sa mort (dont elle avait été meurtrie). Ce sont des choses qu’il faut dire parce qu’elles expriment, sans cliché, la cohérence de Foucault entre sa sensibilité, ses actions et sa réflexion.

L’ensemble des interventions de Foucault, dans ces années soixante-dix où il joua, avec Sartre et d’autres intellectuels, un rôle décisif qui évita aux groupes gauchistes d’être coupés de la population et de dévier vers le terrorisme que connut l’Italie ou l’Allemagne, témoigne déjà de sa réflexion sur la notion de pouvoir et sur les structures disciplinaires de notre société. Ce sont elles qui feront l’objet de Surveiller et punir.

Dans un entretien de L’Arc avec Gilles Deleuze intitulé « Les intellectuels et le pouvoir »14, en 1972, tous deux proposent une nouvelle conception de l’intellectuel et des rapports de la théorie et de la pratique : « La pratique, dit Deleuze, est un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à une autre… Quand vous avez organisé le Groupe information prisons, ça a été sur cette base : instaurer les conditions où les prisonniers pourraient eux-mêmes parler… Il n’y avait là ni application, ni projet de réforme, ni enquête au sens traditionnel. Il y avait tout autre chose : un système de relais dans un ensemble, dans une multiplicité de pièces et de morceaux à la fois théoriques et pratiques. »

À quoi Foucault répond : « C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice. Lutte contre le pouvoir, lutte pour le faire apparaître et l’entamer là où il est le plus invisible et le plus insidieux… avec tous ceux qui luttent, et non en retrait pour les éclairer. Une “théorie”, c’est le système régional de cette lutte. »

Et Deleuze, en cette formule heureuse : « C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une boîte à outils. Rien à voir avec le signifiant. Il faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. »

Foucault part alors de son expérience : « Quand les prisonniers se sont mis à parler, ils avaient eux-mêmes une théorie de la prison, de la pénalité, de la justice. Cette espèce de discours contre le pouvoir, ce contre-discours tenu par les prisonniers ou ceux qu’on appelle les délinquants, c’est ça qui compte et pas une théorie sur la délinquance. » Puis il oriente le débat sur la question du pouvoir, car « la prison est le seul endroit où le pouvoir peut se manifester à l’état nu dans ses dimensions les plus excessives, et se justifier comme pouvoir moral ». Aussi « la haine que le peuple a de la justice, des juges, des tribunaux, des prisons, ne renvoie pas à une autre justice qui serait meilleure, mais d’abord et avant tout à la perception d’un point singulier où le pouvoir s’exerce aux dépens du peuple ». Rapports toujours actuels parmi ceux qui oscillent de la relégation à la citoyenneté et sur qui s’exerce un quadrillage renforcé. Deleuze donne d’ailleurs là une explication qui lie ces problèmes aux sources économiques : « Le capitalisme français a grand besoin d’un volant de chômage et abandonne le masque libéral et paternel du plein emploi. C’est de ce point de vue que se trouve le caractère global de la répression : limitation de l’immigration, lutte contre les jeunes », tandis que « toutes sortes de catégories professionnelles vont être conviées à exercer des fonctions policières de plus en plus précises »… Alors, ajoute-t-il, « face à cette politique globale du pouvoir, on fait des ripostes locales, des contre-feux, des défenses actives et parfois préventives. Nous n’avons pas à totaliser ce qui ne se totalise que du côté du pouvoir… En revanche, ce que nous avons à faire, c’est arriver à instaurer des liaisons latérales, tout un système de réseaux, de bases populaires. C’est ça qui est difficile ».

C’est ce qui fit peur aux institutions politiques, partis de gauche et centrales syndicales, de sorte qu’ils ont étouffé cette multiplicité agissante par le slogan « une seule solution, le programme commun » à la fin des années soixante-dix ; celui-ci a sans doute permis de parvenir au pouvoir grâce à l’« union de la gauche » mais a substitué aux luttes transversales une solution globale qui marque le début de la dilution présente de la société. Ainsi en voit-on l’effet dans la crise sociale et politique actuelle.

Mais qu’en est-il de cette question du pouvoir dont Foucault indique ici combien elle est confuse : « Nous ignorons encore ce qu’est le pouvoir. » Ce sera donc, dans la relation au savoir, un axe essentiel de sa réflexion ultérieure. Il nous met déjà en garde ici contre une vision globale qui identifierait le pouvoir à l’État, car les foyers de pouvoirs sont multiples et sournois, un petit chef, un îlotier, un juge, un journaliste, « de sorte que désigner ces foyers, les dénoncer, en parler publiquement, c’est déjà une lutte », une riposte, chaque fois que s’exerce une forme d’oppression : « Les femmes, les prisonniers, les malades dans les hôpitaux, les soldats du contingent, les homosexuels […] entament des luttes spécifiques contre le pouvoir qui s’exerce sur eux. » « Ce qui fait la généralité de la lutte, c’est le système du pouvoir. »

On voit ici s’amorcer, en des termes encore imprécis, ce qui sera approfondi par la suite : multiplicité de foyers de pouvoirs, investissement des sujets sous ces pouvoirs, distinction des types de lutte contre l’exploitation, la domination, l’assujettissement, rôle des disciplines, quadrillages et contrôles, souplesse apparente des normes où l’exclusion est masquée… Désormais et d’abord, avec Surveiller et punir, ce sont des thèmes que Foucault analysera et déplacera15.

Ce livre est, plus que tout autre, un « livre expérience » ; il est issu de tout ce terreau où l’écoute se mêle à la lutte. Il est accueilli dans la lignée de l’Histoire de la folie, publiée alors, et réduite, en 10/18, largement diffusée depuis le succès des Mots et les choses, devenue « boîte à outils » pour tout le mouvement contestataire en psychiatrie depuis 1968, quitte à en gauchir les thèses et à l’interpréter de façon pragmatique. Surveiller et punir répond aux formes de luttes qui naissent et se développent, sans être encore maîtrisées conceptuellement, contre des formes d’oppression ressenties et mal définies. Le livre est donc lu « dans le grondement de la bataille ». J’en fais le compte rendu dans Libération. J’en étudierai ici la portée, l’articulation avec l’Histoire de la folie, afin de montrer comment c’est en partant de secteurs d’exclusion que l’on peut juger de l’ensemble de la société ; comment c’est en partant de l’analyse de la prison comme forme de la punition qu’on peut discerner les structures disciplinaires fondées sur les contrôles et le quadrillage ; comment c’est à travers elles que se constitue le pouvoir, dans le jeu des illégalismes et de la délinquance et dans l’écart des lois aux normes. C’est sans doute ce transfert qui permet à Foucault, dans La Volonté de savoir16, d’opérer un déplacement où l’hypothèse répressive n’est pas la bonne pour étudier l’Histoire de la sexualité, où l’on se laisse piéger par un système normatif. L’axe de ce cheminement correspond à l’enjeu des sociétés contemporaines où les exclusions se développent malgré la souplesse des normes. Il ouvre sur un autre axe de la pensée de Foucault dans l’étude des rapports du savoir au pouvoir, dont l’importance ne cesse de croître. C’est donc, chaque fois, en liaison avec les questions posées à notre présent, que j’examinerai la problématique de Michel Foucault et interrogerai notre actualité. Je dois pourtant confier que – comme beaucoup – je n’avais pas compris alors toute la portée de l’analyse de Foucault. Tandis que nous étions en pleines luttes de libération sexuelle qui semblaient briser les interdits, il rejetait l’« hypothèse répressive » et, s’il entreprenait de montrer les limites et l’enjeu du « dispositif de sexualité », c’était pour démystifier le « sexe roi » et pour substituer à la valeur des désirs celle des plaisirs. Il s’inquiétait de ce que ces conquêtes n’aient pas de dimension éthique. Enfin, nous avons mal lu le rôle du biopouvoir dont l’analyse – en fin de parcours –, si resserrée soit-elle en quelques pages, est décisive actuellement. L’importance de ce problème où la mort est disqualifiée au profit de la vie et de la santé ne cesse de croître. Je lui fis part alors de ma difficulté. Je n’étais pas seule à rester flottante. Il avait sans doute une longueur d’avance mais semblait désorienté. Ce fut ensuite un long silence avant ses derniers livres – tandis qu’il poursuivait ses cours au Collège de France grâce auxquels on peut suivre sa démarche17.

*
*     *

Outre nos relations personnelles, je le rejoignis bientôt sur le terrain de la lutte contre le totalitarisme, et seulement, à nouveau, le dernier hiver, dans l’interrogation philosophique, après le bouleversement qu’avait provoqué en moi la lecture de l’introduction à L’Usage des plaisirs et au Souci de soi, parue dans la revue Le Débat, en novembre 1983.

On se souvient de la soirée où étaient rassemblés les dissidents soviétiques au théâtre Récamier, le jour de la venue de Brejnev en France, de la façon dont Foucault avait, avec quelques autres, préparé la réception, de l’accueil de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir parmi tous, et de l’attention de Foucault pour cet homme usé qui tenait toujours à être présent dans les moments difficiles. J’ai retrouvé cette même attention de Foucault envers Sartre lors de la conférence de presse qui suivit la réception, par Giscard d’Estaing, de la délégation demandant les visas pour les boat people entassés au camp de Poulo Bidong, sauvés de la noyade en mer de Chine, grâce à l’opération « Île de lumière » montée par Bernard Kouchner. Là encore, Foucault avait agi avec discrétion et diplomatie : puisque le président de la République ne voulait recevoir que six des grandes personnalités qui parrainaient l’entreprise, ce serait, proposa-t-il, Sartre et Aron (on connaît les circonstances de leurs retrouvailles…) et ceux qui – comme Glucksmann et quelques médecins du monde – avaient été sur place. Pendant ce temps-là (Simone Signoret le racontait toujours comme un souvenir amusant), ils furent deux ou trois à essuyer les bancs du Collège de France pour préparer la salle de conférence de presse. À la fin, je rejoignis Foucault qui, au volant de sa voiture, accompagnait Sartre, à son habitude. Il respectait Sartre qui, si malade qu’il était, aveugle, voulait participer physiquement aussi à ce à quoi il s’engageait ; Sartre me dit, de son côté : « Foucault peut mieux que moi, maintenant, appeler à une manifestation car il peut marcher jusqu’au bout. » Qu’on est loin de pétitionnaires, d’adhésions symboliques, de rivalités, de vedettariat.

Tous deux se trouvèrent d’ailleurs sur des positions semblables en bien des occasions qui provoquèrent des clivages. Ainsi, fut leur réaction semblable contre l’extradition de l’avocat Klauss Croissant, qui était le défenseur de la « bande à Baader », tout en condamnant ce terrorisme-là. Il s’agissait de soutenir le droit des citoyens – même terroristes – en Allemagne à être défendus alors que leurs avocats étaient emprisonnés. Il s’agissait de ne pas livrer Klauss Croissant, qui était leur principal défenseur.

Plus généralement, leur fonction, dans toute la turbulence des années soixante-dix, fut (même s’ils eurent souvent des stratégies différentes) celle de démocrates – ni réformistes ni révolutionnaires – soutenant la contestation affirmative des luttes mutliples et sectorielles qui dérangeaient les normes et brisaient l’injustice sociale ; leurs fonctions, leurs écarts, leurs relais, furent, avec d’autres intellectuels, décisifs pour l’ouverture et l’écho de ces mouvements sociaux, culturels et politiques.

À ces qualités civiques, permettez-moi d’ajouter celle de l’amitié privée : j’eus à ce moment-là de graves épreuves personnelles. Mais ni l’un ni l’autre ne fuyaient la mort, et chacun, à sa façon, sut s’en soucier.

Puis, à l’enterrement de Sartre, dans la longue marche qui suivit le boulevard Raspail, Foucault fut à mes côtés, sans rien dire : il n’en était pas besoin. Et, l’année suivante, quand parut Sartre ou le Parti de vivre18 que j’avais d’abord écrit et discuté avec Sartre, puis terminé dans le deuil, quand j’eus à affronter la haine de médiocres qui, misant sur cette mort, avaient fabriqué d’avance leurs pamphlets après avoir simulé l’amitié, quand je me suis trouvée seule dans l’arène, Foucault fut à nouveau présent : sa voix, au téléphone (d’autant plus inattendue que je me trouvais alors au loin) me brisa d’émotion, et ce fut seulement plus tard (il en fut souvent ainsi) que je me rendis compte des démarches que supposait ce souci de me joindre et de m’encourager en ce lieu inconnu.

Ce ne fut pas d’ailleurs la dernière fois que sa voix renoua l’amitié et les rencontres : un article, un événement imprévu, un retour de l’étranger… Parfois joyeuse en une bonne surprise, parfois anxieuse dans l’urgence, mais toujours attentive – en des conversations d’une ville à l’autre qui se concluaient par un rendez-vous : « Aimez-vous les pâtisseries ? » Quand ce n’était pas l’improvisation des œufs brouillés.

Nos échanges sont toujours restés politiques en partie.

Les événements se précipitèrent, la gauche prit le pouvoir, l’élection de Mitterrand donnait peut-être « de l’espoir aux gens qui sont las ». Ces mots d’Eluard ne s’appliquaient pas à ma méfiance envers cette Union de la gauche qui s’était imposée aux dépens de la multiplicité d’initiatives civiques, ni à la réserve que Foucault tenait à garder, quitte à participer à des tâches précises.

D’ailleurs, ce fut très vite l’état de guerre en Pologne et l’avertissement immédiat lancé par Pierre Bourdieu et Michel Foucault, lu par Yves Montand sur les ondes, dit « des rendez-vous manqués »19. Déjà s’accumulaient les signatures, déjà de grandes manifestations traversaient Paris sous la neige jusqu’à l’ambassade de Pologne, déjà le gouvernement devait rectifier son tir, déjà il fallait soutenir la lutte de Solidarnosc de façon efficace et continue. Foucault – on le sait – s’y employa sans relâche dans des relations suivies avec la CFDT (en particulier avec Edmond Maire), puis dans le comité polonais de soutien à Solidarité dont il s’appliquait à tenir les comptes ! Il partit pour la Pologne dans un voyage provoqué par Médecins du monde avec Jean-Pierre Maubert, Jacques Lebas, Simone Signoret et Bernard Kouchner, qui l’a si bien raconté20. En menant à Lyon une action semblable de soutien à Solidarnosc, je retrouve Foucault à des journées nationales et lui annonce ma décision de partir pour Prague et de participer aux cercles de philosophie tenus par les dissidents : « N’oubliez pas de me prévenir », répond-il. En effet, quelques mois plus tôt, le philosophe Jacques Derrida, qui était venu y faire une conférence, avait été arrêté à la frontière et interrogé sans savoir ce qu’il allait advenir de lui. Toujours est-il qu’après son retour en France, les dissidents tchèques ne reçoivent plus de visites d’universitaires français… L’association Jan Hus, dont dépendent ces voyages, s’inquiète de cette carence ; je suis donc la première à partir pour rétablir les contacts, l’aide matérielle (financière et culturelle : on apporte de l’argent et des livres interdits) et pour ouvrir un nouveau cycle de conférences. Ici règne une certaine inquiétude, et l’on conçoit cette mission dans la clandestinité. La remise d’argent et de livres se fait à Paris même, secrètement, comme si on nous espionnait : surtout ne pas me rendre chez Ladislas Hejdánek avant le jour et l’heure prévus au risque de trouver la police dans l’escalier tandis que la séance qui se tient chez lui peut, à tout moment, être interrompue… Ce petit suspens ne me déplaît pas et je connais les règles élémentaires de prudence depuis la Résistance. Mais je me souviens, au départ, de la sollicitude de Michel Foucault et de Simone Signoret. Je les vois tous les deux, sur le pas de leurs portes, et me sens rassurée : ma disparition dans les geôles totalitaires ne passerait pas inaperçue. Mais que les valises sont lourdes !

Dès mon retour, j’annonce à Foucault qu’il est, de tous, le plus attendu là-bas : on ne connaît pas encore ses écrits, mais on l’a entendu parler à Radio Free Europe ; on sait qu’il est allé en Pologne. Je lui raconte mon voyage et d’abord cette anecdote significative qui l’amuse : arrivée avec une amie à l’hôtel, j’entends frapper à la porte de ma chambre, dès le lendemain matin : « Je suis Ladislas Hejdánek et voici Dzenka Luñakova qui aime la France, Jean-Paul Sartre, et Simone de Beauvoir et qui vous fera visiter Prague ce week-end. » Méfiante, je lui demande de me prouver qui il est ; je refuse d’entretenir une conversation dans une pièce peut-être bourrée de micros. Il sourit, et nous continuons dans la rue. Après tout, pourquoi pas ? La jeune femme est charmante ; nous ne faisons rien de compromettant et découvrons, émerveillées, Prague sous la neige. Nous entreprenons tout de même quelques expéditions secrètes et loin, dans la banlieue, au-delà des usines CKD couvertes de banderoles à la gloire de l’URSS, au sortir d’un tramway qui n’en finit pas, rejoignons dans une HLM le traducteur de Proust, Jiri Pecar, qui, la confiance établie, nous fait découvrir les samizdats : certains portent sur la pensée contemporaine française, Jean-Pierre Vernant, Paul Ricœur.

En le racontant à Foucault, j’ajoutais : « Bientôt vous ; je lui ai apporté vos livres. » Car le passage des livres interdits – ceux que les Tchèques demandent pour leur propre travail, ceux que nous choisissons selon notre évaluation et l’actualité – est aussi une façon de rompre l’enfermement où se trouvent les intellectuels à Prague.

Nous parlons alors de cette forme de dissidence qui l’intéresse d’autant plus qu’elle n’est justement pas clandestine, bien que soumise constamment à la surveillance et menacée de répression : « Ils n’en tiennent que plus à ce que le pouvoir sache l’audience qu’ont ces cercles à l’étranger : d’où la visite matinale d’Hejdánek, d’où l’importance de nos venues, de celle qu’aurait la vôtre. » Ce qui n’empêche pas le constant quadrillage : je suis surveillée à l’hôtel, des conférences sont parfois interrompues, des intervenants ont été reconduits à la frontière, ce qui n’est pas dramatique, mais pour les auditeurs tchèques, c’est l’arrestation, le fichage, la perte de leur emploi s’ils en ont un, la prison parfois. Ils tiennent à accepter ce risque. Il y a pourtant près de vingt personnes, des chartistes et des étudiants car il s’agit, dans ce travail continu que fait Hedjánek depuis dix ans, de maintenir la mémoire du « Printemps de Prague » et, surtout, d’initier la jeunesse à l’exercice libre de la pensée : « une tête bien faite », dit-il, ce qui l’a déjà conduit en prison. Mais il tient bon et développe ce contre-pouvoir culturel face au pouvoir. C’est une épreuve de force et le rôle des intellectuels étrangers qui y participent est nécessaire : ils brisent les frontières, celles de l’Europe centrale avec l’Occident, celles de l’esprit aussi. Si Hejdánek a été heureux de l’âpreté de la discussion, quand j’ai présenté la morale athée de Sartre à ces spiritualistes, c’est qu’elle était la preuve de l’indépendance de la réflexion dans ce pays marqué par la dépendance. Il s’agit de maintenir une pensée vivante – diverse – face à la morte idéologie hégémonique. Nous évoquons alors la Charte 77 et son principe ; oui, j’ai rencontré des jeunes en jean et à cheveux longs, proches des rockers emprisonnés pour qui se sont groupés les signataires. Et quand on pense que d’austères philosophes et théologiens comme Ladislas Hejdánek ou Jan Patòcka se sont liés à l’underground, on mesure l’ouverture de cette solidarité qui est un acte civique : ce qui compte, c’est le mode de vie et de pensée autonome, hors du mensonge. Dans ces cas-là, les questions de Foucault sont pressantes, précises : il est intéressé par cette résistance spécifiquement culturelle, éthique, sans lien à un mouvement de masse comme celle des experts en Pologne. « C’est aussi une force », dit-il. On traite pourtant leur résistance de donquichottisme, et eux-mêmes ne savent pas si la trêve relative dans la répression tient de leur force ou de leur inefficacité : car tout est calculé, tout est su, tout est vu : un vrai panoptique ! C’est là ce qu’ils appellent le « post-totalitarisme » (le mot tout nouveau qu’a prononcé Jiri Pecar en nos longues randonnées – lu dans Havel depuis, dont Foucault s’étonne : « on pourrait plutôt dire néototalitarisme… ») où les menaces sont constantes, les perquisitions, les interrogatoires, les emprisonnements possibles à tous moments, même s’ils ne sont destinés qu’à maintenir la peur et la passivité, tandis que le rituel, le travail inefficace, les démarches bureaucratiques, le temps usant des queues et des combines absorbent quotidiennement l’énergie des gens ; car il ne s’agit plus de valeurs comme avant ! Même Husak ne croit plus à l’idéologie… Mais tout cet engrenage sert de ciment social.

L’idée qu’il pourrait se rendre dans plusieurs cercles d’histoire ou de philosophie tente Foucault, « surtout pas comme caution dans une conférence officielle au Centre culturel ! On me l’a d’ailleurs déjà proposé et j’ai refusé ». Il me fait décrire les appartements : celui de Malastrana, sous les voûtes, aux pièces sombres – avec quelques chercheurs –, celui de Hejdánek, derrière le Museum, à la grande salle claire où se tassent les auditeurs. Je lui raconte ma confusion à n’être pas déchaussée, quand, au milieu des débats, je les vois tous en chaussettes selon une coutume que j’ignorais… Au-delà des auditeurs présents, circulent des cassettes qui doublent les samizdats en une activité souterraine qui lui plaît. Il imagine Prague, s’imagine à Prague, dans ces longs parcours que j’évoque, de la place Wenceslas au Château, de Strathof à la Vlada, du café Slavia à la gare, pour discuter sans être espionnés : « Dites bien que je suis d’accord : qu’on convienne ensemble d’une date. » Ce que je m’empresse de faire auprès de l’Association Jan Hus ; ce que je renouvelle à l’assemblée générale de janvier 1983. Le reste semble aller de soi tant le soutien qu’il pourra apporter est incontestable.

Mais Foucault n’ira pas à Prague. Une année va se passer sans qu’il soit sollicité par l’association, qui règle les départs pour lesquels les postulants deviennent plus nombreux. Et brusquement, au seuil de l’hiver 1984, dans l’anxiété qu’il avait alors pour réaliser ses plus chers projets : « Je sais que j’aurai mon visa – me dit-il un soir – mais c’est ici, en France, que se font les lenteurs. » Impatience, amertume, sentiment d’exclusion alors qu’il se sait attendu. J’en parle à Jean-Pierre Vernant, dès l’ouverture de l’assemblée annuelle de cette association dont il est président (donc un an après ma première annonce). Le jour même, il téléphone personnellement à Foucault qui, le lendemain, m’appelle : « Je fais amende honorable », commence-t-il d’une voix apaisée. Puis suivent dans l’impatience d’un homme pressé, les détails de ce voyage qu’il n’aura plus le temps de réaliser. Mais cela je l’ignore encore et, lors de mon second voyage, avec ma fille, au printemps 1984, accueillie – ô ironie ! – par une banderole annonçant dès l’aéroport « les fêtes du Printemps de Prague » et par mon amie Dzenka, je prépare le sien ; j’apprends qu’un samizdat circule déjà sur Surveiller et punir et quels cercles comptent sur lui. Je me promets, dès mon retour, de lui dire qu’on est en plein débat sur le pacifisme des Verts allemands, contre le slogan « plutôt rouge que mort », à quoi les Tchèques (pas seulement les dissidents, mais les lycéens, les étudiants) répondent : « La liberté d’abord, la paix ensuite. » Cependant, le climat n’est pas à l’optimisme tant le totalitarisme semble inamovible ! « Il faudrait une guerre, murmure le théologien Hejdánek, mais on ne peut la souhaiter… » Tandis qu’un rapprochement se fait dans les mœurs : « chasser Yalta de nos têtes », réaffirmer « Prague en Europe ».

Et je rapporte en France, pour le lui communiquer, le samizdat sur Surveiller et punir et le texte que Vaclav Havel n’a pu prononcer à Toulouse – car moins que jamais on ne passe les frontières, et lui moins que personne – où il était nommé docteur « honoris causa » : La Politique de la conscience que son frère m’a remis. La résistance au pacifisme, au moment de l’installation des Pershings face aux SS 20, n’est pas seulement politique mais morale : il y va de la dignité, de la préférence du risque de mort à la servitude.

J’ai hâte d’en discuter avec lui – selon l’analyse qu’il fait des luttes contre l’assujettissement, selon le souci qu’il a de la constitution du sujet moral. La problématisation ne l’emporte-t-elle pas sur les interdits ? La pratique et le respect de ceux qui veulent vivre hors du mensonge selon leur propre évaluation ne répondent-ils pas – sur un autre terrain – à la fonction étho-poétique dont il parle dans le texte d’introduction aux deux nouveaux volumes annoncés de l’Histoire de la sexualité ?

Réfléchissant à l’un par rapport à l’autre, je lui téléphone dès mon retour. Sonnerie interminable. J’apprends très vite qu’il est hospitalisé, que c’est grave, désespéré. Et soudain, la mort.

Pour moi, désormais, j’ai une dette : j’irai transmettre, comme je peux, son œuvre, dans l’absurdité de son absence, de ce vide intolérable. Je repars pour Prague deux ans plus tard. J’ai fait parvenir avant (par le précédent conférencier) un texte suivant son « cheminement » tel qu’il le décrit dans un entretien à l’Institut de criminologie de Louvain : plusieurs séminaires (d’historiens et de philosophes) m’invitent à en parler. Le samizdat sur Surveiller et punir circule depuis deux ans et je vais chercher, chez mon ami traducteur, les livres de Foucault apportés précédemment ; j’apprends par Hejdánek les thèmes choisis : les formes de contrôle dans Surveiller et punir et le panoptique, les luttes contre l’assujettissement ; à vrai dire, je m’y attendais.

Lire Foucault à Prague, le relire dans ce décentrement qu’on éprouve à Prague (et qui n’est pas dépaysement), dans ces exemplaires annotés d’un autre point de vue. Relire, au cimetière juif ou place de la Vieille Ville, Surveiller et punir et l’Histoire de la sexualité en fonction des thèmes proposés et en me rappelant que l’Histoire de la folie… a déjà été écrite à l’écoute du goulag. Dans les différents cercles, l’analyse des contrôles et des quadrillages suscite l’étonnement de ceux qui ont de l’Occident une vision idéalisée : « Comment un homme du monde libre a-t-il pu écrire cela ? » disent les plus naïfs tandis que l’intérêt se porte sur l’analyse des rouages de la société disciplinaire dans leur propre système. L’idéal du « panoptique » se vit en Tchécoslovaquie où tout est surveillé bureaucratiquement et circulairement, même si on trie les informations et les interpellations ; même si, tout en sachant que ces cercles se réunissent, la police n’intervient pas souvent ; même si ce laisser-faire peut se muer à tout moment en répression ; même si l’« hypothèse répressive » n’est pas la bonne (à cette époque, aucun chartiste ne se trouve plus provisoirement emprisonné), car le rituel et le mensonge institutionnalisés maintiennent la normalisation. Et l’on s’interroge – en termes de rapports de forces – pour savoir si les tolérances du pouvoir sont un bon ou un mauvais signe : signe du peu d’influence des intellectuels sur la population ou signe d’une force qu’il faut ménager ?

La problématique de Foucault, son analyse des rapports de force et des stratégies de pouvoir contribuent donc à élucider ce qu’il en est de leur pratique et de l’exigence morale qui la sous-tend. Ainsi apparaissent non seulement des contradictions, mais des analogies entre la situation post-totalitaire et nos sociétés modernes : effet de miroir grossissant…, thème que l’on découvre alors dans les textes de Vaclav Havel, depuis bien connus. L’Analyse des micropouvoirs constitue pour eux une « boîte à outils », et ils comparent le biopouvoir à la « vie du jour », selon le philosophe Patòcka : il est une pièce essentielle du post-totalitarisme – qui gère la vie en obstruant la pensée –, alors que plus personne (même les dirigeants) ne croit aux valeurs et à l’idéologie marxiste imposées. Dans ces conditions, la lutte suppose une conduite éthique où le risque de mort l’emporte sur des valeurs soumises à la vie : ils évoquent alors le rôle du « front » de Patòcka. Cette dimension morale non prescriptive a une fonction politique : elle est une force qui fera ses preuves lors de la « révolution de velours » en 1989. Ces notes, prises en 1986, à mon retour, sont donc confirmées depuis21.

*
*     *

Je lus donc, un soir de décembre en 1983, le dernier hiver, le texte à la fois si attendu, si surprenant, où Foucault annonçait, par son « Introduction », l’Histoire interrompue de la sexualité, dont nous espérions la suite depuis huit ans. Je lui téléphonai sous ce choc, dès le lendemain ; peut-être eus-je le mot « accomplissement » tant il me paraissait que la difficulté qu’il exprimait à « penser autrement », dans le travail critique de la pensée sur elle-même – par quoi il définit l’activité philosophique aujourd’hui –, répondait au risque, poussé au plus loin, à se déprendre de soi-même, qui court tout au long de son œuvre. Car il franchissait une frontière que jusque-là il évitait. Là, il affrontait la subjectivité en ce qu’elle a de plus intime et de plus indicible : la sexualité.

À travers sa recherche sur le savoir et le pouvoir, j’avais repéré des traces de cette subjectivité : dispersions dans la formation d’énoncés, subjectivations supposées dans les résistances au pouvoir, évaluation d’une pensée « qui blesse ou réconcilie, rapproche ou éloigne, rompt ou disssocie, noue ou renoue, libère ou asservit »… ; mais elles étaient évacuées par le souci personnel d’écrire pour n’avoir pas de visage et de n’être jamais là où on s’y attend, comme par l’exigence conceptuelle de rejeter tout sujet préalable aux champs d’investigation. Or voilà que ce champ, portant sur la sexualité, trouvant sa source dans le désir, provoquait une problématisation morale. De sorte que Foucault énonçait « la constitution de soi comme sujet moral ». Cette expression, « sujet moral », était si étonnante sous sa plume, qu’on devinait combien « le travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement ».

Certes Foucault continuait à prendre ses distances : il ne nous proposait qu’une généalogie, puisée loin, dans l’Antiquité, qui ne saurait être transposée aujourd’hui ; certes, il ne fallait surtout pas voir, dans cette expression, le retour d’un sujet traditionnel ni une morale prescriptive… Mais plutôt comprendre l’effort et l’exigence éthique, à constituer ce sujet moral en une montée où le morcellement, les fuites et les énergies devenaient unité dans l’accord avec soi. Celle-ci était conquise sur les doubles et les masques, sur les interstices et le non-rapport, sur le constant décalage entre le dire et le voir, en une cohérence incertaine, toujours à refaire par des exercices et des techniques d’existence dans le souci « d’une conduite bien visible et digne d’une longue mémoire ».

Se devinaient alors, derrière la modestie des remerciements, le parcours silencieux et l’absolue solitude qu’il avait maîtrisés jusqu’à ployer la force sur lui en une écriture dont la sobriété n’en était que plus intense.

On éprouvait alors une étrange reconnaissance en sa confiance qui le rendait présent à chacun de ceux qui avaient suivi son cheminement, qui avaient tenté de l’accompagner, en un « c’est lui » fragile et fort, ébranlable et affirmatif22. C’est cette proximité que j’éprouvai en lui téléphonant dès le lendemain et qu’il dut ressentir puisque, comme souvent, on décida de se revoir.

Ainsi je retrouvai Foucault, plusieurs fois, le dimanche, ce dernier hiver, à cette heure où tombe la nuit sur le gris des toits de Paris. Seule, sauf cette fois où la clef tourna dans la serrure, où son ami Daniel entra, où nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre dans la joie de nous retrouver, où je me souviens du regard de Michel, assis sur le canapé, levé vers nous dans l’amusement scintillant de la surprise mêlé d’une tristesse voilée que je ne compris que par la suite. Et d’abord à rebours. Car, après un gai bavardage, quand Daniel repartit, Michel me parla de lui comme s’il courait un danger, dans une anxiété plus profonde que l’inquiétude qu’il avait souvent : sans doute exprimait-il là – qu’il le sût ou pas – une crainte de le laisser seul dans une peine qu’il ne pourrait plus partager, plus soucieux de son sort que du sien propre.

J’ai déjà évoqué des projets. Les autres souvenirs sont anecdotiques. Ou j’en parlerai le moment venu.

Reste le lieu. Je ne peux lire l’œuvre de Michel Foucault, penser à lui, que sur fond de cet espace, de cette blancheur baignée de soleil ou de nuit où je continue à le retrouver dans l’amitié de son ami.

*
*     *

Rappeler le cheminement de cette œuvre, son mouvement et son écho dans des époques qui, pour être proches, ne sont cependant plus la nôtre, ne la coupe pas, au contraire, de ce souci qu’avait Foucault (et qui est le mien depuis si longtemps) d’être présent ici, maintenant, à tenter de dissiper la nuit vivante malgré l’incertitude qui est notre lot : la façon dont l’œuvre a surgi, dont elle s’est renouvelée d’un thème à l’autre en des « livres séries », en des « livres expériences », la façon dont Foucault a « diagnostiqué le présent » mord sur notre devenir. Sa pensée, sa méthode, ses « problématisations » sont toujours fécondes, dans des structures politiques, sociales et culturelles pourtant bouleversées depuis dix ans.

Il ne s’agit pas de reproduire les analyses comme si aujourd’hui était hier – ce serait une grave erreur qui trahirait Foucault –, mais de retrouver la dynamique qui fait de sa pensée, dans la relation de la théorie aux pratiques – selon le mot de Deleuze –, une « boîte à outils » ; il s’agit de redonner à la philosophie une fonction critique telle qu’en décelant ce qui est caché et ce qui commence à bouger, dans une société que mine le souci de sécurité, puisse se développer à nouveau « le cercle des luttes et de la vérité ».

Rien de plus actuel que la nécessité de dévoiler l’intolérable, sans se limiter à l’indignation mais en provoquant l’analyse des raisons de notre impuissance tout en cherchant à intervenir dans l’incertitude, c’est-à-dire sans avenir prévisible.

Rien de plus important, contre tout sentiment de fatalité, que de se rappeler le recours de Foucault à une généalogie qui exprime l’origine historique, donc la relativité, de ce qu’on risque d’accepter – sans cela – comme incontournable : « Certaines personnes, j’imagine, ont pu penser que mon but était de montrer que notre existence, notre liberté sont prisonnières de traditions et d’institutions très profondément enracinées. J’ai essayé de faire exactement l’inverse, c’est-à-dire de montrer que, puisque toutes les choses (le sexe, la prison, le crime, la folie) sont des phénomènes historiques, alors il est possible de les transformer. » (Times, 4.11.1981.)

Rien de plus urgent que de réadopter sa méthode qui, partant des zones d’ombre et des secteurs fragiles de notre société pour juger de l’ensemble, permet de poser les problèmes et d’opérer des mutations : alors seulement on s’aperçoit que l’on prenait la partie pour le tout dans cette société duale. Ainsi Foucault, comme d’autres philosophes forts de leur pensée subversive, peuvent nous réveiller du sommeil consensuel et nous permettre de redécouvrir des enjeux conflictuels.

Rien de plus fécond que d’en retrouver la multiplicité, souvent silencieuse ou sans lendemains, mais d’en partir cependant dans le souci d’une transversalité dont l’unité viendrait d’en bas, sans prévision à venir, en des ébranlements qui peuvent être des révoltes, des initiatives, des « arts de faire » (selon l’expression de Michel de Certeau), des affirmations de citoyenneté, des réseaux, des relais et des contre-feux pour lesquels le dialogue entre Deleuze et Foucault, déjà évoqué, est à méditer au présent : ainsi commence à se briser la passivité massive de millions d’exclus dont l’isolement est fabriqué par la société en place.

Rien de plus salutaire pour lutter contre l’enlisement économiste et contre la dégradation des fonctions démocratiques que de rappeler à chacun – et particulièrement à ceux qui ont ou ont eu en charge la politique – l’exigence du gouvernement de soi, pour gouverner les autres : la recherche d’une dimension morale, spirituelle, dans le champ politique, que Foucault a poursuivie depuis l’autonomie des champs culturels, dans Les Mots et les choses, puis à travers les luttes contre la domination et l’assujettissement (y compris dans l’espoir trompé du soulèvement iranien), jusqu’au Souci de soi dans son dernier livre, est indispensable ; elle l’est non seulement pour la salubrité des mœurs politiques mais pour la mutation des idées, nécessaire pour « faire bouger les têtes, et d’abord les nôtres » (l’expression est de Sartre) afin de penser autrement les problèmes contemporains les plus aigus, comme ceux de l’emploi ou de la santé.

C’est d’ailleurs en ce dernier domaine, devenu notre fin, que la pensée de Foucault est la plus percutante ; il annonce en effet la valorisation, l’ampleur, l’ambivalence et la perversion de cette fin selon les rapports de vie et de mort établis par le biopouvoir : « faire vivre et laisser mourir ». Y sont possibles à la fois les développements techniques qui ouvrent une aire nouvelle quand la vie entre dans l’histoire, mais sont éprouvés aussi dans l’échec devant le surgissement d’une épidémie mortelle ; ils peuvent, d’autre part, entraîner au pire dans la haine et le massacre au nom de la survie d’une population, tandis que le souci de préserver la vie peut paralyser les États afin d’éviter tout risque de mort ; les événements de Bosnie illustrent tragiquement cette deuxième face du biopouvoir.

Ainsi est-il difficile de dissiper la nuit vivante.

Voilà comment, en tout cas, je suggérerai de lire les thèmes et les textes de Michel Foucault, pour aborder les problèmes contemporains en suivant son conseil : « penser l’actuel ». Voilà comment sa philosophie critique et sa conduite personnelle peuvent aider chacun d’entre nous à y réfléchir et à tenter d’intervenir.
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