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Pour Uta



Préface

Il y a dans ma tête un incroyable appareil pour économiser du travail. Bien mieux qu’une calculatrice ou un lave-vaisselle, mon cerveau me libère de la corvée assommante et répétitive de reconnaître les choses du monde qui m’entoure et m’épargne la nécessité de penser à contrôler mes mouvements. Je peux me concentrer sur les choses importantes de la vie : me faire des amis et échanger des idées. Naturellement, mon cerveau ne fait pas que me libérer des tâches ennuyeuses. Il crée aussi le « moi » qui s’exprime dans le monde social. C’est encore lui qui me permet de partager ma vie mentale avec mes amis et par ce moyen de créer quelque chose de plus grand que ce dont n’importe qui serait capable à lui seul. Ce livre explique comment le cerveau peut accomplir ces tours de magie.
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Abréviations


BOLD : blood oxygen level dependent (signal dépendant de l’oxygénation sanguine)

EEG : électroencéphalogramme

IRM : imagerie par résonance magnétique

TEP : tomographie par émission de positrons






Prologue

Les vrais scientifiques
 se moquent de l’esprit



L’angoisse du psychologue dans les soirées mondaines

Comme toutes les tribus, les scientifiques ont leur hiérarchie. Les psychologues sont quelque part tout en bas. C’est ce que j’ai appris au cours de ma première année à l’université, où j’étudiais les sciences expérimentales. On nous avait annoncé que, pour la première fois, les étudiants pourraient débuter leur licence de sciences expérimentales par un cours de psychologie. J’ai couru voir mon tuteur pour lui demander s’il était au courant de cette nouvelle possibilité. « Oui, m’a-t-il répondu, mais je ne pensais pas qu’un de mes étudiants serait assez corniaud pour vouloir étudier la psychologie. » C’était un physicien.

Ce commentaire ne m’a pas découragé, peut-être parce que je n’étais pas sûr de savoir ce que « corniaud » voulait dire. J’ai délaissé la physique pour la psychologie. J’étudie la psychologie depuis ce temps-là, mais je n’ai jamais oublié ma place dans la hiérarchie. La question revient inévitablement lors des mondanités académiques : « Et vous, qu’est-ce que vous faites ? » Je réfléchis à deux fois avant de répondre : « Je suis psychologue. »

Bien sûr, la psychologie a beaucoup évolué depuis une trentaine d’années. Nous avons emprunté bien des outils aux autres disciplines. Nous étudions le cerveau autant que le comportement. Et nous abusons des ordinateurs pour analyser nos données et pour trouver des métaphores sur la façon dont le cerveau fonctionne1. D’ailleurs, mon badge universitaire n’affiche pas « psychologie », mais « neuroscience cognitive ».
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Figure 1. Cerveau entier et coupe post mortem.

En haut : photographie d’un cerveau entier vu de côté. En bas : photographie d’une coupe effectuée le long du plan indiqué par la flèche. La couche extérieure du cerveau (le cortex), constituée de matière grise, est densément plissée de façon à contenir une large surface dans un petit volume. Le cortex contient environ cent milliards de cellules nerveuses.





« Mais qu’est-ce que vous faites exactement ? », me demande-t-on. Il me semble que c’est le nouveau directeur du département de physique. Malheureusement, la réponse : « Je suis un neuroscientifique cognitiviste » ne fait que retarder le débat. Dès que j’essaie d’expliquer ce que je fais vraiment, il s’exclame : « Ah vous êtes psychologue », avec ce regard caractéristique qui pour moi veut dire : « Est-ce que vous ne feriez pas mieux de faire de la science ? »

Le professeur de littérature se joint à la conversation et commence à parler de psychanalyse. L’une de ses nouvelles étudiantes « a des difficultés à accepter Freud ». Je n’ai pas envie de gâcher la soirée en suggérant que Freud était avant tout un conteur d’histoires, dont les spéculations à propos de l’esprit humain étaient largement erronées.

Il y a quelques années, l’éditeur du British Journal of Psychiatry, sans doute par erreur, m’a adressé un article freudien. J’ai été immédiatement frappé par une différence subtile avec les papiers que j’avais l’habitude d’évaluer. Comme dans tout article scientifique, on trouvait des quantités de « références ». Les références renvoient aux articles déjà publiés sur le même sujet. Nous citons ces références en partie pour reconnaître le travail de nos prédécesseurs, mais surtout pour appuyer les conclusions du nôtre. « Ne me croyez pas sur parole. Vous trouverez mes méthodes entièrement justifiées dans Box & Cox (1964)2. » Rien de tel dans cet article freudien. Les références n’avaient rien à voir avec des preuves. Elles ne concernaient que les idées. En suivant ces références, vous pouviez remonter le cours des idées, depuis les disciples de Freud jusqu’au maître lui-même. Il n’y avait aucune preuve de ce que les idées du maître étaient justes.

« Freud a peut-être eu une grande influence sur la critique littéraire, dis-je au professeur de littérature, mais ce n’était pas un scientifique. Il ne s’intéressait pas aux preuves. J’étudie la psychologie scientifiquement. » « Alors, répondit-elle, vous chaussez les mâchoires de la raison mécanique pour déchiqueter notre humanité3. » Des deux côtés du fossé culturel, j’obtiens la même réponse : « Les scientifiques ne peuvent pas étudier l’esprit. » Mais quel est donc le problème ?




Science dure et science molle

Dans la hiérarchie des sciences, les étages du haut portent l’étiquette « durs », tandis que ceux du bas sont « mous ». Le mot « dur » ne signifie pas que la science y est plus difficile. Il renvoie au sujet de recherche et au type de mesures qui peuvent être effectuées. Les objets durs, comme les diamants, ont des arêtes bien définies et peuvent être mesurés précisément. Les choses molles, comme les crèmes glacées, ont des contours mal définis et peuvent changer d’une mesure à l’autre. Les sciences dures, comme la physique ou la chimie, étudient des choses tangibles qui peuvent être mesurées très précisément. Par exemple, la vitesse de la lumière (dans le vide) est exactement 299 792 458 mètres par seconde. Un atome de phosphore est 31 fois plus lourd qu’un atome d’hydrogène. Ces nombres sont très importants. À partir des masses atomiques des différents éléments, on a pu construire un tableau périodique qui a fourni les premières clés pour comprendre la structure de la matière.

La biologie a longtemps été plus molle que la physique et la chimie, mais la situation a radicalement changé avec la découverte que les gènes sont constitués d’une séquence particulière de paires de bases dans les molécules d’ADN. Par exemple, le gène du prion chez le mouton a 960 paires de bases, qui commencent par CTG CAG ACT TTA AGT GAT TCT TAC GTG GGC, etc.

Face à la précision de ces mesures, je dois admettre que la psychologie est très molle. Le chiffre le plus célèbre en psychologie est 7, soit le nombre d’items qui peuvent être maintenus en mémoire de travail4. Mais même ce chiffre a besoin de qualifications. Le titre de l’article original de George Miller, paru en 1956, était « Le chiffre magique : sept plus ou moins deux ». Ainsi, la meilleure mesure jamais réalisée par des psychologues peut fluctuer d’environ 30 %. Le nombre d’items qu’on peut retenir en mémoire de travail change d’un moment à l’autre et varie selon les personnes. Je retiendrai notamment moins d’items si je suis fatigué ou anxieux. En tant que locuteur anglais, je peux retenir davantage de nombres qu’un locuteur gallois5. « Vous vous attendiez à quoi ? », demande le professeur de littérature. « Vous ne pouvez pas épingler l’esprit humain comme un papillon sous sa vitre. Chacun d’entre nous est différent. »

Cette remarque manque l’essentiel. Bien sûr, chacun de nous est différent. Mais l’esprit a aussi des propriétés qui sont communes à l’ensemble des êtres humains. Ce sont ces propriétés fondamentales que les psychologues essaient de découvrir. Les chimistes ont eu affaire au même problème avec les roches qu’ils étudiaient avant la découverte des éléments chimiques au XVIIIe siècle. Chaque roche était différente. Par rapport aux sciences dures, les psychologues ont eu relativement peu de temps pour savoir ce qu’il faut mesurer et comment le mesurer. La psychologie n’existe que depuis un siècle en tant que discipline scientifique. Je suis sûr qu’à terme, les psychologues auront découvert ce qu’il faut mesurer, et auront développé des instruments pour le mesurer très précisément.




Science dure objective ; science molle subjective

Ce sont là des mots optimistes justifiés par ma foi dans le progrès inexorable de la science6 Le problème est que, en ce qui concerne la psychologie, cet optimisme n’est peut-être pas justifié. Il y a quelque chose de fondamentalement différent dans les objets que nous essayons de mesurer.

Les mesures réalisées par les sciences dures sont objectives. Elles peuvent être vérifiées. « Vous ne croyez pas que la vitesse de la lumière est de 299 792 458 mètres par seconde ? Voici les appareils. Mesurez-la vous-même. » Une fois que les appareils ont pris leur mesure, les chiffres sont imprimés ou affichés sur des écrans d’ordinateur que tout le monde peut lire. Mais les appareils de mesure utilisés en psychologie sont les psychologues eux-mêmes ou bien des volontaires extérieurs. Ces mesures sont subjectives. Elles ne peuvent pas être vérifiées.

Voici une expérience de psychologie très simple. Je programme mon ordinateur pour qu’il affiche une série de points noirs qui défilent en continu du haut vers le bas de l’écran. Je regarde celui-ci fixement pendant une minute ou deux. Puis je presse la touche « esc » pour arrêter le défilement. Objectivement, les points noirs ne bougent plus. Si je place la pointe de mon stylo sur l’un d’eux, je peux vérifier qu’il ne bouge absolument plus. Mais subjectivement j’ai la forte impression qu’ils se déplacent lentement vers le haut7 Si vous entriez dans la pièce à ce moment-là, vous verriez les points immobiles sur l’écran. Je vous dirais qu’ils semblent se déplacer vers le haut, mais comment pourriez-vous le vérifier ? Ce mouvement ne se produit que dans mon esprit.

Bien sûr, n’importe qui peut faire l’expérience de cette illusion de mouvement. Si vous regardiez les points défiler pendant une minute ou deux, vous verriez ensuite les points arrêtés se déplacer. Mais le mouvement serait alors dans votre tête à vous, et je ne pourrais pas le vérifier. Il y a comme celle-ci beaucoup d’expériences que nous ne pouvons pas partager. Par exemple, je pourrais vous dire que, chaque fois que je me trouve dans une soirée, le visage du professeur avec qui j’ai discuté de Freud me revient en mémoire. De quel genre d’expérience s’agit-il ? Ai-je vraiment en tête une image de son visage ? Est-ce que je me rappelle l’événement proprement dit, ou seulement de l’avoir raconté ? De telles expériences ne peuvent pas se vérifier. Comment peuvent-elles être étudiées scientifiquement ?

Un véritable scientifique veut pouvoir vérifier personnellement les mesures rapportées par quelqu’un d’autre. Nullius in verba, tel est le credo de la Société royale de Londres. « Ne croyez pas les gens sur parole, aussi autoritaires qu’ils puissent être8 » Si j’avais suivi ce principe, alors j’aurais dû accepter qu’une étude scientifique de votre vie mentale soit impossible, parce qu’elle repose sur votre récit de votre propre expérience.

Pendant un certain temps, les psychologues ont prétendu être de véritables scientifiques parce qu’ils étudiaient seulement le comportement. Ils ne mesuraient alors que des choses objectives comme les mouvements, les réponses et les temps de réaction9 Or étudier le comportement ne peut pas suffire. Cela revient à exclure tout ce qui est intéressant dans l’expérience humaine. Nous savons tous que notre vie mentale est aussi réelle que notre existence dans le monde physique. Être rejeté par la personne qu’on aime fait aussi mal que poser la main sur un four brûlant10 L’entraînement mental peut apporter des améliorations dans la performance qui se mesurent objectivement. Par exemple, si vous imaginez jouer un morceau de piano, votre jeu va s’en trouver amélioré. Alors pourquoi devrais-je me défier de votre récit si vous me dites que vous avez imaginé jouer du piano ? Les psychologues ont maintenant repris l’étude des expériences subjectives : percept, souvenir, intention. Le problème demeure cependant : les phénomènes mentaux que nous étudions ont un statut complètement différent des phénomènes matériels que les autres scientifiques étudient. Le seul moyen de savoir ce que vous avez à l’esprit, c’est d’écouter ce que vous me dites. Vous pouvez par exemple appuyer sur un bouton chaque fois que vous voyez la lumière rouge. Vous me dites précisément quelle teinte de rouge vous percevez. Mais je n’ai aucun moyen de pénétrer votre esprit pour vérifier la rougeur de votre expérience.

Pour mon amie Rosalind, les chiffres ont une position particulière dans l’espace, et les jours de la semaine ont une couleur spéciale (voir figure 1, cahier hors texte). Mais peut-être ne s’agit-il que de métaphores ? Je n’éprouve pas de telles expériences. Pourquoi devrais-je croire mon amie lorsqu’elle me dit que ce sont des expériences perceptives directes, qui s’imposent immédiatement à elle ? Ses expériences subjectives constituent un exemple des choses qui appartiennent au monde de l’esprit et que je ne peux pas vérifier.




La science dure peut-elle sauver la science molle ?

La science dure devient de la grande science quand les instruments de mesure coûtent très cher. Les sciences du cerveau ont grandi lorsque les scanners se sont développés, durant le dernier quart du XXe siècle. Le coût d’un scanner est de l’ordre du million d’euros. Par pure chance, me trouvant au bon endroit au bon moment, j’ai pu utiliser ces machines au moment où elles sont devenues disponibles, au milieu des années 198011 Les premières machines reposaient sur le principe bien établi des rayons X. Un scanner à rayons X vous montre les os de votre corps, parce que les os sont plus solides (plus denses) que la chair et la peau. Peu de rayons X vont traverser les os, mais beaucoup passeront à travers la chair. Ces variations de densité sont aussi présentes dans le cerveau. La boîte crânienne qui entoure le cerveau est très dense, tandis que le tissu cérébral, comme la chair, est bien moins dense. Au milieu du cerveau se trouvent des espaces (les ventricules) remplis de liquide, de sorte que ces espaces sont les moins denses de tous. La technique de tomographie axiale assistée par ordinateur a permis une avancée majeure. Il s’agit de mesurer les rayons X puis de résoudre un grand nombre d’équations mathématiques (ce qui nécessite un ordinateur puissant) pour construire une image tridimensionnelle du cerveau (ou de n’importe quelle autre partie du corps) montrant les variations de densité. Pour la première fois, il était possible de voir la structure interne du cerveau chez une personne vivante.

Quelques années plus tard apparut une technique encore meilleure, appelée imagerie par résonance magnétique (IRM). Cette technique n’utilise pas de rayons X, mais des ondes radio et un puissant champ magnétique12 Contrairement aux rayons X, l’IRM ne comporte pas de risque pour la santé. Le scanner IRM est bien plus sensible aux variations de densité que ne l’est le scanner aux rayons X. Les images qu’il produit permettent de distinguer les différents types de tissus cérébraux. Ces images du cerveau vivant sont de la même qualité qu’une photographie du cerveau prise post mortem, une fois retiré de sa boîte crânienne, fixé avec des réactifs chimiques, et coupé en tranches.

L’imagerie structurale du cerveau a eu un impact énorme sur la médecine. Les lésions cérébrales, qu’elles soient dues à un accident de la route, à une attaque vasculaire ou à la croissance d’une tumeur, peuvent avoir des effets dramatiques sur le comportement. Comme par exemple une perte de mémoire ou un changement de personnalité. Avant l’apparition des scanners cérébraux, la seule façon de savoir où était la lésion était d’ouvrir le crâne et de regarder à l’intérieur. Ce qui se faisait généralement après le décès du patient, mais aussi parfois de son vivant, lorsque la neurochirurgie s’imposait. L’imagerie cérébrale permet maintenant de localiser précisément les lésions. Tout ce que le patient doit faire, c’est rester tranquillement allongé dans le scanner pendant environ dix minutes.


[image: images]
Figure 2. Comparaison entre une IRM structurale et une coupe post mortem.

La photographie du haut montre un cerveau mort qui a été retiré du crâne et coupé en tranches. L’image du bas a été acquise chez un volontaire vivant grâce à l’imagerie par résonance magnétique (IRM).





L’imagerie structurale du cerveau, c’est de la science dure autant que de la grande science. Les mesures fournies par ces techniques sont très précises et objectives. Mais en quoi sont-elles pertinentes pour la psychologie ?
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Figure 3. Exemple de scanner IRM révélant une lésion cérébrale.

Ce patient a eu le malheur de subir deux accidents vasculaires successifs, qui ont détruit son cortex auditif gauche et droit. Les lésions se voient clairement sur l’image par résonance magnétique.








Mesurer l’activité mentale

L’aide apportée à la psychologie n’est pas venue de l’imagerie structurale du cerveau. Elle est venue de l’imagerie cérébrale fonctionnelle, développée quelques années plus tard. Cette technique permet de détecter l’énergie consommée par le cerveau. Que vous soyez endormi ou éveillé, les 85 milliards de cellules nerveuses (les neurones) de votre cerveau s’échangent continuellement des messages. Cette activité consomme de l’énergie. En effet, le cerveau consomme environ 20 % de l’énergie dépensée par l’organisme, même s’il ne représente que 2 % du poids corporel. Les vaisseaux sanguins quadrillent l’ensemble du cerveau de façon à distribuer l’énergie sous forme d’oxygène. La distribution d’énergie est finement régulée, de sorte que les régions du cerveau les plus actives en reçoivent davantage. Si on prête attention à l’environnement sonore, les régions les plus actives seront les deux zones situées sur les côtés du cerveau, où les neurones reçoivent directement les messages transmis par les oreilles (voir figure 2, cahier hors texte). Quand les neurones de ces régions sont actifs, elles reçoivent davantage de sang. La relation entre l’activité cérébrale et le débit sanguin était connue des physiologistes depuis une bonne centaine d’années, mais il était impossible de détecter les variations locales de débit sanguin avant que les scanners soient inventés13
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Figure 4. Cortex et cellules.

Sous le microscope, le cortex peut présenter trois différents types de cellules nerveuses.
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Figure 5. Régions cérébrales et subdivisions.

Les dessins du haut montrent les principales régions du cerveau. Les dessins du bas montrent les subdivisions du cortex selon Brodmann (le cervelet et le tronc cérébral ont été retirés). Les subdivisions de Brodmann sont fondées sur l’apparence du cortex au microscope. Les nombres sont arbitraires.





Le principal inconvénient de l’imagerie cérébrale fonctionnelle est le manque de confort pour la personne qui est scannée. Vous devez rester allongé sur le dos pendant plus ou moins une heure, et éviter de bouger autant que possible. Il n’y a pas grand-chose à faire dans un scanner, à part penser, et même penser s’avère difficile en raison du bruit qu’il fait, comme si quelqu’un jouait du marteau-piqueur derrière votre tête. Dans l’une des études pionnières, utilisant une version primitive du scanner par tomographie à émission de positrons (TEP), les volontaires devaient s’imaginer quitter leur maison et tourner à gauche à chaque rue qu’ils rencontraient14 Cette activité purement mentale était suffisante pour activer un grand nombre de régions cérébrales.


[image: images]Figure 6. Un volontaire allongé dans un scanner IRM.




C’est ici que la grande science vient au secours de la molle psychologie. Le volontaire allongé dans le scanner imagine qu’il15 marche dans la rue. En réalité, il ne marche pas et ne voit aucune rue. Ces événements ont seulement lieu dans sa tête. Je n’ai aucun moyen d’entrer dans son esprit pour vérifier qu’il est vraiment en train de faire ce qu’on lui a demandé de faire. Mais, grâce au scanner, je peux entrer dans son cerveau. Et je peux voir que son cerveau déploie un certain patron d’activité lorsqu’il s’imagine marcher dans la rue et tourner à gauche.
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Figure 7. Images cérébrales des mouvements réels et imaginaires.

Les figures du haut montrent les positions (haute et médiane) des plans choisis pour révéler l’activité cérébrale. Les cartes du haut montrent l’activité obtenue quand vous bougez votre main droite, celles du bas quand vous imaginez la bouger.
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Figure 8. Imaginer des visages et des maisons.

Le dessin du cerveau, vu de dessous, indique en grisé les régions qui répondent différemment aux visages et aux lieux. Le dessin de droite montre que l’activité de l’aire des visages augmente quand vous voyez un visage ou quand vous imaginez voir un visage. Le même effet est également observé pour l’aire des lieux.





Naturellement, la plupart des études d’imagerie cérébrale sont bien plus objectives. De véritables stimuli lumineux sont projetés dans l’œil du volontaire, et celui-ci appuie sur des boutons pour témoigner qu’il effectue de véritables mouvements. Mais j’ai personnellement (avec quelques autres) toujours été davantage intéressé par l’activité cérébrale associée à des événements purement mentaux. Nous avons découvert que, lorsque le volontaire imagine appuyer sur un bouton, les régions cérébrales activées sont les mêmes que s’il appuie réellement sur le bouton. Nous pouvons vérifier qu’il n’y a pas le moindre mouvement du doigt ni la plus minuscule contraction musculaire. Nous en déduisons que le volontaire suit effectivement l’instruction d’imaginer qu’il appuie sur le bouton à chaque fois qu’il entend le signal. En mesurant l’activité cérébrale, nous avons une confirmation objective de ces événements mentaux. En utilisant un scanner cérébral, je pourrais probablement savoir si vous imaginiez bouger votre main ou votre pied. Toutefois je ne pourrais probablement pas, pour le moment, dire à quel doigt vous pensiez.

Je pourrais même faire mieux en étudiant la vision. Nancy Kanwisher et son groupe, au Massachusetts Institute of Technology (MIT), ont montré que lorsque vous regardez un visage (n’importe lequel), une certaine région du cerveau devient systématiquement active, tandis que lorsque vous regardez une maison (n’importe laquelle), c’est une autre région qui s’active16 Si vous demandez aux gens d’imaginer le visage ou la maison qu’ils viennent de voir, les mêmes régions s’activent à nouveau. Le lieu de l’activité cérébrale indique donc si la personne est en train de penser à un visage ou à une maison. Si je m’étends dans son scanner, le Dr Kanwisher pourra me dire à quoi je pense (tant que je pense seulement à des visages ou des maisons).

Le problème de la psychologie est donc résolu. Plus besoin de s’embêter avec ces molles et subjectives descriptions de la vie mentale. Au lieu de ça nous pouvons relever des mesures dures et objectives de l’activité cérébrale. Peut-être que je peux maintenant admettre que je suis psychologue.

De retour à la soirée, je ne peux me retenir de tout leur révéler au sujet de la grande science de l’imagerie cérébrale. Le physicien apprécie assez cette nouvelle tournure de la psychologie. Après tout, sans les physiciens, elle n’aurait pu advenir. Mais le professeur de littérature n’accepte pas que l’étude de l’activité cérébrale puisse vous dire quoi que ce soit de l’esprit humain.

« Autrefois vous considériez le cerveau comme un appareil photo. Maintenant vous le voyez comme un ordinateur. Même si vous pouvez voir à l’intérieur de cet ordinateur, vous êtes toujours prisonnier de cette pauvre métaphore usée. Les ordinateurs sont certainement plus intelligents que les appareils photo. Peut-être que les ordinateurs peuvent reconnaître des visages et attraper des œufs avec leurs bras articulés17 Mais ils ne pourront jamais entrevoir de nouvelles idées et les transmettre à d’autres ordinateurs. Ils ne pourront jamais créer une culture des ordinateurs. Cela est bien au-delà des possibles de la raison mécanique. »

Je me retire pour remplir mon verre. Je n’argumente pas. Je ne suis pas philosophe. Je n’espère pas persuader les gens de la vérité par le pouvoir de l’argumentation. Les seuls arguments que j’accepte viennent d’expériences pratiques. Je dois montrer comment on peut réaliser l’impossible.




Comment le mental peut-il émerger du physique ?

Bien entendu, il est absurde de penser que nous pouvons simplement mesurer l’activité cérébrale et oublier l’esprit. L’activité cérébrale peut indiquer qu’une activité mentale se produit et, dans cette mesure, fournir un marqueur objectif de l’expérience subjective. Mais l’activité cérébrale n’est pas la même chose que l’expérience mentale. Avec un matériel approprié, je pourrais probablement trouver un neurone dans mon cerveau qui signale chaque fois que je fais l’expérience perceptive de la couleur bleue. Or, comme le professeur de littérature aurait plaisir à me le rappeler, cette activité n’est pas bleue. Ce que les expériences d’imagerie cérébrale révèlent si brillamment, c’est le fossé apparemment infranchissable entre la matière physique objective et l’expérience mentale subjective.

Les sciences dures s’intéressent aux objets matériels qui peuvent directement affecter nos sens. Nous pouvons voir la lumière. Nous pouvons sentir le poids d’une barre de fer. Les sciences dures impliquent souvent un lourd travail physique sur le matériel étudié. Marie Curie est le modèle romantique d’un tel scientifique, qui à ce qu’on raconte remuait des tonnes de minerai pour extraire un dixième de gramme de radium. C’est son dur travail physique qui a conduit à l’identification du radium, à l’utilisation médicale des rayons X et, finalement, au développement des scanners cérébraux. Bien entendu, des instruments spéciaux ont été développés pour nous aider à mesurer précisément des éléments aussi rares que le radium, des choses aussi petites que les paires de bases dans la séquence des gènes, ou des choses aussi rapides que la lumière. Mais ces instruments spéciaux sont, comme les verres grossissants, de simples extensions de nos sens. Ils nous aident à voir ce qui se tient réellement là. Aucun de ces instruments ne peut nous aider à voir ce qui se passe dans l’esprit. Les contenus de l’esprit ne sont pas réels.




Je peux lire vos pensées

Voici venir, dans cette soirée, la rencontre que je crains entre toutes. Cette fois la question vient d’un impudent jeune homme sans cravate, certainement un généticien moléculaire. « Vous êtes psychologue ? Alors vous pouvez lire dans mes pensées ? » Il doit être intelligent. Comment peut-il dire une chose aussi idiote ? Il doit dire ça pour m’embêter.

Très récemment, je me suis rendu compte que l’idiot c’était moi. Bien sûr que je peux lire dans les pensées des autres. Et il n’y a pas que les psychologues qui sachent le faire. Sans cela, comment pourrions-nous échanger des idées et créer une culture ? Mais comment nos cerveaux parviennent-ils à pénétrer ces mondes inaccessibles dissimulés dans l’esprit des autres ?

Je peux voir les bords de l’univers dans un télescope et je peux voir l’activité de votre cerveau avec un scanner, mais je ne peux pas « voir » dans votre esprit. Nous pensons tous que le monde mental est distinct de la réalité physique. Pourtant, dans notre vie quotidienne, nous nous préoccupons au moins autant des autres esprits que de la réalité physique. La plupart de nos interactions avec les autres se font entre les esprits, pas entre les corps. Vous découvrez certaines de mes pensées en lisant ce livre. En l’écrivant j’espère changer certaines idées dans votre esprit.




Comment le cerveau crée le monde

Mais alors quel est le problème des psychologues ? Nous essayons d’étudier la vie mentale et les événements mentaux, alors que la « vraie » science s’intéresse au monde physique. Le monde physique est complètement différent du monde mental. Nous avons un contact direct avec le monde physique à travers nos sens. Mais le monde mental est un domaine réservé à chacun d’entre nous et privé pour les autres. Comment un tel monde peut-il être étudié ?

 

Dans ce livre, je montrerai que la distinction entre monde mental et monde physique est artificielle. C’est une illusion créée par notre cerveau. Tout ce que nous savons, que ce soit à propos du monde physique ou du monde mental, nous vient de notre cerveau. Mais notre cerveau n’est pas plus directement connecté avec le monde physique des objets qu’avec le monde mental des idées. En nous dissimulant certaines des inférences inconscientes qu’il effectue, notre cerveau crée l’illusion que nous avons un contact plus direct avec les objets du monde physique. Et simultanément notre cerveau crée l’illusion que notre propre monde mental est isolé et privé. À travers ces deux illusions, nous nous percevons comme des agents, agissant indépendamment sur le monde. Mais, en même temps, nous pouvons partager notre expérience du monde. Au fil des millénaires, cette capacité à partager les expériences a créé la culture humaine qui, en retour, a modifié le fonctionnement du cerveau humain18.

En dissipant ces illusions créées par notre cerveau, nous pouvons commencer à développer une science visant à expliquer comment le cerveau fabrique l’esprit.

 

« Ne vous attendez pas à ce que je vous croie sur parole, s’exclame le professeur de littérature, montrez-moi les preuves. »

Je lui promets que, tout au long de ce livre, ce que je dirai sera rigoureusement fondé sur des preuves expérimentales. Si vous voulez vérifier ces preuves, vous trouverez les sources aux dernières pages.











Première partie

Voir à travers
 les illusions du cerveau





Chapitre premier

Les révélations
 d’un cerveau abîmé



Percevoir le monde physique

La chimie était ma plus mauvaise matière à l’école. Le peu de science que j’ai retenu des cours de chimie, c’est un truc utile pour les travaux pratiques. Si vous avez devant vous une rangée de coupelles remplies de poudres blanches que vous devez identifier, essayez de les goûter. Celle qui a un goût sucré, c’est l’acétate de plomb. Faites tout de même attention à ne pas trop en goûter.

C’est de cette façon que les gens ordinaires pratiquent la chimie, appliquée généralement aux pots rangés au fond du placard de la cuisine. Si à l’œil on ne peut pas dire ce que c’est, on essaie de le goûter. C’est ainsi qu’on s’informe du monde physique. On l’explore avec nos sens.

Il s’ensuit que, si nos sens sont altérés, notre capacité à explorer le monde sera réduite. Vous êtes probablement myope19 Si je vous demande d’enlever vos lunettes et de regarder autour de vous, vous ne pourrez probablement plus identifier les petits objets situés au-delà de quelques mètres. Cette observation n’est pas vraiment surprenante. Ce sont les organes des sens (les yeux, les oreilles, la langue etc.) qui font le lien entre le monde physique et notre esprit. Comme une caméra vidéo, nos yeux et nos oreilles captent de l’information20 sur le monde physique et la transmettent à notre esprit. Si nos yeux ou nos oreilles sont abîmés, l’information ne sera pas transmise proprement. Il sera alors bien moins aisé de se renseigner sur le monde.

Le problème devient plus intéressant si on se demande comment l’information passe des yeux21 à l’esprit. Oublions pour l’instant la question de savoir comment l’activité électrique d’un photorécepteur se transforme en une expérience mentale de la couleur, et notons simplement que l’information va de mes yeux (ou mes oreilles ou ma langue, etc.) à mon cerveau. On en déduit qu’une altération de mon cerveau va réduire ma capacité à m’informer sur le monde physique.
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Figure 1.1. La rétine, où la lumière crée de l’activité neuronale.

La rétine, située à l’arrière de l’œil, contient un grand nombre de neurones spéciaux (les photorécepteurs) qui s’activent quand ils sont frappés par la lumière. Les cônes sont concentrés au milieu de la rétine (au niveau de la fovéa). Il existe trois types de cônes, qui sont activés par différentes longueurs d’onde de la lumière (correspondant au vert, au bleu et au rouge). Les bâtonnets sont répartis autour de la fovéa et répondent à de faibles lumières, quelle que soit la couleur. Toutes ces cellules envoient des signaux vers le cortex visuel, via le nerf optique.








L’esprit et le cerveau

Avant d’examiner en quoi les lésions du cerveau affectent notre expérience du monde, nous devons nous soucier davantage de la relation entre esprit et cerveau. Cette relation est réciproque. Comme nous l’avons découvert dans le prologue, si je décide de penser à un visage, une région spécifique des visages va s’activer dans mon cerveau. Dans cet exemple, connaître le contenu de mon esprit permet de prédire quelle région de mon cerveau sera active. Comme nous allons le découvrir dans un instant, les lésions du cerveau peuvent avoir des conséquences profondes sur l’esprit. En effet, savoir où est située la lésion cérébrale me permet de prédire ce que contient l’esprit du patient. Mais la relation entre cerveau et esprit n’est pas parfaite. Il ne s’agit pas d’une correspondance point à point. Il peut y avoir des changements d’activité dans mon cerveau sans que se produisent des changements dans mon esprit. En revanche, je suis persuadé qu’il ne peut pas y avoir de changements dans mon esprit sans qu’il y ait aussi des modifications de l’activité cérébrale22 Car je crois que tout ce qui arrive dans mon esprit (l’activité mentale) est causé par, ou au moins dépend de, l’activité cérébrale23

Donc, si ma conjecture est correcte, les événements devraient s’enchaîner de la façon suivante. La lumière frappe les récepteurs sensoriels de mes yeux, déclenchant l’envoi de messages vers mon cerveau. Ce mécanisme est relativement bien compris. Ensuite, l’activité de mon cerveau crée une expérience de la forme et de la couleur dans mon esprit. Ce mécanisme n’est absolument pas compris. Toutefois, quel que soit le mécanisme, nous pouvons conclure que mon esprit ne peut avoir de connaissance du monde physique que si elle est, d’une manière ou d’une autre, représentée dans mon cerveau24 Je ne peux connaître le monde qu’au travers de mon cerveau. Peut-être que la question à poser n’est pas : « Comment je sais (ou comment mon esprit sait) à quoi ressemble le monde physique ? » Au lieu de cela nous devrions nous demander : « Comment mon cerveau sait à quoi ressemble le monde physique25 ? » En posant la question à propos du cerveau, et non à propos de l’esprit, je peux mettre pour un moment de côté le problème de savoir comment la connaissance du monde physique parvient jusqu’à mon esprit. Malheureusement cette astuce ne mène pas très loin. La première chose que je ferais si je voulais savoir ce que votre cerveau connaît du dehors, c’est vous demander, à vous : « Qu’est-ce que vous voyez ? » J’utiliserais ainsi votre esprit pour savoir ce qui est représenté dans votre cerveau. Comme nous allons le voir, cette méthode ne marche pas toujours.




Quand le cerveau ne sait pas

De tous les systèmes sensoriels du cerveau, celui que nous connaissons le mieux est le système visuel26 Le monde visuel est d’abord représenté dans les neurones logés à l’arrière de la rétine. Comme dans un appareil photo, l’image est retournée de sorte que le coin en haut à gauche de la rétine représente le coin en bas à droite de la scène visuelle. La rétine envoie des signaux au cortex visuel primaire (V1) situé à l’arrière du cerveau, via le thalamus, une station de relais située au milieu du cerveau. Les neurones acheminant le signal se croisent partiellement, de telle façon que la partie gauche de chaque œil est représentée dans la partie droite du cerveau et vice versa. L’image « photographique » est conservée jusqu’au cortex visuel primaire27 de sorte que les neurones de la région supérieure gauche représentent la partie inférieure droite de la scène visuelle.

Les conséquences d’une atteinte du cortex visuel primaire dépendent de l’endroit précis de la lésion. Si le coin supérieur gauche du cortex visuel est atteint, la victime fera l’expérience d’une tache opaque couvrant la partie inférieure droite. Pour cette partie du champ visuel, elle sera aveugle.

Certaines personnes qui souffrent de migraines sentent durant de courtes périodes le champ visuel se vider par endroits, à cause d’une réduction temporaire de l’afflux sanguin dans le cortex visuel. Ces expériences perceptives commencent souvent par une petite tache, qui s’agrandit ensuite progressivement. Sur les bords de cette tache aveugle clignotent des lignes crénelées décrites comme des fortifications.
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Figure 1.2. Comment l’activité neuronale se propage de la rétine au cortex.

La lumière provenant de la moitié gauche du champ visuel est transmise vers l’hémisphère droit. Le cerveau est vu de dessous.
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Figure 1.3. Comment les lésions du cortex visuel affectent l’expérience subjective.

Les lésions du cortex visuel entraînent une cécité dans des régions spécifiques du champ visuel. La perte complète du cortex visuel droit entraîne une cécité du champ visuel gauche (hémianopsie). La perte d’une petite région en bas à droite du cortex visuel entraîne une tache aveugle dans la partie supérieure gauche du champ visuel (scotome). La perte complète de la moitié basse du cortex visuel gauche entraîne une cécité de la moitié haute du champ visuel droit (quadranopsie).





Avant que l’information du cortex visuel ne parcoure les étapes ultérieures de traitement, la scène visuelle est décomposée en différents traits tels que la forme, la couleur et le mouvement. Ces diverses composantes sont ensuite transmises à différentes régions du cerveau. Dans certains cas assez rares, la lésion peut atteindre une région spécifiquement concernée par une seule de ces composantes, tandis que les autres régions restent intactes. Si l’aire de la couleur (V4) est altérée, alors le patient voit un monde vidé de ses couleurs (un phénomène appelé achromatopsie). Comme nous avons tous vu des films et des photographies en noir et blanc, cette expérience n’est pas trop difficile à imaginer. Il est plus difficile de concevoir le monde d’une personne atteinte dans l’aire visuelle des mouvements (V5). À chaque instant les objets, comme les voitures, apparaissent à une position différente, mais ils ne semblent pas bouger (ce qu’on appelle l’akinétopsie). Cette expérience doit en quelque sorte apparaître comme l’opposé de l’illusion de la cascade, que j’ai mentionnée dans le prologue. Dans cette illusion, dont nous pouvons tous faire l’expérience, les objets restent à la même place, mais on voit quand même un mouvement.

À l’étape suivante du traitement visuel, les informations relatives aux diverses composantes telles que la forme ou la couleur sont recombinées, de façon à reconnaître les objets présents dans la scène visuelle. Les régions qui opèrent ces traitements peuvent parfois être altérées alors que les régions traitant des étapes plus précoces restent intactes. Certaines personnes portant ces altérations ont des difficultés à reconnaître les objets. Elles peuvent voir et décrire diverses caractéristiques de l’objet, mais elles ne savent pas ce que c’est. Ce trouble est appelé « agnosie », ou perte de connaissance28 L’information sensorielle élémentaire est disponible, mais elle ne peut plus être comprise. Certains patients ont un déficit spécifique des visages (c’est la prosopagnosie). Ils savent que c’est un visage, mais ils n’ont aucune idée de qui ça peut bien être. Ces patients ont une lésion de l’aire des visages que j’ai décrite dans le prologue.
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Figure 1. 4. Le développement d’une migraine, décrit par Karl Lashley.

Au début de la migraine, une région aveugle apparaît près du milieu de son champ visuel et grossit ensuite lentement.





Ces observations semblent toutes aller de soi. Les lésions du cerveau interfèrent avec la transmission d’informations venues du monde physique et captées par nos sens. La conséquence quant à ce que l’esprit peut connaître du monde est déterminée par le niveau de traitement qui est affecté. Or le cerveau parfois nous joue des tours.




Quand le cerveau sait, mais ne le dit pas

C’est le rêve de tout neuropsychologue29 de rencontrer quelqu’un qui a une perception du monde si inhabituelle que nous sommes forcés de reconsidérer toutes nos idées sur la façon dont fonctionne le cerveau. Deux éléments sont indispensables pour une telle découverte. D’abord, vous devez être suffisamment chanceux pour rencontrer cette personne. Ensuite, vous devez être suffisamment intelligent pour reconnaître l’importance de ce qu’elle vous révèle.

« Je suis sûre que vous êtes aussi chanceux qu’intelligent », me dit le professeur de littérature. Ce n’est pas le cas. J’ai bien eu de la chance une fois, mais j’ai manqué d’intelligence. Jeune chercheur à l’Institut de psychiatrie au sud de Londres, j’étudiais la façon dont les gens apprennent. On m’a présenté quelqu’un souffrant d’une sévère perte de mémoire. Durant une semaine, il est venu dans mon laboratoire30 tous les jours, pour acquérir une simple habileté motrice. Ses résultats se sont améliorés de manière relativement normale ; après une semaine d’interruption, il pouvait encore reproduire les nouveaux gestes qu’il avait appris. Or en même temps sa perte de mémoire était si dramatique que chaque jour il prétendait ne jamais m’avoir vu et ne jamais avoir pratiqué ces gestes. « Comme c’est étrange », pensais-je. Mais je m’intéressais aux problèmes d’apprentissage moteur. Comme cet homme apprenait normalement les gestes que je lui enseignais, il ne m’intéressait pas. Bien d’autres ont, bien sûr, reconnu l’importance de tels patients. Ces patients ne se rappellent rien de ce qui leur est arrivé, même si c’est arrivé la veille. On suppose que c’est parce que les événements ne sont pas enregistrés dans leur cerveau. Mais, chez le patient que j’ai étudié, les expériences de la veille avaient clairement un effet à long terme sur son cerveau, puisque son habileté motrice était meilleure aujourd’hui qu’hier. Ce changement opéré dans son cerveau n’avait toutefois aucun effet sur son esprit conscient. Il ne pouvait rien se rappeler de ce qui s’était passé hier. Ces patients nous montrent que notre cerveau peut savoir des choses que notre esprit ne sait pas.

Mel Goodale et David Milner ne s’y sont pas trompés lorsqu’ils ont rencontré la patiente connue sous le nom de DF. Ils ont immédiatement reconnu l’importance de ce qu’ils observaient. DF a eu le malheur d’être intoxiquée par le monoxyde de carbone que dégageait un système de chauffage défectueux. La région cérébrale atteinte par l’intoxication était située dans la partie du système visuel s’occupant de la reconnaissance des formes. Cette patiente a une vague impression de lumière, d’ombre et de couleur, mais ne peut rien reconnaître parce qu’elle ne voit pas de quelle forme il s’agit. Goodale et Milner ont remarqué qu’elle semblait capable de se déplacer et d’attraper des objets bien mieux que ce qu’on pouvait attendre étant donné qu’elle était presque aveugle. Au fil des années, ils ont mené avec elle toute une série d’expériences. Celles-ci ont confirmé qu’il y a un grand écart entre ce que la patiente peut voir et ce qu’elle peut faire.

L’une des expériences de Goodale et Milner se déroule de la manière suivante. Vous tenez une baguette et demandez à DF son orientation. Elle ne peut pas dire si la baguette est horizontale, verticale ou inclinée. C’est comme si elle ne pouvait pas voir la baguette mais seulement essayer de deviner. Maintenant vous lui demandez d’attraper la baguette. Elle le fait normalement. Elle oriente son poignet de façon à ce que ses doigts aient la même inclinaison que la baguette. Elle peut l’attraper sans tâtonner quelle que soit son orientation. Cette observation montre que le cerveau de DF « sait » quel est l’angle d’inclinaison de la baguette, et peut utiliser cette information pour adapter le mouvement de la main. Mais DF ne peut pas utiliser cette information pour voir quelle est l’orientation de la baguette. Son cerveau sait quelque chose du monde physique que son esprit conscient ne sait pas.

On a trouvé très peu de patients souffrant exactement du même problème que DF. Il y a cependant beaucoup de patients à qui le cerveau joue des tours similaires. La dissociation la plus spectaculaire est probablement celle dont témoignent les patients atteints de « vision aveugle », un phénomène associé à la lésion du cortex visuel primaire. Comme nous l’avons déjà découvert, cette lésion conduit à une cécité sur une partie du champ visuel. Larry Weiskrantz fut le premier à montrer que, chez certains patients, cette région aveugle n’était pas si aveugle que ça31 Dans l’une de ses expériences, un point lumineux est lentement déplacé au travers de la partie aveugle du champ visuel et le patient doit simplement décrire ce qu’il voit. Du point de vue du patient, ce test est absolument stupide. Il ne voit rien. Alors on lui demande d’essayer de deviner : « Est-ce que la lumière se déplace vers la gauche ou vers la droite ? » Cette question paraît également stupide, mais le patient suppose que cet éminent professeur d’Oxford sait ce qu’il fait. Le professeur Weiskrantz a découvert que certaines personnes pouvaient deviner le sens du mouvement bien plus souvent que si elles répondaient au hasard. Un des patients avait raison 80 % du temps, alors qu’il prétendait toujours ne rien voir. Ainsi, si je souffrais de vision aveugle, mon esprit n’aurait aucun contenu visuel et pourtant mon cerveau capterait des informations sur le monde visuel, de sorte que je serais capable de deviner avec succès. Quelle est donc cette connaissance dont je ne sais pas que je la possède ?
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Figure 1.5. Action sans conscience.

DF a subi une lésion dans la partie de son cerveau responsable de la reconnaissance des objets, tandis que la partie nécessaire pour les saisir est intacte. Elle ne peut pas voir si l’inclinaison de la « lettre » est dans l’axe de l’ouverture de la boîte. Elle peut cependant orienter correctement la lettre et la poster.








Quand le cerveau ment

Au moins dans les cas de vision aveugle la connaissance méconnue est-elle correcte. Quelquefois les lésions cérébrales peuvent amener à l’esprit des représentations du monde complètement fausses. Un jour une vieille dame sourde a été réveillée au milieu de la nuit par une musique tonitruante. Elle a cherché dans tout son appartement la source de cette musique, sans pouvoir la trouver. Elle a finalement réalisé que cette musique ne se trouvait que dans sa tête. Entendre cette musique inexistante est devenu pour elle une expérience quasiment continuelle. Quelquefois elle entendait une voix de baryton accompagnée d’une guitare, d’autre fois un chœur soutenu par un orchestre au complet.

Environ 10 % des personnes âgées souffrant de perte auditive ou visuelle font ainsi l’expérience d’hallucinations très frappantes. Les hallucinations visuelles associées au syndrome de Charles Bonnet32 ne sont souvent que des taches ou des motifs colorés. Les patients disent voir des fils dorés finement entrelacés, des formes ovales remplies d’un encastrement de briques, ou des feux d’artifice explosant de mille couleurs éclatantes. Toutefois des visages ou des personnages peuvent également apparaître. Les visages sont en général affreusement distordus, avec des dents et des yeux proéminents. Lorsqu’il y a des personnages, ils sont typiquement petits et portent des chapeaux ou des costumes d’époque.
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