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Avant-propos


La communication est sans doute l’une des plus grandes révolutions des XXe et XXIe siècles. Elle a bouleversé nos existences et la société, rendant possible le monde ouvert dans lequel nous vivons aujourd’hui. Avec toujours un double aspect. Une dimension culturelle, la plus importante, où la communication est fille de la liberté. C’est parce qu’existe depuis trois siècles cette revendication ininterrompue de liberté individuelle et collective qu’il y a cette recherche de la communication. C’est parce que les hommes veulent être libres qu’ils veulent s’exprimer, échanger, partager, communiquer. Fantastique révolution anthropologique dont nous mesurons mal l’importance politique tant, pendant des siècles, l’inégalité entre les individus, les classes et les castes interdisait la liberté de communiquer, la réduisant à une simple transmission hiérarchique. Communiquer entre individus libres et égaux, comme nous l’entendons aujourd’hui, est un acquis extrêmement récent et fragile dans l’histoire de l’humanité. Le second aspect, tellement complémentaire, est le fantastique progrès des techniques qui a permis la conquête du monde, réduit les distances, augmenté les échanges, permettant finalement aux hommes d’être aujourd’hui instantanément interconnectés. Et ce, en à peine plus d’un siècle. Du télégraphe (1820) au téléphone (1880) à la radio (1910), de la télévision (1930) à l’ordinateur (1940) et à Internet (1970). Telles sont les deux clés de la révolution de la communication, mouvement à la fois politique pour l’émancipation et technique pour sa réalisation, dont la conséquence est l’extraordinaire expansion d’un secteur économique qui mélange habilement les moyens de réaliser ces idéaux et d’immenses profits.

*

J’aurai finalement consacré ma vie scientifique à valoriser le concept de communication, pour moi inséparable de tous les mouvements d’émancipation depuis trois siècles. Comment chérir la liberté, l’égalité et la fraternité sans voir le lien ontologique de ces valeurs avec la communication ? Comment revendiquer et se battre pour les droits de l’homme sans réaliser qu’ils sont inséparables de ce concept ? Comment se préparer à vivre dans un monde ouvert et « transparent » où tout ne sera qu’« échanges » sans réaliser que la question de la communication y sera centrale pour la paix et la guerre, car il faudra bien que cohabitent pacifiquement tous ceux qui ne se ressemblent, ni ne se comprennent.

C’est la raison pour laquelle je me suis toujours intéressé au décalage existant entre la place considérable qu’occupe la communication dans nos vies privées, comme dans le fonctionnement des sociétés et le fait qu’elle soit le plus souvent sous-valorisée, voire dévalorisée. Tout le monde la cherche tout en la tournant en dérision. Et ce dans bien des cultures, en tout cas dans la culture occidentale. Pourquoi ? Parce que tout le monde souhaite communiquer et en rencontre très rapidement les limites. C’est peut-être cette difficulté humaine à communiquer qui explique la faible légitimité qui l’entoure. D’autant que si les êtres humains sont souvent « décevants », il n’en va pas de même pour les techniques de communication. Elles sont au contraire parfaites, efficaces, fiables, jamais décevantes… Dans ce décalage réside peut-être la réponse à la question suivante : pourquoi les hommes dévaluent-ils sans cesse la communication humaine, souvent considérée comme dérisoire, manipulatrice, marchande, etc., tout en glorifiant les techniques qui n’en sont pourtant que des prothèses partielles et inachevées ? Les hommes déçoivent, pas les techniques. Pourquoi tant de naïveté à croire que la communication par les techniques sera plus efficace que celle recherchée dans les rapports humains ?

C’est pour toutes ces raisons que trente-cinq années de travail (1975-2010) ont été consacrées à des recherches sur la communication dans la société actuelle, avec cette conclusion simple. Le plus facile dans la communication relève de la technique – c’est pourquoi nous la chérissons ; le plus compliqué concerne les hommes, les sociétés et les cultures – c’est pourquoi nous nous en méfions. J’ai donc toujours privilégié, dans la communication, une approche humaine et politique, plutôt que technique et économique.

*

Les textes réunis ici, d’époques et de thèmes différents, concernent finalement tous la communication et ses difficultés, mais avec une hypothèse essentielle à mes yeux : il existe toujours une marge de manœuvre. Il n’y a pas de détermination. Dans ce sens, mon travail n’a cessé de valoriser l’intelligence du récepteur. Où y aurait-il une marge de manœuvre si le message décidait l’interprétation et manipulait le récepteur ? Ce dernier, c’est-à-dire vous, moi, par sa capacité critique qui n’est jamais proportionnelle au niveau scolaire, crée une marge de manœuvre, expliquant notamment pourquoi il ne suffit pas d’informer pour communiquer. Cette marge de manœuvre met en valeur le contexte et l’incessant processus de négociation, entre l’émetteur, le message et le récepteur. Ce récepteur est d’ailleurs le même individu que l’électeur. Pourquoi lui accorder, dans le domaine de la politique, une intelligence qu’on lui dénie quand il se retrouve en situation de communication ?

J’ai également essayé de souligner la nécessité de (re)penser, à la lumière de tous ces changements, la place et le rôle des modèles de la communication, aussi bien dans les théories de la connaissance que dans la société, la politique et la culture. On ne communique pas de la même manière d’un bout à l’autre du monde, ce qui oblige toujours à un travail de relativisation et de comparaison. On a pourtant, hélas, tendance à oublier le poids du contexte social et culturel puisqu’on retrouve partout les mêmes instruments et les mêmes marques, ce qui crée une fausse « communication ».

Cela conduit à l’une des questions finalement les plus difficiles : l’absence de lien entre le formidable progrès des techniques en un siècle et le peu de progrès dans la communication et la tolérance entre les hommes et les sociétés. En effet, il y a aujourd’hui sept milliards d’individus, cinq milliards et demi de postes de radio, quatre milliards et demi de postes de télévision, plus de cinq milliards de téléphones portables, et plus d’un milliard d’ordinateurs. Quel rapport entre cette omniprésence technique et davantage de compréhension ? Certes, les interactions sont innombrables, mais il y a loin des interactions l’omniprésence technique à une meilleure intercompréhension. D’ailleurs, le racisme, l’intolérance, la méfiance à l’égard de l’autre, se portent toujours aussi bien. Même et peut-être surtout dans un monde transparent. Il ne suffit pas de se voir plus facilement et de multiplier les échanges pour se tolérer davantage. Question théorique immense dont on ne pouvait soupçonner la complexité il y a un demi-siècle.

*

Comment est construit ce volume ?

À partir d’une logique chronologique qui correspond aux dix thèmes de recherche sur lesquels j’ai travaillé : l’individu, le couple, la famille ; le syndicalisme, la division et l’organisation du travail ; les médias ; l’espace public et la communication politique ; l’information et le journalisme ; l’Internet et la société de l’information ; l’Europe ; la diversité culturelle et la mondialisation ; les rapports science, technique et société ; la connaissance et la communication.

 

J’ai choisi une soixantaine de textes, caractéristiques de chaque époque, publiés en France et à l’étranger. Certains ont parfois été raccourcis, mais toujours laissés dans leur contexte. Il s’agit principalement d’articles de presse ou de revues. Plusieurs sont liés à Hermès, tant mon travail est proche de la revue internationale que j’ai créée en 1988 et qui comprend aujourd’hui soixante-deux volumes, auxquels ont contribué plus de mille auteurs.

Un encadré chronologique ouvre généralement les chapitres, pour rendre compte du contexte, tandis que des textes inédits, Les enjeux théoriques contemporains, destinés à comparer les continuités et discontinuités entre les perspectives théoriques d’hier, et celles d’aujourd’hui, les clôturent. En regard sont indiqués les livres personnels qui ont été publiés dans la même période de recherche. Un glossaire permet aussi d’expliciter les concepts et notions que j’ai utilisés pendant ces trente-cinq années. Ils ont très peu changé, et ceux élaborés au cours du temps sont encore utiles aujourd’hui. Une bibliographie d’une trentaine de livres par chapitre permet de comprendre ceux qui ont marqué ce cheminement.

Bien qu’ils ne figurent pas dans ce manuscrit, je tiens à mentionner trois livres d’entretiens avec Raymond Aron (1981), Jean-Marie Lustiger (1987) et Jacques Delors (1994) qui ponctuent également ce parcours de recherche, autour du philosophe, du religieux et du politique – c’est-à-dire de l’analyse, de la spiritualité et de l’action. Ils correspondent de mon point de vue à trois interrogations fondamentales de la vie intellectuelle et humaine. Ces trois personnalités, dans des registres très différents, ont éprouvé d’ailleurs de redoutables difficultés à se faire comprendre, illustrant une fois de plus le fait qu’il ne suffit pas d’être clair et simple pour être entendu. On retrouve toujours le poids des idées dominantes et la difficulté de la communication dans un monde apparemment plus transparent, visible, ouvert… Ce furent de belles rencontres, émouvantes, qui illustrent aussi ce choix personnel consistant à s’intéresser à ceux qui ne sont pas dans l’idéologie de la « modernité » et du moment. Je cherche toujours à échapper à l’omniprésence de l’instant, à la standardisation de la pensée qui en résulte pour retrouver d’autres temporalités et essayer de comprendre un peu les sociétés.

*

Cinq fils rouges traversent ce travail de synthèse dont l’objectif est également de contribuer à la vulgarisation, indispensable aujourd’hui comme hier, et qui retrouve d’ailleurs un des trois sens du mot communication, le plus ancien, celui qui vise au partage et à la volonté de mieux se comprendre. Le deuxième sens, transmettre, s’est beaucoup développé à partir de la révolution technique de l’imprimerie au XVe siècle. Le troisième sens, le plus récent, négocier, est lié à l’apparition d’un monde ouvert, où il s’agit de faire cohabiter des points de vue plus ou moins contradictoires.

1. La communication est l’une des grandes questions du XXIe siècle. Bien sûr, cette question est depuis toujours au cœur des réalités existentielles et elle est illustrée notamment par la littérature, la philosophie et l’art. Ce qui a changé en un siècle, c’est qu’elle est devenue l’horizon normatif du puissant mouvement d’émancipation des individus. Au bout des combats de la liberté, les êtres humains veulent mieux se comprendre et échanger. C’est souvent, au contraire, l’incommunication qui s’est installée, expliquant la question de ce siècle : à quelles conditions cohabiter pacifiquement dans un monde tout petit où finalement rien n’est plus simple ? Comment se supporter quand les différences sont plus nombreuses que les ressemblances ? Comment éviter que la visibilité des uns et des autres renforce les incompréhensions, au lieu de les réduire ? Tout se complique quand on passe de l’information, le message, à la communication, la relation. La révolution de l’information du XXe siècle conduit aux incertitudes de la communication du XXIe siècle et à la question centrale de l’altérité.

2. Que faire pour que la communication, après sa victoire, demeure néanmoins une valeur d’émancipation et de liberté ? Comment éviter que l’illusion technique repousse à plus tard l’affrontement avec la question de l’incommunication ? Penser la communication c’est d’abord la détechniciser, ensuite élargir le sens, comparer, et enfin affronter l’incommunication. D’où l’importance des voyages, des expériences et des rencontres pour essayer d’expérimenter la diversité des modèles culturels de communication.

3. Compléter la vitesse et la performance de l’information par la lenteur et la complexité de la communication. C’est la mondialisation même de l’information qui provoque cette disjonction avec la communication. La question n’est plus « comment accéder à l’information ? », mais « comment échapper à l’invasion des informations, des données et des interactions ? Comment passer de la fascinante vitesse de circulation des informations à la lenteur de l’accumulation des connaissances et de l’intercompréhension des hommes et des sociétés ? » Communiquer, c’est négocier, et au mieux, cohabiter.

4. Les sciences de la communication sont le complément indispensable du « tournant communicationnel », à l’œuvre depuis un demi-siècle. Tout est à repenser, du niveau le plus fondamental, celui de l’épistémologie comparée, comme à celui des nouveaux rapports entre sciences, techniques et société. Jusqu’à la communication politique, en passant par la mutation des modèles de relations humaines et la gestion des systèmes d’information interactifs. Il faut créer des concepts, faire du comparatisme. Ces nouvelles sciences sont nécessairement interdisciplinaires, comme les autres disciplines apparues depuis cinquante ans, les sciences de la vie, de l’univers, de l’ingénieur, de l’environnement. En un demi-siècle, on a pensé le plus facile – l’apparition et l’usage des techniques –, le plus compliqué est devant nous : penser le statut de l’altérité dans un monde fait d’interactions constantes où simultanément se multiplient les revendications d’identités culturelles.

5. Comprendre, c’est faire des allers-retours entre la société et le monde académique. Sortir, aller à la rencontre des usages et des utopies. Cette démarche, qui consiste à faire à la fois le travail de connaissance et assurer une présence dans l’espace public, sera demain nécessaire pour tous les scientifiques. Le temps où la connaissance était « ailleurs », hors de la société, est révolu. Il faut assumer ce changement, sans pour autant tomber dans la médiatisation à outrance et la « pipolisation ».

*

J’ai voulu restituer une partie des textes qui illustrent ce cheminement théorique pour une autre raison : lutter contre l’idéologie du court terme et de la vitesse. Celle-ci, dans le domaine de la connaissance, comme ailleurs, ignore tout ce qui est antérieur à cinq ans. Nous sommes à ce point dans une culture de l’instant et de la vitesse que toute approche qui s’inscrit dans la durée, a fortiori sur trente-cinq ans, est considérée comme une sorte d’anachronisme, de passéisme, voire de conservatisme. Il n’y a plus qu’un présent indéfini, qui s’étire, sans histoire ni utopie. Et la connaissance, nécessairement plus lente que l’information, est de ce fait dévalorisée. Des écrits datant d’il y a dix ans paraissent « dépassés », a fortiori s’ils ont plus de trente ans. Nous trouvons tellement d’informations simultanées et horizontales que l’épaisseur historique de la connaissance nous paraît désuète. Tout devient une affaire de mode, de modernité, et la « pipolisation » gagne les idées et la culture, après avoir envahi le monde de l’information et la politique. D’ailleurs, l’érudition semble aujourd’hui une bizarrerie, en tout cas une activité réservée à une minorité, alors même qu’elle est le soubassement de toutes les connaissances.

Bref, tout circule, rien ne s’accumule, et l’épaisseur historique de toute chose s’arrête à l’horizon d’une décennie ! Or, même quand on essaye, comme moi, d’analyser « en direct » certaines mutations radicales de nos sociétés, cela prend inévitablement un certain temps, ici plus de trente ans. Ce temps paraît déjà trop « long », suscitant une forme d’indifférence, comme s’il fallait toujours du neuf, du scandaleux, ou de l’hypercritique. Lutter contre cette idéologie de la vitesse et de l’instant, d’ailleurs cousine de l’idéologie technique, est indispensable pour préserver la diversité des temporalités sans laquelle il n’y a ni culture, ni connaissance, ni société.

C’est pourquoi, pour ces recherches concernant l’étude des rapports entre la communication, la culture, la politique et la société, j’ai choisi de refaire le chemin à l’envers et de comprendre la continuité, au-delà de la diversité des sujets abordés. Comment se construit, finalement, et presque sans le savoir, une théorie de la communication qui ne dépende pas des dernières innovations techniques ? Cet ouvrage est donc aussi un moyen de rappeler qu’il n’y a pas de connaissance sans durée ni comparaison. L’événement ne suffit pas à penser. L’instant emprisonne. C’est comme le direct dans l’information. Il est un progrès indispensable, à condition de le mettre en perspective. Retracer l’évolution, et la continuité d’une recherche sur trente-cinq ans, c’est donc rappeler l’importance du temps aussi bien d’ailleurs pour le savoir et la culture que pour la communication. À l’heure d’Internet, de la verticalité et de la segmentation, nous avons un immense besoin de liens horizontaux, de synthèses, de textes et de livres. Et tout ne peut pas non plus se dire dans des « petits livres », sous prétexte de l’évolution du marché. Oui à toutes les formes courtes et à toutes les innovations techniques, à condition de ne pas exclure le livre classique.

*

Une dernière chose, pourquoi ce titre Indiscipliné ? Parce qu’un chercheur l’est finalement toujours, sinon comment pourrait-il penser différemment dans un monde en ordre ? Parce que le premier numéro de la revue que j’avais créée en arrivant au CNRS en 1980, Les Cahiers STS, s’appelait Indisciplines. Parce que la communication est une activité tellement complexe qu’elle dépasse fréquemment l’interdisciplinarité, pour rejoindre l’indisciplinarité, et le plus souvent, là aussi, l’indiscipline…






Introduction

Informer n’est pas communiquer


La communication a toujours existé. Plusieurs ruptures survenues en un siècle en font cependant un des concepts centraux d’aujourd’hui. Pendant très longtemps, informer était synonyme de communiquer, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de messages, de techniques et le nombre de récepteurs était plus limité. Tout a changé en un peu plus d’un siècle, grâce au mouvement en faveur de la liberté individuelle, puis de la démocratie et du progrès technique. Le résultat est la possibilité de démultiplier le nombre de messages et d’accroître leur transmission. Tout le monde s’exprime et un nombre incalculable d’informations circulent avec beaucoup plus de récepteurs.

Hélas, beaucoup d’informations ne suffisent plus à produire autant de communication, car l’abondance croissante des messages et des échanges suscite plus de réticences. Le récepteur n’est plus en ligne avec l’émetteur et le message. Inconnu hier, le récepteur – vous, lui, moi, elle ? – est devenu le héros d’aujourd’hui. Chacun voudrait le convaincre, mais il résiste de plus en plus. Il n’a pas toujours raison, loin s’en faut, mais il est plus difficile de l’ignorer ou de croire qu’il accepte le message. Au-delà du récepteur et de sa résistance le plus souvent polie, mais réelle, la question qui surgit est celle de l’altérité. Les différences deviennent plus nombreuses que les ressemblances et surtout plus visibles, rendant la gestion de l’altérité presque aussi importante que celle du partage. Chacun cherche à communiquer et en découvre les difficultés croissantes. Dans la communication, on recherche le même, mais on finit par négocier avec l’autre. Informer n’est plus communiquer. Les deux concepts, pourtant complémentaires, se séparent inexorablement. C’est ce processus qui depuis toujours m’intéresse : penser la discontinuité entre information et communication, les liens de plus en plus forts entre communication et incommunication, le décalage entre la performance croissante des techniques, formidables et séduisantes, et la difficulté toujours aussi grande de la communication humaine et sociale. Informer, c’est construire et transmettre. Communiquer, c’est recevoir et négocier. Dans la communication, le plus facile concerne la technique, le plus compliqué, les hommes et les sociétés.

*

Dans mes recherches personnelles, des premières sur les mœurs et la redéfinition des modèles de relations hommes/femmes, jusqu’à celles qui portent aujourd’hui sur la mondialisation, la diversité culturelle ou les nouveaux rapports sciences/société, j’ai essayé de comprendre et de montrer l’importance, ainsi que la complexité de tout processus communicationnel. Le progrès des techniques ne suffit plus à améliorer cette communication tant recherchée et souvent si insaisissable. L’incommunication devient, au-delà de la performance des outils, la frontière et parfois l’horizon de la communication. Pourquoi ? Parce que l’information, le message, est toujours plus simple que la communication. Communiquer, le plus souvent, c’est s’affronter à l’autre, ce qui oblige à des concessions réciproques. C’est pourquoi face aux difficultés qui se présentent, on préfère mille fois la communication technique, beaucoup plus efficace et bien moins décevante. Au risque de se perdre dans les solitudes interactives…

D’ailleurs, si je regarde rétrospectivement les dix thèmes de recherche abordés ici, ils ont tous consisté à analyser la remise en cause radicale de modèles dominants, sociaux ou culturels dans lesquels les processus de communication jouaient un rôle essentiel et dont on sous-estimait – souvent moi-même – l’importance. Les modèles craquaient et on ne réalisait pas encore combien, au-delà de la politique, ces changements affectaient les relations humaines, apparemment plus faciles, mais en réalité toujours aussi difficiles. Ces décalages que je percevais intuitivement, sans être toujours capable de les nommer, m’ont sensibilisé à l’importance du rôle de l’incommunication dans les rapports humains et la société. Plus on parlait de liberté d’expression, de transparence, d’interactivité, plus je remarquais les dialogues de sourds, l’incompréhension et l’indifférence. De la liberté individuelle aux médias en passant par la généralisation progressive des systèmes d’information dans le travail, les loisirs, et à la mondialisation, tout dans ce demi-siècle a été une suite de progrès techniques, un éloge de l’ouverture et de la communication. Cependant, au fur et à mesure, les malentendus et les incommunications se sont installés. Ce sont tous ces décalages qui me fascinaient et me fascinent toujours.

On ne parle en effet que de prouesses techniques, de vitesse d’échanges, de volumes d’informations, de rapidité et d’interaction, et pourtant, la difficulté des individus à se comprendre et à se tolérer est tout aussi pesante. Pourquoi tant de dialogues de sourds ? Dans la communication, c’est l’incommunication qui prend de plus en plus de place, celle que nous essayons tous les jours de résoudre, de déplacer, de masquer, avec réussite ou échec, et que nous essayons de mettre discrètement sous le tapis. C’est sans doute grâce à cette acuité personnelle et parce que j’ai été marqué par la psychanalyse, qui insiste sur l’indépassable incommunication entre les êtres, que j’ai très tôt réfléchi à l’écart qui existe entre le progrès des techniques et la complexité de la communication humaine. Autrement dit, cette révolution de la communication qui s’est installée depuis les années 1950-1960, des mœurs aux techniques et à la société, est relativement « sourde » à la réalité de son double, l’incommunication. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais repris à mon compte le thème d’une « société de l’information et de la communication », où tout le monde se comprendrait. Il ne suffit pas d’informer, de transmettre ou d’interagir pour se comprendre. Plus il y a de performances techniques, plus la résistance des récepteurs s’installe.

C’est la raison pour laquelle cette valorisation du concept de la communication et de ses difficultés humaines passe par une critique de l’idéologie technique, incarnée aujourd’hui par Internet. Tant que n’interviendra pas la relativisation de l’idéologie des systèmes d’information et de leurs performances, il ne sera guère possible de réfléchir aux enjeux théoriques de la communication dans sa dimension anthropologique. L’omniprésence de la technique encombre aujourd’hui toute réflexion et justifie la nécessité de retrouver une pensée critique. Approche critique qui relève d’ailleurs d’une très ancienne et très belle tradition, qui va de la philosophie, de l’histoire et de l’anthropologie aux sciences et aux techniques. La France y a d’ailleurs joué, depuis la fin du XIXe siècle, un rôle intellectuel réel, avec également l’école de Francfort, même si, hélas, tout ceci a tendance à s’affaisser depuis une génération, les prouesses techniques devant résoudre toutes les contradictions. Retrouver cette tradition critique est donc indispensable, non seulement pour remettre la victoire des systèmes d’information en perspective par rapport à une histoire critique et souvent politique des sciences et des techniques, mais aussi pour relativiser la question de la performance par rapport à la question plus complexe des relations des hommes entre eux.

*

Au cours de mes recherches, j’ai rencontré assez vite plusieurs formes d’incommunication. On insistait bruyamment sur les prouesses techniques au moment où des ruptures sociales et culturelles en montraient, au contraire, la limite. Bref, relativiser le rôle de la technique dans la communication, depuis plus de trente ans, m’a souvent mis en position finalement très minoritaire. Dans l’ensemble, chacun rêve, tout simplement, que le progrès des techniques entraîne un progrès similaire dans la communication humaine. Et c’est sur ces décalages que j’ai travaillé.

1. Avec la révolution des mœurs, dans les années 1970-1980, le mouvement qui dominait concernait le statut des femmes et leurs rapports avec les hommes et la famille. L’essentiel était l’expression de soi et la revendication pour plus de liberté. Cependant, j’étais aussi intéressé par le silence des hommes, la fragilité des rapports interpersonnels, l’incertitude de la cellule familiale et surtout la mise en place, au-delà de la liberté de parole sur la sexualité, d’un discours normatif, scientifique et d’expert sur les rapports humains. Cela s’accompagnait, en filigrane, du rôle croissant des laboratoires pharmaceutiques, les industries du bonheur, du corps et de la réparation. Cette problématique, décalée par rapport aux idéaux de liberté et d’expression de l’époque, se révèle plutôt conforme aux contradictions d’aujourd’hui, trente-cinq ans après, mais elle n’était pas du tout dans l’air du temps à l’époque. Tout devait pouvoir changer. Autrement dit, j’étais sensible au thème de la liberté et de la solitude, voire de l’incommunication, au moment où l’on ne voyait dans le processus de « libération » que des promesses de rapports plus libres, justes et harmonieux. Ceux-ci sont parfois devenus plus justes, et encore… en tout cas, ils ne sont pas forcément plus harmonieux, car l’affirmation des libertés individuelles conduit, et c’est normal, à l’affirmation des identités et aux difficultés plus grandes de l’intercompréhension.

2. Pour l’analyse du travail dans ses rapports avec les progrès scientifiques, la question à l’époque était, à juste titre, l’amélioration des conditions de travail. J’essayais, avec mes collègues, une nouvelle méthode de recherche, proche de la maïeutique, à la faveur de laquelle j’insistais surtout sur les moyens de construire une critique de l’organisation et de la division du travail. Sans grand succès. Les dégâts du progrès affectaient beaucoup les conditions de travail et la difficulté était immense à revenir à des niveaux d’analyse plus fondamentaux. Quant à l’informatisation croissante du travail – déjà présentée à l’époque comme un immense progrès –, elle ne remettait nullement en cause sa division et son organisation. On en voit d’ailleurs les conséquences aujourd’hui avec la généralisation d’un travail abstrait, taylorisé, de plus en plus angoissant, sans grand rapport avec la réalité. Des millions de travailleurs passent leur journée derrière des écrans, sans aucune expérience pratique de la nature ou de la matière, communiquant entre eux par mail, ce qui suscite une tension psychique croissante. Le travail à la chaîne a-t-il vraiment disparu ? En passant de la mécanique à l’électronique, la chaîne s’est faite réseau. On ne parle même plus de travail tertiaire, il est le travail. D’ailleurs, du travail et de son intérêt, on ne parle plus. Il n’est question que du chômage et de la mondialisation, des revenus et de la consommation. À quand la remise en cause qualitative du travail et la revalorisation de tous les rapports humains et sociaux qui l’accompagnent ? Notamment pour réagir au fait que, pour beaucoup, la vie aujourd’hui commence et n’existe que « hors du travail ». Même, la réduction du temps de travail, dans ses ambiguïtés, traduit aussi une sorte de dévalorisation du travail, notamment comme expérience collective et source de réalisation de soi. Il n’est question que de l’individualisation des rapports sociaux, bien symbolisée par le succès des nouvelles techniques, qui deviennent souvent le seul horizon du changement. On parlait hier de l’aliénation au travail. Que dire aujourd’hui de l’aliénation à toutes les nouvelles techniques ? A-t-on d’ailleurs offert d’autres horizons que ce multibranchement ? Où va le travail humain ? de Georges Friedmann, publié en 1950, reste ainsi d’actualité.

Autre thème intéressant, celui de l’écologie naissante. Elle était chargée dans les années 1980 de toutes les vertus, alors que j’y voyais aussi le risque, toujours aussi présent aujourd’hui, et sous-estimé, d’un néoconservatisme systémique bien éloigné de la dimension de l’écologie politique à laquelle chacun pense. Distinguer dans l’écologie la dimension politique du néoscientisme n’était pas dans l’air du temps. Les trois dimensions de l’écologie, que j’essayai de distinguer hier, continuent aujourd’hui de cohabiter : le néoscientisme, devenu le systémisme ; l’écologie politique classique ; l’écologie radicale, proche de l’anarchie politique et culturelle.

3. Dans l’audiovisuel, la critique, à l’époque, était dominante à l’égard des médias de masse, accusés d’aliéner les individus, les peuples et de standardiser les cultures. Cette posture critique n’a pas changé. Le succès massif de la radio, puis de la télévision, s’est presque toujours accompagné d’un discours critique, notamment de la part des intellectuels. Là où les pionniers voyaient une chance d’émancipation dans le cadre de la culture et de la société de masse, eux ne voyaient qu’aliénation et damnation. C’est pourquoi, depuis toujours, je défends le rôle central des médias généralistes (radio et télévision), leur fonction de lien social, inséparable de la démocratie du même nom, alors qu’il n’est question aujourd’hui que du bonheur des réseaux sociaux. Comment peut-on encore s’intéresser aux « dinosaures » des médias grand public quand chacun peut succomber aux délices de l’individualisation de la consommation, facilitée par toutes les technologies ? Le lien qui reste pourtant évident, entre la radio, la télévision et le projet politique de la démocratie de masse des années 1950-1980 est souvent totalement oublié. Le divorce n’a peut-être jamais été aussi grand entre l’usage, par tous, des médias et le discours tenu à leur égard. Aujourd’hui, la cause semble entendue : les médias symbolisent le passé, Internet l’avenir. Mais si tous les individus sont enfermés dans la segmentation, et sa conséquence, le communautarisme, comment retrouve-t-on le collectif, la société, le lien social, c’est-à-dire tout ce qui réunit les individus au-delà de leurs différences ?

4. Pour la communication politique, je tiens aussi un raisonnement à contre-pied. Ce concept si indispensable à la démocratie de masse reste toujours dévalorisé, caricaturé, réduit à l’idée de manipulation par les sondages, le marketing et les médias. Le tout à destination d’un électeur crédule et « naturellement » manipulé par cette « com ». J’insiste au contraire, en relation avec l’hypothèse de l’intelligence du récepteur, sur le rôle essentiel de ce concept, réel moteur de l’espace public, et sur l’équilibre fragile des trois logiques qui le composent, celle des acteurs politiques, des médias et de l’opinion publique. En réalité, qu’il s’agisse des médias, de la communication politique, de l’information ou de l’espace public, je fais partie de la très petite minorité des chercheurs favorables à la communication, à la démocratie de masse, aux classes moyennes et au lien social dans une époque où tout ce qui est collectif est dévalorisé, considéré comme archaïque, au profit de ce qui renforce « la liberté et l’interactivité individuelle ».

5. Le statut des journalistes. Leur victoire, en une génération, est en réalité extrêmement fragile car, au-delà de leur visibilité sociale, s’installe progressivement une crise de confiance croissante. Et pourtant, leur rôle est encore plus déterminant dans un monde saturé d’informations où chacun croit pouvoir devenir journaliste de lui-même et de l’histoire, voire devenir aussi « citoyen justicier ». Ce rôle de filtre, d’organisation, de hiérarchisation des faits et de création de l’information est indispensable à préserver au moment où l’on pense qu’Internet et le citoyen-journaliste « sont tout-puissants ». Valoriser le statut théorique des journalistes est, contrairement à l’évolution actuelle, indispensable à la démocratie. Plus il y a d’informations, plus ce métier est crucial. Par la construction de l’information, l’enquête et la critique, le journaliste constitue le contre-pouvoir le plus indispensable d’un monde où l’omniprésence de l’information est souvent synonyme du règne de la rumeur, de la concurrence en temps réel, des « révélations » et des scoops. Défendre ce métier ne signifie pas « freiner » la liberté de l’information, mais au contraire la protéger. Les journalistes, dans le monde entier, devraient être les premiers à distinguer performances techniques et information. Pourtant, ils ne le font guère, reprenant le discours classique de la « révolution d’Internet ». Pourquoi succombent-ils à ce point à l’idéologie technique et finalement, à l’instauration d’un marché pléthorique, sans ordre, et à sa conséquence : une information segmentée selon les milieux sociaux et culturels ? Fantassins de la démocratie, ils devraient au contraire exercer une réflexion critique sur la profonde hétérogénéité de ce que l’on appelle l’« information » et les marchés qui l’accompagnent. Distinguer ce qui relève de l’idéal d’émancipation lié à ce concept, de ce qui renvoie à toutes les industries, et les économies du même mot qui en dévalorisent le sens.

Quant à la mondialisation de l’information, c’est peut-être dans les situations de conflits armés, auxquels j’ai consacré deux ouvrages, qu’on en voit le plus rapidement les forces, et les contradictions. Elle est en tout cas, et contrairement à ce qui avait été imaginé en 1980 avec la création de CNN, plus un accélérateur d’incommunication culturelle qu’un outil de compréhension mutuelle. On croyait que multiplier les informations rapprocherait les points de vue. C’était oublier que tous les peuples ne voient pas le monde de la même manière et que les différences géoculturelles sont considérables. La performance technique, ici comme ailleurs, ne suffit pas à créer plus d’intercompréhension, mais au contraire à rendre encore plus visibles les différences. Le même enjeu apparaîtra rapidement avec la « mondialisation de la connaissance », parée de toutes les vertus de la démocratie, de la liberté et du progrès, sans voir les contradictions qui en résultent simultanément.

6. L’arrivée d’Internet accentue la confusion entre progrès des techniques et progrès de la communication. Le renforcement de la logique de la demande, l’individualisation des usages, l’interactivité, la vitesse et le volume d’informations échangées sont un formidable progrès, mais à condition de ne pas dévaloriser les autres formes de communication. On confond le progrès technique qui permet de diversifier l’émission, la réception et l’interaction, avec la spécificité de l’échange qui existe avec le livre, la radio, la télévision, l’ordinateur, et qui va bien au-delà de la seule relation technique. Rappeler la différence de nature existant entre les multiples formes d’échanges techniques d’une part et entre la communication humaine et technique d’autre part est indispensable. Il est de même indispensable de revaloriser le rôle de l’offre par rapport à la demande, afin de souligner l’importance indépassable de la problématique du collectif par rapport à celle de l’individualisation. Ces propos que je tenais n’étaient pas dans l’air du temps, il y a douze ans, quand j’ai publié Internet et après. Ils le sont encore moins aujourd’hui, avec très peu d’attention concernant l’ambiguïté d’Internet, outil de liberté et d’émancipation, mais aussi de spéculation, de cybercriminalité, de contrôle et de traçabilité. Il est même encore plus difficile de susciter une réflexion à propos d’Internet qu’au moment de la bulle des années 2000 ! Et ce, en dépit également du rôle des systèmes d’information dans la crise financière de 2008. Pour l’instant, Internet est identifié au progrès, et toute remarque critique est assimilée à du conservatisme. L’engouement s’est transformé en idéologie, puis en aliénation. Toute critique est écartée, même quand elle touche aux thèmes si fondamentaux de la distinction privé/public, de la traçabilité, des libertés publiques, etc.

7. L’Europe politique est l’objet des mêmes malentendus. Avec ses difficultés croissantes liées au début de l’Europe démocratique après Maastricht, l’élargissement, les déboires institutionnels et la crise financière, il n’est question que de l’Europe « embourbée », quand il ne s’agit pas d’une Europe « fatiguée par l’histoire ». Il s’agit pourtant du plus grand chantier politique de l’histoire puisque vingt-sept pays actuellement, avec vingt-six langues, cinq cents millions d’habitants que tout sépare dans l’histoire, essayent de se rapprocher. C’est la plus grande expérience démocratique de cohabitation culturelle pacifique ayant jamais existé. Et dont les résultats sont en un demi-siècle extraordinaires, même s’ils ne sont pas toujours spectaculaires. Le tout dans une logique de plus en plus complexe, avec le suffrage universel. En un mot, le plus grand chantier démocratique de l’histoire du monde. Seuls les Européens ne croient pas à l’Europe. Si ce chantier politique unique réussit à survivre, cela constitue un immense espoir pour d’autres régions du monde. L’Europe, malgré ses bégaiements, demeure la plus grande utopie de la mondialisation. Alors, pourquoi tant de scepticisme, voire d’indifférence, en tout cas de sous-estimation dramatique de la force de ce projet politique ? Pourquoi une telle difficulté de communication de l’Europe sur elle-même ?

8. La troisième mondialisation, c’est-à-dire le surgissement de la problématique des identités culturelles comme enjeu politique, est pour moi un phénomène essentiel et largement sous-évalué de ce début de siècle. On ne voit dans l’émergence de la diversité culturelle qu’une menace de communautarisation, alors que c’est exactement du contraire dont il s’agit. C’est en reconnaissant la réalité des identités culturelles collectives dans un monde ouvert que l’on empêchera la communautarisation. Sinon, après une phase d’ouverture naïve, les identités culturelles reviendront en boomerang, facteurs de conflit. Il faut apprendre à tricoter ensemble universalité et respect de la diversité culturelle. Contrairement à de nombreux écrits théoriques et politiques actuels, je ne vois pas dans la diversité culturelle collective une menace, mais au contraire un fait incontournable et indispensable pour éviter la communautarisation et organiser la cohabitation culturelle. Pourquoi respecter, enfin, la diversité de la nature au travers de l’écologie, et demeurer si indifférent à la diversité culturelle des hommes et des sociétés ? Et ce, malgré la reconnaissance par l’Unesco en octobre 2005 de la diversité culturelle comme valeur fondamentale de l’humanité. La France, avec les outre-mers et la francophonie, dispose de deux échelles d’expérience considérables pour penser et organiser la cohabitation culturelle et l’avenir des sociétés multiculturelles. Là aussi, malgré de nombreux écrits et interventions de ma part, il faut hélas constater que personne ou presque ne s’intéresse positivement à la dimension multiculturelle de la société française à la francophonie et à son expérience pour penser la diversité et la cohabitation culturelle à l’échelle de l’Europe et du monde.

9. Le changement des rapports entre sciences, techniques et société depuis un demi-siècle reste largement impensé, alors même qu’il illustre la place grandissante, là aussi, des problématiques de communication. Deux faits intervenus depuis la moitié du XXe siècle obligent à un réexamen de leurs relations et de la place croissante qu’y joue la communication comme processus permanent de négociation. D’une part, les sciences et les techniques ne sont plus nécessairement identifiées au progrès, comme on le voit notamment avec les risques liés au nucléaire et au génie génétique. Elles doivent s’expliquer et se justifier. D’autre part, les sociétés démocratiques trouvent normal d’interroger les scientifiques, de formuler des demandes, des priorités et des critiques. Le résultat est la présence plus grande des scientifiques dans la cité, comme dans la mondialisation avec les controverses qui les accompagnent. C’est la fin de la « tour d’ivoire » et d’une science « hors de la société ». Les points de vue contradictoires sont beaucoup plus visibles, avec néanmoins la nécessité de préserver, non pas forcément la « vérité scientifique », mais, au moins, sa spécificité. Et les scientifiques, au lieu de s’adapter à cette nouvelle réalité, continuent souvent de confondre « com » et « communication », c’est-à-dire publicité et négociation. Ils devraient au contraire apprendre à s’exprimer dans l’espace public, à débattre sans être assurés de faire triompher leur point de vue. Émerge un modèle de communication beaucoup plus large, contradictoire, en tout cas plus complexe que celui auquel les scientifiques étaient habitués.

Le schéma était simple, y compris pour la vulgarisation, puisqu’il allait de la transmission vers le public, sur un mode finalement hiérarchique. Dans l’espace ouvert et contradictoire d’aujourd’hui, il faut à la fois gérer les interactions plus nombreuses et aussi arriver à spécifier et valoriser la logique de la recherche, de la connaissance, par rapport à l’espace sans cesse élargi d’informations et de connaissances de toutes sortes.

10. La place croissante des concepts d’information dans le développement des disciplines scientifiques et de la connaissance provoque une révolution épistémologique jusque dans les théories de la connaissance. En effet, non seulement ces concepts d’information et de communication sont utilisés dans toutes les sciences, et pas seulement dans les sciences humaines et sociales, mais surtout, ils affectent les relations des sciences entre elles et ceci pour trois raisons. D’abord en facilitant l’interdisciplinarité : l’information et la communication sont des facteurs de restructuration des connaissances. Ensuite, en permettant le rapprochement et la négociation entre disciplines hier séparées, et souvent concurrentes, ces deux concepts valorisent les processus de négociation et de cohabitation qui sont au cœur de la communication contemporaine. Enfin, elles contribuent à penser les nouveaux rapports entre sciences, techniques et société. Elles sont indispensables aux théories scientifiques contemporaines, pour penser l’interdisciplinarité et également pour penser les nouvelles relations entre sciences et société. C’est en cela que l’on peut parler d’un « tournant communicationnel » trop sous-évalué, et sous-valorisé, par les scientifiques.

Ces dix domaines de recherche, et il y en aurait certainement d’autres, illustrent de mon point de vue la place croissante des processus de communication dans le fonctionnement des sociétés, avec un glissement de l’idée de transmission hiérarchique, ou de partage, à celui de négociation. C’est ce changement de paradigme concernant le sens même de la communication que j’ai du mal, livre après livre, à faire accepter, en dépit de la réalité des faits. C’est sans doute la performance même des techniques qui empêche de voir cette mutation du modèle épistémologique de la communication.

*

Ce volume vise aussi à montrer l’unité de ces recherches centrées sur la compréhension des relations du triangle culture-communication-connaissance.

Plus le monde est petit, sillonné de systèmes d’information interactifs, efficaces et séduisants, plus la recherche d’une cohabitation pacifique des points de vue contradictoires est au cœur de mes travaux. Pourquoi la guerre et la haine se portent-elles aussi bien avec l’omniprésence des techniques ? Pourquoi leur nombre croissant et leurs performances n’ont-ils aucun impact sur la capacité des hommes et des sociétés à mieux se comprendre, voire se tolérer ? Cette question me hante depuis toujours, avec cette interrogation complémentaire : comment sauver la paix dans un univers saturé d’informations, d’interactions et de communication où la visibilité des différences renforce les incompréhensions et les méfiances mutuelles ? Oui, il y a un « village global », mais technique, sans projet politique. Oui, il y a un tournant théorique communicationnel, qui porte sur la place croissante des concepts d’information, de communication, et de négociation dans les théories de la connaissance mais ce tournant n’a rien à voir avec l’idéologie actuelle de la transparence et de l’immédiateté. Oui, les techniques accroissent la visibilité, mais aussi la méfiance mutuelle. Être interconnectés n’interdit ni d’être indifférents, ni d’être hostiles les uns par rapport aux autres… Le tournant communicationnel est donc considérablement plus complexe que le progrès et la performance des instruments.

*

C’est pour cette raison que je privilégie une conception politique de la communication, c’est-à-dire démocratique, dans laquelle l’essentiel est d’apprendre à cohabiter pacifiquement. Le XXe siècle a été celui de la technicisation de la communication, le XXIe siècle sera celui de la relativisation de la technique, et le retour de la prise en compte de la complexité de la communication humaine, sociale et culturelle. Cette difficulté à penser la discontinuité entre techniques et communication vient notamment du fait, on l’a vu, que le lent mouvement en faveur de la liberté individuelle a été simultané à ces formidables progrès techniques, créant l’illusion d’une continuité entre les deux. Et les difficultés croissantes de la communication humaine ont renforcé, comme par transfert, la séduction en faveur de la communication technique. Il faut attendre les difficultés, contresens et finalement les ruptures existant entre la performance des techniques et la réalité historique pour dépasser cette fausse « complémentarité ».

En outre, les élites n’ayant jamais pensé, ni aimé la communication, sauf pour s’en servir elles-mêmes, n’ont guère facilité cette indispensable réflexion critique. Elles ont même craint pendant le dernier siècle que les médias, inséparables de l’émergence de la démocratie de masse, « réduisent » la place de la culture d’élite et « manipulent » des récepteurs. Ces deux prédictions se sont révélées fausses, mais ces craintes, véritables stéréotypes, expliquent par contre que ces élites aient, sans beaucoup réfléchir, applaudi à l’émergence des médias segmentés et surtout réduit la communication à Internet, paré de toutes les vertus de la « modernité ».








Chapitre 1

L’individu, le couple, la famille1



Repères chronologiques


1967 : Adoption par l’Assemblée nationale de la loi Neuwirth. Après avoir rejeté onze propositions de loi en dix ans, l’Assemblée nationale adopte le 28 décembre 1967 une loi autorisant la contraception et abrogeant partiellement les dispositions de la loi de 1920 qui interdisait toute pratique ou traitement médical anticonceptionnel (l’avortement constituait, depuis 1920, un crime jugé en correctionnelle). Il fallut attendre 1972 pour voir les premiers décrets d’application de la loi de 1967.

1970 : L’autorité parentale remplace, en droit français, la puissance paternelle qui assurait l’exclusivité de l’autorité du père sur les enfants (l’autorité absolue du mari sur la femme s’appelait « puissance maritale »). L’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs que les parents ont à l’égard de leurs enfants mineurs. Il signifie à ce titre l’égalité des droits et devoirs du père et de la mère dans l’éducation des enfants. Toutefois, l’autorité paternelle continue d’exister dans de nombreux pays.

1973 : Création par décret du Conseil supérieur de l’information sexuelle, de la régulation des naissances et de l’éducation familiale. À l’initiative également de Lucien Neuwirth, le Conseil constitue un lieu original de rencontres et d’échanges réguliers entre le monde associatif proche des préoccupations de terrain et l’administration. L’apport réciproque d’informations, l’expression de sensibilités plurielles, de savoir-faire et d’expertises permettent d’élaborer une réflexion et constituent une force de propositions auprès des pouvoirs publics.

5 juillet 1974 : Réduction de l’âge de la majorité civile à 18 ans, contre 21 ans auparavant.

1975 :

– Adoption le 17 janvier 1975 d’une loi à l’initiative de Simone Veil qui dépénalise l’avortement dans certaines conditions. L’interruption médicale de grossesses (IMG) peut alors être pratiquée selon des conditions très particulières et bien définies : volonté de la mère ; maladie grave et incurable dans l’étendue des connaissances actuelles de la science ; autorisation d’experts ; pas d’autres alternatives.

– Libéralisation du divorce : la femme n’est plus obligée de vivre au domicile de son mari, l’adultère est dépénalisé, le divorce par simple consentement mutuel devient possible et la rupture de la vie commune devient un motif de divorce, même sans le consentement de l’un des époux. Le nombre des divorces a considérablement augmenté durant les trente dernières années : le taux de divorce était de 5 % en 1914, de 10 % vers 1970, de 30 % vers 1985, et de 45 % en 2001.

1999 : Vote de la loi instaurant le pacte civil de solidarité (Pacs). De 1999 à 2009, 700 000 Pacs ont été conclus.

2000 : Proposition de loi relative à la contraception d’urgence. Commercialisation de la contraception d’urgence et décret de Mme Royal sur sa distribution dans les établissements scolaires. Une campagne d’information est lancée, avec pour slogan la contraception, à vous de choisir la vôtre.

2001 : Suppression de l’autorisation parentale pour l’accès des mineures à la contraception, mais avec le consentement d’un adulte. La contraception d’urgence est désormais délivrée gratuitement et de façon anonyme. Depuis, les IVG ne cessent de croître : 14 500 IVG sur des mineures ont été pratiquées en 2007 contre 11 300 en 2001. Également, le délai légal pour procéder à un avortement passe de dix à douze semaines.

Mars 2006 : Vote à l’unanimité d’une loi qui porte l’âge légal du mariage des femmes à 18 ans (au lieu de 15 ans) afin de lutter contre les mariages forcés.

Mai 2011 : Rapport d’information sur la contraception des mineurs. La mesure principale est de garantir un accès anonyme et gratuit à la contraception des mineurs via une visite médicale, auprès d’un professionnel de santé et la prescription d’une contraception adaptée. Renforcement de l’éducation sexuelle et de l’information vers différents publics.

Homoparentalité : on assiste depuis quelques années à une reconnaissance légale des familles homoparentales, le parent légal étant le parent, biologique ou non, qui a reconnu (ou pu reconnaître) l’enfant. Le Code civil français définit la filiation de manière pragmatique comme étant liée au fait d’avoir porté le nom du ou des parents, d’être considéré par eux comme leur enfant, par la famille, par la société et que l’état civil l’ait reconnu comme tel. En France, il est possible pour un « célibataire » d’adopter, mais pas pour un couple lié par un Pacs. Aujourd’hui, 30 000 enfants vivent dans des foyers homoparentaux.






Contre la sexologie : la sexologie ou la guérison du désir2

De longues années de lutte contre les multiples formes de répression sexuelle n’aboutissent qu’à la création de spécialistes, qui s’affirment compétents pour résoudre les problèmes de sexualité. Cette normalisation scientifique de la sexualité n’est-elle pas contradictoire avec tout désir de libération ? N’est-elle pas le prolongement logique de vingt ans de commercialisation de la sexualité et le substitut de la morale d’hier ? Pourquoi la sexologie apparaît-elle aujourd’hui, à la suite de quels bouleversements, pour satisfaire quels besoins, et dans quelle perspective ?


Quelle libération ?

Les changements liés à la sexualité sont de trois ordres.

La crise des valeurs religieuses et morales, précipitée par les atrocités de l’histoire contemporaine et facilitée par la société de consommation, puis par l’insertion croissante des femmes dans les rapports de travail et la montée des jeunes explique notamment la critique progressive d’un ordre qui reposait sur l’autorité, l’âge et la morale puritaine du XIXe siècle.

L’aspiration profonde de libération a permis une articulation plus efficace de l’infinité de nos désirs à une production massive de biens et de services. La manière de parler des problèmes de sexualité a aussi changé. Une hypocrisie a disparu, pour laisser place à la tendre et complice curiosité avec laquelle nous côtoyons, par exemple, ce qui fut longtemps appelé pornographie. L’affaire de chacun est devenue officiellement une affaire de société. Les médias, la publicité et finalement les lois ont traduit à leur manière ces changements.

La maîtrise technique et légale de la reproduction, pour la première fois dans l’histoire, par la contraception et l’avortement, a bouleversé le rapport à la sexualité en dissociant plaisir et reproduction. Cette rupture fondamentale, dont on mesure sûrement mal les conséquences, favorise en tout cas une remise en cause du modèle familial actuel, du couple, de la place des enfants, du sentiment maternel, etc.

Néanmoins, les décalages sont considérables entre ces trois phénomènes qui n’obéissent ni aux mêmes rythmes ni aux mêmes logiques. Tout va trop vite. D’autant que la libération proposée est bien pauvre avec cette sexualité réduite aux seuls jeux des corps, et dans le strict maintien des schémas affectifs et relationnels les plus conservateurs.

Quant aux mécanismes d’inégalités sociales et sexuelles, ils restent intacts. Le sexe se vend et se joue, mais la division et l’organisation du travail, comme les conditions de santé et de culture, maintiennent intactes ségrégations et hiérarchies. Alors, tout se mélange, et on confond changement dans la manière de parler de la sexualité et mise en place d’un nouveau code « affectivo-sexuel ». D’autres complexes s’ajoutent aux précédents, à l’aune de cette libération dont on parle tant. Les « besoins » et la « demande », comme disent les sexologues pour justifier leur existence, ne manquent pas.

Chacun, un peu paumé, coincé entre ses fantasmes et les sollicitations, cherche à se raccrocher à une bouée de sauvetage qui corresponde « aux exigences des temps modernes ». Pourquoi pas la sexologie si elle se présente comme telle ? C’est dans l’espace créé par l’effritement de la morale puritaine du XIXe siècle, l’aspiration à d’autres relations affectives, et l’impossibilité d’habiter les images suggérées qu’elle apparaît. En cela, elle n’innove pas et complète une liste déjà longue de trucs inventés pour combler les questions sans réponses. Pourquoi pas ?

Le problème que pose la sexologie est avant tout celui d’une discipline qui se définit comme une solution scientifique et libératrice. Il est moins d’être un bricolage supplémentaire dans la panoplie ancienne des solutions inventées que de se présenter comme le système d’explication rationnel et universel « pour résoudre les problèmes des gens ». Comment être libérateur tout en bénéficiant de l’appui massif des pouvoirs en place3 ?




Le nouvel enfermement

Le problème immédiat de la sexologie est d’asseoir sa légitimité. S’affirmer comme une science est la condition pour être aujourd’hui crédible et suggérer aussi qu’on est au-dessus des jugements de valeur. La sexologie ne dit pas : « c’est bien », « c’est mal », mais : « c’est vrai », « c’est faux ». Elle repose sur une double hypothèse : d’une part, qu’on peut isoler un domaine qu’on appellerait « la sexualité », qui serait défini et circonscrit ; d’autre part, qu’il s’agit de la même chose pour chacun.

Elle partage ainsi les postulats propres aux modèles scientistes du XIXe siècle (universalisme et positivisme), pourtant bien critiqués et qui lui permettent d’appeler préscientifiques les approches antérieures. C’est aller un peu vite dans la rationalisation de l’histoire et imposer curieusement le présent immédiat comme seule grille d’analyse. Que sait-on des cultures qui nous ont précédés pour découvrir des « besoins » qu’il faudrait aujourd’hui satisfaire ? En supposant même que la science ait quelque chose à voir avec cela, ses progrès concernent essentiellement la maîtrise de la reproduction. Ils n’ont pas de lien direct avec la sexualité, même si aucune libération n’est possible sans maîtrise de la reproduction. La sexologie rêve finalement d’une maîtrise de la sexualité, de comprendre ces mécanismes impossibles et concilier désir et connaissance. À quel prix ? Celui de réduire la sexualité aux relations sexuelles et à quelques schémas psychologiques en conformité avec les modèles dominants qui ne parlent que de libération et de jouissance.

Où est alors la rupture ? Peut-on ainsi découper un objet théorique qui s’appellerait sexualité et dessinerait les frontières d’une nouvelle science ? Quel en est le statut ? Que vaut ce découpage, notamment par rapport à la psychanalyse qui reste malgré tout l’effort le plus rigoureux pour interroger les phénomènes de sexualité, et dans des perspectives pourtant moins ambitieuses ?

Tout d’abord, la découverte de l’inconscient et de sa structuration symbolique empêche de définir, dans l’entrelacs des gestes, des mots, des sentiments, ce quelque chose identique pour chacun, que l’on nomme « sexualité ». Reconnaître l’importance de ce « quelque chose » de transversal à l’expérience de chacun et si déterminant pour l’organisation sociale, ne conduit pourtant nullement à l’idée d’un centre, d’un « moteur ». Cela révèle, au contraire, le caractère arbitraire et normatif de toutes les démarches qui tentent de dégager une « cause première ». Ensuite, l’histoire mouvementée de la psychanalyse souligne les difficultés à forger un outil d’analyse propre dont les conditions strictes d’utilisation s’opposent au laxisme de la sexologie. Enfin la contradiction entre le rôle du sexologue et celui de l’analyste pose question. Celui-ci, souvent perçu comme sujet sachant, tente justement de déconstruire cette relation imaginaire, tandis que le sexologue la fait jouer.

Définir la sexualité comme un domaine autonome permet de la découper en un certain nombre de fonctions, qui sont autant de tranches de savoir. Les conséquences en sont nombreuses.

Traiter les choses au niveau « visible » du corps, des gestes, du rapport sexuel rassure peut-être, mais élimine tout le reste qui, des lapsus aux mots « insensés » et aux rires, rappelle l’importance de l’imaginaire et des paroles dans la sexualité, celle-ci ne pouvant jamais être réduite au seul jeu des corps.

Peut-on créer un langage, un lexique, en rebaptisant les mots de manière scientifique, où le sens ne « glisserait » plus, où l’on se comprendrait enfin ? Comme si, en la matière, se comprendre dépendait de mots correctement définis et organisés ! Comme si on n’en parlait pas depuis toujours, avec tous les mots de la création !

Comment limiter la sexualité à un « ici et maintenant » en évacuant les dimensions spatiales et temporelles, afin de retrouver le présent indéfini, cet immédiat cher à la société de consommation où le temps est réduit à une suite saccadée d’instants ? Les gens n’ont pas d’histoire, pas d’ailleurs !

Comment expliquer la jouissance qu’il y a à entrer dans des normes. Sinon, comment comprendre le poids des systèmes d’ordre, religieux ou non, qui depuis si longtemps règnent ?

Pour quel motif renforcer l’idée qu’il peut exister un savoir global et exhaustif pour rendre compte de tous les problèmes et transformer la sexualité en un jeu de « questions-réponses » ? Comment tout savoir sur soi, l’autre, les rythmes, les dimensions ? Le résultat est un quadrillage qui organise un vaste catalogue de recettes.

Tels sont les fondements de la sexologie, qui revendique hautement le statut scientifique. Pour autant, est-elle susceptible de résoudre les problèmes qu’elle prétend traiter ?




L’orthopédisation de la demande

Comment faire face à l’hétérogénéité des désirs et des situations sociales ? D’où viendrait cette soudaine égalité alors qu’elle est absente sur les terrains du travail, de la santé, de l’éducation, etc. et que seule la sexualité « normale » des adultes est reconnue ?

Quoi de commun dans la sexualité de treize millions d’enfants, de sept millions d’ouvriers, de quatre millions d’immigrés ? Quel sexologue comprendra la répression dans le travail, les logements trop petits, les familles subies ? Quel sexologue a simplement visité l’usine, le bureau immense et fliqué, la banlieue industrieuse et éventrée, ou ressenti l’ordre étouffant et silencieux d’une ville de province ? Quand bien même il le comprendrait dans sa chair, comment pourrait-il ensuite affirmer sa compétence ? Il ne peut justement le faire qu’à la condition de poser l’existence d’une connaissance transindividuelle et sociale, de définir un champ d’intervention qui scotomise les causes de la répression sexuelle pour ne traiter que les effets. Les prendre en compte l’obligerait à reconnaître que sa démarche n’a plus d’objet.

Que l’on reprenne le plan des chapitres d’une encyclopédie, la morale affleure dans ces dichotomies apparemment pédagogiques : sexualité normale et perversions, pathologies et thérapies, sexualité infantile, adolescente, adulte, etc., sans oublier tout ce qui concerne la « restructuration sexuelle ». Autant de mots qui claquent comme des prisons dans cette vaste « mise à plat », dans ce code théorico-moral où tout a droit à un nom et quel nom ! Qui ne s’est pas senti coincé à l’occasion d’une telle lecture dans une ou plusieurs de ces cases qui sont autant de problèmes qu’il faudrait « résoudre » ? Pourquoi ? Pour être mieux ! Par rapport à quoi ? On retrouve, alors, au-delà du découpage « scientifique », tout le poids du « bon sens », de ces modèles de comportement qui inscrivent la sexualité dans le cadre naturel du couple, de l’hétérosexualité, de la famille, de la recherche de l’équilibre, etc. La clientèle de la sexologie se recrute d’ailleurs en majorité dans les « milieux bourgeois ». Mais on peut sans doute en prévoir un élargissement.

Si l’on veut dépasser le « bricolage » actuel, il faudra plus d’imagination, de rigueur, de fantaisie, de changements structurels, et d’esprit critique que la sexologie ne peut en susciter.




Médicaliser la sexualité, ou le désir sur ordonnance

Tant de contradictions auraient dû faire éclater le cadre étroit et sécurisant de cette discipline. Seulement la médicalisation de la sexualité à laquelle elle conduit masque les questions, car c’est bien de cela qu’il s’agit en définitive.

De quoi en effet parle le sexologue ? De soins, de guérison, de thérapie. Qui est-il ? Médecin en tout cas, souvent spécialiste de surcroît. Comme le dit le Dr Gilbert Tordjman, rédacteur en chef de la revue Cahiers de sexologie clinique, dans le premier éditorial de la revue4 : « Depuis quelques années, le patient ose de plus en plus nous confronter, nous autres médecins, non plus seulement avec la misère, notre pain quotidien, mais aussi avec le problème du plaisir. Il se préoccupe de sa santé sexuelle, de sa puissance érotique, de la qualité de son orgasme […]. Tout naturellement, l’homme de la rue se tourne vers le médecin pour déjouer les pièges qui font obstacle à son épanouissement sexuel. » Quelle est cette maladie ? Peut-on parler de « santé sexuelle », de « puissance érotique ? » Comment les mesurer ?

Tel est le piège : chacun ou chacune craint d’être « trop ceci » ou « pas assez cela », bref « de ne pas être comme il faut », de ne pas être dans la moyenne. Qui décide de la moyenne ? Des définitions médicales s’imposent alors, relativement à l’impuissance, à l’éjaculation précoce, à la frigidité, au vaginisme, etc. En confondant les données physiologiques et le vécu psycho-affectif. Penser en termes de « troubles » et de « guérison » suppose que l’on puisse définir les différents états et donc qu’il existe des diagnostics, des moyennes, des statistiques. Or c’est le principe même de classification qui est ici discriminatoire, et qui conduira, comme pour une certaine psychiatrie, à l’établissement d’une nosographie dont la double estampille, logique et médicale, ne pourra laisser supposer le caractère subjectif.

Cette nouvelle définition de la sexualité s’accompagne d’une autre image du corps. Ce corps apparemment libre, qui ressemble étonnamment au corps médical, aseptisé et désérotisé. Quant à la jouissance, elle est serinée à en perdre tout désir !




La jouissance du sexologue

La question fondamentale qui apparaît alors est celle de la nature de la relation entre le sexologue et le consultant. Face à la maladie, la responsabilité médicale règle le rapport et lui donne sa dimension symbolique. Il y a un enjeu. Ici, le danger est plutôt fantasmatique. Ce sont les pièges et les sirènes de la relation d’aide qui fonctionnent, et rappellent, mais en plus dangereux, la situation du « conseil conjugal ». Si celui-ci s’inscrit dans un rapport psychologique où se réalise finalement une sorte de « jeu-rencontre » entre deux histoires, la sexologie brise cette relation : le seul pouvoir médical bardé de ses thérapeutiques apparaît sur la scène sexologique.

Ce n’est donc pas la demande qu’il faut incriminer car elle est bien évidemment d’« aide » et de « secours », mais plutôt l’attitude du sexologue, et de sa jouissance. Car c’est bien de jouissance qu’il est question au-delà des bavardages sur la non-implication et la nécessité de répondre à la demande. Quel peut être le sens d’un travail qui consiste à s’occuper de la jouissance des autres ? Si les consultants la cherchent désespérément, les sexologues la trouvent peut-être en les regardant faire. Et c’est bien ce rapport qu’il faudrait interroger.

De la jouissance du sexologue à son entreprise de territorialisation de la sexualité, il ne reste pas grand-place pour réfléchir, soi-même, à ses problèmes. La médicalisation de la sexualité, déjà renforcée par les lois sur la contraception et l’interruption de grossesse, fixe maintenant l’approche des problèmes relationnels, ce qui accentue la confusion entre les dimensions physiologiques, psychologiques, sociales et culturelles.

Peut-on prévoir, compte tenu de ces contradictions, une remise en cause prochaine de la sexologie ? Hélas non. Il faut plutôt s’attendre à un développement, lié à une relative libéralisation de la parole. Bien sûr, la sexologie française, du fait de sa faiblesse théorique actuelle, connaîtra des dissensions internes, des exclusions et de nouvelles orientations en rapport avec l’expérience américaine qui reste l’initiatrice et la référence.

Le béhaviorisme simpliste, la médicalisation, la réduction de la sexualité à un ensemble de techniques, le poids des idéologies, ainsi que la vision froide et aseptisée de la sexualité, seront vraisemblablement critiqués. Il se passera le même phénomène qu’aux États-Unis, on introduira des notions de freudisme, de bioénergie, de sociologie, d’anthropologie, de tout ce qu’on voudra ! Façon de renforcer le caractère encyclopédique d’un savoir qui intègre tout.




Sexologues de tous les pays, unissez-vous !

Au Canada, par exemple, des diplômes de sexologie sont délivrés par les universités. L’Université de Montréal forme ainsi des « sexologues généralistes » et des « spécialistes ». « Nous entendons par sexologue généraliste celui qui, en dehors de toute activité de counselling ou de thérapie proprement dite, grâce à sa formation interdisciplinaire dans le domaine de la sexologie, en vertu d’une connaissance plus adéquate du champ d’études sexologiques actuel, après trois années de formation et l’obtention du baccalauréat spécialisé en sexologie, intervient auprès de personnes et de groupes divers (sociaux, scolaires…) pour communiquer, enseigner, animer, éduquer, ou aider par sa recherche. Nous entendons former un professionnel, mais un professionnel “généraliste” […]. Il est clair que ce programme de premier cycle ne vise pas à former des cliniciens et des thérapeutes en sexologie. Ces types professionnels impliquent une formation de second cycle. Le département de sexologie présentera ultérieurement un projet de maîtrise en sexologie pour promouvoir ces fins5. »

L’avenir est donc prometteur, il y en aura pour tous les goûts et toutes les classes sociales. Chaque milieu aura la sexologie qui lui revient, des revues pour kiosques aux publications savantes s’esquisse déjà cette hiérarchie qui reproduit celle de la société. Il y aura même une sexologie pour les « minorités sexuelles » comme disent les encyclopédies, voire une sexologie révolutionnaire fustigeant la sexologie « bourgeoise » au nom de la subversion du désir et des intensités libidinales. Plusieurs conceptions s’affronteront, selon la plus ou moins grande dimension médicale, sociale, économique, technique, désirante… à prendre en compte.

La sexualité glisserait alors du domaine strictement médical à celui de la santé, plus précisément à celui de l’hygiène sociale. La sexualité considérée comme une hygiène sociale renouerait avec le vieux et fort courant hygiéniste qui, depuis le XIXe siècle tente d’imposer au reste du pouvoir médical une perspective plus large de la santé sociale et préventive.

Il y aura donc une sexologie de droite et une de gauche, une médicale et une humaniste, une autre qui affirmera la primauté de la lutte des classes ou du désir, une qui voudra retrouver le langage du corps, « écrasé par notre société urbaine et de consommation », une autre qui privilégiera le verbe. Or cette diversification des démarches ne changera rien à l’idée de base de prendre la sexualité comme objet spécifique et autonome.




L’infini désir de savoir

La sexologie est le symbole d’un phénomène qui la dépasse et qui s’appelle la recherche de nouveaux systèmes d’interprétation, ou la quête éperdue du sens. Pseudo-solution, sa force est de s’articuler à la béance de l’inconscient, c’est-à-dire au désir de savoir, savoir enfin. C’est la recherche d’une sécurité pour repousser l’insupportabilité du silence, de soi, de l’autre. C’est le désir d’ordonner un univers hétérogène, de trouver un ordre quand « tout fout le camp », même si l’issue est de « tout nommer pour tout normer ».

C’est d’ailleurs pourquoi les échecs ne la remettront pas en cause dans un premier temps, parce que ce n’est pas l’efficacité qui prime, même si c’est en ce nom que la sexologie s’installe. Le recours au spécialiste peut ainsi devenir une habitude, et subsister après la lassitude qui se manifestera bientôt pour cette forme trop caricaturale de libération sexuelle. Car la demande qui apparaît aujourd’hui est ambivalente. Si elle se manifeste en fonction du code étroit qui réduit la sexualité à un certain nombre d’actes, elle exprime aussi autre chose, qui dépasse le cadre de ces techniques et renvoie à une détresse affective à laquelle le spécialiste ne peut pas grand-chose.

Tout cela favorise un déplacement vers une demande croissante de prise en charge. Avec peut-être un appel aux sentiments, aux « choses naturelles », et aux bonnes vieilles valeurs de l’ordre familial qu’on ne manquera pas d’opposer à la quête stérile de libération. L’idée de soin, d’éducation, de conseil, peut s’étendre bien au-delà de la sexualité, à l’ensemble des relations affectives, y compris le rapport aux enfants. Il ne resterait plus qu’à éduquer scientifiquement la mort, grâce à des cours de sensibilisation…

La sexologie est fondamentalement aliénante parce qu’elle véhicule l’idée que des personnes connaissent, directement ou indirectement, la solution à vos problèmes. Il n’y a pas de connaissance objective de la sexualité. S’il y a une solution, il appartient à chacun de la trouver dans les méandres de son histoire. C’est même notre dernière liberté, et notre solitude.






Terrorismes, silences et solitudes6

Le scénario est maintenant en place. Tout s’explique. Enfin. L’homme et tous les hommes sont responsables depuis la nuit des temps de la domination des femmes et même le plus prolétaire des prolétaires dispose encore d’un esclave : sa femme. Domination éternelle et sans faille qui, de la production à la société en passant par la culture, l’éducation, la famille, les rapports affectifs, maintient les femmes dans la plus infinie des dépendances. Le centre de tout cela est bien sûr le rapport sexuel où triomphe la phallocratie.

Discours lisse, homogène, désormais sans surprise sur lequel il suffit de tirer un fil pour que toute l’explication vienne sans heurts ni contradictions. Au point même qu’on peut se demander par quel miracle la situation pourrait changer.


Ah, le rapport homme/femme !

La prise de conscience des femmes se fait souvent contre les hommes, voire contre un homme. Est-ce pour autant le rapport homme/femme qui est en cause ? Peut-il être le centre de l’analyse ? Les féministes répondent oui avec deux arguments complémentaires.

Le rapport homme/femme est un rapport social parce que la domination des femmes se manifeste socialement ; comme les hommes gouvernent la société, ils sont donc directement à l’origine de la domination sociale des femmes.

Le rapport homme/femme trouve son origine dans le rapport sexuel. Et l’on passe ainsi du plan de la société à celui des rapports interpersonnels, et surtout à celui de la nature. C’est même ce plan-là qui fonde la domination sociale des femmes. Dans les deux cas l’analyse établit une continuité entre les catégories de nature et celles de la société.

Deux objections peuvent être faites.

La première est classique. Les rapports de classe et les inégalités sociales ne se réduisent pas au rapport homme/femme. Les deux groupes sont clivés par les rapports sociaux.

Il n’y a pas d’égalité parmi « les hommes » comme parmi « les femmes ». Il faut plutôt analyser la place et la fonction qu’occupe la domination des femmes à l’intérieur d’un ensemble d’autres mécanismes de pouvoir et d’inégalité, où l’on retrouve d’ailleurs beaucoup d’hommes des classes dominées, même si ce n’est pas pour les mêmes choses (cf. les travaux dangereux, les métiers spécifiquement « masculins », etc.). Les catégories de pouvoir sont d’abord sociales, même si à certains moments elles passent par des catégories de sexe. Les uns et les autres ne se recouvrent pas totalement.

La deuxième met en évidence la discontinuité entre la sphère privée et publique. Ce n’est pas la même logique qui y fonctionne, même s’il existe des liaisons d’ailleurs complexes et non déterministes. Par exemple, le pouvoir réel et bien efficace des femmes (dont curieusement elles parlent peu…) sur la sphère privée, se comprend peut-être comme contrepartie d’une absence de pouvoir dans la société. Et réciproquement pour les hommes.

La réalité du rapport homme/femme n’est donc pas réductible à une analyse sexiste ou à une analyse sociale. L’unité d’analyse n’est pas le rapport homme/femme, ni les hommes ou les femmes, ni la société, mais la coexistence de deux logiques : celle de l’organisation sociale, celle des rapports interpersonnels. Il n’y a pas d’unité, de détermination ou de correspondance. C’est même dans leur autonomie relative que résident les chances de changement.




Sexualité et travail

Au niveau collectif, deux grandes ruptures peuvent enfin changer le statut des femmes. D’une part, la possibilité technique et légale, avec la contraception et l’avortement, d’avoir des enfants au moment désiré, complété par une égalisation progressive des droits sociaux, notamment pour le divorce. D’autre part, une insertion croissante des femmes dans les rapports de travail (de 1968 à 1975 l’augmentation de la population active a été essentiellement due aux femmes). Pour la grande majorité des emplois, la force physique n’est aujourd’hui plus nécessaire et la montée des activités tertiaires (plus de la moitié de la population active) ainsi que le rôle croissant joué par les connaissances justifient encore moins l’inégalité dominante. Plus rien ne peut empêcher une complète mixité au travail. Et pourtant, des salaires au type d’emploi, aux niveaux de qualification, de responsabilité, de promotion, etc., l’inégalité est flagrante. Sans parler de la situation de milliers de femmes qui, divorcées, célibataires, veuves sont « chef de famille » et obligées d’accepter de ce fait l’inacceptable simplement pour subsister.

Pourquoi les féministes ne se battent-elles alors pas davantage sur le terrain du travail ? L’autonomie financière étant la condition de l’indépendance, il est évident que toute femme doit pouvoir disposer d’un emploi. Non qu’elle soit obligée de travailler, mais que le choix soit enfin possible. Ce qui permettrait peut-être aux hommes en retour d’avoir aussi la possibilité de ne plus travailler autant que la tradition les y a contraints. Pour la France, c’est plus de trois millions d’emplois qu’il faudrait créer, sans compter le million et demi de chômeurs… et sans parler du contenu ni de l’intérêt du travail.

Il est donc urgent que les femmes occupent une autre place dans les rapports sociaux pour que les problèmes du rapport au travail, au pouvoir, à la réussite se posent de manière plus hétérogène qu’aujourd’hui. Le discours féministe est simpliste quand il affirme que le pouvoir, sa structure, son exercice est un phénomène masculin, machiste, auquel les femmes sont finalement étrangères. C’est croire qu’il y a identité entre un groupe naturel et une pratique sociale.

Dire que les femmes sont du côté du non-pouvoir est un non-sens. Que le pouvoir exercé par les femmes en situation sociale ne fonctionne pas de la même manière, n’utilise pas les mêmes armes que les hommes, c’est vraisemblable. Mais de là à affirmer qu’il y a une différence fondamentale dans la manière d’utiliser une certaine compétence et une certaine jouissance de l’autorité, cela se saurait. Car ce n’est en tout cas pas le sentiment de ceux ou celles qui vivent cette autorité en situation professionnelle. En effet, par quelle espèce de miracle la société serait-elle par ce simple fait moins hiérarchique, moins policière, moins autoritaire ? D’ailleurs, les rapports entre féministes ne semblent pas empreints de cette douceur, fraternité et égalité…

Le problème du pouvoir est, hélas, plus compliqué qu’une histoire de sexe.






Famille et libération sexuelle7

Chacun entretient un rapport contradictoire à la famille, à la mesure de l’entrelacs de haine et d’amour qu’elle suscite. D’où l’annonce régulière, et la démonstration, de son éclatement ou de sa renaissance. Sphinx étrange, en son cœur, rôde la sexualité. Or, depuis vingt ans, tout ou presque a changé. Tant au niveau de la mise au point de techniques modernes de contraception et d’avortement, qu’à celui de l’évolution des mœurs et des lois.

L’objectif ici n’est pas de dénoncer encore la famille ou d’expliquer sa fin prochaine. Il faudrait trop d’inconscience ou de dogmatisme. Plus simplement, il s’agit d’interroger les relations entre liberté sexuelle et famille. En sachant que ces changements sont peu visibles. Qu’est-ce qui fait qu’à partir des problèmes de sexualité, la question de la famille se posera autrement ? Trois aspects contradictoires mais complémentaires sont traités ici.

• Le mouvement de libération sexuelle – et ses conséquences – va-t-il avoir raison de la structure familiale ?

• Ou bien s’agit-il plutôt de la fin d’un modèle caricatural au profit de l’émergence d’une idée neuve : la famille ?

• Le troisième aspect montre qu’il n’y a pas de continuité entre le modèle d’hier et celui de demain. Essayer d’en tirer les conséquences pour dégager les changements, tant de comportements que de cadres d’analyses, est peut-être actuellement ce qu’il y a de plus fécond.


Sexualité et famille : tous les rôles remis en cause

La force de la famille comme « cellule de base » reposait sur les trois fonctions fondamentales de reproduction, socialisation, éducation. Elles sont toutes remises en cause par le mouvement de libération sexuelle qui ne touche pas seulement les mœurs, mais aussi les lois. Si on prend un à un ces piliers de la famille, ils s’effondrent tous ou perdent leur sens.

Le plus important bouleversement touche à la reproduction. Vingt ans de bataille ont abouti à la mise au point de techniques modernes de contraception et d’avortement ainsi qu’à leur légalisation, c’est-à-dire la possibilité de contrôler le nombre et le rythme des naissances. Même s’il n’y a encore que deux millions de femmes sur onze en âge d’avoir des enfants qui utilisent la contraception, la rupture est là : dans cette possibilité légalement reconnue. D’abord, la première loi sur la contraception de 1967, puis la seconde, moins connue mais tout aussi importante de juin 1974, élargissant la contraception orale aux mineures et autorisant le remboursement par la Sécurité sociale. Enfin, la loi du 17 janvier 1975 sur l’interruption volontaire de grossesse. Les arguments et les débats sont encore trop présents pour qu’il soit utile d’y revenir. Simplement, c’est la justification première de l’existence de la famille qui est remise en cause. Celle-ci n’est plus le cadre obligatoire consécutif à toute « relation ».

D’autant que, parallèlement, les coups de boutoir du mouvement de libération des femmes bousculent le modèle patriarcal définitivement et tristement organisé au XIXe siècle sous l’influence de la bourgeoisie. Modèle auquel ont adhéré partiellement le prolétariat et les classes populaires, pour des raisons sans doute plus compliquées que ce qu’il est d’usage d’appeler l’« idéologie dominante ». Le mouvement de libération sexuelle a deux conséquences capitales : dissocier grâce à la contraception la reproduction et la jouissance, remplacer les valeurs religieuses et morales par une approche plus empirique et rationnelle. La conséquence directe en est la réhabilitation du plaisir, du corps, la reconnaissance de la femme comme être autonome.

Simultanément, les rôles traditionnels sont contestés, et d’abord le premier : celui de mère et d’épouse. Le contrecoup est une affirmation de l’individu en opposition à la famille. La loi tient progressivement compte de ce mouvement en changeant le statut légal des mères célibataires, en obligeant (paraît-il) à l’égalité des salaires, en instaurant l’égalité parentale face à l’éducation des enfants (1973) et en simplifiant la procédure de divorce au profit d’une égalité entre les conjoints (1975). L’important, du point de vue de la famille, c’est que les phénomènes soient liés dans les faits et de plus en plus dans la loi : la reproduction sexuelle peut complètement résulter d’un choix libre et non d’une calamité naturelle. La femme, en la matière, se voit reconnaître socialement et légalement une place en soi. Elle échappe à la loi de la reproduction.

Ce qui était si inattendu ou redouté arrive : la famille traditionnelle, bastille de l’ordre « phallocratique » – s’effondre. Pas étonnant qu’à droite la liberté des mœurs et le « porno » soient déjà évoqués comme le châtiment qui bientôt submergea la civilisation. Il y a plus. La famille légale n’est même plus reconnue comme une nécessité sociale : la tendance au célibat augmente ainsi que les unions libres, et même le nombre des enfants naturels, dont la loi vient enfin d’améliorer les droits et la protection. Et certains même, pour fuir les pièges inévitables des rôles et des habitudes, préfèrent, en fondant des communautés, illustrer clairement que la famille n’est la cellule de base que d’un certain ordre social et culturel. Tout s’effrite donc, et d’autant plus que le baby-boom de la guerre, au lieu de rendre hommage à la structure qui l’a vu naître, après cinq années d’horreurs, essaye aujourd’hui de s’en écarter. Sous le regard dubitatif de parents que trente ans « de bonheur » et de consommation difficilement acquis n’ont peut-être pas convaincus du bien-fondé du rêve de leur jeunesse fêlée.

C’est donc la conjonction d’une vague démographique et d’un changement de mœurs et de législation qui, au-delà des idéologies, signe réellement cette remise en cause de la famille. Époque charnière dont l’équivalent se trouverait sans doute à l’articulation du XVIIIe et du XIXe siècle avec l’émergence de la famille bourgeoise moderne.




La « fabrication » de l’enfant, son éducation, même sexuelle, échappent à la famille

La seconde fonction essentielle de la famille, la socialisation, traverse également une crise radicale. Justement à cause du grand rôle de la famille : la « fabrication » de l’enfant et de la jeunesse.

De l’acquisition du langage à la distribution du rôle masculin et féminin, la famille a perdu ce monopole. Là aussi la société entre de plein fouet. Par les revues, le cinéma, la télévision, les enfants dès le plus jeune âge sont pris en charge à l’extérieur d’une famille souvent réduite à son noyau, et où le père et la mère travaillent loin du lieu d’habitation. Certes, les jeunes travaillent plus tard, mais ce n’est pas au profit de l’influence familiale. Celle-ci est vite désertée pour le quartier, les amis, les médias ; l’extérieur sollicite et socialise. D’autant plus vite que tout a changé entre l’enfance et l’adolescence des parents et celles de leurs enfants.

La famille n’est même plus le rite d’initiation du passage des âges. Le groupe essaye de s’y substituer (cf. la baisse d’importance de la communion, ou du départ au service militaire). La loi renforce cet abandon familial, en rabaissant l’âge de la majorité civile à 18 ans, celle de la contraception pour les jeunes filles, et celle du service militaire (avec peut-être l’arrière-pensée que l’armée moins permissive « achèvera » cette éducation que la famille assume moins, et dont le jeune a besoin pour devenir un « homme »).

Quant à l’éducation, troisième pilier, elle sanctionne elle aussi la « fin de la famille ». Les premiers mois de la vie de l’enfant n’appartiennent même plus à la famille ou au couple. L’extérieur fournit le « nécessaire » dès la sortie de la maternité. Des conseils aux instructions hygiéniques, alimentaires ou « éducatives » pour ne pas troubler les différents stades du développement « psychomoteur », tout est suggéré en « préfabriqué ». Plus tard, la nourrice ou la crèche (indispensables pour les femmes qui travaillent quand elles trouvent à travailler) préparent déjà la scolarisation qui, avec les maternelles, abaissent l’âge d’entrée dans le monde de l’éducation.

Au moins restait-il auparavant, comme corollaire de la grande fonction reproductrice, la tâche de l’éducation sexuelle. Monopole de l’Église et de la famille, elle était le grand creuset pour le futur adulte. Autant dire rien en ce qui concerne les relations sexuelles mais beaucoup, par contre, pour les règles morales, du bien et du mal, les valeurs, les normes. Là aussi, l’extérieur vole la famille de son presque dernier rôle : la sexualité. Celle-ci devient une histoire de société et s’apprend à l’école.

C’est même avec la contraception et l’interruption volontaire de grossesse le troisième aspect fondamental du changement législatif concernant la sexualité. Les expériences qui lentement depuis quinze ans se multipliaient sont maintenant organisées, administrées, encastrées, pédagogisées. Prudemment, parce que cantonnées dans le tiers-temps pédagogique, ou coincées entre le crustacé et les herbivores. De toute façon, le mouvement est irréversible.

Le sexe doit s’apprendre à l’école. « Laïc et républicain, il sera plus sain, plus raisonnable, plus moderne ! » Ce qui permet d’ailleurs, un peu vite, d’oublier que toutes les sociétés ont toujours forgé un type d’éducation sexuelle. Pour cela, une loi crée en 1973 le Conseil supérieur de l’information sexuelle, de la régulation des naissances et de la famille, dont l’objectif est de réaliser « enfin » une bonne pédagogie du sexe. D’abord à l’école, bien sûr, parce que ce sont des choses à forte curiosité, mais aussi pour les adultes « moins éduqués ». À cet effet, deux structures ont été créées, qui lentement risquent de dresser la carte du « sexe éduqué ». Il s’agit des établissements d’information sexuelle et de régulation des naissances et des centres de consultation et de planification familiale. Tout un programme rien que dans le titre !

Au-delà de la coordination des multiples tâches d’information et d’éducation, cette institution, rapidement maîtrisée par des groupes de pression (les médecins, les sexologues, et les vendeurs de formation, ont tout intérêt à accélérer la « modernisation sexuelle »), a pour tâche de définir les axes futurs de la recherche en matière de sexualité et de son éducation… ou orthopédisation.




Une page se tourne

Quant au rôle économique, le dernier pilier, il est lui-même en régression. L’économie familiale date déjà d’avant-hier et seule subsiste l’unité juridique pour l’héritage. De plus, avec la société de consommation, chacun des membres de cette famille est devenu un marché en soi. Ce qui du point de vue économique paraît plus efficace. Après la femme, cela a été l’adolescent, puis l’enfant, le mari et le bébé. Il ne reste que le vieillard, mais il est en la matière peu solvable, sauf pour l’industrie pharmaceutique et médicale.

La conclusion, c’est bien le bouleversement de la grande fonction familiale liée à la sexualité. Celle-ci se désenclave, sort de la famille. Elle n’est plus refoulée dans l’alcôve étroite du ménage. Elle devient officiellement et légalement une affaire de société. La sexualité se déprivatise. Elle retrouve une souplesse, qui, d’ailleurs existait auparavant, jusqu’à la Contre-Réforme. C’est la religion qui a favorisé au carrefour du XVIIe et du XVIIIe siècle cet enfermement de la famille et cette organisation patriarcale. Auparavant, la femme et l’enfant possédaient une autre autonomie. Puis, le modèle bourgeois au XIXe siècle a définitivement claquemuré tout cela. On comprend alors que dix ans de socialisation de la sexualité s’accompagnent d’une formidable sensation de libération. Une page se tourne et avec elle le modèle familial que nous avons connu.

Ceux qui récusent cette évolution ont raison de craindre cette « mort de la famille » souhaitée par d’autres. Il y a une sorte de mauvaise foi à parler de politique de la famille quand celle-ci s’écroule ! Il n’en reste plus que les allocations familiales (et encore en baisse). La politique familialiste d’après-guerre n’a pas dépassé le baby-boom et s’abîme aujourd’hui dans une baisse de la natalité. La sexualité symbolise cet effondrement. Hier, la famille était le barrage, l’interdit. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une passoire. Les parents n’éprouvent-ils pas une certaine jouissance spéculaire à regarder faire chez leurs enfants ce qu’eux n’ont pas fait ? Tolérance qui n’est souvent que l’expression d’une incommunicabilité entre les générations et les modèles. La libération individuelle et la sexualité deviennent alors étrangères à la famille qui ne fait plus figure que d’image d’Épinal.

Pourtant, une telle analyse, d’autant plus parfaite que les lois lui donnent raison, est un peu courte. D’abord parce que la structure familiale a déjà vu d’autres mutations. Ensuite parce qu’à droite, les porte-parole du familialisme sont en fait divisés en deux camps opposés et qu’on n’y trouve pas le pessimisme désespéré auquel on pourrait s’attendre. Ceux qui, au nom de valeurs traditionnelles et de la morale voient dans l’effondrement de la famille le risque majeur de la décadence occidentale insistent d’abord sur la question des mœurs et des comportements. D’autres, en opposition à ces conservateurs, sont des modernistes et des optimistes. C’est le cas de la droite libérale qui, avec V. Giscard d’Estaing, a compris rapidement que les lois archaïques en matière de sexualité et de rapports hommes/femmes devraient être d’abord modifiées pour permettre enfin une politique moderne de famille. Une nouvelle loi-cadre est en préparation. C’est même après cette adaptation de la sexualité que les modernistes comptent progressivement dessiner le nouveau visage familial. Ainsi, les fonctions fondamentales de la famille (reproduction, autorité) non seulement disparaissent sans en provoquer la mort, mais en plus favorisent sa réorganisation.

La libération sexuelle, la maîtrise de la reproduction, l’émancipation de la femme seraient-elles les fers de lance de l’aggiornamento familial ?

Le nouveau contexte légal va au-delà d’une simple adaptation tardive du droit au fait. Il fabrique un réel. Ce « code laïc » ajuste les modalités d’un nouveau fonctionnement familial. La base est moins fixe, moins territoriale, plus souple. Ce qui disparaît, c’est la référence à l’ordre pyramidal simple, où chacun avait sa place dans un monde stable et clos.




Et si la famille était une idée neuve !

Ce qui disparaît finalement n’est qu’un modèle particulier : celui du XIXe siècle bourgeois, patriarcal, en supposant qu’il ait été si dominant et commun à toutes les classes sociales. Aujourd’hui, tout est plus mobile, et le droit traduit ce changement. Mais ce qui apparaît n’est pas forcément progressiste. C’est l’ambiguïté du modernisme. Le temps alors seul décape ! La famille peut ne plus être une structure oppressive puisqu’il peut y régner maintenant l’égalité hommes/femmes. D’autant que la famille ne se limite plus alors à élever des enfants. Ceux-ci sont vite autonomes, et le couple dure plus longtemps du fait du rajeunissement de l’âge du mariage et du recul de l’âge du décès. (La vie moyenne du couple est aujourd’hui de trente-huit à quarante ans contre vingt ans, il y a deux siècles8.) Ce qui permet d’ailleurs une sorte de « retour » des enfants sur les parents. Les parents qui voient leurs enfants adultes ont ainsi une possibilité de suivre une évolution qui, sinon, les laisserait indifférents.




Le couple : dernier terrain d’aventure

Paradoxalement, la grande découverte, c’est alors le couple. Il précède la famille et lui survit. Structure familière aujourd’hui, voire étouffante, elle est pourtant sous sa forme actuelle plus récente que le siècle. Le grand avenir de la famille sera-t-il le couple ?

Ces facteurs, parmi d’autres, montrent qu’une droite libérale, non seulement ne craint pas les changements d’équilibre et de fonction de la famille, mais tente au contraire de les favoriser. Certains diront que cette modernisation est obligatoire pour le maintien de ce « pilier de l’ordre ». Encore faudrait-il analyser plus précisément. Car, s’il est vrai que la droite privilégie dans l’ensemble la famille, il apparaît également que certains schémas devraient être révisés à gauche. Par exemple, affirmer que la famille est le pilier de l’État, car la famille est en crise mais l’État va bien. De même, en faire le symbole de la petite bourgeoisie alors qu’elle y est actuellement plus contestée que dans les milieux populaires. Affirmer également qu’elle est, avec la nation, le support du conservatisme, alors que l’un et l’autre s’effondrent et que le conservatisme, lui, continue de bien se porter. À moins, là aussi, qu’il faille expliquer tout par l’idéologie dominante ou par la fameuse aliénation…

Au-delà de ces initiatives de la droite quant au remodelage de la famille, un certain nombre de faits d’origines diverses peuvent confirmer le mouvement diffus d’un retour à la famille et la redécouverte de cette institution. Il est difficile d’esquisser le type de famille qui sera espéré, ni si cette démarche sera ou non progressiste. En tout cas, ces tendances montrent la difficulté à analyser socialement une structure qui est à l’interface de l’individuel et du collectif, à la fois immergée et modelée par la société et en décalage par rapport à elle.

La famille, comme toute institution sociale, repose sur un jeu de permis et d’interdits. Aujourd’hui, avec la libération sexuelle, « tout » est permis. C’est ainsi, par exemple, que pour les jeunes, la contradiction était grande, autrefois, entre l’avant- et l’après-mariage (relations sexuelles, habitat, enfants, etc.). Désormais, la séparation est beaucoup moins nette. Tout est possible, beaucoup plus tôt. Le couple et la famille expriment alors quelque chose d’autre, peut-être une conquête, une création. En tout cas, un territoire potentiel d’aventure. En effet, de l’enfance au sexe et à la mort, tout est socialisé, organisé, administré. Il n’y a plus rien à créer, hormis peut-être une famille. Et s’il n’y a plus qu’une œuvre à entreprendre dans un monde vide, pourquoi pas celle-ci ?

La libération sexuelle a également un effet paradoxal qui progressivement se fait jour, à savoir le retour du sentiment. Le jeu des corps, enfin possible, perd simultanément ses mystères. Alors que ce que l’on y cherchait, et peut-être la rencontre, s’en est allé. Les sentiments restent encore l’inconnu. Ce qui montre a contrario que les règles contraignantes de la famille ne suffisent pas à expliquer les difficultés dans la quête du bonheur. Car une fois les interdits levés, le familial bousculé, l’égalité entre partenaires plus ou moins assurée et sans risque systématique de grossesse, la chose, c’est-à-dire la quête du bonheur, reste aussi difficile.

Les limites mêmes de la libération sexuelle indiquent en contrecoup l’importance des sentiments, de l’expression et de la communication. Et donc les ambiguïtés de la libération individuelle. Celle-ci, en condamnant la famille, permet peut-être la liberté, mais révèle aussi une certaine solitude, en tout cas un ennui. D’où la recherche d’une autre forme de solidarité qui ne sera d’ailleurs pas forcément la famille, mais qui déjà tracera une autre organisation collective. La famille a toujours été un antidote de la solitude, et la base minimum de fraternité. Sera-t-elle demain le grand refuge ?

Solitude parce que l’individu n’est reconnu qu’à condition d’être productif et bien encadré dans l’ordre consommatoire. Dès qu’il en est éliminé pour maladie, chômage, handicap, âge, il n’existe plus. Progressivement, la liberté individuelle est perçue aussi contradictoire que la liberté d’entreprendre ou de travailler ou de consommer.

De la liberté individuelle aux charmes ambigus de la libéralisation sexuelle, il n’y a qu’un pas, celui de l’expérience d’une génération qui, en s’opposant à la famille, a trouvé les limites du mouvement inverse. La « révolte individuelle » retombe sur la question de l’expression et de la communication, au nom de laquelle elle s’était opposée à la famille. Ce qui, en aucun cas, ne pourrait s’interpréter comme des errements qui ramèneraient finalement à « la grande maison ».

Est-ce un « nouvel esprit de famille » ou de groupe qui va se dessiner ? De même qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, s’était dessiné un esprit de famille en réaction contre le modèle antérieur, trop ouvert et centré sur la reproduction et au profit de la découverte notamment de l’enfant. Assisterait-on aujourd’hui au même phénomène en réaction contre l’individualisme excessif si bien orchestré par la société de consommation ? Au profit de la redécouverte de l’autre, du nombre, et peut-être de l’enfant ?




Pas d’évolution, mais des ruptures

Voilà une vision trop simple, trop optimiste. Derrière l’apparente dégradation de la famille émergeait un nouveau modèle qui, à bien y regarder, pourrait évoquer les charmes surannés de l’éternel retour… Non. En fait il n’y a ni évolution, ni retour, mais rupture. Qu’est-ce qui, à partir de la libération sexuelle, fait que le problème de la famille se pose en d’autres termes ? De quelle nature sont les bouleversements qui en résultent et qui, obligatoirement, modifieront l’équilibre des forces ? Quatre bouleversements au moins émergent : la reproduction apprivoisée, le temps et l’espace bouleversés, la redistribution des rôles masculin-féminin, les enfants comme enjeu.

D’autres époques ont connu une libération des mœurs. Aucune n’a connu la maîtrise technique et légale de la reproduction. On ne peut donc pas souhaiter ou craindre le retour de la famille d’hier après le double intermède de la libération individuelle et sexuelle ; car, entre-temps, s’est produite cette rupture. C’est toute la conception de la vie privée qui est bousculée et les mutations qu’elle implique sont lentes, toutes ne sont pas déjà inscrites dans les faits. La sexualité n’est plus familiale, elle est d’abord sociale. Quant à la famille, on a vu que si elle dure plus longtemps, son rôle est réduit, sa compétence davantage définie et organisée par la société. Parallèlement, le statut de la femme évolue, et son rapport à la procréation. C’est donc le rapport homme/femme, structure à la fois privée et sociale qui est bouleversé. Ce sont les frontières qui changent ainsi que le contenu du privé et du social.

En même temps, notre société connaît un bouleversement du temps et de l’espace. Avec une distorsion entre les deux ; car si l’espace est vaincu, le temps impose toujours à quelques grignotages près, la rigueur de son rythme. Or la famille est précisément à l’articulation du temps et de l’espace. Elle a été jusqu’à aujourd’hui le lieu de perception de l’un et de l’autre.




Bouleversement du temps et de l’espace

En moins d’une génération, les données fondamentales de l’homme et de la société ont subi une mutation qui s’inscrit directement dans la famille. L’espace géographique a été vaincu, et en même temps l’espace familial a rétréci. Les grands-parents ne s’y réfugient plus, les oncles et les tantes sont ailleurs et les jeunes s’en échappent plus tôt. Réduit par les logements et la vie urbaine, l’espace familial n’est plus le seul lieu d’évolution et de perception. Il tend même apparemment à être délaissé au profit du fantastique espace onirique que procure l’ouverture sur l’extérieur (télévision, cinéma, revues). Le vide, qui tend alors à s’installer entre l’espace familial et le monde extérieur, est comblé par le couple travail-consommation. La famille est réduite à préparer et entretenir les producteurs consommateurs en rejetant sur l’extérieur les non-productifs, les vieux à l’asile, les malades à l’hôpital.

Simultanément, la modification de l’espace familial s’accompagne d’un bouleversement du temps. Celui-ci n’est pas vaincu, mais la seconde révolution contemporaine consiste à l’infléchir à ses deux extrémités ; par le « contrôle » des naissances et le « rejet » de la mort. Or la famille était le lieu où se déroulaient ces deux moments fondamentaux.

Le contrôle de la reproduction modifie l’amont de la vie, et, en aval, la famille délègue aux « mouroirs sociaux » la seconde grande fonction qu’elle assumait. C’est donc tout le rapport au temps traditionnellement organisé autour de la famille qui se transforme.

La nouveauté est donc moins le mouvement de libération des mœurs que les conséquences de la contraception, de l’avortement sur le couple et la famille, qui bouleversent le jeu des forces dans le triangle enfant-parent-famille. Au centre, l’enfant et le rapport homme/femme. Tous les deux concernés par la double possibilité de la contraception et de l’interruption volontaire de grossesse. L’enjeu de la famille, ce sont les enfants. Sinon, il y aurait moins de problèmes ! Toutefois, avant de savoir comment leur statut et leur place changent, il faut interroger l’évolution du rapport entre l’homme et la femme.




La vraie mutation : la redistribution des rôles masculin-féminin

Les deux aspects de la libération sexuelle (contrôle de la reproduction sexuelle et émancipation de la femme) auront d’autant plus de conséquences sur l’enfant que le statut de la femme peut changer plus rapidement au niveau des rapports privés du couple et de la femme qu’à celui de la société. La domination sociale des femmes reste une réalité à abattre, mais le jeu des rapports interpersonnels est plus fluctuant. Et dans ce rapport de force qu’est souvent la sexualité, la contraception et l’avortement ne sont pas armes secondaires.

En même temps, le corps féminin trouve une autonomie. Dans cet espace conquis, le mystère de la jouissance reste toutefois entier. D’autant plus que la situation de l’homme est délicate. La « libération » met au jour plus facilement ses difficultés. Sa supériorité ambiguë est griffée : par la suppression du risque de maternité, par l’étrange silence de la jouissance féminine, et par la fantastique possibilité que la femme a de pouvoir enfanter et qui est à jamais impossible pour l’homme. Ruptures d’autant plus difficiles qu’elles sont décisives et silencieuses.

La vraie mutation, c’est donc la redistribution des rôles masculin et féminin, paternel et maternel, bien difficiles à nommer. Pour le moment, les femmes ont l’initiative. Apparemment, le père représente toujours l’autorité et la mère ne manque pas une occasion de lui faire endosser ce rôle. Or la réalité se dessine tout autrement, la lâcheté masculine y trouvant souvent son compte. Car l’enfant, plus librement choisi et non imposé à la femme, glisse de plus en plus vers la propriété maternelle. On assiste à un chassé-croisé des rôles où l’enfant, plus que jamais, devient la surface d’inscription du conflit hommes/femmes.

C’est donc progressivement la stratification sexuelle qui va changer. Comment va se combiner l’articulation entre l’éducation sexuelle et la redéfinition des rôles masculins et féminins consécutifs à la libération sexuelle et à l’émancipation de la femme ? Que deviendra alors la transmission des rôles traditionnels ? Paradoxalement, ceux-ci étant plutôt assurés par la mère qui gère le plus souvent l’éducation, pourquoi celle-ci favoriserait-elle la transmission d’une structure inégalitaire qui lui est si défavorable ? En dehors du recours à l’influence de l’inévitable phallocratie, cela permettra sans doute une autre réflexion sur la nature du rapport mère-enfant. Quant au père, dont le rôle se réduit souvent à la transmission d’une dérisoire assurance masculine, il devra, au réel comme au symbolique, prendre et construire un autre rapport à l’enfant.




L’enjeu, c’est les enfants

Ainsi, on le voit, tout se télescope sur les enfants. Jusqu’à aujourd’hui et bien que chacun ait parlé en leur nom et pour leur bien, ils ont été curieusement absents de notre univers, sauf comme marché de consommation et comme moyen de nier le temps. Demain, plus reconnus parce que désirés, ils auront de toute façon à frayer un chemin dans ce maquis bouleversé du rapport hommes/femmes.

Les points de repère de cette famille en tout cas moins patriarcale risquent de disparaître, et avec eux cette première horloge du temps que constituait le milieu familial. D’où peut-être le développement de sociétés parallèles où enfants et adultes cohabiteraient dans la plus polie indifférence. Les systèmes d’identification, et notamment l’image paternelle, en subiront les contrecoups. Au moins la crise de la « propriété parentale » évitera peut-être d’endosser les vieux habits du « couple harmonieux et fait pour s’entendre ». Pourquoi alors ne pas penser que de cet effondrement familial pourrait sortir une tout autre sensibilité aux relations homosexuelles ou hétérosexuelles ? Car s’il n’y a que deux sexes dans l’ensemble, la gamme des sentiments tolérés a été jusqu’à présent fort limitée.




L’important n’est pas la libération des mœurs mais le couple : libération des femmes + maîtrise de la reproduction

Il est sans doute aussi rapide de dire que la libération sexuelle ébranle définitivement la famille et son triangle œdipien que d’affirmer que celle-ci tient finalement bien le coup en changeant de rôle et de fonction. Inconfortablement mêlé à une mutation dont nous sommes les acteurs, le désir est grand de vouloir trancher. Mais cette aspiration est d’autant plus illusoire que peu de choses sont aussi compliquées que ce théâtre familial dont les données viennent d’être révisées.

Finalement, l’important n’est pas tant la libération des mœurs que la conjoncture du mouvement de libération des femmes et la maîtrise technique et légale de la reproduction humaine.

Les points forts de ce nouveau drame peuvent être la fin de la hantise de l’enfant non désiré, et donc une nouvelle place pour lui dans le rapport de force du couple. Simultanément, la découverte d’une solitude liée à une autre liberté ainsi que le bouleversement du rôle masculin et féminin sont des faits qui, avec la libération sexuelle, pourraient servir d’esquisses pour d’autres rapports aux autres.

Famille et libération sexuelle : la rencontre de ces deux grandes dames laisse prévoir de multiples scénarios non écrits. Beaucoup de choses sont possibles car la mutation que nous vivons ouvre une autre histoire des rapports hommes/femmes. Témoins un peu myopes de cette rupture, nous avons tendance à réfléchir à partir de valeurs qui font notre équilibre. Mais il est bien difficile de nous demander autre chose. En l’espèce, il ne s’agit pas simplement d’un rigoureux objet d’étude ou d’abord d’un choix politique, mais de la trame de l’expérience de chacun, qui d’ailleurs ne se produira qu’une fois.

Il reste que certains faits historiques d’anticipation sont troublants. On sait que la pratique du contrôle des naissances a précédé l’usage de techniques et qu’un autre statut des vieillards au XIXe siècle, c’est-à-dire leur reconnaissance par la société, a également précédé les progrès médicaux qui ont permis d’allonger la durée de vie. Quels seront demain les effets sur la naissance et la mort de techniques qui agissent objectivement sur l’une et l’autre ? Enfants et vieillards seront conduits à agir. Au-delà, il est difficile de dire ce que deviendra la famille qui, jusqu’à aujourd’hui, a été le principal espace troublé de notre sexualité.






Qui veut savoir9 ?

Michel Foucault publie un livre qui sert d’introduction à cinq autres non encore publiés10. S’il est difficile de critiquer un travail inachevé, la démarche générale et les principaux résultats sont suffisamment explicités pour que le lecteur ait une idée générale de l’œuvre11.

L’intérêt majeur réside évidemment dans le renversement de la problématique classique répression-libération. L’auteur montre que, loin d’être scotomisée, la sexualité a depuis le XVIIIe siècle toujours occupé une place centrale dans l’appareil du pouvoir. Qu’il en a de mille et une manières été question et que toutes les formes de répression et d’organisation de celle-ci n’ont souvent été qu’une autre manière d’en jouir. Ce qui complique les thèses actuelles de libération sexuelle reposant sur l’idée d’une répression unilatérale et policière que les luttes de la deuxième partie du XXe siècle devraient renverser, permettant enfin d’accéder à un plaisir inconnu des sociétés antérieures.

Le second intérêt est de casser le schéma d’une bourgeoisie qui aurait appliqué au prolétariat un carcan moral et répressif, pour mieux l’asservir, carcan auquel elle se serait soustraite. Historiquement, c’est l’inverse qui s’est produit : c’est d’abord à elle qu’elle se l’est imposé, comme moyen de différenciation et de valorisation. Progressivement se dégage l’idée que tout ne s’organise pas autour d’une mauvaise répression et d’une bonne libération. Et que l’appel à Marx ou à une théorie économique de la sexualité et de la reproduction humaine ne suffit pas à rendre compte de phénomènes si complexes. Les modes de jouissance et de répression de nos prédécesseurs n’ont peut-être pas toujours à envier au rationalisme qui triomphe aujourd’hui, un peu tristement.

Les réserves ne concernent donc pas l’intuition générale, quoiqu’il soit sans doute difficile de nier l’existence historique de formes de répressions et de violences moins répandues aujourd’hui, mais la démarche. Quatre problèmes me semblent posés, qui peuvent aller jusqu’à remettre en cause le projet ou conduire à des résultats inverses de ceux souhaités. Il s’agit de l’utilisation de l’histoire ; du choix de la sexualité comme objet théorique ; d’une conception totalisante du pouvoir et de la production d’un discours global, qui devient celui de la vérité et du sens.


L’histoire

Le premier problème est classique. C’est celui de l’analyse historique, et plus précisément celui de l’utilisation de concepts et d’instruments forgés dans le présent et projetés sur des situations et problèmes du passé. L’étude du passé est un moyen fondamental de distanciation, mais pour éviter qu’elle ne cautionne seulement des analyses actuelles, il faut un certain nombre de conditions qui ne sont pas réunies ici. Car ce que tout le monde cherche, et encore plus dans un domaine comme celui-ci, c’est une grille d’interprétation pour aujourd’hui. Et c’est bien dans ce sens qu’est déjà lu ce livre.

Or l’histoire semble ici parler d’elle-même. Comme si le travail de l’historien avait simplement consisté à trouver des documents et à les lire, pour que se dégage clairement ce qui a si longtemps été masqué, à savoir que, de sexualité, il n’en a jamais été tant parlé et exhibé que dans notre Occident chrétien, depuis le XVIIIe siècle. Nulle part ne sont exposés le cadre d’analyse, les hypothèses et les questions de départ qui ont justifié un tel voyage dans le passé. Et, comme cette parole du passé ressemble étrangement aux questions que l’on se pose aujourd’hui, on a l’impression que celui-ci en est simplement le prolongement. Dans ce temps indifférencié, l’histoire vient comme pour dire quelque chose sur notre présent, sans avoir à subir les contraintes et aléas d’une interprétation sur des événements contemporains vis-à-vis desquels tout auteur n’a d’autre distance que l’effort d’analyse. L’étude du passé devient une sorte d’inscription en creux d’une problématique actuelle, mais absente, des rapports entre les discours du pouvoir et de la sexualité. Pour éviter ce glissement et cette généralisation il aurait fallu placer très rigoureusement un certain nombre de bornes.

De l’absence de référence aux hypothèses de départ permettant de comprendre pourquoi l’auteur s’intéresse de cette manière à l’étude des textes et du passé, il résulte que le lecteur, piégé, est obligé de suivre l’auteur et d’agréer (ou refuser) une thèse qui finalement n’a pas été exposée. Or la personnalité de celui-ci et le sujet traité peuvent laisser penser que ce travail, qui comme tout travail théorique n’est qu’une interprétation, deviendra bientôt le credo et la grille d’analyse, non du passé, dont tout le monde se fout, mais du présent. Car c’est pour ici et maintenant qu’on veut comprendre, « savoir » et expliquer.

La projection de notre manière d’aborder le problème sur le passé se voit par exemple dans l’usage massif d’une conception de la sexualité telle que nous l’entendons et la connotons aujourd’hui. Les textes sont lus comme si le cadre de référence culturel, social, moral, religieux impliquait un abord de ces questions identiques à celui que nous en avons. De plain-pied avec ce passé si actuel, on ne voit aucune rupture ou différence. Il est pourtant difficile de nier, aussi loin qu’on veuille faire remonter le triomphe de notre façon de dire ou de contrôler la sexualité, l’existence d’autres facteurs et dimensions extérieurs à notre vision actuelle. Du rapport à la nature, à la manière de vivre et d’exprimer les sentiments, aux références symboliques, aux catégories de sexe, aux valeurs religieuses et à d’autres facteurs auxquels nous ne pensons sans doute plus, il a bien dû exister des dimensions qui cassent cette conception trop homogène et « moderne » de la sexualité.

Le silence sur tout ce qui fait de l’ailleurs du passé une référence aboutit à une vision non contradictoire. La prise en compte de tous les facteurs hétérogènes éclairerait les crises et conflits entre forces sociales, systèmes de valeurs et représentations du monde à travers lesquelles s’est progressivement dégagée notre conception actuelle de la sexualité. Cette évocation dramatique et en « relief » du passé ferait apparaître les nombreux ratés de cette histoire des asservissements. Car la pugnacité des pouvoirs n’a peut-être eu d’égale que les résistances qui s’y opposèrent. Et hier n’est sans doute pas la suite d’aujourd’hui.

Tout s’organise trop clairement. Dans ce grand continuum historique qui commence au XVIIIe et finit on ne sait quand, la liaison sexualité-pouvoir semble parfaite. Tous les changements, y compris l’industrialisation, l’urbanisation, les progrès médicaux semblent n’en avoir pas modifié la logique, mais au contraire l’avoir renforcée. On voudrait d’ailleurs savoir pourquoi la rupture est au XVIIIe siècle quand « naît une incitation politique, économique, technique à parler du sexe » (p. 33). Affirmer aussi qu’à partir de cette époque le problème de la population devient central ne paraît pas clairement établi. N’est-il pas vrai de toute société qu’« entre l’État et l’individu le sexe est devenu un enjeu public » (p. 37) ? On aimerait également comprendre comment le thème de l’individu qui prévaut à partir de cette époque et qui va jouer un rôle capital dans ces questions, comme dans la pensée philosophique et politique en bouleversant les systèmes de références, de valeurs, l’organisation sociale, s’est articulé avec ce discours sur la sexualité.

De même, on souhaiterait des précisions sur la naissance de ce « biopouvoir » qui joue sur la vie et pas seulement sur la mort, car avec des formes différentes, liées aux modèles culturels et aux connaissances existantes, on avait l’impression que le pouvoir depuis toujours jouait sur les deux à la fois (p. 181 sq.). N’est-ce pas depuis longtemps que « les disciplines du corps et les régulations de la population constituent les deux pôles autour desquels s’est déployée l’organisation des pouvoirs sur la vie » (p. 183) ?

Ce qui est difficile à comprendre ici, ce sont les raisons pour lesquelles ces problèmes acquièrent selon l’auteur une signification particulière à partir du XVIIIe siècle, il s’agit moins d’un problème de preuves que d’hypothèses.

Quant à la démarche rationnelle et scientifique, si on peut la voir cheminer depuis deux siècles, ses victoires n’ont pas toujours été faciles, ni depuis longtemps acquises. Il y eut des à-coups et des oppositions, en particulier dans ce domaine où le pouvoir spirituel et social de l’Église n’a été ébranlé que récemment. Que l’on songe par exemple à la nature des arguments dans les débats et conflits en Europe occidentale au cours des vingt dernières années à propos de la légalisation des techniques de contraception et d’avortement.

Alors, peut-on dire que fonctionne de la même manière depuis le XVIIIe siècle la référence scientifique comme principe de pouvoir ? Une interprétation du passé qui montre trop l’unité avec le présent facilite surtout pour ces questions une vision unilatérale, explicative, unificatrice.

Si le sexologue d’aujourd’hui a eu de nombreux prédécesseurs dans l’ordre de l’autorité et du contrôle, on ne peut cependant pas affirmer qu’il n’y a aucune différence entre lui et eux. Les références et principes de légitimité se sont transformés ainsi que les modèles de rationalité et les manières de s’y référer. C’est bien dans les déplacements, glissements et ruptures que sont à comprendre les rapports subtils entre discours du pouvoir et discours de la sexualité.

Au nom de quoi dire que nos sociétés modernes sont celles où l’on parle le plus de sexualité ? Y constater une multiplication des discours et « dispositifs » ne suffit pas à l’affirmer, car il s’agit simplement du repérage de phénomènes avec nos critères actuels. Rien ne dit que les sociétés antérieures ne « parlaient » pas autant de sexualité, mais d’une manière qu’on ne saisit plus. Reconnaître le passage, pour la sexualité, du domaine de la loi à celui des discours et dispositifs ne permet pas, comme le fait l’auteur, d’affirmer qu’elle ait une plus grande place.

On peut supposer que toute société, à sa manière, depuis toujours, réglemente les lieux, formes, places et pouvoirs du discours sur la sexualité. Et s’il paraît important aujourd’hui de montrer que celle-ci n’a pas été autant réprimée qu’on a bien voulu nous le faire croire dans les schémas sécurisants de la « libération sexuelle », ce n’est pas pour autant que l’idée inverse est vraie, à savoir qu’il n’en a jamais été autant question.

Il ne faut pas confondre le moment où l’on reconnaît les formes de nomination, organisation, répression de la sexualité similaire aux nôtres avec une analyse qui démontrerait la place centrale reconnue à la sexualité.




La sexualité

L’un des objectifs du livre est de montrer que le sexe n’a été caché que pour mieux en parler. Mais l’hypothèse implicite est que la sexualité existe, et que c’est la même chose pour chacun12. Or ce n’est pas parce que tout individu a une expérience de la sexualité que cela suffit à la constituer, telle quelle, en objet théorique. Il n’y a pas de lien direct entre l’espace de la vie et celui de l’interprétation, entre l’expérience que chacun a de la sexualité, les mille et une manières que nous avons d’en parler dans la vie de tous les jours et ce qu’il en est comme objet théorique. C’est tout le problème de la différence entre le discours quotidien et celui qui a une vocation théorique et explicative. Surtout lorsqu’il s’agit de rapports sociaux et de questions humaines.

En comprenant comment et pourquoi, et avec quelles hypothèses un auteur s’intéresse à tel problème spécifique, le lecteur conserve sa liberté d’appréciation. Si le discours d’interprétation semble résulter directement de celui de l’expérience, comme s’il en était la suite ou le sens, il risque de se comporter en discours de la vérité et en idéologie.

Si ce problème des conditions de production du discours théorique n’est ni nouveau ni spécifique à la sexualité, il a cependant ici deux particularités. D’abord, et l’auteur le dit lui-même, du fait de la fonction qu’occupe actuellement la sexualité comme lieu de la vérité. Ensuite à cause du changement de place de la sexualité, et du discours y afférant dans notre société.

Concernant la sexualité, chacun « se débrouille » au niveau personnel, naviguant entre sa personnalité, ses fantasmes et désirs et les systèmes de valeurs. Cependant, on ne se contente en général pas de ce bricolage personnel, et l’on recherche ailleurs la vérité et l’explication ultime qui devraient nous permettre enfin de « comprendre ». C’est dans ce passage d’un plan à l’autre que se pose le problème des conditions de production d’un discours explicatif. Établir un lien direct entre ces différents discours ou une correspondance claire est sans doute le rêve de chacun pour retrouver l’insaisissable unité du réel, mais c’est aussi le risque de s’aliéner dans le discours de l’autre, surtout si celui-ci se présente sur un mode théorique, à vocation universelle.

La seconde particularité concerne la place qu’occupe actuellement la sexualité dans notre société. La voilà reconnue, banalisée, légitimée à travers les lois autant que dans les actes et le commerce. Une des conséquences est que tous les propos ont maintenant une place, y compris les plus radicaux, dès lors qu’ils partent de cette « réalité » : la sexualité, sa libération ou son contrôle.

Les espaces et les marchés ouverts sont infinis, à la mesure des questions que nous nous posons à ce sujet. Dans ce concert quel peut être l’impact d’une histoire de la sexualité ? Sa place n’est-elle pas déjà dessinée dans ce vaste puzzle en reconstruction ? Et même si elle est à rebrousse-poil des idées dominantes ? Dès lors qu’il n’y a pas de précautions dans l’usage du mot sexualité et que ne sont pas rappelées les ruptures entre les différents modes de discours y afférant, celle-ci se voit réifiée, dans le même temps où elle est nommée.

C’est à cette question que l’on est confronté en lisant le livre de Michel Foucault. Ne sont pas exposées les questions que l’auteur s’est posées au début de sa recherche, ni la manière dont il a construit son objet d’étude. Le lecteur, n’étant jamais obligé de faire un effort de distanciation entre sa vision de la sexualité et celle véhiculée dans le texte, est tenté d’importer telle quelle cette explication théorique et de la faire sienne. D’autant que l’auteur, en parlant de la sexualité de manière si naturelle, c’est-à-dire si proche des connotations que chacun en a dans la vie quotidienne, nous conforte dans l’idée que « nous sommes de plain-pied ». Comme si chacun parlait de la même chose et que discours quotidien et théorique se suivaient ou se correspondaient. La conséquence de cette démarche est de faire de la sexualité une sorte de « réalité », définie par un certain nombre de caractéristiques, que l’on retrouverait chez chaque individu. C’est même sur cette ambiguïté que s’impose actuellement le discours sexologique. De ce que chacun a une expérience de la sexualité, on déduit que certains sauraient ce qu’il en est d’un point de vue général.

Dans le livre, il y a comme un accord tacite entre l’auteur et le lecteur sur ce qu’il faut entendre par sexualité et sur la manière d’en disserter. Or la répétition des mots sexe et sexualité ne préjuge en rien que l’on sache de quoi l’on parle, ni d’ailleurs qu’on en parle effectivement, ni même qu’il faille en parler ainsi. Tout fonctionne ici comme si la sexualité existait objectivement, et faisait partie de la réalité. D’ailleurs, pour montrer qu’il y avait de la sexualité partout, Michel Foucault est contraint de démonter tous les actes de la vie quotidienne, pour bien dégager qu’« elle » est au centre de tout le fonctionnement social, de la loi à l’interdit, du travail à la médecine.

Qu’apporte une telle démarche exhaustive qui d’ailleurs consiste à traquer et faire avouer tous les textes et récits (p. 78 sq.) exactement de la même manière que celle dont l’Église et ses successeurs s’y sont pris pour contrôler ce que du sexe on disait et vivait ? Faire la même chose : tout nommer pour tout normer.

Ce travail de dépistage de toutes les activités où serait à montrer qu’il réside « de la sexualité » inquiète. Si l’auteur trouve sans doute plaisir à ce travail de fouille, le lecteur, lui, se sent mal à l’aise, indiscret dans cette procédure d’aveu appliquée aux textes et dont on annonce qu’elle sera au centre des cinq livres prochains13. Des femmes aux enfants, en passant par la démographie, l’hygiène et les « perversions », jamais n’aura été tendu un aussi fantastique filet pour traquer ce qui est appelé sans réserve « la sexualité ». Qu’est-ce si ce n’est produire un discours aussi totalitaire que celui que l’on veut combattre ? En saura-t-on davantage pour autant ? Et que signifie ce savoir ?

Si l’obsession du pouvoir est d’essayer désespérément de circonscrire, définir, territorialiser, organiser positivement la sexualité en un ensemble de gestes, mots, discours : est-ce qu’une démarche critique doit se situer dans le même espace, et utiliser les mêmes méthodes ? Faut-il soi-même produire un discours qui suppose l’existence « réelle » de la sexualité ?

Il en est de même pour le corps, au sujet duquel est souvent rappelé comment les livres suivants montreront les différentes techniques de dressage et d’asservissement dont il a été l’objet (cf. p. 190 sq.). Mais cela repose sur la même hypothèse que pour la sexualité, à savoir que le corps existe, en tant que tel, comme objet d’analyse. On passe directement et sans nuance du corps, comme expérience individuelle, mais déjà si difficilement « communicable » au corps sujet et objet théorique. Inutile de préciser les conditions pour en parler, ou les différentes acceptions tant il paraît évident et de bon sens que le corps ça existe « naturellement ». Comme la sexualité sans doute14…

Distinguer ensuite le corps et la sexualité de la bourgeoisie de ceux du prolétariat (p. 163 sq.) ne change pas la nature du problème puisqu’on passe d’une « réalité » à deux ou à plusieurs. Il pourrait y en avoir autant qu’il y a de groupes et de minorités.




Le pouvoir

Pour la notion de pouvoir on retrouve les mêmes difficultés, quoique l’effort de définition soit plus précis (cf. p. 121-128). De la page 107 à la page 128, de nombreuses explications sont données sur ce qu’il faut en entendre, ainsi que de ses rapports avec la sexualité. Mais il va quand même de soi que sexualité et pouvoir sont du même ordre, appartiennent au même plan, car ne sont jamais définies les conditions de leur rencontre, ni ce qu’ils sont censés représenter l’un et l’autre.

Pour Michel Foucault, la théorie classique du pouvoir fondée sur la loi, la hiérarchie et la « représentation juridico-discursive » est inadéquate à rendre compte du rapport pouvoir-sexualité, puisque, dans ce domaine, la spécificité vient justement de ce que le pouvoir agit positivement et au travers de nombreux « dispositifs » et « technologies » qui font éclater les représentations classiques que nous en avons. Mais toute dimension répressive du pouvoir ne s’accompagne-t-elle pas, en général, d’une dimension intégrative ?

Quels sont les effets spécifiques d’une théorie qui prétend montrer que le pouvoir ne fonctionne pas seulement par les lois, les institutions, l’État, etc., mais aussi par un ensemble de forces complexes et toujours en mouvement ? S’il s’agit d’aller au-delà de ce que chacun perçoit déjà, à savoir que la force et l’origine du pouvoir sont ailleurs que dans les institutions qui n’en sont que la trace, il faut une construction théorique qui échappe à la tautologie sexe-pouvoir. Sinon on risque d’être renvoyé en permanence de l’un à l’autre. L’auteur souligne d’ailleurs lui-même cette difficulté « Cette histoire de la sexualité ou plutôt cette série d’études concernant les rapports historiques du pouvoir et du discours sur le sexe, je reconnais volontiers que le projet en est circulaire, en ce sens qu’il s’agit de deux tentatives qui renvoient l’une à l’autre » (p. 119).

Dans la problématique choisie, il ne suffit pas de montrer que le discours du pouvoir sur le sexe s’est constitué au travers du discours du pouvoir comme producteur de vérité, il faudrait montrer que l’un n’est pas l’autre.

Si les quatre règles selon lesquelles fonctionne le discours du pouvoir pour Michel Foucault : immanence, variations continues, double conditionnement, polyvalence tactique des discours (cf. p. 128-132) apportent des précisions, on reste un peu ébahi devant l’immensité de l’entreprise. D’autant que les nouvelles caractéristiques du pouvoir (cf. p. 57 sq.) ainsi que la définition qu’il en donne (p. 121-122) aboutissent à une conception sans limites de celui-ci15.

Il n’y a plus rien d’autre que du pouvoir et du sexe, qui susurrent et tournoient inlassablement. Finalement on ne sait plus quoi faire, on n’y croit plus. Ici, rien de contradictoire, ni rien d’autre d’ailleurs ! Même pas quelque chose, par exemple, qui échapperait à cette totalitaire démonstration. Des fuites, ou pourquoi pas des sentiments, du désir, des diables, des anges, des utopies, un ailleurs innommable ou une moralité quelconque, enfin quelque chose pour briser ce fascinant, mais vite lassant ballet, pouvoir-sexualité. Entre ce qu’est le pouvoir et ce qu’il n’est pas (cf. p. 123, 124, 125), il ne manque rien, il y a tout.

L’intérêt n’est pourtant pas de savoir qu’on est piégé un peu, beaucoup, passionnément…, mais d’essayer de comprendre comment fonctionnent un tel pouvoir et les moyens de se décaler par rapport à sa logique. À quelles conditions un discours peut-il y contribuer ? Sinon le démontage des mille et uns arcanes du pouvoir n’apporte rien que le plaisir de la démonstration et celui de se savoir piégé.

En montrant comment fonctionnent les réseaux et multiples interactions de pouvoirs, on en arrive à une vision systématique où disparaissent adversaires, enjeux, conflits et tout le processus historique créé par leur jeu réciproque. Parler d’un pouvoir pluriel et omniprésent ne transgresse finalement pas l’idée de l’unité de celui-ci.

À lire La Volonté de savoir et sans préjuger des cinq livres à venir, on a le sentiment que Michel Foucault applique à la sexualité, sans modification fondamentale, la méthode d’analyse utilisée à propos du discours médical, carcéral, psychiatrique. L’analogie est-elle possible ? Ces domaines, même s’ils débordent le cadre des lois et de l’État, ont depuis longtemps une réalité institutionnelle, et sont l’objet de conflits. Partie intégrante de la pratique sociale, possédant une dimension symbolique suffisante pour être l’occasion de discours qui s’échangent et s’opposent, ils structurent le champ des conflits et constituent des positivités.

En est-il de même pour la sexualité ? L’auteur pour appliquer sa méthode d’analyse, n’est-il pas obligé de postuler la positivité de la sexualité ? Bien sûr, les phénomènes de sexualité n’ont jamais échappé au contrôle social, mais les modalités de celui-ci ne relevaient pas directement du registre institutionnel et ne s’exerçaient pas de la même façon. S’il a toujours existé des lois, elles étaient dans l’ensemble limitées et restrictives. Ce n’est que depuis une trentaine d’années que ce domaine devient l’objet d’un droit positif. À côté d’un certain nombre d’interdits, s’organise maintenant une législation complexe, de la contraception à l’avortement, au conseil conjugal et familial, et demain à la sexologie.

Pour la première fois, à cette échelle, s’institutionnalise le champ de la sexualité au travers des professions ad hoc, des systèmes de formation, des financements, des institutions… C’est donc seulement maintenant que la sexualité est organisée socialement sous des formes qui ressemblent à celles que l’on connaît pour les domaines psychiatriques et médicaux. Mais, au-delà des formes, subsiste le problème de savoir s’il n’y a pas une spécificité aux questions de sexualité, tant dans la manière dont il faut en faire un discours théorique et en comprendre les dimensions sociales, qu’en ce qui concerne leurs rapports avec le discours du pouvoir.

On retombe sur un problème précédemment évoqué. C’est bien parce que l’auteur suppose que la sexualité a une objectivité repérable et identique pour chacun qu’elle peut, au même titre que toute autre pratique sociale, être analysée dans ses rapports avec le pouvoir. Mais si la sexualité n’est pas cette « réalité », on peut faire l’hypothèse qu’il faudrait à chaque fois préciser les conditions pour qu’elle soit l’objet de discours. Et si elle ne s’aborde pas directement, il en est probablement de même en ce qui concerne l’étude de ses rapports avec le champ institutionnel. Cela conduit au quatrième problème, qui d’une certaine manière relie les trois précédents, à savoir celui du sens d’un récit qui fonctionne ici comme discours de la vérité.




Le sens

Le texte regorge de pouvoir, de sexualité et d’histoire. Or ce vaste tableau auquel il ne manque rien, de la pastorale chrétienne à la psychanalyse, ressemble beaucoup à un discours d’ordre. Tout y est bien lisse, homogène et mène à un vaste travail de dépistage qui peut d’ailleurs être sans fin.

Parti pour dénoncer ceux qui font de la sexualité un ensemble de discours, savoirs, producteurs de la vérité, Michel Foucault risque d’en arriver à faire la même chose. Le texte dans son ensemble agit comme discours de vérité, producteur de sens. Mais pas de n’importe quel sens, puisque celui dont il est question c’est le sens du discours sur le sexe qui à son tour est censé être celui de la vérité. Et comme, en outre, il s’agit du discours du sexe dans ses rapports avec celui du pouvoir, et dans une perspective historique, on comprend qu’il ne manque rien…

Discours, sexe, pouvoir jouent ici à colin-maillard. À travers mots, images, « technologies », dispositifs, histoires, analyses, se dessine la tentative infinie de construire une explication théorique des rapports entre pouvoir et sexualité. Le problème fondamental reste bien alors celui du mode sur lequel peut être produit un discours à vocation théorique et applicative sur le sexe. Ce n’est pas de parler de sexualité qui est en cause, car de cela et sous de multiples formes, les êtres humains en ont toujours parlé. Mais de ce discours bien particulier dont l’objectif est de faire une démonstration et de fournir une explication théorique aux phénomènes de sexualité. Quel peut être sur un sujet pareil le statut d’un discours qui n’est ni un témoignage personnel, ni une création imaginaire, ni un récit, ni une méditation ?

C’est le problème du genre littéraire, du mode de référence et du principe de légitimité. Au moment où les propos à vocation générale sur le sexe se multiplient, à quelles conditions théoriques et pratiques en produire un qui ne s’ajoute pas à la montagne de ceux existants ? Comment éviter qu’il se transforme en idéologie de la vérité ? La manière de dire quelque chose dans ce domaine n’est-elle pas aussi importante que ce qui est dit ?

Dans l’inflation actuelle, le silence est sans doute une possibilité pour échapper à cette spirale des mots et du sens qui s’accumulent pour essayer de tout dire, tout expliquer, tout théoriser. Il est cependant nécessaire de ne pas rester indifférent aux changements en cours, surtout si nombre d’entre eux conduisent à la mise en place d’une légitimité scientifique, rationnelle qui ne paraît pas moins normative que celle qu’elle remplace. La question est bien d’agir pour que la confuse et fragile aspiration à d’autres relations interpersonnelles n’échoue dans ces différents modèles qui se constituent.

Le discours des sciences humaines ne relève-t-il pas trop de cette légitimité pour pouvoir s’y opposer ? Est-ce sur ce mode que l’on peut combattre une nouvelle logique dominante qui elle aussi est historique, théorique, analytique ? Les discours critiques ou d’émancipation peuvent-ils utiliser les mêmes modes, logiques et références que le discours des « nouveaux pouvoirs » qui se mettent en place ?

Autrement dit, la critique ne consiste pas seulement à reprocher à l’auteur de n’avoir pas suffisamment exposé son cadre d’analyse, ses hypothèses, ses questions de départ. Cela aurait certes permis au lecteur d’avoir des points de repère pour relativiser ce livre dont la démonstration fort rigoureuse risque d’accentuer le caractère « effet de vérité ». Elle va au-delà de ce problème théorique déjà fort difficile à résoudre, pour toute personne qui produit un discours global sur ce sujet et conduit à deux questions qui nous concernent tous : le désir de trouver dans et par un texte, critique ou non, le sens du réel et de la sexualité ; la croyance que c’est dans une construction théorique que ce sens réside.

Le problème est d’autant plus compliqué que la solution ne consiste pas – et l’auteur le dit lui-même très nettement – à retrouver la « subversion du désir » ou la « spontanéité sociale » qui sommeilleraient derrière la répression de la théorie, des institutions ou de la loi.

Ce commentaire a pour objet d’interroger une démarche qui à force de « volonté de savoir » risque d’aboutir aux résultats inverses de ceux souhaités. Comment aujourd’hui dire quelque chose à propos de la sexualité ? Comment sortir de la logique de l’explication ?






Les enjeux théoriques contemporains

À l’âge de 25 ans, étudiant pour ma thèse la libération des mœurs et les nouveaux rapports homme/femme, j’étais déjà intéressé par la communication, car je voulais comprendre les progrès, mais aussi les limites de cette redéfinition des rôles et des aspirations des uns et des autres. Cet immense chantier, d’ailleurs toujours inachevé, illustrait cette révolution de la communication entre les individus. Tout était possible et tout déjà se compliquait, entre les nouveaux rapports de force, les incompréhensions et les nouveaux marchés du temple. J’ai sans doute été très tôt frappé par l’importance de ces immenses mouvements d’émancipation autant que par les incommunications qu’ils laissaient entrevoir. Communication et incommunication étaient inséparables, progrès et échecs, libertés et mensonges, aspirations et malentendus… Et pourtant, avec ce mouvement de libération des mœurs, on se trouvait, et encore aujourd’hui, au cœur des relations humaines et de la communication. J’étais déjà pleinement dans la communication pour une autre raison. Ces années de recherches, très proches des militants, puis des syndicalistes de base par la suite, m’ont à la fois permis de réaliser l’intelligence de ces acteurs, mais aussi les difficultés de la communication sociale. Les militants du MFPF (Mouvement français pour le planning familial) allaient passer progressivement de la lutte à la mise en place de services. Les syndicalistes de la CFDT continuaient de se confronter, très durement, à une réalité technique et culturelle qui évoluait très vite et risquait encore plus de les déclasser. Dans les deux cas, une expérience humaine inoubliable, indispensable pour qui veut comprendre un peu la société, et qui me fut très utile pour toutes les autres situations de recherches et de rencontres humaines.

Concrètement, dans mon premier livre Le Nouvel Ordre sexuel (1974), j’analysais trois enjeux. La différence entre la bataille pour la contraception et celle pour l’avortement, avec en perspective, dans les deux cas, le mouvement de libération des femmes. Les limites du mouvement de libération sexuelle qui risquait de renforcer en définitive, les différents discours savants de sexologie. La mise en place des industries du corps à l’occasion de cet immense mouvement d’émancipation, de la sexualité, et de la personne.

Plus de trente ans après, aucune de ces problématiques n’est fausse, ou dépassée, et les mutations continuent de se produire plus ou moins silencieusement, accompagnées de leurs lots de libertés supplémentaires, mais aussi de résistances, de nouvelles solitudes et de marchés. Simplement, on a oublié la force des combats idéologiques de l’époque, force et polémique que l’on retrouve d’ailleurs à chaque fois qu’ils se déroulent depuis, dans d’autres parties du monde.

Même si la situation sociale des femmes dans les pays occidentaux est loin d’avoir atteint les objectifs des années 1980, énormément de signes, de luttes, de prises de parole, de lois, dans le monde, indiquent la profondeur du mouvement de libération depuis trente ans : lois sur l’avortement, débats sur le divorce, le port du voile, la laïcité, l’excision, etc. En France, la question de la contraception et de l’avortement est à peu près « réglée », malgré la persistance de profondes inégalités. Elle ne l’est pas encore en Europe, surtout pour l’avortement, et a fortiori dans le reste du monde. Contrairement à tous ceux qui s’opposent à l’avortement, au motif de son utilisation comme mode de contraception, on constate que personne ne confond les deux, aujourd’hui comme hier. Il reste un acte grave et l’ensemble de la filière hospitalière est très loin d’être à la hauteur des lois, sans parler des inégalités sociales et culturelles qui sont ici évidentes, mais trop silencieuses. Quant à la réflexion sur le pouvoir médical et des laboratoires, il y avait là simplement trente ans d’avance. On voit mieux aujourd’hui le changement, bien au-delà de la pilule, avec tout ce qui concerne la procréation artificielle, les progrès de la biologie, les lois bioéthiques, le génie génétique, le développement d’une logique de réparation, etc. La sexualité est devenue un immense marché en même temps qu’un domaine où les demandes de connaissances ne cessent de se développer. Jusqu’où la marchandisation du sexe et de l’âme sous tous ces aspects est-elle possible ? Comment concilier liberté, performance, recherche de l’autre et solitude ? Depuis plus d’une génération, tout se fait sans « boussole », avec la poursuite du lent, douloureux, mais fantastique mouvement d’émancipation individuelle. Cet individualisme, lié autant à la revendication de la liberté individuelle qu’à un certain détricotage des rapports sociaux, continue de produire ses effets positifs, et négatifs, dans une société où les grands points de repères sociaux, politiques, culturels s’estompent beaucoup. Le mouvement en faveur de l’émancipation de l’individu, avec toutes ses forces et ses ambiguïtés se poursuit, inexorablement, véritable bulldozer de la culture occidentale. Il est le plus profond mouvement d’émancipation politique et culturel depuis l’affaissement des grandes idéologies. Il alimente parfois une nouvelle forme de communautarisme qui est beaucoup moins un repli sur soi, qu’une capacité à se rassembler librement, sans forcément plus d’égoïsme. Il s’agit plutôt de regroupements identitaires par choix affectifs ou électifs, comme pour compenser la baisse des liens familiaux, régionaux, professionnels, syndicaux, de classe, et surtout l’absence de grandes utopies politiques. Le collectif est pour le moment largement en panne de valeurs et les communautés sont une autre forme de structuration des rapports sociaux par les modes de vie, les styles, et constituent souvent un moyen pour résister à une société où l’exclusion explose. D’ailleurs, quand on voit les jeunes entre eux, des techniques aux relations interpersonnelles, tout leur vocabulaire est traversé par les mots de la communication. Tout est relations, rencontres, interactions, projets, avec une sorte de fluidité inattendue. Instinctivement, la vie quotidienne est devenue une sorte de recherche « de l’autre » qui ne dit son nom, et sans illusions excessives. Les radios puis la télévision communautaire, et aujourd’hui Internet, favorisent ce mouvement qui est plus à comprendre comme une recherche de nouvelles solidarités que de repli. D’autant que, dans les sociétés occidentales, il n’y a guère de projet collectif utopique.

Les discours féministes sont en revanche aujourd’hui plus faibles et moins audibles. Comme si certaines revendications et inspirations, étant « entrées » dans les esprits, il y aurait une sorte de « pause » dans ces batailles. Pourtant, les inégalités sociales hommes/femmes demeurent trop visibles dans le travail, la promotion, la maternité, la crèche, etc. Parler de régression serait excessif. Pour autant, il est exact que ce mouvement d’émancipation ne continue pas son chemin au rythme qu’il atteignit à la fin du XXe siècle. Plus personne ne peut nier à la fois que le statut de la femme se soit enfin, un peu, amélioré, mais qu’il reste énormément à faire, et à l’occasion de cette émancipation sociale largement inachevée, ce sont les relations interpersonnelles et familiales qui se redessinent, dans le sens de plus de liberté, de responsabilités, mais aussi d’incertitudes et de conflits. Tout est à repenser et il n’y a plus de modèles. La confrontation de la laïcité au retour du religieux, notamment pour l’islam, relance par ailleurs la problématique de l’émancipation de l’individu, et notamment celle des femmes. Si les luttes pour l’émancipation des femmes sont aujourd’hui moins fortes dans le domaine des inégalités sociales, c’est peut-être à propos des rapports entre les hommes et les femmes dans les différentes religions qu’elles vont reprendre.

La conséquence, notamment du mouvement d’émancipation des femmes, concerne le nombre de divorces en augmentation dans tous les milieux et dans toutes les régions, jusqu’à atteindre en milieu urbain près d’un couple sur deux. Impossible d’ailleurs de parler de la mutation des modèles de relations interpersonnelles en oubliant de mentionner les autres causes « structurelles » du changement social qui en cinquante ans ont modifié le fonctionnement de nos sociétés et le mode de vie des couples et des individus : exode rural ; urbanisation intensive ; fin de la famille élargie avec les ascendants, oncles et tantes ; passage à la famille nucléaire ; apparition de la famille recomposée ; insertion professionnelle des femmes ; place de plus en plus grande accordée à la jeunesse, etc. Tout a changé dans les relations interpersonnelles. Un divorce le plus souvent en faveur de la mère, notamment en ce qui concerne la garde des enfants, mais avec néanmoins un lent processus de rééquilibrage au fur et à mesure que les hommes, eux aussi affectés par toutes ces remises en cause, abandonnent de plus en plus la figure d’autorité, autant subie que choisie, au profit d’une attention plus grande aux enfants. En attendant d’ailleurs l’étape suivante où les hommes prendront la parole. Tout ceci devrait être précisé, en fonction des groupes sociaux et culturels, et à condition aussi de ne pas succomber au simplisme sociologique. Les milieux privilégiés, à tous points de vue, ne se comportent pas forcément différemment des « autres » milieux. Les inégalités de cœur ne sont pas toujours sociales. Le triangle dont j’avais parlé dans les années 1980 – terrorisme (du féminisme), silence (des hommes) et solitude (des êtres) – reste vrai.

L’autre conséquence est l’essor des familles recomposées qui traduit cette recherche d’autres solutions, avec un peu plus de tolérance et d’ouverture d’esprit. Les mentalités évoluent. En tout cas, on « parle » davantage de tout cela, et la recherche du dialogue, voire de la communication, progresse. Les silences et les secrets sont un peu moins lourds, les conformismes aussi. La réalité des divorces et des familles recomposées traduit une certaine ouverture d’esprit. Tout cela se tricotant en accordant une place beaucoup plus grande aux enfants, dont l’« autonomie » est sans cesse plus précoce.

C’est la même évolution positive pour l’homosexualité. L’homophobie se porte encore bien, mais la charge de la preuve s’inverse parfois. Les comportements, suivis enfin par les lois, ont considérablement ébranlé les stéréotypes et les excommunications. La tolérance et le respect, sauf dans certains milieux, sont presque au rendez-vous, même si les actes de ségrégation existent toujours. Ce sont par contre les vingt années de la tragédie du sida (1980-2000) qui ont totalement assombri les premières décennies de cette émancipation. Dans les pays démocratiques, chacun sait bien que rien ne pourra arrêter ce triple mouvement, celui de l’émancipation des femmes, la tendresse des pères vis-à-vis des enfants, et l’homosexualité. Et même si la revendication « d’après », celle de l’homoparentalité, continue de progresser et de diviser. Dans tous les cas, les questions de sexualité, couples et familles, continuent de se socialiser et de se « débiologiser », renforçant le débat entre libertés individuelles et normes sociales. De tout cela, on en parle, et presque de plus en plus librement. S’il est un secteur où la « communication » s’est imposée, c’est bien celui-ci. La prise de parole ne s’arrêtera plus.

Dans l’ensemble, ces questions qui ont bouleversé les codes individuels, sociaux, culturels, religieux et politiques évoluent vers un peu plus de tolérance. L’ouverture du langage, pour tout ce qui concerne la sexualité, les rapports interpersonnels, progresse. Et même les propos normatifs, marqués par beaucoup d’interdits politiques, culturels ou religieux, sont moins omniprésents, du moins en Europe et en Occident, même si tout cela demeure violent dans le reste du monde, obligeant de toute façon à faire beaucoup de travaux de comparatisme. À l’Ouest, on note presque parfois une forme d’« apaisement », même si cet apaisement n’est pas proportionnel aux difficultés rencontrées par tous pour essayer de vivre autrement le couple, la famille, le rapport aux enfants, l’éducation, les relations aux autres. Le simple fait de pouvoir se dire entre soi des choses qui étaient impensables il y a trente ans illustre un progrès « banal », mais fondamental. Même si beaucoup d’inégalités de toutes natures demeurent. Un peu plus de tolérance, un peu moins d’interdits et de moralisme, de dogmes et d’a priori. Les libertés individuelles ont progressé, des tabous tombent, même si les questions de morale, de limite de droits et de responsabilités sont à repenser. On a aujourd’hui le droit de se chercher, se rencontrer par l’intermédiaire des réseaux sociaux. Néanmoins, hélas, au bout de ces libertés chèrement gagnées, on découvre souvent la solitude des individus. Libres mais seuls semble être, pour le moment, le résultat de cet immense mouvement d’émancipation. On échange davantage, de plus en plus par techniques interposées, sans pour autant se comprendre plus facilement. L’interactivité facilitée et accentuée n’est pas, là non plus, synonyme de communication. C’est même l’expérience de l’incommunication qui se développe, comme conséquence paradoxale de cette ouverture et de cette émancipation des relations humaines. Un autre problème surgit : celui de la marchandisation des rapports humains, et plus particulièrement des rencontres. Les sites spécialisés se livrent une guerre commerciale acharnée. « La rencontre » a aujourd’hui un prix, et cela ne choque personne alors que dans d’autres contextes, les relations payantes sont condamnées… Meetic, Facebook et autres réseaux sociaux symboles de l’émancipation individuelle ? Mais également révélateurs des nouvelles solitudes interactives, de la remise en cause des frontières entre privé et public, et de nouveaux marchés…

En revanche, la violence à l’égard des femmes et des enfants reste totalement disproportionnée. Comme s’il y avait deux poids deux mesures. Et ces tragédies ne sont encore une fois pas seulement d’ordre social, mais souvent beaucoup plus d’ordre culturel ou interpersonnel. On constate aussi une présence moins forte des discours d’émancipation dans l’espace public, et ceci malgré le nombre beaucoup plus grand de médias et de systèmes d’expression existant aujourd’hui par rapport aux années 1970-1975. Comme si les sociétés « agissant » et « intégrant » ces mutations lourdes et difficiles ne pouvaient simultanément créer ou relancer d’autres luttes politiques sur la sphère privée. Question de temporalité. On peut d’ailleurs noter une sorte de parallèle entre cette lente évolution en faveur du statut de la femme, la modification des relations interpersonnelles, l’homosexualité, la recherche d’autres modèles familiaux et une bien moins grande présence des discours critiques, notamment vis-à-vis du racisme toujours aussi bien portant. À chaque génération son rythme et sa logique ?

Ces profondes mutations culturelles, dont il ne faut pas sous-estimer la complexité – car personne ne peut savoir jusqu’où celles-ci peuvent se réaliser sans remettre en cause des équilibres anthropologiques fondamentaux – se font néanmoins presque simultanément en Europe. Bien sûr, les traditions culturelles, religieuses, politiques sont différentes, mais en dépit de celles-ci, on observe néanmoins un irrépressible mouvement dans la même direction. Et c’est en cela, malgré les vicissitudes de la politique conjoncturelle, que l’on peut parler de « culture européenne ». Le simple fait que l’on puisse s’opposer et parler plus facilement de tous ces sujets « privés », partout en Europe, en dépit des différences politiques et culturelles, est un immense facteur d’espoir. Il suffit pour s’en convaincre de faire un peu de comparatisme et de voir comment ces questions sont le plus souvent ignorées, dans d’autres cultures et sur d’autres continents.

Même si l’Europe n’a aucune leçon à donner au monde à ce sujet, on peut remarquer que c’est en Occident, dans la filiation d’ailleurs de toute la philosophie de la liberté et de l’émancipation individuelle – ce même Occident l’ayant pourtant parfois lui-même largement piétinée – que les mutations ont commencé. Aujourd’hui, si tout est souvent plus compliqué qu’hier dans ce domaine des relations interpersonnelles, personne n’ignore que c’est dans la culture européenne qu’a été acquis en cinquante ans plus de liberté, de tolérance, d’acceptation de la pluralité des destins individuels. Cette lente transformation des relations interpersonnelles, lente à l’échelle de nos vies, mais extrêmement rapide à l’échelle de l’histoire, montre en tout cas un cheminement vers un peu moins de dogmes, un peu plus de modèles empiriques, quelques désillusions et lentement, enfin, davantage de tolérance. Sans doute une des plus grandes révolutions de ce dernier demi-siècle.
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