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Je mentionne bien des personnages dans cet essai, et ils ne sont peut-être pas tous familiers au lecteur. Voici donc une liste qui lui permettra de les identifier.

 

Le Narrateur n’a pas de nom de famille. À deux reprises dans le roman, on lui donne le prénom de Marcel. Lorsque je parle de Marcel, il s’agit du Narrateur. J’utilise toujours le nom de Proust lorsque je fais référence à l’auteur.

 

La famille du Narrateur est composée de la mère, du père, du grand-père, de la grand-mère et de ses deux sœurs, de la tante Léonie, qui ne quitte pas son lit ; elle habite la maison familiale dans la petite ville de Combray. Sa cuisinière, Françoise, est à son service depuis si longtemps qu’elle aussi fait partie de la famille.

 

Les Guermantes comprennent Basin, le duc, et son épouse Oriane, son frère Palamède, baron de Charlus, son cousin le prince de Guermantes, sa tante Mme de Villeparisis et son neveu Robert, marquis de Saint-Loup.

 

Albertine Simonet est la jeune fille dont le Narrateur tombe amoureux à Balbec, en Normandie. Elle viendra vivre à Paris chez lui, mais, incapable de supporter sa jalousie maladive et son besoin de contrôler tous ses mouvements, elle finira par s’enfuir.

 

Bergotte, un écrivain admirable, est un des trois grands artistes du roman avec le peintre Elstir et le compositeur Vinteuil.

 

Nissim Bernard, l’oncle d’Albert Bloch, un homme d’affaires juif qui a fait fortune, est un homosexuel ridicule.

 

Albert Bloch est un camarade de lycée du Narrateur, très mal élevé et doté d’opinions littéraires aussi fermes que surprenantes.

Brichot, professeur à la Sorbonne, fidèle des soirées Verdurin, se singularise par son pédantisme, surtout en matière d’étymologie.

 

Charlus, le frère cadet du duc de Guermantes, est un homme brillant, étrange, à la fois doux et violent, dont l’homosexualité sera dévoilée au cours du roman.

 

Françoise, la cuisinière, suit les parents du Narrateur à Paris après la mort de tante Léonie, et devient la gouvernante susceptible et intransigeante du Narrateur.

 

Jupien, un giletier, absolument dévoué au baron de Charlus, s’efforce de satisfaire toutes ses fantaisies. Il finira par abandonner son métier pour devenir, grâce au baron, le propriétaire d’un bordel pour homosexuels.

 

Legrandin, un voisin de campagne, snob redoutable, extrêmement cultivé.

 

Charles Morel, un violoniste talentueux, lâche et corrompu, se soumet à la protection de Charlus, bien qu’il soit également attiré par les femmes. Il rompra avec Charlus après une scène violente orchestrée par Mme Verdurin.

 

Le marquis de Norpois, ambassadeur à la retraite, est l’amant de Mme de Villeparisis et un ami du père du Narrateur.

 

Robert, marquis de Saint-Loup, le meilleur ami du Narrateur, est passionnément amoureux de Rachel, une actrice juive, mais finira par épouser Gilberte Swann.

 

Charles Swann, le fils d’un courtier juif, est un vieil ami de la famille du Narrateur et leur voisin de campagne. Il est également un intime des Guermantes. Son goût artistique, ses connaissances en matière de littérature sont reconnus et appréciés de tous. Après une longue et tumultueuse liaison, il finira par épouser Odette de Crécy, une dame à la réputation douteuse. Ils auront une fille, Gilberte.

 

Le marquis de Vaugoubert est ambassadeur à la cour fictive du roi Théodose.

 

M. et Mme Verdurin ont un salon aux prétentions artistiques sur lequel Mme Verdurin, la patronne, règne avec autorité. Implacable, elle en exclut toute personne soupçonnée d’indépendance. Elle et son mari sont passés maîtres dans l’art de masquer leur ambition mondaine.

 

Vinteuil, un compositeur, vit une existence si modeste et si retirée à Combray que personne, parmi ses voisins et ses connaissances, n’imagine qu’il puisse être un artiste génial. Sa fille, toujours appelée Mademoiselle Vinteuil, est portée vers les femmes, au grand désespoir de son père.






Introduction





Mon titre peut prêter à confusion : la bibliothèque dont je vais meubler les rayons est-elle matérielle ou virtuelle ? La réponse est aisée. Si je m’étais préoccupée des livres tangibles de Proust, je n’aurais pas eu grand-chose à en dire. Proust quitta l’appartement familial à la mort de sa mère, en 1905. Il avait trente-quatre ans. Grâce aux conseils de Mme Catusse, une amie de Mme Proust qui l’aida dans le choix des meubles à garder, il s’installa boulevard Haussmann en emportant des caisses de livres. Je doute fort qu’il les fît jamais déclouer. Toute sa vie il se plaignit qu’elles encombraient sa salle à manger, toute sa vie il emprunta les livres les plus courants à ses amis et toute sa vie il se plaignit de ne pas avoir sous la main les volumes dont il avait besoin. Il lui arrivait de prêter à Georges de Lauris un livre qu’il venait d’acheter, un Sainte-Beuve ou un Mérimée, et de lui recommander de le garder au cas où lui, Proust, en aurait besoin : « Chez moi il se perdrait. » En fait, cela avait peu d’importance. Les livres qui comptaient, il les avait dans sa tête et peut-être décrivait-il la sienne en évoquant celle de Saint-Loup, l’ami aristocratique et intellectuel du Narrateur de La Recherche : « Sa tête faisait penser à ces tours d’antique donjon dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu’on a aménagées intérieurement en bibliothèque1. »

Qu’ils suivent une tradition établie ou qu’ils s’élèvent contre elle, qu’ils se considèrent classiques ou révolutionnaires, rares sont les écrivains qui ne sont pas aussi de grands lecteurs. Proust ne fait pas exception à cette règle. Dès son enfance, la lecture a été une source constante de plaisir et d’exaltation. Il se distingue cependant de ses collègues par l’immense rôle que la littérature joue dans son œuvre.

Proust semble incapable de créer un personnage sans lui mettre un livre entre les mains. Deux cents personnages habitent le monde qu’il a imaginé, et une soixantaine d’écrivains flottent autour d’eux. Si l’influence de Chateaubriand et de Baudelaire est surtout sensible dans la manière dont lui, le romancier, a envisagé son livre, en revanche Mme de Sévigné, Racine, Saint-Simon ou Balzac servent avant tout à étoffer ses personnages. Enfin, Proust est si imprégné des œuvres de ses auteurs de prédilection qu’il accorde une place importante dans son roman à leurs personnages. Ainsi, la Phèdre de Racine est intimement liée au Narrateur, et Charlus ne serait pas lui-même sans le soutien du Vautrin de Balzac.

Il y a autant de manières d’aborder un roman aussi complexe que La Recherche qu’il y a de lecteurs. J’ai choisi, pour ma part, d’en fouiller le tuf pour éclairer des sujets aussi variés que les affinités littéraires de Proust, sa passion pour les grands classiques du XVIIe siècle, sa curiosité des écrivains contemporains et l’incroyable habileté avec laquelle il truffe de citations le dialogue de ses personnages. Ses amis prétendaient qu’il avait tout lu et n’avait rien oublié. Un livre qui s’attacherait à sonder son immense culture risquerait fort d’être aussi long que La Recherche. Mon ambition est plus modeste : examiner les livres qu’il a lus dans son enfance et sa première jeunesse, ces livres qui l’ont transformé en un lecteur passionné et lui ont permis d’échapper aux confins du monde enfantin ; souligner l’influence de Ruskin et de Baudelaire, influence souterraine, parfois difficile à déceler et pourtant essentielle, et enfin accorder une attention particulière à Racine et à Balzac. Proust a lu les tragédies du premier et les romans du second d’une manière si personnelle qu’on retrouve leurs personnages et leurs tics de langage dans les contextes les plus inattendus.

Proust s’est toujours défendu d’avoir écrit une œuvre autobiographique, mais la tentation d’éclairer le Narrateur par l’auteur est toujours présente, d’autant plus que Proust a donné son prénom au Je de son livre. Dans cet essai, Proust désigne toujours l’écrivain, et Marcel ou le Narrateur font référence au Je du roman.








I

Premières influences





Comment Proust lisait-il ? Dans son enfance, comme nous tous : pour l’histoire et pour les personnages. Pourtant, même tout jeune, il prenait la lecture très au sérieux, et le fait que les grandes personnes tenaient cette occupation pour un simple passe-temps le scandalisait. « Comment tu t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant pas dimanche, grondait ma grand-tante, en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de perte de temps2. » Pour le petit Marcel Proust, comme pour l’enfant de Combray, la lecture était un acte traumatique et non pas une distraction. Il pleurait chaque fois qu’il finissait un livre, n’arrivait pas à s’endormir tellement il était désolé de se séparer de personnages pour lesquels il s’était pris d’affection : « Ces gens pour qui on avait haleté ou sangloté on ne saurait plus rien d’eux […]. On aurait tant voulu que le livre continuât3. »

À l’époque, il y avait peu de livres écrits spécialement pour les enfants (et particulièrement pour les petits garçons). Ils lisaient, généralement dans de belles éditions illustrées, des auteurs renommés dont les textes avaient parfois été abrégés. Dans le cas de Proust, sa mère et sa grand-mère considéraient absurde de ne pas lui proposer des œuvres de réelle qualité et le laissèrent très tôt choisir ses lectures. Ce trait familial est reflété dans la famille imaginaire de La Recherche. La grand-mère du Narrateur jugeait que « les lectures futiles [étaient] aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large4 ». Ainsi, le soir où le petit Marcel est si désespéré que sa mère accepte, un peu malgré elle, de quitter son mari pour passer la nuit dans la chambre de l’enfant, elle se rend compte qu’il est trop agité pour s’endormir et décide de lui lire un des romans paysans de George Sand, François le Champi. Choix curieux.

C’est l’histoire d’un enfant trouvé qui est recueilli par la femme d’un meunier, Madeleine. Il grandit et quitte sa famille adoptive pour aller gagner sa vie, mais, lorsqu’il apprend la mort du meunier, il revient et épouse Madeleine, transformant ainsi un attachement filial en un amour conjugal. Marcel avoue ne pas comprendre l’intrigue : le fait que sa mère saute les scènes d’amour n’est pas fait pour l’éclairer, mais l’étrangeté de l’histoire est un des éléments qui l’enchantent. Bien des années plus tard, Proust, jugeant l’œuvre de Sand inférieure à celle de ses grands contemporains, soulignera sa banalité. Néanmoins, la profonde impression faite par cette lecture ne sera jamais oubliée ni par le petit Marcel ni par Proust. Il faut noter, cependant, une différence importante entre eux. Le Narrateur se détache de sa fixation sur sa mère et tombera amoureux d’une série de jeunes filles, tandis que Proust demeurera, toute sa vie, passionnément attaché à sa mère, et c’est peut-être pourquoi il décida d’utiliser cette histoire d’un rapport presque incestueux dans l’évocation du désarroi de son jeune héros.

À la toute fin de La Recherche, le Narrateur aperçoit soudain François le Champi sur un des rayons de la bibliothèque du prince de Guermantes, et la vue du volume suffit à déclencher le souvenir de « l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère m’avait lu à haute voix à Combray presque jusqu’au matin avait-il gardé pour moi tout le charme de cette nuit-là […]. Mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu […] en une chaîne interminable et tremblante de souvenirs [… et recréaient] la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves [que je formais] alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain5 ».

George Sand est le seul auteur que Proust lisait dans son enfance qui trouve sa place dans La Recherche, mais il en cite bien d’autres dans ses lettres à sa mère ou à sa grand-mère et dans Jean Santeuil, son premier roman, roman inachevé et qui ne fut pas publié de son vivant.

Le jeune Proust était un lecteur enthousiaste. Il adorait, comme beaucoup d’enfants, Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, une histoire de cape et d’épée qui se passe sous le règne de Louis XIII, et se souvenait, devenu adulte, combien le rythme de l’histoire comme la rapidité du dialogue l’avaient saisi. Il riait encore de la mention accolée au nom de Shakespeare, « poète anglais bien connu », et appréciait le fait que l’auteur n’hésitait pas à intervenir et à commenter chemin faisant parce que, comme il le dira dans Jean Santeuil, « un auteur que l’on aime devient une sorte d’oracle que nous aimons à consulter sur tout6 ». Et, comme nous le savons, Proust n’hésitera jamais à introduire des réflexions personnelles dans son livre. Il avait aussi une prédilection pour Alexandre Dumas, qu’il citait souvent dans ses lettres à son frère et à sa mère, et, adulte, le reprenait souvent pour se distraire. « J’aime [les romans] où il n’y a pas d’amour, ni de passions sombres, surtout des coups d’épée, de la police à la Chicot, de la royauté, de la bonne humeur et de la victoire des Innocents7 », expliquait-il à son ami Reynaldo Hahn, et, à propos d’un autre roman de Dumas, Le Chevalier d’Harmenthal, il lui précisa qu’il regrettait que des complications allaient infailliblement amener « des conflits douloureux dans un roman où je n’aurais voulu que de la curiosité heureuse, du triomphe et de la gourmandise8 ». Enfin, la lecture des Mille et Une Nuits l’impressionna tant que, bien des années plus tard, au moment où il écrivait Le Temps retrouvé, il imaginera son Narrateur, sur le point de commencer son ouvrage, s’apprêtant à travailler « beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille [… à] un livre aussi long que Les Mille et une Nuits peut-être mais tout autre9 ».

Très jeune, encouragé par sa grand-mère, il entreprit des lectures plus sérieuses. Il lui écrivait de longues lettres pour lui faire part de ses réactions. Dans l’une d’elles, il lui dit combien il avait trouvé Eugénie Grandet triste et beau, et, continuant sur une note plus gaie, lui donna de ses nouvelles en incorporant avec abandon une série de citations de Corneille, de Racine et de Molière, peut-être pour faire étalage d’une familiarité avec les classiques rare chez un garçon de quinze ans. Il perfectionnera avec l’âge ce talent inimitable de citer et de fausser le sens des citations. Dans d’autres cas, toujours dans ses lettres à sa grand-mère, il s’amuse à parodier un style homérique, tic dont il dotera l’ami du Narrateur, Bloch, le jeune intellectuel pédant.

Proust se plaisait à rappeler à sa mère combien il avait été heureux, bien des années auparavant, à Illiers (qui deviendra Combray dans son roman), l’année où il avait lu Augustin Thierry avec passion. Augustin Thierry avait été assez influencé par les romantiques pour faire revivre le passé d’une manière propre à accrocher un jeune lecteur. On retrouve le souvenir de ces premières lectures dans La Recherche, lorsque le Narrateur, encore enfant, évoque les pages de l’historien du Moyen Âge, qu’il lisait avant de partir en promenade vers Méséglise. L’enfant paraît particulièrement sensible au passé et au Moyen Âge lors de ses séjours à Combray. Avant tout, parce qu’il était obsédé par les images de la princesse mérovingienne Geneviève de Brabant, projetées sur le mur de sa chambre par la lanterne magique fixée sur sa lampe de chevet qu’on lui avait donnée dans l’espoir d’apaiser son anxiété au moment de se coucher et, ensuite, parce que l’éclat des vitraux de l’église qui dépeignaient les descendants de Geneviève l’éblouissait.

Toute l’atmosphère médiévale dans laquelle baignait la petite ville l’enchante : il prenait plaisir à remarquer dans le langage et dans les attitudes des paysans et des artisans qui y étaient nés le respect « d’une tradition ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante10 » qui plonge ses racines dans ce monde médiéval. Et, la première fois que l’enfant vit Françoise, la cuisinière de sa tante, « sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre filé, » il crut voir « une sainte dans sa niche11 ». Plus tard, quand il la connaîtra mieux, il sera frappé par le fait qu’elle incorporait tout naturellement le passé le plus distant dans sa manière de penser : ainsi, « Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint Louis, comme si elle l’avait personnellement connu, et généralement pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins “justes”12 ». À Combray, le lien entre les siècles écoulés et le présent se fait précis et concret, par exemple lorsque le curé explique au Narrateur que les abbés de Combray et seigneurs de Guermantes enterrés dans l’église sont les ancêtres directs du duc et de la duchesse de Guermantes qui vivent dans le château voisin.

Il n’est guère étonnant que le Narrateur et Proust aient été séduits par les mêmes livres dans leur enfance. C’est là une des instances où le lecteur peut raisonnablement amalgamer l’auteur et son personnage. Proust ne s’est jamais lassé d’affirmer que son roman n’était pas autobiographique, et en effet on doit résister à la tentation de prendre Proust pour le Je du livre. Néanmoins, leurs goûts littéraires et artistiques se recoupent.

Dans la scène qui se passe dans la bibliothèque du prince de Guermantes, que j’ai mentionnée plus haut, le Narrateur admire les somptueuses reliures des volumes autour de lui, mais il se prend à penser que, pour sa part, « la première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je recherchais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce livre une impression originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois, celles du temps où je lus mes premiers romans et qui entendaient Papa me dire “Tiens-toi droit”13 ».

Pendant sa scolarité, Proust lut plus d’ouvrages contemporains et de romans étrangers que la plupart de ses camarades d’abord en raison de son manque d’intérêt total pour les mathématiques. (« Il ne fait absolument rien en classe », notait son professeur dans un de ses bulletins.) Ses sujets préférés étaient les sciences naturelles, l’histoire et bien entendu le français. De plus, les nombreuses attaques d’asthme dont il souffrait l’obligeaient souvent à rester chez lui où il avait plus de temps pour lire que s’il avait été en classe. Et, enfin, ses parents lui laissaient une grande latitude dans le choix de ses lectures. La liberté que sa mère lui accordait en la matière n’était pas de l’indifférence. Bien au contraire. Dans leurs lettres, mère et fils s’entretenaient constamment de leurs lectures, et, s’ils étaient séparés pendant les vacances, elle lui postait des livres empruntés à son cabinet de lecture : « Je viens de t’envoyer un colis contenant Curé de campagne, Chouans, Jules César. Prends bien garde de tout rapporter14. »

En seconde, il avait déjà découvert les romans d’Anatole France et appréciait son ironie, son scepticisme et la liberté avec laquelle il décrivait les mœurs de son époque, ainsi que la sensualité de Pierre Loti. Il fut séduit par les trois volumes du Culte du moi, les premiers romans de Maurice Barrès, « prince nonchalant et dédaigneux15 », qui, avant de s’engager dans les rangs nationalistes, exprimait, dans un style dont Bergotte n’aurait pas désavoué la douceur, le devoir de défendre son moi contre les Barbares.

Avant de s’enthousiasmer pour Baudelaire et pour Mallarmé, il admira Leconte de Lisle, son détachement, la précision de sa langue et la richesse de ses références classiques, et savait ses vers par cœur. Enfin, ce fut à cette époque qu’il lut pour la première fois Tolstoï, Dostoïevski, Dickens et George Eliot.

Il devint de plus en plus sensible à la beauté formelle de certains textes et se mit à lire les grands classiques français non seulement pour leur contenu intellectuel et l’émotion qu’ils provoquaient, mais aussi pour leur langage. « Un peu du bonheur qu’on éprouve à se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son hôpital du XVe siècle [on le ressent encore], à errer au milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon16. » La syntaxe et le vocabulaire du XVIIe siècle évoquaient des coutumes et des modes de pensée disparus et gardaient le charme poétique du passé. Proust s’en souviendra lorsque, dans La Recherche, il analysera le langage de Françoise, la paysanne provinciale, demeurée ancrée dans un monde archaïque, qui utilise tout naturellement des tournures que Saint-Simon ou Mme de Sévigné n’auraient pas désavouées. Certes, ce sentiment de nostalgie ne constituait qu’un élément, et pas nécessairement le plus important, de sa passion pour la grande littérature classique. Mais, avant même d’apprécier la profondeur et la complexité de l’analyse de l’amour et de la jalousie dans Racine, avant d’être absorbé par les drames de la cour de Versailles si brillamment rapportés par Saint-Simon, il avait admiré leur style non pas pour s’en inspirer, mais pour s’encourager à « faire » le sien propre. Ainsi, du mémorialiste dont les phrases s’élancent et se compliquent comme autant de surgeons irrépressibles, apprit-il l’importance d’être imprévisible. Comme le duc, Proust craignait de ne pas pouvoir exprimer toutes ses pensées ou ses sentiments. La nuit venue, pressé par le temps, Saint-Simon notait furieusement, dans le minuscule cabinet qui lui servait de bureau, tout ce qu’il avait vu pendant la journée. Proust aussi luttait contre le temps, sachant qu’il risquait de mourir avant de terminer son œuvre. Tous deux avaient fortement le sentiment d’avoir trop de choses à dire et trop peu de temps pour le faire. Le « Je suis emporté par la matière » de Saint-Simon annonce le « Cela se presse comme des flots » de Proust17. Ce sentiment d’urgence se traduit chez Saint-Simon par des incorrections, des audaces dans les comparaisons, parfois des heurts et toujours une fougue incomparable. Chez Proust, il prend la forme de méandres infinis, de retours en arrière d’un raffinement continuel. Saint-Simon était parfaitement conscient des libertés grammaticales qu’il se permettait. N’avait-il pas déclaré fièrement à la fin de ses Mémoires : « Je ne fus jamais un sujet académique18 » ? Paradoxalement, ce mépris absolu de l’usage accepté en matière de langue allait chez lui avec un respect absolu des règles sociales les plus complexes.

En lisant Racine, Proust allait trouver d’autres exemples de ce refus de se plier aux règles habituelles de la grammaire pour obtenir plus de force dans l’expression. Proust admirait particulièrement ses audacieuses élisions, si efficaces dans la scène d’Andromaque où Hermione apprend qu’Oreste, obéissant à ses ordres, a tué Pyrrhus. Hors d’elle, elle s’écrie :


Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?

Qui te l’a dit ?



C’est cette rupture du lien habituel de la syntaxe (« À quel titre » se rapporte non pas à « Qu’a-t-il fait » qui le précède immédiatement, mais à « Pourquoi l’assassiner ») qui plus que toute chose indique l’état de véritable folie dans lequel Hermione se débat au risque d’obscurcir quelque peu la logique et la clarté du discours. Proust faisait remarquer avec amusement qu’il avait entendu une grande actrice, plus soucieuse de la clarté du sens que du respect du texte, dire carrément : « Pourquoi l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait19 ? » Il jugeait d’ailleurs qu’aucun rédacteur contemporain n’accepterait ces libertés prises avec l’usage courant. Non sans regret, car c’est précisément cette liberté que Racine s’octroyait qui enchantait Proust, et il s’en expliqua longuement dans une lettre à son amie Mme Strauss, la mère de son camarade Jacques Bizet : « La correction, la perfection du style cela existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les fautes et non en deçà […]. La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaque20. » Ses vues avaient déjà été exposées dans sa préface à sa traduction de Sésame et les Lys : « Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace familière de langage jeté comme un pont hardi entre deux rives de douceur21. »

Proust avait acquis, très jeune, la conviction que seul un ton original donnait un véritable style, et qu’on ne pouvait l’obtenir qu’en étant fidèle à sa réalité intérieure ; il se sentait encouragé dans cette voie par son professeur de lettres, M. Darlu, dont il suivait les cours et les conseils avec enthousiasme. Il ne supportait pas que la leçon finisse et attendait le professeur à la sortie du lycée pour l’accompagner chez lui et là, sur le seuil de sa porte, le retenait interminablement. Le petit-fils de M. Darlu racontait que, lorsque son grand-père arrivait en retard, on lui demandait toujours si cela était encore à cause de Marcel Proust22.

Ainsi, inspiré par Racine et par Saint-Simon, Proust affirmait-il que « chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son “son” […]. Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire Dreyfus), ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe23 ».

Proust avait pris l’habitude au lycée de lire comme un artisan du mot écrit et s’attachait à analyser le style et la technique des écrivains qu’il lisait, qu’il aimât leur manière ou non. Il n’arrêta jamais de faire cet effort. Son goût pour les subtilités grammaticales est illustré par son développement, dans un article de 1920, sur le style de Flaubert. Il n’aimait pas beaucoup Flaubert – le « défilement continu, monotone, morne, indéfini » de ses pages évoquait pour lui « un grand trottoir roulant » – mais ne cache pas son admiration pour « l’usage entièrement nouveau et personnel [qu’il] fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent… » qu’il compare en importance, avec une ironie qui me semble délicieuse, avec les grands ouvrages de Kant. Cependant, cette connaissance intime du style d’un auteur n’était pas sans risque pour lui tellement il lui était aisé de l’imiter. Il se sentait particulièrement vulnérable parce que son oreille, qu’il appelait son métronome intérieur, était si sensible au rythme du discours, et, comme il le dit à un de ses amis de classe, une fois qu’on a l’air, les paroles viennent facilement. Pour se purger, il faisait des pastiches. C’était sa manière de faire sortir de sa tête les tics et les rythmes de Balzac ou de Flaubert. Proust publia ses nombreux pastiches, mais utilisa également cette aptitude en dotant, dans son roman, certains personnages de manies qui évoquent celles d’écrivains célèbres. Par exemple, la préciosité du langage de M. Legrandin, le voisin de campagne de la famille du Narrateur, doit beaucoup aux Goncourt comme à Anatole France, et, dans certains textes de Bergotte, le grand écrivain de La Recherche, on retrouve des emprunts non avoués du même Anatole France. Enfin, Proust glissera dans son roman un long pastiche des Goncourt dans le passage où le Narrateur se plonge dans le dernier volume disponible de leur Journal.
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