


[image: couverture]







[image: pagetitre]





© ODILE JACOB, MAI 2015
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-6612-8

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Pour Paul, Lucile, Matthieu, Camille,
Clara, Domitille et Suzanne.



Aimer fait peur






« Après des siècles de sujet insulaire et solipsiste, cantonné dans son cogito, et dès lors devenu suspect, on se rend compte enfin que c’est de l’entre de l’entre-nous – celui de l’“intersubjectivité” – qu’il vient de la consistance aux sujets1. »

F. JULLIEN, L’Écart et l’Entre.




« Je te propose aujourd’hui de choisir ou bien la vie et le bonheur, ou bien la mort et le malheur. »

Deutéronome 30, 15.






Les mots souvent nous piègent. Il nous est par exemple évident que quand nous disons à quelqu’un « je t’aime », nous le disons à un « autre ». Or c’est cette évidence que je voudrais essayer de déconstruire car, dans mon expérience clinique, j’ai au contraire pu constater combien tous, de mille façons, nous nous évertuons à ramener l’autre au même que nous. Souvent quand nous disons « je t’aime », c’est à nous-même que nous nous adressons. C’est que dans toute relation vécue, nous nous trouvons face à une contradiction qui semble insurmontable : comment pouvons nous rester nous-même et accueillir l’inattendu de l’autre – surtout si nous sommes dans une trop grande attente ?

En général, donner ne pose pas trop de problèmes car j’y garde la maîtrise. En revanche, recevoir ce que l’autre me donne, de la façon dont il veut me le donner, suppose que j’accepte une certaine forme de passivité et de dépendance qui éveillent fatalement en moi un sentiment de menace – sentiment d’autant plus fort que j’aurai déjà fait l’expérience de ne pas avoir été moi-même reconnue dans mon besoin d’être prise en compte.

En protection contre ce danger existentiel, tous nous mettons en place de multiples stratagèmes susceptibles d’anesthésier la souffrance affective liée à la relation – ainsi nous privilégions un idéal que nous nous donnons à nous-même et qui nous permet d’ignorer les attentes de l’autre ou, à l’extrême inverse, nous dissimulons nos désirs et nos émotions derrière la recherche de sensations. Cependant, quelle que soit la solution trouvée, le fait de refuser l’échange affectif de cet « entre toi et moi » enferme sur du même que soi, barre tout possible devenir dans une coconstruction et, par surcroît, empêche l’autre d’accéder à la possibilité de faire confiance.

Or ce constat d’un refus de l’autre qui enferme sur soi trouve par exemple à se vérifier dans la relation entre la mère et son bébé. Autant dans une relation amoureuse il est difficile de faire la part de ce qui revient à l’un ou à l’autre, autant, dans ce cas, tous les travaux depuis Winnicott ont montré l’importance capitale du climat émotionnel que la mère crée entre elle et son bébé, et combien c’est ce partage d’affects qui va ou non donner à l’enfant un sentiment de confiance, lui ouvrant la possibilité de faire peu à peu de l’espace de leur séparation le lieu de leur possible union. Autrement dit, pour cocréer de l’autre, il faut de l’entre.

Mais ce même constat des conséquences néfastes d’un refus de l’autre, je le trouve pareillement dans la Bible, où ce refus est appelé le péché. Pourtant il n’est pas facile de naviguer entre ces deux cultures, ces deux sœurs ennemies que sont psychanalyse et théologie. Comme des sœurs, elles ont certes un socle commun : toutes les deux prétendent révéler l’homme à lui-même ; mais l’une s’interroge surtout sur les origines, sur le passé et sur toutes les ruses stratégiques inconscientes utilisées pour sauvegarder, coûte que coûte, une estime de soi, tandis que l’autre indique plutôt des buts à atteindre, comme par exemple dans l’histoire de Moïse : certes il s’y agit de se libérer de l’esclavage de la terre d’Égypte, mais avec un horizon à atteindre, la Terre promise. Or chacune de ces disciplines, close sur elle-même, succombe souvent à l’absolutisation de sa position : la psychanalyse peut entretenir une certaine façon de s’autocentrer, et la foi en Dieu peut, elle, faire le lit de nos besoins d’idéalisation. Or il me semble que nous devons prendre conscience à la fois de tout ce qui nous aliène dans nos relations aux autres et de la nécessité d’un projet de vie et d’un idéal. Au lieu de les opposer, ne pourrait-on pas les mettre en tension l’une l’autre, car toutes les deux possèdent des clés pour nous aider à nous comprendre et à nous construire dans notre humanité ?

J’en étais là de mes réflexions, quand je me suis souvenu qu’à un récent dîner un invité avait par hasard évoqué un livre précisément intitulé L’Écart et l’Entre2. Me l’étant procuré, quelle ne fut pas alors mon heureuse surprise d’y découvrir une pensée qui, rencontrant la mienne, l’interrogeait et la fécondait. François Jullien navigue, lui aussi, entre deux cultures, l’une européenne, l’autre chinoise. Culture chinoise tellement « ailleurs » qu’elle oblige à repenser le concept de « différence » pour lui opposer celui d’« écart » ou d’« entre ». Comme le remarque pareillement H. Wismann qui, lui, restant dans la culture européenne, navigue entre les langues allemande et française, rester dans un seul horizon culturel ou linguistique condamne à concevoir l’altérité sous la forme du même que soi. « Tandis qu’à partir du moment où on s’installe “entre” on a affaire à deux altérités, puisque l’origine devient autre elle aussi. On porte un tout autre regard sur ce qui est finalement d’abord perçu comme une identité qui va de soi3. »

En effet, si nous en revenons à ce concept de différence, il suppose en amont quelque chose de l’ordre du « même », une identité plus générale, un socle ontologique commun, par rapport à laquelle peut s’opérer des comparaisons – or existe-t-il une culture première servant d’identité commune à toutes les cultures existantes ? La culture chinoise est précisément là pour le contester. « Parler de la diversité des cultures en termes de différence désamorce d’avance ce que l’autre de l’autre culture peut avoir d’extérieur et d’inattendu […]. Le concept de différence nous place dès l’abord dans une logique d’intégration […] et non pas de découverte4. » Nous ne sommes en effet pas habitués dans notre univers culturel européen à penser l’« entre », d’autant que, ajoute F. Jullien, l’entre existe en creux et n’a pas d’essence – il échappe à la question de l’être (rappelons qu’en chinois le verbe « être » n’existe pas) et pourtant il est « par où tout passe et se passe » il est l’« à travers ». Or précisément dans notre culture, tout est fondé sur cette question de l’être que F. Jullien réinterroge : « Après des siècles de sujet insulaire et solipsiste, cantonné dans son cogito, et dès lors devenu suspect, on se rend compte enfin que c’est de l’entre de l’entre-nous – celui de l’intersubjectivité – qu’il vient de la consistance aux sujets ». En effet, l’« entre qu’engendre l’écart est à la fois la condition faisant lever de l’autre et la médiation qui nous relie à lui5 ». Il est donc important de repenser l’écart non plus dans sa dimension de différence qui creuse les inégalités, et qui par la hantise de la comparaison attise l’envie, mais comme espace et temps déployés de cocréation grâce à l’« entre » d’un espace tiers.

Pourquoi donc ne pas essayer de repenser l’« entre » non plus dans notre philosophie occidentale de l’être qui oppose des points de vue, mais dans cet espace tiers qui nous oblige à un décentrement ? Il me semble alors stimulant de redoubler le défi : dans cette logique de découverte, nous allons essayer de penser non seulement l’« entre toi et moi », mais de le penser entre deux cultures et expériences étrangères l’une à l’autre et qui, toutes les deux, sont les miennes. Une culture psychanalytique dont j’ai déjà parlé, avec comme toile de fond l’espace transitionnel de Winnicott, et une culture théologique, où cette notion d’écart et de souffle au creux d’une rencontre, m’évoquent aussitôt deux figurations bibliques : d’abord la ruah qu’on traduit de l’hébreu par « Esprit » – cet Esprit qui sert d’écart et de lien entre le Père et le Fils –, mais également asher qui sépare et relie les deux eheyeh dans le Nom que Dieu donne de Lui à Moïse au buisson ardent6 : « Eheyeh asher eheyeh », dont une des traductions les plus courantes est : « Je serai qui je serai. » Deux lieux d’écart précisément « horizontaux » révélés en Dieu lui-même, pour dire cet autre espace de rencontre dans la mutualité, dont Dieu est en même temps figure et promesse.

 

Mais alors un autre problème surgit : comment rendre compte de ce climat et de ce flux qui circule ou qui ne circule pas entre des personnes qui, par ailleurs, et en toute bonne foi, croient s’aimer ? Je le disais au tout début, les mots nous piègent car chacun met des choses différentes sous les mêmes mots. Mais alors qu’est-ce qui permet d’aller derrière les mots dans une psychanalyse ? Nous racontons notre histoire, et dans les détails souvent banals de ce récit, celui qui nous écoute entend tout à coup autre chose que ce que nous pensions dire… Entre lui et nous s’est créé cet espace intermédiaire de circulation des échanges nécessaire à la surprise d’une vraie rencontre. Alors pourquoi ne pas passer nous aussi par des histoires, des romans, qui sont de précieux miroirs de nos vies ? En effet si, comme le dit F. Jullien, l’entre, comme l’émotion, existe en creux et n’a pas d’essence, comment y accéder autrement ? Car le paradoxe, c’est que, comme le soulignait déjà M. Leiris, « rien n’est vrai que le concret. C’est en poussant le particulier jusqu’au bout qu’on atteint le général et par le maximum de subjectivité qu’on touche à l’objectivité. »

 

Nous cheminerons donc à travers des romans très différents pour essayer de rendre compte de ce drame de ne pas arriver à créer un espace de confiance entre l’autre et soi – seul lieu possible de coconstruction de nos vies – et comment en revanche une rencontre peut totalement changer un destin. Et nous terminerons sur le thème biblique de l’Alliance – ce « Je serai avec toi », que Dieu propose à l’homme « pour qu’il vive ».

Les histoires qui y sont racontées, nous les lirons comme des récits initiatiques : par exemple, celles de Jacob, de Joseph ou de Moïse commencent précisément par un essai de suppression de l’autre. Nous est alors conté de quelle façon ils seront, chacun à sa façon, amenés à faire un très long chemin d’apprentissage des limites de leurs territoires respectifs, en référence à un lieu tiers : c’est dans ce nouvel espace ouvert entre Dieu et eux qu’ils découvriront alors un avenir à inventer.

Dans la tradition catholique concernant ce chemin, l’accent a été hélas souvent mis sur le sacrifice et l’oubli de soi. Certes, comment créer de l’« entre » si je prends toute la place ? Mais a été occulté le fait que s’oublier, voire souffrir, n’est pas un but en soi, mais seulement la condition pour apprendre à partager aussi le plaisir avec l’autre… Car alors et alors seulement, je découvre, dans l’expérience de ce plaisir partagé, que chacun y est vécu comme l’égal de l’autre, et que donc, n’ayant plus aucune raison d’avoir peur, je peux désormais faire de ce « Je serai avec toi » un but à atteindre qui se nomme le vivre-ensemble.






1. F. Jullien, L’Écart et l’Entre, Paris, Galilée, 2012, p. 65.


2. F. Jullien, L’Écart et l’Entre, op. cit.


3. H. Wismann, Penser entre les langues, Flammarion, « Champs Essais », 2014 p. 38-39.


4. F. Jullien, L’Écart et l’Entre, op. cit., p. 28-29.


5. Ibid., p. 72.


6. Exode 3,14. Voir nos commentaires dans Les Destins de la culpabilité, Paris, PUF, 1993, p. 107-111.










QUAND LA CONFIANCE NE SE REÇOIT PAS









« La mère absente fait notre intérieur : et notre “vrai soi” est la relation, maintenue vivante avec cette absence, sans quoi le sentiment d’être et de vivre fait défaut. »

J.-B. PONTALIS1.









La confiance est sans doute ce qui est le plus nécessaire à une vie bonne, car comment aimer sans confiance partagée ? Mais contrairement à la connaissance intellectuelle qui peut s’acquérir seul dans les livres, la confiance inclut nécessairement une autre personne : j’ai confiance ou je n’ai pas confiance en quelqu’un. Il y a moi, il y a l’autre, et ce quelque chose de l’ordre de l’affect qui circule entre nous, ce flux insaisissable, cet « à travers par où tout passe et se passe », qui rejoint l’« espace transitionnel » théorisé par Winnicott. Or, dans cet entre-deux d’une remise affective de soi, d’un abandon actif à l’autre, je ne peux rien maîtriser et je n’ai jamais aucune garantie – bien sûr je ne peux rien maîtriser des réactions de l’autre, qui peut, lui, tout à coup me trahir et me délaisser –, mais il m’arrive aussi d’être moi-même surprise par mes propres réactions qui peuvent brutalement me submerger – réactions de rejet, de dégoût, de déception, de jalousie, qui me poussent à me replier sur moi-même dans un réflexe de sauvegarde de mon territoire.

Cet espace de médiation, cet écart entre toi et moi dans lequel peut se déployer la confiance, où apprendre et accueillir l’imprévu de l’autre, est difficile à concevoir, d’autant que, comme le précisait F. Jullien, il n’a pas d’« en-soi », d’être ou de nature propre. Difficile à concevoir, sauf peut-être à regarder ce qui se passe entre une mère et son enfant, car il n’y a pas de construction d’un « je », sans relation à un « tu ». « Quand je regarde, on me voit, donc j’existe2 », énonce Winnicott, autrement dit je vais regarder de la manière dont moi-même je l’ai été. Il y a en effet des façons pour une mère de nouer une relation avec son enfant qui ouvrent à la vie, lui permettant de trouver sa place, et d’autres façons, relatées dans les histoires qui vont suivre, qui aliènent et emprisonnent dans un combat sans cesse à recommencer.

Alors, bien sûr, toute mère souhaite être bonne, ou plutôt « suffisamment bonne ». J’ai travaillé plus de vingt ans avec des mères et des enfants, et je n’ai jamais rencontré de mère qui disait ne pas vouloir aimer son enfant… Chacune d’elle en a le désir, mais comme nous allons le voir à travers plusieurs récits, de multiples facteurs entrent en ligne de compte et peuvent donner à ce désir un aspect destructeur. Comme le dit le proverbe, « la plus belle princesse du monde ne peut donner que ce qu’elle a », ou plutôt que ce qu’elle a elle-même reçu, puis construit à partir de là.

Mais alors de quoi est donc fait cet « entre-la-mère-et-l’enfant », susceptible ou non de donner dans un même mouvement confiance en l’autre, confiance en soi-même, et poids au réel ? Même s’il est très difficile de répondre dans l’abstrait, disons toutefois très rapidement qu’il y a deux critères d’appréciation.

Le premier est que cet « entre » se construit d’un partage d’affects, partage de plaisir et de déplaisir, témoignant de la part de la mère de sa capacité à se mettre à la place de son enfant. Avec bien sûr cet impératif que le plaisir prime sur le déplaisir.

Cet « entre » a ensuite comme socle la fiabilité maternelle, qui va permettre à l’enfant de prévoir et d’anticiper un monde qui prend sens pour lui et dans lequel il va pouvoir faire confiance, lui donnant alors le moyen de se séparer de sa mère sans crainte, puisqu’il est sûr de la retrouver, et donc lui permettant de s’autonomiser, c’est-à-dire de se vivre différent, autre, et de trouver sa place.

Mais ces deux qualités qui semblent si simples, et qui sont transposables à tout entre toi et moi, sont le fruit d’une longue et difficile élaboration pleine d’aléas – aléas relevant aussi bien de ce qui est reçu que de ce qui est construit. Que ce soit la fiabilité, que ce soit la capacité à se laisser affecter par l’autre, toutes les deux supposent en amont l’acceptation d’une dépendance. Or, comme nous allons l’illustrer à l’aide de romans, dépendre d’un autre, de n’importe quel autre, fût-ce de son propre enfant, est sans doute ce qui éveille en chacun de nous le plus d’inquiétude. Moins l’autre aura répondu à mes attentes, plus je l’aurai alors vécu comme potentiellement menaçant. Dans ce cas, l’échange entre nous n’ayant pas été source de plaisir pacifiant, il n’aura donné ni contenu ni sens au champ transitionnel, au « soi », à ce champ tiers, cet « entre » susceptible de fantasmatiquement réunir moi et non-moi. Or, quand aucun écart ne permet de faire lien entre toi et moi, la seule issue reste de chercher à garder la maîtrise de ma vie, soit en essayant de faire de l’autre le même que moi, soit en cherchant à l’éliminer.

C’est de cet échec d’une acceptation de la dépendance par peur de l’autre que parlent deux romans et deux autobiographies mettant en scène quatre mères qui, pour des raisons extrêmement diverses, n’auront pas reçu/créé pour elles-mêmes un espace de confiance dans lequel accueillir de l’autre, et qui toutes fonctionneront avec leur enfant sur le mode de l’emprise : soit en se l’appropriant comme Jeanne dans Une vie de G. de Maupassant, ou comme le fait tout l’environnement familial de J.-P. Sartre dans Les Mots, soit en refusant de le prendre en compte comme Madame Kampf dans Le Bal de I. Némirovsky ou comme la mère de J. Green dans Jeunes années – ce qui équivaut chaque fois à ignorer tout « entre toi et moi ». Et dans ce contexte, il est intéressant de se demander ce que des enfants peuvent faire de ce qu’ils ont « trouvé là ». À cette question répondent Sartre et Green : ni l’un ni l’autre ne se sont vus reconnus dans le regard de leurs parents, et c’est ce miroir qui leur a cruellement manqué pour y découvrir leur image, et se sentir exister. Ce sera alors dans une maîtrise par les mots qu’ils le chercheront. À la place d’un espace créé entre toi et moi, ils inventeront leur propre espace entre les mots et eux. Mais rien n’est jamais définitif : nous verrons avec J. Green qu’un regard posé sur soi peut tout à coup ouvrir cet espace où apparaît de l’autre…







1. J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 48.


2. D. Winnicott, Jeu et réalité, traduit de l’anglais par C. Monod et J.-B.Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, p. 158.









S’approprier l’autre pour se sentir exister




Une vie de Guy de Maupassant1


« Le jour de ses fiançailles, Mathilde avait vu se dresser l’énorme femme furieuse, piétinante et criant : « Vous n’aurez pas mon fils ! Vous ne me le prendrez jamais ! »

François MAURIAC2.






Rêve et désillusion

Ce roman illustre les ravages que peut faire l’idéalisation de l’amour. Bien sûr, il est important d’idéaliser. Contrairement à ce qu’en pensait Freud, Winnicott a montré l’importance de ce temps de l’illusion d’un territoire commun à soi et à l’autre – car c’est dans cette illusion que chacun peut entrer en familiarité avec ce qui est différent, se trouvant alors en confiance aussi bien avec le connu que l’inconnu, l’autre que le même, le non-moi que le moi. Encore faut-il que ce temps fondateur de l’illusion se fasse le socle d’une progressive désillusion. Avec un impératif : qu’à cette étape de la désillusion je puisse maintenir un lien de confiance avec cet autre pour pouvoir alors reconnaître que nous sommes l’un et l’autre habités, certes, par du bon, mais aussi par du mauvais – c’est ce qu’en clinique on appelle l’accès à l’ambivalence. Quand une idéalisation perdure, on peut être sûr que ce « trop dans le bon » lutte contre du « trop dans le mauvais ». Or nous allons justement voir combien ce lien de confiance sera, hélas, tout de suite mis à mal par le mari de Jeanne et combien alors, n’arrivant pas à renoncer à son rêve d’un autre qui, étant le même qu’elle la comblerait, elle le reportera intact sur l’enfant qui lui naîtra. Et nous allons découvrir, sous son excès de dévouement et d’oubli de soi, une relation faite d’agrippement et d’emprise, avec ses conséquences destructrices pour l’enfant.

Mais c’est une chose de le conceptualiser, et une autre d’écouter un récit de vie.

 

Jeanne est la fille du baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds. Elle est élevée au Sacré-Cœur jusqu’à ses dix-sept ans et elle en sort pour rêver d’amour :

L’amour ! il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui ! Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la chérirait de toute sa force […]. Ils iraient les mains dans les mains […] tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.


On voit ici à l’œuvre l’idéalisation : l’autre n’a aucune existence propre, il n’est que le miroir de notre désir d’un monde parfait.

Les parents de Jeanne l’installent alors dans un château, « Les Peuples » ; il se trouve qu’un jeune homme, noble mais ruiné, le vicomte de Lamarre, habite la région et, après des présentations, elle accepte de l’épouser.

Répétons-le, nous voici en pleine idéalisation, en pleine illusion fusionnelle ; bien sûr, quelle adolescente n’a pas fait ce rêve ? Mais, dès la fin du voyage de noces, première désillusion. La mère de Jeanne lui avait donné deux mille francs pour faire des achats à Paris ; un jour, à la prière de son mari, elle lui avait prêté sa bourse pour payer un guide et, quand elle la lui redemande, elle s’aperçoit qu’il se l’est appropriée : « Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, qu’importe, du moment que nous avons la même bourse. Je ne t’en refuse point n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs. »

Les voilà donc aux Peuples. « Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais rien à faire. Oui, c’était fini d’attendre. Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves. » Elle se vit sans projet et affreusement seule : dès leur retour d’ailleurs son mari, sous prétexte de fatigue fait chambre à part. Peu à peu, elle le découvre brutal, autoritaire et avare ; un tout petit détail : elle se faisait faire chaque matin une petite galette normande et tout à coup il lui supprime cette dépense qui était un de ses rares plaisirs. Maupassant commente : « Elle ne disait rien afin d’éviter les explications, les discussions et les querelles. » Il ne se passe plus rien entre eux. Elle abdique ses droits et se soumet, par peur de l’affrontement et des possibles réactions de son mari.

Puis voilà que sa bonne met au monde un enfant dont elle apprendra longtemps après que son mari en est le père et que s’il a voulu faire chambre à part, c’est que, dès le premier soir, il a rejoint la bonne.





Le retour du rêve avec la naissance de Paul

Bientôt elle attend elle-même un enfant et son accouchement est alors pour elle le retour du bonheur :

Elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose. Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée, son enfant. Il lui fallait le berceau près de son lit, elle passait ses journées à broder des choses pour lui, fut jalouse de la nourrice et rendit en retour son mari inconsciemment jaloux de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison. […] Elle devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses espérances.


Dans l’année qui suivit, alors qu’elle se promenait dans la forêt, elle découvrit que son mari avait une autre maîtresse : « Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle avait découvert. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa dernière croyance. » La preuve lui est cette fois absolument donnée qu’elle ne peut pas faire confiance et toutes ces trahisons successives vont renforcer son besoin de quelqu’un à « aimer corps et âme ».

Puis son mari meurt et c’est alors qu’elle va utiliser son petit Paul pour se restaurer elle-même, se sauver du désespoir. « Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour de lui (Jeanne, son père et une tante Lison) et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers donnés au baron après les séances de cheval sur un genou. »

Alors commença une série d’années monotones et douces où, toujours ensemble autour du petit, « ils s’extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes ».

Paul a maintenant dix ans et s’il était hardi pour grimper dans les arbres, il ne savait pas grand-chose. Chaque fois que son grand-père voulait lui apprendre quelque chose, Jeanne arrivait pour dire qu’il fallait le laisser jouer. « Pour elle il avait toujours six mois ou un an. C’est à peine si elle se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme un petit homme ; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne mangeât trop pour son estomac ou trop peu pour sa croissance. »

Un passage, où il nous est dit que son plus grand souci était de produire des salades, nous le montre tyrannisant une mère et une tante consentantes, les faisant travailler « comme des femmes de journée […] des heures entières à genoux dans les plates-bandes ».

Paul a maintenant quinze ans. Un jour le baron propose de l’envoyer au collège ; Jeanne se met à sangloter et implore son fils :

« Dis Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? » Mais le baron tient ferme, assurant qu’elle n’a pas le droit de disposer de la vie de son enfant et Jeanne de continuer à pleurer : « J’ai été si malheureuse… si malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l’enlève… Qu’est-ce que je deviendrai… toute seule… à présent ?


On voit bien comment la souffrance qui a été la sienne légitime le fait que ce bonheur à deux perdure… Enfin il est décidé qu’à la rentrée, il irait au collège du Havre – ce qui justifia pendant tout l’été « plus de gâteries que jamais ». Inutile de dire les pleurs au moment de la séparation. Jeanne vient le voir tous les deux jours et le dimanche pour les sorties.





Le besoin aveugle de se réparer soi-même à travers son enfant

Un samedi matin, Jeanne reçut une lettre de Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé une partie de plaisir. Torturée d’angoisse, elle part le voir le jeudi suivant pour s’entendre dire qu’il ne viendra pas plus le samedi suivant : « Pour la première fois, elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper des vieux. » Pendant trois mois, il ne vint que rarement ; puis un jour un homme arriva aux Peuples pour réclamer une dette de jeu. Le baron et Jeanne partirent en hâte au collège pour apprendre que depuis un mois on ne l’avait pas vu, mais qu’il avait envoyé de faux certificats médicaux pour justifier son absence. On retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville et on apprit qu’en huit jours il avait fait quinze mille francs de dette ; son grand-père et sa mère le ramenèrent aux Peuples : « Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. On lui loua un bateau à Yport pour qu’il pût faire à son gré des promenades en mer. […] Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. » Comme avec son mari, elle ne fait aucun reproche, ne demande aucun compte, laissant son fils se débattre seul avec sa détresse et sa culpabilité ; et comme s’il n’était pas assez coupable, elle essaie de renforcer son emprise par les gâteries.

Puis un soir, il ne rentra pas ; il était parti en barque et avait rejoint la femme avec qui on l’avait trouvé au Havre. « Elle se demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi. »

Quelque temps plus tard, elle reçut enfin une lettre de son fils lui demandant de lui avancer quinze mille francs sur son héritage, ayant des dettes envers la femme qu’« il aimait de toute son âme et qui avait dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas le quitter ».

« Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait écrit ! » Une seule chose compte : il pense à elle, qui plus est, il a besoin d’elle, donc elle retrouve un pouvoir sur lui et n’a plus autant à craindre d’être abandonnée ; mais son père alors lui fait remarquer qu’il les a quand même quittés pour une femme, une « créature » : « et tout de suite une haine s’alluma contre cette maîtresse qui lui volait son fils […] et elle sentit qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l’autre. » Sous cet amour tellement prêt à s’oublier se cachait un formidable désir de possessivité.

Nous voyons combien nous sommes ici dans des relations en tout ou rien ; c’est comme si l’amour qui pour soi-même n’avait pas été expérimenté de façon vivante – c’est-à-dire incluant, du fait de l’altérité, à la fois le respect des droits, à la fois le manque et la frustration – allait être nécessairement pensé comme devant n’être qu’oblatif. Ce qu’on ne vous a pas donné, on va vouloir le donner totalement à son enfant… et que voit-on d’autre si ce n’est les dégâts que peuvent faire une idéalisation de l’amour et des relations affectives ? Car sous cette oblativité qui se confond avec un besoin de se réparer soi-même se cache à la même mesure un désir exacerbé d’emprise – ne sommes-nous pas ici dans le registre d’une exclusivité amoureuse, qui va obliger l’enfant à se refuser à cet amour dévorant de culpabilisation et à traiter sa mère comme elle s’est traitée elle-même, c’est-à-dire sans droit à être reconnue comme personne, sans droit à avoir elle-même des droits ?
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Exclure l’autre dans un vécu de rivalité




Le Bal d’Irène Némirovsky1


« Miroir, miroir joli, qui est la plus belle du pays ? – Madame la Reine, vous êtes la plus belle ici, mais Blanche-Neige est encore mille fois plus belle. »

J. et W. GRIMM, Contes.





C’est par le nombre de pages, un tout petit roman mais qui réussit à nous faire entrer superbement dans l’univers émotionnel d’une mère dont le besoin si éperdu d’être elle-même reconnue va, malgré elle, la fermer à toute capacité à se mettre à la place de sa fille.

Nous sommes là dans le même rêve que précédemment d’un « autre » idéalisé, censé vous combler, sauf qu’ici, cet autre ne sera plus ni le mari, ni à défaut l’enfant, mais un prince charmant désespérément attendu et espéré. Le besoin de reconnaissance affective et sociale de cette mère est si existentiel qu’il ne laisse aucun « entre » entre elle et sa fille : cette dernière ne peut être vécue que comme une intolérable rivale à écarter.

Parlant de ce roman avec une amie, elle me disait combien elle trouvait cette mère « monstrueuse ». Certes il est apparemment plus vertueux de vouloir comme Jeanne « tout donner » à son enfant, et pourtant les résultats seront aussi destructeurs dans un cas comme dans l’autre. Simplement, ni l’une ni l’autre n’ont choisi leur environnement et la manière dont elles-mêmes ont été ou non investies. Répétons-le : personne ne peut se construire tout seul, et c’est toujours dans le regard d’un autre que m’a été ou non donnée l’assurance de ma valeur. Tout comme Madame Kampf, Jeanne non plus n’avait vraisemblablement pas trouvé à se valoriser dans le regard des siens, et cette rencontre avec son mari l’avait laissée tellement blessée et humiliée, qu’il lui fallait impérativement trouver un moyen de se valoriser toute seule : ce qu’elle cherchera à faire en se voulant une mère parfaite. Madame Kampf, pour sa part, ne cherchera pas à utiliser sa fille pour se restaurer mais, insistons, son intention n’est pas non plus de l’exclure : elle cherche seulement à exister, elle. Ses origines très modestes lui ont fait idéaliser le milieu de la grande bourgeoisie, voire de la noblesse, et elle s’est persuadée que pour se savoir enfin « quelqu’un », elle devait arriver à intégrer ce milieu. Et voilà que son mari, de façon inespérée, en gagnant beaucoup d’argent, va faire renaître ses espérances… Mais que ce soit cette quête d’ascension sociale, ou ce besoin de perfection morale, derrière tout cela, il faut voir qu’il y a une petite fille démunie, qui appelle à l’aide – cette petite fille qu’on retrouvera à la fin de l’histoire quand elle se laissera caresser les cheveux par sa propre fille, Antoinette.

Les Kampf viennent de faire fortune à la faveur d’un miraculeux coup de Bourse et Madame Kampf cherche à donner à sa fille Antoinette l’éducation qui s’impose. Elle a, pour ce faire, engagé une jeune Anglaise et le livre débute par l’arrivée de Madame Kampf dans la salle d’études où Antoinette est en train de travailler. Or cette dernière ne bouge pas, restant le derrière collé sur sa chaise, mettant sa mère alors dans une grande fureur : l’important n’est-il pas qu’Antoinette témoigne du monde « distingué » dans lequel elle vit désormais ? Que lui apprend donc Miss Betty ? C’est vraiment à désespérer des manières de sa pauvre fille… Madame Kampf va entrer encore une fois, et Antoinette voudra bien lui faire le plaisir de se lever immédiatement. Antoinette, pleine de rage, s’exécute de mauvaise grâce et repense à cette fois où elle aurait voulu mourir quand, alors qu’elle avait onze ans, sa mère l’avait pareillement humiliée en la giflant dans la rue au moment où des garçons sortant de l’école s’étaient moqués d’elle.

Et Madame Kampf d’appeler Miss Betty pour lui signifier qu’elle a beaucoup de commissions pour elle cette semaine… et que, entre autres, elle donne un bal le 15.

Puis elle s’assure une nouvelle fois auprès d’Antoinette qu’elle n’a rien dit de leur vie misérable passée. M. Kampf avait commencé comme petit chasseur à la porte de la banque et il avait épousé Rosine, la dactylo du patron. Dans leur petit appartement noir, souvent, elle soupirait et sur une question de son mari répondait que ça lui faisait mal au cœur de penser à tous ces gens qui vivent bien, qui sont heureux, tandis qu’elle, elle passait les meilleures années de sa vie dans ce sale trou à ravauder des chaussettes…

Puis elle prenait sa fille à partie et la prévenait que ce n’était pas la peine d’attendre que son père fasse fortune comme il le promettait depuis toujours, qu’il passerait de l’eau sous le pont, qu’elle grandirait, et qu’elle resterait là, comme sa pauvre mère, à attendre… Et quand elle disait ce mot « attendre », souligne l’auteur, il passait sur ses traits durs, tendus, maussades, une certaine expression pathétique qui remuait Antoinette malgré elle.



La réalisation du rêve de Madame K.

Et puis ils étaient devenus riches brusquement et ils étaient venus habiter un grand appartement blanc pendant que Madame Kampf s’était fait teindre les cheveux en un bel or tout neuf. Et voilà que Madame Kampf s’enquiert auprès de l’Anglaise si Antoinette a une belle écriture car il y a deux cents invitations à faire – comme cette dernière acquiesce elle autorise Antoinette à se coucher une heure plus tard pour aider à faire les enveloppes. « Tu es contente, j’espère ? » Comme Antoinette se tait, elle se dit que décidément sa fille n’a pas beaucoup de cœur. Si c’était elle qui était à sa place, ça la rendrait rudement fière de penser que ses parents donnent un bal !

Tous les trois sont à présent réunis pour décider des invitations – ils recensent tous les comtes, les marquis, les barons… Puis tout à coup Madame Kampf s’inquiète de ce qu’il faut dire quand on s’adresse à eux : faut-il ou non leur donner leurs titres de baron ou de marquis ? Réflexion faite, elle se dit qu’effectivement il vaut mieux. Bien sûr pas Monsieur le marquis, comme les domestiques, mais Cher marquis, Madame la comtesse… sinon comment les autres invités s’apercevraient-ils qu’ils reçoivent des gens titrés ?

Puis brusquement, Antoinette voit le nom de son professeur de piano qu’elle déteste, à tel point que, le soir, elle a coutume de prier pour que cette Mlle Isabelle meure dans la nuit.

Et le mari de renchérir : qu’est-ce qui lui prend d’inviter cette vieille folle ? Son mari décidément ne comprend rien ; il faut que la famille soit mise au courant de ce bal prestigieux qui les met sur le même plan que la noblesse, et si l’on n’invite pas Isabelle, qui le leur fera savoir ? Au fond, elle aime autant ne pas donner de bal du tout, si elle ne sait pas que le lendemain ils crèveront tous de jalousie.





Une exclusion réciproque

Ils évoquent le dîner par petites tables, puis pensent qu’ils pourraient installer un bar dans la chambre d’Antoinette qui, pour une nuit, pourrait coucher dans le débarras. Timidement cette dernière demande alors si elle ne pourrait pas rester seulement un petit quart d’heure ? Qu’est-ce que cela pouvait faire à sa mère qu’Antoinette, elle aussi, eût sa part de bonheur sur cette terre ?

Madame Kampf stupéfaite lui demande de répéter ce qu’elle vient d’oser dire et subitement éclate dans une folle colère. Comment cette petite morveuse peut-elle vouloir ainsi entrer déjà dans le monde et avoir ces idées de grandeur ? « Apprends, ma petite, que je commence seulement à vivre, moi, tu entends, moi, et que je n’ai pas l’intention de m’embarrasser de sitôt d’une fille à marier. » Et Madame Kampf ne sait pas comment elle arrive à ne pas gifler cette impertinente. Antoinette, elle, l’expression égarée, sort sans une larme.

Mais, dans la nuit, Miss Betty est réveillée par un bruit de sanglots. Elle se rend alors chez Antoinette pour lui faire la morale, ce qui ne fait qu’exacerber sa souffrance et sa révolte. Tous ces adultes ne sont que de sales égoïstes et hypocrites, tous, tous. Et voilà qu’en miroir de sa mère elle se met à se lamenter sur son triste sort et sur le fait que personne ne l’aime ! Et pourtant Dieu sait qu’elle est plus intelligente et plus intéressante que tous ces nouveaux riches ! De quel droit se comportent-ils ainsi avec elle ? Ah ! je voudrais qu’ils meurent ! pense-t-elle et c’est alors que brusquement un étrange plaisir l’envahit. Elle se regarde dans la glace où elle se voit rouge, laide et c’est sur elle qu’elle reporte sa rage et son envie de mourir. D’abord elle demande à Dieu cette grâce d’en finir avec la vie puis elle modifie sa prière : il faut d’abord que ce soit eux, ces égoïstes de parents qui soient punis et après, oui, après, elle veut bien mourir.

Et tout à coup une évidence s’impose à elle : le bon Dieu, la vierge, tout cela, c’est des blagues ! Elle est submergée par un sentiment d’envie, en pensant à deux amoureux qui s’embrassent dans la rue – et elle ? Elle est en permanence humiliée par sa mère : si cette dernière l’avait touchée, pense-t-elle, elle aurait alors sauté par la fenêtre, et elle se voit en sang sur le trottoir. Alors bien sûr on dirait, face à ce drame qu’elle aurait pu choisir un autre jour pour se tuer… Mais non, justement. N’est-ce pas la réponse à ce que sa mère a dit : Je veux vivre, moi, moi… ?

Vraiment, ce ne sont tous que de sales égoïstes. C’est elle qui veut vivre, elle, elle qui est jeune, elle qui… Ils lui volent sa part de bonheur sur la terre… Oh ! Si elle avait pu pénétrer dans ce bal par miracle, c’est elle qui aurait été la plus belle, la plus éblouissante, avec tous les hommes à ses pieds ! Et elle s’imagine ce que des hommes présents à ce bal auraient pu dire d’elle : « C’est Mademoiselle Kampf ? Elle éclipse toutes les autres, n’est-ce pas ? Quant à sa mère, elle a l’air d’une cuisinière à côté d’elle »… 

Le lendemain, sa mère de fort méchante humeur, continue à la houspiller sur sa façon de manger et de se tenir à table, puis voyant qu’elle pleure, elle jette sa serviette, la traite de petite sotte, et lui dit qu’elle aime mieux s’en aller que de voir la tête qu’elle fait.

Puis elle revient au bout d’un moment avec un paquet d’invitations, et sachant qu’Antoinette devait partir à sa leçon de piano elle lui demande d’en donner une à son professeur et dit à Miss Betty d’aller mettre les autres à la poste. Mais elles sont en retard, il y a beaucoup de monde à la poste et Miss Betty propose à Antoinette de se dépêcher d’aller à sa leçon ; elle ira les porter pendant ce temps-là.




Une folle jalousie s’empare d’Antoinette

Cependant Antoinette, suspectant quelque chose, ne rentre pas tout de suite et, dissimulée dans l’embrasure de la porte cochère, elle aperçoit Miss Betty qui rejoint quelqu’un dans un taxi. Elle a donc elle aussi un amoureux ? Tous les deux ils sont heureux, ils sont ensemble, ils s’embrassent… Le monde entier est ainsi plein d’hommes et de femmes qui s’aiment. Et de nouveau revient cette souffrance indicible sous la forme d’un : pourquoi elle et pas moi ?

Elle se précipite chez Mademoiselle Isabelle, lui tend l’enveloppe et prétend que sa mère lui a demandé de sortir cinq minutes plus tôt (peut-être cela lui permettra-t-il de découvrir qui est l’amoureux de Miss Betty). Mais Mademoiselle Isabelle n’entend rien – cette nouvelle d’un bal donné chez les Kampf l’a mise dans un état de rage indescriptible. Ces Kampf ont toujours été d’une vanité et d’une prodigalité folles, pense-t-elle. La seule chose qu’elle peut dire, c’est que sa cousine a toujours eu beaucoup de chance ! Antoinette ne peut que s’identifier à ce que ressent Mademoiselle Isabelle et malicieusement s’assure qu’elle viendra. Mademoiselle Isabelle fera bien sûr son possible… mais elle est déjà invitée… elle essaiera. Et la leçon se poursuit dans une alternance de réflexions aigres-douces sur sa façon d’interpréter son morceau de piano et des questions sur le nombre de convives, le lieu des réjouissances, etc.

Antoinette sort et tombe sur le couple. Miss Betty est confuse, mais le jeune homme très sûr de lui prétend être son cousin. Ils marchent ensemble, le couple devant, et elle derrière. Ils vont vite et cette situation décuple chez elle son sentiment de ne compter pour personne. Elle va même jusqu’à se dire que si une voiture l’écrasait, personne ne s’en apercevrait. Elle accélère le pas pour les rejoindre – ce qui déplaît au garçon. Miss Betty sort alors les enveloppes de son sac et suggère à Antoinette d’aller vite les jeter à la boîte dans une rue avoisinante.

Il fait maintenant nuit et Antoinette n’a pas bougé : elle devine qu’ils s’embrassent, alors comme une femme jalouse, elle tord brusquement les mains, et dans ce mouvement une enveloppe tombe à terre. Ayant peur, elle la ramasse à la hâte, et, au même instant, c’est de sa peur dont elle a honte :

Quoi ? toujours trembler comme une petite fille ? Elle n’était pas digne d’être une femme ? Et ces deux-là qui s’embrassaient toujours ? […] Une espèce de vertige s’empara d’elle, un besoin sauvage de bravade et de mal. Les dents serrées, elle saisit toutes les enveloppes, les froissa dans ses mains, les déchira et les lança toutes ensemble dans la Seine.


La suite de l’histoire coule de source. Les préparatifs à la fête seront somptueux, mais bien sûr personne ne viendra… sauf Mademoiselle Isabelle à qui sera donnée l’occasion de vivre une revanche inattendue. Distillant son fiel, elle suscitera une violente explication entre Madame et Monsieur Kampf – ce dernier finissant par quitter sa femme en claquant la porte.

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est ce qui va alors se passer entre la mère et la fille. Antoinette, cachée derrière un canapé, a tout vu et tout entendu. Elle voit maintenant sa mère pleurer mais pour l’instant ne ressent rien – simplement elle s’interroge sur le pourquoi elle a eu si peur de ces grandes personnes qu’elle n’aurait jamais imaginées aussi vulnérables. Elle sort alors de sa cachette – ce qui met sa mère en rage qui lui crie de ficher le camp. Mais elle avance la main pour caresser ses cheveux ; sa mère se débat d’abord, redit combien le monde est injuste et méprisant pour quelqu’un comme elle, puis finit par se laisser faire. Et tout à coup, saisissant sa fille dans les bras, elle se raccroche à elle pour lui dire qu’elle est tout ce qui lui reste au monde – elle, Antoinette, sa petite fille… Et Antoinette de répéter alors tout doucement : « Ma pauvre maman… » Ainsi tout reste ouvert dans cette histoire et c’est ce qui en fait aussi son intérêt.

Au fond, pour la mère comme pour la fille, tout tourne autour d’une attente exacerbée de reconnaissance. Et si la fille a encore tout l’avenir devant elle, pour la mère le temps presse ; il y a un passage très illustratif : c’est le moment où cette dernière essaie de se faire belle pour la fête ; elle commence par se lamenter sur le temps qui passe et les premières rides – certes, désormais elle est riche, elle a de l’argent, de belles toilettes, des bijoux et de belles voitures, mais maintenant qu’elle les a, elle mesure à quel point cela ne fait pas le poids – ce à quoi elle rêve, c’est à un homme qui ferait irruption dans sa vie, un beau, un jeune amant. Cet amant, comme elle l’a attendu ! Elle en a connu plusieurs quand elle était une pauvre fille, mais c’étaient tous des mufles, pourtant elle n’a pas cessé d’attendre… et maintenant c’est la dernière chance, avant d’être tout à fait vieille ! Elle se pare de ses multiples bijoux et elle se regarde avec jubilation dans la glace : « La vie commençait enfin !… Ce soir même, qui sait ? » Rien ni personne n’a d’importance sauf cette attente d’un regard dans lequel elle existerait et qui lui renverrait une image qui la rassurerait sur sa valeur ! Regard que sa fille, en miroir, a désespérément attendu d’elle.

 

Or ce regard dans lequel se voir aimé, nous en avons tous besoin pour trouver une estime de nous-même. Cependant, quand cet espace ne s’est pas déployé entre toi et moi, existent d’autres espaces où construire son identité, comme par exemple ceux de la culture et de l’art. Avec cette différence importante que, cette fois, je ne me reçois plus d’un autre, mais que je vais essayer de me créer moi-même et d’inventer le monde. Nous avons ici choisi d’interroger le domaine de l’écriture et spécialement celui de l’autobiographie. Car pour qui et pourquoi réécrit-on ainsi sa propre vie ? Tout d’abord il est frappant de constater que toutes les autobiographies sont écrites tard dans la vie des auteurs : Stendhal, George Sand, Gide, Sartre, Simone de Beauvoir ont la cinquantaine ; Goethe a plus de soixante ans quand il publie le premier volume de Dichtung und Wahrheit ; et Marcel Jouhandeau entre soixante et soixante-dix ans quand il fait paraître son Mémorial. Tous ces auteurs, au moment où ils publient leur autobiographie, sont déjà des romanciers connus et pour certains d’entre eux cette œuvre fait suite à un Journal qu’ils ont tenu. Quelle motivation alors à adopter ce nouveau genre littéraire peut-on supposer être la leur ? Que veut dire ce brusque « et moi, et moi, et moi » par rapport à tous les personnages à qui ces auteurs ont donné vie dans leurs romans ? Est-ce la mort qui se profile qui les fait se retourner sur leur propre vie vécue, dans un besoin d’essayer d’en trouver le sens ou, comme le dit Green, le fil qui donnerait une unité, une explication voire une forme à cette vie ? C’est comme si l’auteur éprouvait tout à coup le besoin impérieux de confronter sa vie vécue à la fois à ce que les autres ont pu en percevoir et à ce que lui-même aurait voulu vivre, et qu’il partait à la recherche de La Règle du jeu, comme l’écrit Michel Leiris, qui justifierait le fait que sa vie a été ce qu’elle a été, en décalage avec ce qu’elle aurait « pu » ou « dû » être. Et dans cette quête éperdue d’une identité qui ne se laisse ni trouver ni fixer, qui fuit sans cesse, il s’agit alors souvent de vouloir coûte que coûte la contrôler, la pétrifier en l’emprisonnant définitivement dans des mots. Il s’agit de vouloir être maître chez soi, en sculptant soi-même, comme l’écrit ce même Leiris dans Biffures, sa propre statue contre le temps qui passe :

C’est surtout au temps lui-même que j’en veux, soit que j’essaie de rendre compte de ce qui se passe en moi dans le moment présent, soit que je ressuscite des souvenirs, soit que je m’évade dans un monde où le temps, comme l’espace, se dissout, soit que je veuille acquérir une sorte de fixité – ou d’immortalité – en sculptant ma statue (vrai travail de Sisyphe, toujours à recommencer)2.


C’est bien de ce besoin de sculpter, seul, sa statue que Sartre va nous parler.
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