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Introduction


L’Américain et le camembert


Vimoutiers, bourgade normande, est en fête ce dimanche 11 avril 1928. Une grande animation règne dans les rues. Aux habitants du bourg se mêlent dans une joyeuse cohue ceux des campagnes environnantes. La foire de Pâques avec ses attractions foraines n’est pas la seule raison de la liesse populaire. La foule se presse pour assister à un événement exceptionnel. Elle attend Alexandre Millerand, ancien président de la République, sénateur de l’Orne. L’illustre personnage vient inaugurer un monument à la mémoire de Marie Harel, l’héroïne locale qui a tant contribué à la renommée de la Normandie et de la France.


Le ciel est nuageux, annonciateur de ces averses qui font pousser en abondance l’herbe des prairies lorsque la température est douce comme en ce jour. Soudain le président Millerand sort du garage Sauraire, le plus grand bâtiment de la commune, où vient de s’achever un banquet de trois cents couverts. Les principaux notables de la région l’escortent. On reconnaît le docteur Dentu, maire de Vimoutiers et M. Saffrey, président du Syndicat des fabricants du véritable camembert de Normandie. Le cortège officiel se dirige vers la halle, où se tient habituellement le marché. C’est là que se dresse le monument dédié à Marie Harel. Dans un grand silence, le président Millerand s’approche de la statue représentant une fermière revêtue du costume traditionnel normand. Elle porte un fichu et un tablier, et elle a des sabots de bois aux pieds. Sur sa tête est posée la coiffe de dentelles qui descend bas sur la nuque. Une croix pend à son cou. Elle serre sur sa hanche droite un pot de lait en cuivre, une « cane », selon le langage local. Derrière, s’élève un haut-relief, sur lequel est représentée une cour de ferme ; en haut, quelques mots proclament le titre de gloire de l’héroïne : « À Marie Harel, créatrice du fromage de Camembert » ; en bas, les mots : « Aux fermières normandes » associent ces humbles femmes à l’hommage rendu à la plus illustre d’entre elles.


Ce 11 avril 1928, par cette cérémonie républicaine, le camembert accède au rang d’emblème national. Dans l’immédiat, l’événement aura peu de retentissement hors du pays d’Auge et sera vite oublié. Cependant, la promotion officielle du camembert par un ancien président de la République a fait naître un mythe moderne, qui associe étroitement ce fromage à la France. Depuis lors, le camembert est, par excellence, le fromage de la France, et la France, le pays du camembert. Ce stéréotype, parfois agaçant mais indéniable, est donc d’origine récente alors qu’on le croirait immémorial. Plus étonnant encore, l’initiative n’en revient pas à un Français, mais à un Américain. L’histoire vaut d’être racontée.




Le messager du Nouveau Monde


Le 15 mars 1926, vers 15 heures, un étrange visiteur frappe à la porte d’une pharmacie de Vimoutiers. Le cheveu poivre et sel, vêtu d’un élégant complet à carreaux, il s’exprime difficilement en français. Le pharmacien, Auguste Gavin, est aussi adjoint au maire1. En compagnie de M. David, un ami ingénieur du service vicinal, il est en train d’organiser la prochaine foire de Pâques. À la surprise de cette arrivée inopinée, s’ajoute son étonnement devant ce qu’il comprend des propos de l’étranger. Knirim, qui se dit américain, n’est nullement venu lui commander une préparation, il désire connaître les horaires des trains pour Camembert. Il voudrait en effet aller dans ce village pour y honorer l’inventrice du fromage du même nom qui, suppose-t-il, doit y être enterrée. Gavin n’en croit pas ses oreilles. Camembert est un village de trois cents habitants, haut perché et difficile d’accès, tout le monde devrait savoir que le train n’y passe pas. À la rigueur un étranger pourrait croire que Camembert est desservie par le rail, mais ne faut-il pas être fou pour traverser l’Atlantique à seule fin d’honorer une fermière normande presque inconnue ? Abasourdi, dérouté par le sabir de Knirim, Gavin ne comprend pas pourquoi l’Américain tient absolument à voir la tombe de cette Marie Harel. Afin de se faire mieux comprendre, Knirim sort de sa valise en carton un texte imprimé rédigé en français.




 




« Il vaut mieux, disait Savarin, le célèbre Épicure, inventer un nouveau plat que de découvrir une nouvelle étoile. Combien plus précieuse encore doit être l’invention d’un nouveau plat dont malades et bien portants peuvent jouir au même titre. C’est en cela que réside tout le mérite de la découverte de feu Madame Harel. J’ai fait des milliers de kilomètres pour venir lui rendre hommage devant le monument élevé à sa mémoire, et, si j’avais connu plus tôt l’histoire du fromage de Camembert, il y a des années que j’aurais fait ce pèlerinage.


La France possède une quantité de fromages, tous d’un goût excellent, mais pour ce qui est de la digestibilité, celui de Madame Harel, le “Véritable Camembert de Normandie”, vient certainement en tête. Il y a des années de cela, j’ai souffert d’indigestion pendant des mois, et le camembert était à peu près la seule nourriture que mon estomac et mes intestins supportassent parfaitement. Depuis lors j’ai chanté les mérites du camembert, je l’ai répandu parmi des milliers de gourmets et j’en consomme moi-même une à deux fois par jour. Je ne me lasserai jamais de faire valoir ce merveilleux produit de votre ville et, pour les convaincre, je demanderai à ceux qui en doutent d’en faire un essai impartial. Puisse la popularité du camembert se répandre de plus en plus dans le monde et puisse votre ville nous donner d’autres bienfaiteurs de l’humanité comme Madame Harel. En humble témoignage de ma grande admiration et de celle de milliers d’amis aux États-Unis pour le fromage de Camembert, j’ai apporté, de par les mers, cette couronne de fleurs que je dépose sur le monument de notre bienfaitrice à tous. Puissent le drapeau français et le drapeau américain être toujours unis au service de l’humanité. »


 


Joseph KNIRIM, mars 1926.








 
Impressionnés par la détermination de leur visiteur, quelque peu honteux de devoir avouer à un étranger leur ignorance de l’emplacement précis de la tombe de Marie Harel, mais aussi flattés dans leur orgueil de Normands, Gavin et David offrent leurs services au docteur Knirim. Encore faut-il retrouver la tombe de Mme Harel. Le maire de Vimoutiers, lui-même, le docteur Dentu, s’il a bien entendu parler de l’inventrice du camembert, ignore où elle est enterrée. Comprenant tout l’intérêt de ce surprenant coup de cœur américain pour la renommée de la région, il mobilise ses services et toutes ses connaissances pour retrouver la trace de Marie Harel. En questionnant les habitants de Camembert on apprend que des Harel y auraient habité la ferme de Beaumoncel pendant la Révolution. Certains prétendent même qu’ils auraient hébergé là un prêtre réfractaire qui leur aurait transmis le secret de fabrication d’un fromage. C’est ce fromage qui aurait pris le nom de Camembert. Le beau-père du maire de Vimoutiers, quant à lui, se souvient d’avoir entendu au cours d’une partie de chasse un riche agriculteur du nom de Paynel lui raconter qu’il aurait offert un camembert à l’empereur Napoléon III, en visite dans la région. Ce Paynel lui aurait également dit qu’il fabriquait le camembert selon la recette léguée par sa mère, Marie Harel. Paynel étant originaire de Champosoult, commune voisine de Camembert, le docteur Dentu pense qu’il doit y être enterré, ainsi que ses parents.



En effet, un tombeau impressionnant, celui de la famille Paynel, se dresse près de l’entrée du petit cimetière de Champosoult. Sur la pierre tombale, le nom de Marie Harel suivi de ces deux dates : 8 avril 1781-14 mai 1855. Le 17 mars 1926 le docteur Knirim dépose sur le tombeau des Paynel une couronne de lauriers en métal doré, cravatée de soie aux couleurs franco-américaines, hommage des États-Unis d’Amérique à la Normandie.


Sa mission remplie, Knirim part pour Pilsen, en Tchécoslovaquie afin de saluer cette région, où est produite la bière qui, associée au camembert de Normandie, l’a guéri de ses maux d’estomac. Mais, le 18 mars, avant son départ, il doit répondre aux invitations des habitants de Vimoutiers. Les propriétaires de l’hôtel du Point de France offrent en son honneur un déjeuner somptueux auquel sont également invités le maire et ses adjoints. Au dessert, Knirim prend la parole pour remercier ses hôtes, et, avec solennité, déclare dans son français hésitant :




 




« Messieurs, il y a beaucoup de statues de par le monde, mais il n’y a pas d’aussi grands bienfaiteurs de l’humanité que Mme Harel. Je vous demande qu’elle ait un monument ; je ne suis pas riche mais je vous donne ma souscription de dix dollars et j’ajoute celle de trois de mes amis que j’ai conseillés et qui ont été guéris avec le même médicament, le “véritable camembert de Normandie”. »








 
Il remet alors au docteur Gavin un billet de vingt dollars. Avant de quitter Vimoutiers, Knirim visite la fabrique de camembert de M. Courtonne à Saint-Germain-de-Montgomery, localité proche du village de Camembert. On ne devait plus jamais le revoir. L’inauguration officielle de la statue se fit sans celui qui en avait émis l’idée. Peu de temps avant la cérémonie, le docteur Dentu apprit par l’ambassade de France à New York que Joseph Knirim était décédé.


 











Chapitre 1


Naissance d’un mythe


Le camembert avait conquis la notoriété bien avant que Joseph Knirim ne fasse découvrir Marie Harel aux Français. L’inauguration d’un monument à l’inventrice présumée du camembert n’a pas accru la consommation de ce fromage, tout au plus a-t-il renforcé la renommée de la production normande. L’effet Knirim ne se mesure pas en kilos de camemberts, il se situe dans l’imaginaire et le symbolique. La célébration de Marie Harel, l’inventrice réinventée après cent trente ans d’éclipse, change l’image de son fromage. S’il est déjà, dans les années 1920, le plus consommé de tous, ce n’est alors qu’un fromage parmi d’autres. Peut-être est-il plus familier, mais c’est l’un des moins prestigieux, un roturier comparé au roquefort qui peut se prévaloir de ses deux mille ans d’existence. La glorification de son inventrice lui apporte une histoire singulière qui le distingue des autres. Il a désormais une personnalité propre. On le sait normand, né à la fin du XVIIIe siècle, fruit de l’ingéniosité d’une femme, autant de traits qui le soustraient à la banalité qui le menace depuis qu’il est produit en grande quantité dans d’autres régions que la Normandie. Sa popularité suscite la curiosité des Français qui aimeraient bien en savoir plus sur cette Marie Harel et sur les circonstances de son invention.



Marie Harel a beau avoir une statue, on ne sait pratiquement rien d’elle. Cette ignorance ne peut pas durer. Il faut absolument que l’on connaisse l’histoire de cette femme. Puisqu’il n’en existe pas, il va s’en créer une. En devenant célèbre Marie Harel va se trouver dotée non pas d’une seule histoire, mais d’une floraison de récits racontant de différentes manières l’invention du camembert et sa consécration. Aucune de ces anecdotes créées pour les besoins de la cause n’est écrite au conditionnel. Chaque version se donne pour historiquement véridique. Faut-il considérer l’ensemble de ces petits récits dans lesquels apparaissent à peu près toujours les mêmes personnages, avec le regard critique de l’historien et les congédier d’un revers de la main ? Une telle attitude pourrait se justifier car ces historiettes ne sont pas qualifiées pour entrer dans la grande Histoire. Quel est l’intérêt d’une connaissance des circonstances exactes de l’invention du camembert ? L’enjeu d’une telle recherche peut sembler bien futile. Si l’on s’en tient à ce point de vue, à quoi bon perdre son temps à tenter de démêler l’écheveau des multiples versions de l’invention du camembert. Pourtant, le récit légendaire est digne du plus grand intérêt car c’est l’un des mythes fondateurs de la nation française. Il peut paraître saugrenu de rechercher les éléments de l’identité nationale dans une boîte de camembert. Cependant, personne ne contestera que le camembert soit devenu un symbole national. On peut se contenter d’en sourire, mais on peut aussi, tout en gardant le sourire, accorder une attention sérieuse à ce fait. Quand on sait, en plus, que la légende veut que le camembert ait été inventé en 1791, au moment même où naît la nation française, on peut se poser des questions sur cette concomitance.


L’édification du monument à la mémoire de Marie Harel est le point d’envol d’un mythe. La tradition orale locale, la vénération des descendants et l’imagination des historiographes locaux se sont conjuguées pour inventer l’histoire de l’invention du camembert. Soucieux de marquer son originalité, chaque nouveau narrateur, empruntant au fonds local, construit sa propre version. En superposant les diverses versions du mythe et en écartant les séquences les moins souvent reprises pour ne garder que celles qui constituent le fonds commun, une histoire prend forme, que je raconterai à ma manière, entrant à mon tour dans la ronde.




Le mythe des origines


Le camembert, fleuron des fromages français, serait né, au cours de la tourmente révolutionnaire, de l’union clandestine du savoir-faire d’une fermière normande et de la science d’un prêtre briard. Au cours de ce grand remuement où se constitue la nation, la rencontre fortuite de deux traditions régionales aurait donné un nouveau fromage à un pays qui en possédait déjà plusieurs centaines. La scène primitive, celle de l’invention, se déroule en 1791, au manoir de Beaumoncel, à Camembert, petite commune normande du pays d’Auge ; où Marie Fontaine a rencontré Jacques Harel, son mari. Habitant depuis leur mariage la commune de Roiville ; ils se rendent fréquemment au manoir où vivent le père de Marie et sa seconde épouse. En ces temps troublés, les fermiers de Beaumoncel cachent un prêtre réfractaire. Voyant Marie Harel confectionner des fromages à la manière augeronne, le prêtre lui suggère d’adopter le procédé de fabrication du fromage de Brie. Ce serait ainsi que, faisant du brie dans un moule à livarot, Marie Harel aurait inventé le camembert. Encore fallait-il que le secret soit transmis aux générations suivantes. Marie, fille de Marie Harel, et son gendre Thomas Paynel reprendront le flambeau et franchiront un pas supplémentaire en allant vendre le nouveau fromage, dont le succès va grandissant dans les villes voisines d’Argentan et de Caen. Les années passent, les générations se succèdent, le camembert étend son domaine. En 1863, le petit-fils de Marie Harel, Victor Paynel, fait déguster un camembert de sa fabrication à l’empereur Napoléon III à la gare de Surdon, dans l’Orne. L’empereur trouve le fromage fort à son goût, félicite son fabricant, l’invite aux Tuileries et le prie de lui en livrer régulièrement.


Avant de démêler le vrai et le faux, je m’intéresserai à ce que révèle ce récit. L’erreur serait de le prendre au pied de la lettre, d’en faire une lecture littérale, que ce soit pour y porter foi, ou pour le rejeter. Il met en scène quatre personnages, Marie Harel, un prêtre réfractaire, Victor Paynel, petit-fils de Marie Harel et l’empereur Napoléon III. La pièce comporte deux actes. Acte I : « Les Origines », acte II : « La Consécration ».


La première scène du premier acte est clandestine. Cela lui confère l’aura du mystère. Elle se déroule sur fond de grands bouleversements historiques. Le personnage du prêtre est porteur de multiples références, celle de l’Église, de la Tradition et du sacré ; celle aussi, antagonique, de la Révolution. Dans la représentation populaire, le prêtre est un passeur. Inscrit dans l’ordre de l’ancien monde, sa proximité du peuple en fait un porteur de l’aspiration au changement. Quelques prêtres jouent un rôle de premier plan dans le déclenchement de la Révolution et se joignent au Tiers État. Lorsque la Révolution se radicalise et que la révolte des campagnes, apaisée par le démantèlement des privilèges féodaux, est relayée par l’agitation urbaine, certains sont broyés par l’ébranlement auquel ils ont contribué. La persécution du clergé marque la première grande fracture de l’unité nationale et, dans l’Ouest notamment, génère l’opposition entre villes et campagnes. Il arrive parfois que le prêtre porteur de la Tradition, ayant accès aux livres, soit l’agent de la modernité. Figure du sacré, il est investi de pouvoirs surnaturels, qui, dans l’imaginaire collectif, participent autant des mystères chrétiens que de la sorcellerie. Dans les campagnes de l’Ouest, les paysans prêtaient aux prêtres une puissance supérieure à celle des sorciers car ils possédaient plus de livres qu’eux. Mais la différence supposée entre prêtres catholiques et sorciers n’était que de degré, non de nature. Après la Révolution, la rumeur courut que les livres des prêtres émigrés étaient tombés aux mains de laïcs qui les utilisaient à leur profit et les transmettaient à leurs descendants. Cette légende vivace conserve encore quelque crédit de nos jours. Une ancienne fabricante de camembert qui a dirigé une fromagerie dans les années 1930 m’a donné sa version des origines du camembert.


« En Normandie, au moment de la Révolution, on a tué des prêtres. On a pillé les bibliothèques des presbytères. Ce qui explique qu’il y ait tant de guérisseurs et de guérisseuses dans les petites communes normandes, c’est que c’est tombé dans les mains de n’importe qui. Et vous aviez des formules contre les brûlures, contre ceci, contre cela. Et ça créait des gens qui vous touchaient du feu, moi j’en ai connu. Alors je pense que c’est peut-être tout simplement dans un livre comme ça que Marie Harel, ou quelqu’un de son entourage, a trouvé le moyen de faire ce fromage. »


En convoquant un prêtre, l’histoire du camembert ne fait que se conformer à un lieu commun. Combien d’innovations gourmandes ont une paternité attribuée à des religieux, à commencer par le champagne de Dom Pérignon ! Mais elle innove sur deux points capitaux : elle met le prêtre en rapport avec une femme, association dont même cette version édulcorée ne désamorce pas la charge explosive, et elle le situe historiquement. Cette adhérence du récit mythique à l’Histoire est une caractéristique du mythe du camembert. Récit des origines ou des ruptures, le mythe est une construction productrice de sens multiples et réversibles, susceptible de générer des significations nouvelles et d’être réinterprétée au gré des circonstances et des besoins. La concordance de la naissance du camembert avec celle de la République donne pouvoir à ce mythe de révéler les tensions qui parcourent la nation et de proposer des solutions réalisant une nouvelle unité. La scène des origines prend place dans un moment de division afin de recréer l’unité de la nation et signifier qu’elle est l’héritière de l’ordre ancien. On peut suivre ce travail du mythe à travers ses différentes versions. L’une des premières est rapportée, dès 1927, par Xavier Rousseau, érudit normand, auteur du premier fascicule connu sur l’histoire du camembert.


« C’était pendant la Terreur, au pays d’Auge ; un prêtre insermenté traqué par les colonnes mobiles allait tomber aux mains de ses poursuivants. Des paysans l’accueillirent et le cachèrent. Bien qu’il n’eût pas un sol vaillant, le fugitif sut prouver sa reconnaissance. À la fermière qui avait risqué sa vie il confia le secret de la fabrication d’un fromage ignoré dans ces cantons. Cette fermière se nommait Harel. Elle sut si bien tirer parti de ce secret que ses fromages ne tardèrent pas à être appréciés tout autour de Vimoutiers1. »


L’origine du camembert dans ce récit est un secret de fabrication livré par un prêtre en fuite. Cette scène en rappelle d’autres, où un dieu ou un messager des dieux transmet un art, un don à un mortel. Ainsi, le dieu Saturne après sa déchéance enseigna l’agriculture aux hommes. Il n’y a pas invention, mais révélation, transmission d’un savoir ancien. En général, les mythes ne dévoilent pas l’origine du secret transmis, ils le mettent en scène, représentent les circonstances de sa transmission, mais ne l’expliquent jamais. Selon le mythe donc, Marie Harel n’invente pas le camembert ; elle reçoit le secret d’une tradition menacée de disparition. Grâce à elle, c’est un peu de l’ancienne France, celle d’avant la Révolution, qui va survivre.


Des versions ultérieures précisent que le prêtre est originaire de la Brie, région fromagère où l’on pratiquait traditionnellement le moulage à la louche. Le secret transmis n’aurait donc été que la recette du Brie. Plus complète, cette version a fini par s’imposer. La scène des origines s’enrichit donc d’un apport extérieur. Le prêtre transmet la tradition de l’ancien monde et le savoir-faire d’une autre région. Ainsi, le camembert devient-il le produit de l’ancien dans le nouveau et de l’association des savoir-faire de deux régions différentes, des secrets détenus par un prêtre et de l’habileté d’une paysanne. Le mythe assemble des éléments opposés, il rapproche l’eau et le feu, en l’occurrence, la femme et le prêtre, l’Ancien Régime et la République, le pays d’Auge et la Brie.


Le récit de l’origine se poursuit par la mention du succès commercial de Marie Harel qui vend ses fromages dans les villes voisines. À l’élément sacré représenté par le personnage du prêtre fait pendant le sens marchand de Marie Harel. Toutes ces significations n’apparaissent pas toujours explicitement. Selon les périodes ou les circonstances, l’une domine les autres. Mais toutes sont disponibles et peuvent être activées, d’où cette floraison de versions différentes qui racontent cependant toutes la même histoire.






Le sceau impérial


Le mythe des origines trouve un prolongement dans la rencontre de Victor Paynel et de Napoléon III. Il importe peu que l’anecdote soit véridique. L’essentiel est ailleurs, ce sont les raisons pour lesquelles la mémoire populaire a retenu et répandu ce récit, et ce qu’il signifie. Marie Harel est à l’origine d’une lignée de fromagers qui poursuivent son œuvre. Le secret de la fabrication du camembert est transmis par engendrement. C’est une affaire de famille. Comme dans le premier acte, les deux personnages sont, par nature et par localisation d’origine, très éloignés l’un de l’autre. Normalement, leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser. Alors que la rencontre de la fermière et du prêtre au premier acte était due aux événements révolutionnaires, la rencontre de l’empereur et de Paynel est permise par le chemin de fer. Comme la précédente, cette scène évoque l’unité de la France. D’une scène à l’autre, les facteurs d’unification de la nation ont changé, la violence révolutionnaire dans un cas, la construction du réseau ferré dans l’autre. Chaque rencontre symbolise une phase de l’édification de l’unité de la nation. Dans le second acte, Victor Paynel, un paysan, se trouve en présence de l’empereur sans qu’il y ait relation de sujétion. Victor Paynel agit de son propre chef, dans une relation de type commercial, dont l’issue heureuse sera l’établissement d’un commerce régulier avec le palais impérial. La circulation commencée avec la révélation du secret de fabrication du fromage se poursuit par le legs du secret que Marie Harel transmet à sa fille, qui elle-même le transmet à ses enfants. Elle s’achève avec le don du fromage à l’empereur.


Une autre circulation est instaurée par Marie Harel : le commerce du nouveau fromage. La rencontre avec l’empereur marque un nouvel âge, le passage d’un commerce local à un commerce national rendu possible par le développement du réseau ferré et favorisé par la considération impériale. Le premier acte voit une province, la Normandie, bénéficier de l’unification nationale qui s’opère au moment de la Révolution ; au deuxième acte, la Normandie restitue à la nation le fruit de cette union. Comme le prêtre, le personnage de l’empereur est chargé de multiples significations. Président devenu empereur, il réunit sur sa personne l’ancien principe dynastique et la légitimité électorale. Il personnifie l’autorité et l’unité de la nation, notamment par son prolongement matériel, le chemin de fer, dont il est le réorganisateur et auquel il confère une part de sa majesté en l’empruntant à bord de son wagon impérial. La présence du chemin de fer, versant pacifique de la Révolution, donne au mythe une apparence profane qui marque le passage à une nouvelle étape de l’histoire de ce fromage, qui accède à la consécration nationale non seulement par la reconnaissance impériale, mais aussi et surtout par la possibilité qui lui est donnée de circuler dans toute la France. Le chemin de fer, puissant moyen d’unification nationale rattachant la province à Paris et marquant la prééminence de la capitale, permet au camembert de se sortir de son pays d’Auge natal alors que d’autres fromages demeurent dans leur terroir d’origine. 


En l’invitant au palais des Tuileries, l’empereur ne distingue pas seulement Victor Paynel ; mais la lignée de Marie Harel pour sa capacité à transmettre un patrimoine. La filiation fait le lien entre l’acte I et l’acte II. L’engendrement, en assurant la continuité de la dynastie fondée par l’inventrice, assure également la pérennité du camembert. En revanche, la continuité historique de la nation accouchée au forceps de la Révolution et renforcée par l’établissement du réseau ferré n’est pas représentée dans le mythe. Napoléon III n’est pas un héritier légitime, mais l’incarnation circonstancielle de l’autorité de l’État. La légitimité dynastique abolie au sommet de l’État en 1791 perdure dans la société civile, comme mode de transmission du patrimoine, et fait preuve de sa fécondité économique. La prospérité de la nation résulte de la transmission par filiation des savoir-faire des classes laborieuses.


L’érection du monument de Vimoutiers apparaît dans cette perspective comme le prolongement final du mythe. La République consacre un fromage né sous la Révolution et reconnaît par là tout son héritage, ce qui lui vient de l’Ancien Régime et ce que l’idée républicaine a accompli. Elle coïncide avec l’achèvement temporaire de la pacification intérieure par le dépassement des contradictions entre tradition et progrès dans un produit à la fois provincial et national, industriel et rural. C’est lorsqu’il a fait la preuve de son succès universel et particulièrement aux États-Unis, pays dont les liens avec la République se nouent dès les origines, que la consécration républicaine, par l’entremise d’un ancien Président, intervient. Le parcours politique de Millerand en fait le personnage le plus apte à officier. Ancien président de la République, il est devenu simple sénateur d’un département rural. Commençant sa carrière politique comme député socialiste du XIIe arrondissement de Paris, premier socialiste à participer au gouvernement, il passe progressivement de l’extrême gauche à la droite modérée, de la défense de la classe ouvrière à la représentation des intérêts ruraux.






L’efflorescence du mythe


Le mythe tel que nous l’avons présenté ne se constitue pas immédiatement. Il s’édifie par couches et retouches successives, et ne cessera d’évoluer au fil des ans. La plupart de ses éléments sont disponibles, prêts à l’emploi, ou à l’oubli. Le passage de Knirim et l’édification du monument activent ces éléments. Certains sont connus depuis longtemps mais dans un cercle restreint, celui des fromagers. D’autres sont empruntés à une tradition orale locale. L’étonnante vitalité du mythe qui se transforme sans cesse tient à une raison essentielle : l’intime mélange d’éléments empruntés à l’Histoire et de la légende. Le mythe, en effet, emprunte à l’Histoire dans laquelle il se situe et à des récits locaux. Il se donne autant comme histoire véridique que comme conte. Une autre tension le caractérise, celle qui oppose la revendication provincialiste normande à la prétention nationale. Tentative de dépassement de ces tensions, le mythe est instable dans ses formes. En tant que récit légendaire, il prête le flanc à la contestation par la science historique. Il ne cessera d’être mis en cause de divers côtés, mais sa force d’attraction et son pouvoir sont tels que, dans le même mouvement où certains points sont contestés, d’autres acquièrent un label de vérité historique. Le mythe évolue entre scepticisme et crédulité. Le mélange étonnant de faits historiques établis et de légendes lui donne une grande force de séduction.







Les ferments du doute


L’édifiante légende, au moment même où son héroïne se voit consacrée, commence à être suspectée. Dès 1927, donc entre la venue de Joseph Knirim et l’édification du monument, une petite brochure de quinze pages paraît. Tout en racontant le mythe, elle en conteste certains aspects. Mais cette mise en cause n’allait en fin de compte qu’entretenir sa vigueur et, pour ainsi dire, provoquer l’éclosion de nouvelles versions. Certains points de la légende, notamment l’épisode invérifiable du prêtre réfractaire, sont critiqués mais, finalement, la figure de Marie Harel est sauvegardée. Ce sera à quelques variantes près l’attitude de toute critique ultérieure. Contesté et conforté, démonté et enrichi par les historiens, le mythe sera pris par eux comme base de leurs élaborations savantes.


La légende de Marie Harel, historiquement peu crédible, gênante pour les concurrents des fabricants de camembert normand, ne pouvait que provoquer la critique. Mais sa mise en cause n’a eu pour effet que de susciter la multiplication des versions de la création du camembert. Dans le foisonnement des récits – j’en ai recensé une bonne vingtaine, tous différents –, trois grandes catégories peuvent être distinguées. La première regroupe les variantes du récit légendaire classique qui, prenant en considération les critiques qui lui sont adressées, tentent d’en asseoir la vérité historique, en l’élaguant de ses éléments les plus contestables. Une autre catégorie est constituée des versions savantes de l’invention du camembert qui n’ont que dédain pour la légende. Ces rationalisations secondaires du récit mythique ne s’appuient en fait sur aucun travail historique, leur scientificité se limite à la distance de bon aloi qu’elles affectent à l’égard de la légende et aux titres de leurs auteurs, mais c’est en fin de compte pour proposer d’autres légendes d’allure plus rationnelle, mais dépourvues de charme, telle la version du professeur Veisseyre, éminent spécialiste de technologie laitière :




 




« La vérité historique semble être la suivante : Marie Harel est née dans une ferme de Brie où se pratiquait déjà le fromage de Brie. À la suite de son mariage elle s’installa à Camembert, petite ville déjà renommée pour son fromage de Livarot. Le mérite de Marie Harel fut de fabriquer un fromage de type brie dans un moule à livarot. C’est ce fromage qui est devenu le camembert2. »








 
Qu’aucun élément ne soit donné à l’appui de cette thèse importe peu. Il suffit que celui qui la présente soit un scientifique pour que tout ce qu’il avance soit marqué du sceau de la science. Même Jean-Robert Pitte, géographe des plus scrupuleux auquel on doit tant d’études pénétrantes, développe une version similaire3. La troisième catégorie des développements du mythe est celle où l’imagination se donne libre cours. Les conteurs, ne se sentant plus tenus par un récit en butte à de nombreuses critiques, s’autorisent à inventer leur propre version. J’en choisirai une, un peu plus surprenante que les autres, pour illustrer cette postérité du mythe originel. Je l’ai recueillie dans une encyclopédie anglaise de l’alimentation. On lit dans cet ouvrage que c’est Napoléon, le grand évidemment, qui aurait donné le nom de « camembert » à un fromage alors anonyme présenté par une jeune fermière qu’il aurait embrassée sur-le-champ, emporté par son enthousiasme gastronomique4.


Pieusement transmise, enrichie de variantes nouvelles ou contestée, la légende de l’invention du camembert connaît un réel succès. Certes, Marie Harel n’a pas l’audience populaire d’une Jeanne d’Arc redécouverte et annexée par la République à la même époque. Hors du pays d’Auge, elle n’est connue que de quelques initiés. Mais, de temps en temps, elle réapparaît sous la plume de journalistes ou d’écrivains à la fois étonnés et charmés par cette histoire aux senteurs fortes du terroir normand. Des centaines de milliers de Français ont dû lire le récit des origines de leur fromage préféré et, pour la plupart, l’oublier. Il leur en est cependant resté une plus grande familiarité avec ce fromage et son association avec l’histoire de la nation.


Joseph Knirim, persuadé d’avoir guéri ses maux d’estomac grâce à l’ingestion quotidienne de camembert, made in Normandy, n’avait certainement pas imaginé en venant à Vimoutiers qu’il donnerait à la France une nouvelle héroïne. Le succès de sa démarche en faveur de la modeste paysanne augeronne ne manque pas de surprendre. Comment expliquer cet intérêt subit ?


Contrairement à ce qui a été affirmé par la suite, le nom de Marie Harel et le rôle qui lui est attribué n’étaient pas complètement inconnus. La plupart des traités de technologie fromagère la mentionnaient déjà comme l’inventrice du fromage de Camembert. En outre, les dirigeants du SFVCN, le Syndicat des fabricants du véritable camembert de Normandie, dont certains des membres fondateurs étaient des descendants de Marie Harel, savaient quel rôle elle avait joué. Cependant, pour la plupart des Augerons, les habitants du pays d’Auge, région où se situe le village de Camembert, les circonstances de l’invention du camembert ne présentaient qu’un intérêt anecdotique. Knirim aurait parfaitement pu être considéré comme un hurluberlu, et son passage à Vimoutiers demeurer sans lendemain. Pourtant, sa démarche a été immédiatement prise au sérieux et exploitée. Comment expliquer que, dans une région où l’on a les pieds sur terre et un sens développé de l’épargne, on ait décidé de se cotiser afin d’élever une statue en l’honneur d’une modeste fromagère presque oubliée ?


Si l’enthousiasme de Joseph Knirim a pu jouer le rôle de déclic et se prolonger, c’est qu’il advient au bon moment et qu’il répond à différentes préoccupations locales. Pour la municipalité de Vimoutiers, c’est un bon moyen d’asseoir sa renommée. Pour les producteurs de camembert normands, c’est une chance inespérée. Ils comprennent très vite le parti qu’ils peuvent tirer d’une célébration de Marie Harel et des origines normandes de ce fromage. Le pèlerinage de Knirim en terre normande leur révèle l’impact publicitaire de l’histoire de Marie Harel qu’ils n’ont encore jamais songé à exploiter. Ils prennent conscience que Marie Harel est une carte maîtresse dans leur combat contre ceux qu’ils considèrent comme des concurrents déloyaux, les fromagers des autres régions, qui se permettent d’apposer l’étiquette « camembert » sur leurs contrefaçons.






La défense du camembert normand


1926 est une année noire pour les fromagers normands. La notoriété du camembert n’a jamais été aussi grande, mais la Normandie n’est pas le principal bénéficiaire de la croissance de la demande. En effet, les fabricants normands sont sortis très affaiblis de la guerre. Ils sont en outre soumis à une réglementation qui privilégie la fourniture de lait frais aux habitants des villes et qui restreint la quantité de lait disponible pour la fabrication fromagère. Ils se plaignent également des barrières à l’exportation. L’accroissement de la demande profite d’abord aux nouvelles fabriques créées dans d’autres régions. Par ailleurs, le marché anglais est grignoté par les fabricants danois. En 1909, les plus importants fabricants normands, surmontant leurs rivalités, créent le Syndicat du véritable camembert de Normandie. Cette organisation se donne comme principal objectif la reconnaissance du caractère exclusivement normand du camembert et l’interdiction de l’appellation « camembert » à tous les fabricants non normands. Pendant longtemps, les fromagers normands espèrent qu’un décret d’appellation d’origine, comme il en existe pour les vins, réservera l’appellation « camembert » à la Normandie. Ils mobilisent à cette fin tous les élus locaux pour faire pression sur le gouvernement. En vain, le législateur restera sourd à leurs suppliques.


Après bien des tergiversations, au terme d’espoirs sans cesse reportés et déçus, le SFVCN comprend que l’appellation d’origine du camembert lui sera refusée. Il ne lui reste plus qu’une voie de recours, l’action en justice. Sur les conseils de son avocat, le Syndicat porte plainte pour contrefaçon. L’action devant les tribunaux est un échec. Le 20 janvier 1926, la cour d’appel d’Orléans le déboute de sa plainte pour contrefaçon contre la laiterie coopérative de Ligueil et décide que l’appellation « camembert » est devenue un nom générique et non l’indication d’une origine géographique. La Normandie ne pourra se prévaloir d’aucune exclusive sur le camembert.


À peine trois mois après le jugement les déboutant, les fromagers normands apprennent la venue de Knirim. Quelle aubaine pour eux ! En avril 1926, ils sont parmi les premiers à souscrire pour ériger un monument à la mémoire de Marie Harel. M. Henri Lepetit, l’un des plus importants fabricants de camemberts, fondateur de la célèbre maison Lepetit, verse 500 francs et incite ses collègues à l’imiter. Grâce à cette première souscription, une stèle est édifiée à Camembert. En 1927, une nouvelle souscription est ouverte pour l’érection d’une statue. Le Syndicat y participe largement, en versant 10 000 francs, tandis que plusieurs de ses membres y ajoutent des contributions personnelles. À l’issue de la réunion syndicale du 22 février 1927, 3 800 francs sont ainsi collectés. La somme nécessaire à l’édification d’un monument à la mémoire de Marie Harel sera réunie en moins de deux ans.


La célébration de Marie Harel apporte une très large publicité au camembert. Surtout, elle affirme l’origine et le caractère normands de ce fromage. Par là, il est proclamé dans la France entière que Camembert est une commune de Normandie et que le fromage qui porte ce nom est le fruit de l’ingéniosité d’une fermière normande. Ainsi, les fabricants normands peuvent espérer que les consommateurs retiendront que le véritable camembert ne peut être que normand, comme l’affirme le label du SFVCN qui figure sur les étiquettes de camemberts de ses adhérents. On comprend pourquoi ils ont saisi au bond cette magnifique occasion de faire valoir leurs produits.


Toutefois, cela n’explique pas pourquoi l’événement a eu une portée nationale. Si la reconnaissance du rôle de Marie Harel n’avait concerné que la Normandie et ses fabricants de camembert, elle n’aurait pas eu d’échos au-delà. Or la presse nationale en a rendu compte, malgré une actualité particulièrement riche et spectaculaire.


En avril 1928, les journaux consacrent leurs colonnes à la campagne électorale des législatives et au formidable exploit des aviateurs français Costes et Le Brix qui viennent de boucler le tour du monde. Le président Doumergue félicite les deux aviateurs qui ont accompli cinquante-sept mille kilomètres à bord de leur avion. Une foule enthousiaste les acclame sur les Champs-Élysées. La presse régionale normande, quant à elle, raconte avec force détails les circonstances de l’exécution à Caen, devant une foule nombreuse, de Follain, assassin d’un chauffeur de taxi et d’un colonel. La couverture de la cérémonie de Vimoutiers, concurrencée par ces événements et par les nouvelles inquiétantes en provenance de l’étranger, attentats en Italie, subversion communiste au Japon et en Allemagne, n’occupe donc pas une vaste place dans les journaux. Néanmoins, elle ne passe pas inaperçue. Le Temps lui accorde quelques lignes, L’Illustration, amateur de pittoresque, une pleine page illustrée d’une grande photo de la cérémonie. Le Gaulois, journal spécialisé dans l’exaltation permanente des traditions nationales, s’intéresse à l’événement dans sa chronique gastronomique.


Si ces journaux relatent l’histoire de Marie Harel, ce n’est pas seulement en raison de la notoriété du camembert. Cet intérêt n’est pas fortuit. Les préoccupations de l’époque prédisposent les Français à chercher un réconfort dans de tels récits qui flattent l’orgueil national et exaltent les vertus du monde paysan. Car les Français, dix ans après la fin de l’hécatombe guerrière, sont profondément inquiets devant la transformation de leurs pays, la remise en cause des valeurs traditionnelles et des fondements de la puissance française. Le contexte particulier de cette période explique l’intérêt que suscite l’histoire du camembert et la trace qu’elle laisse, sinon dans les mémoires, du moins dans l’inconscient collectif. Pour bien le comprendre il faut se replonger dans l’atmosphère incertaine de ces années de flottement.






La France inquiète


Dans les années 1920, les Français ont plus d’un motif d’inquiétude. Les signes de la faiblesse nationale se multiplient sur le plan international comme sur le plan intérieur. Le franc vacille, le gouvernement est contraint de céder aux injonctions américaines et britanniques, tandis que les campagnes semblent souffrir d’une inquiétante consomption.


En 1926, le gouvernement doit accepter de rembourser à l’Angleterre et aux États-Unis les emprunts que ces pays avaient consentis à la France pour soutenir son effort de guerre, sans pour autant obtenir de garantie sur le versement des réparations allemandes. La dégringolade du franc sonne la fin des illusions. Pour rétablir la confiance, on rappelle Poincaré. Pendant deux ans, de 1926 à 1928, le sort du franc reste en suspens. La confiance est revenue, mais les problèmes demeurent, en particulier l’énormité du déséquilibre budgétaire. Le 24 juin 1928, après avoir beaucoup hésité, Poincaré tranche pour la dévaluation. Si le prestige de Poincaré a permis d’imposer la dévaluation du franc et de spolier les rentiers qui avaient souscrit des bons du Trésor, ce n’est pas au nom de la mutation industrielle que cette politique favorise, mais sous couvert de défense de la petite propriété familiale agricole ou artisanale. En effet, aucun gouvernement à l’époque ne pourrait justifier une politique de développement de la grande industrie moderne. N’est légitime que ce qui concourt à renforcer les piliers traditionnels de la puissance française, la petite propriété, l’artisanat, la petite industrie et l’agriculture familiales. Le succès du camembert produit dans de petites fabriques rurales est un contrepoint apprécié au développement de la grande industrie.


Devant les changements qui affectent l’équilibre traditionnel du pays, l’inquiétude grandit. La saignée de la Grande Guerre, 1 322 000 tués, survenant après un siècle de stagnation démographique, a considérablement affaibli la population française. Malgré les exhortations des gouvernements, le retour des hommes du front n’a pas eu l’effet escompté sur la natalité. En 1919, Clemenceau avait lancé à la tribune de l’Assemblée un appel pathétique au civisme procréateur : « Le traité [de paix, n.d.a.], dit-il, ne porte pas que la France s’engage à avoir beaucoup d’enfants mais c’est la première chose qu’il aurait fallu y inscrire car […], vous aurez beau prendre tous les canons de l’Allemagne […] la France sera perdue, parce qu’il n’y aura plus de Français [applaudissements]5… » Rien n’y fait, malgré la loi répressive du 31 juillet 1920 interdisant les produits contraceptifs et la propagande pour le contrôle des naissances et condamnant lourdement l’avortement. La loi du 11 mars 1932 qui crée les allocations familiales ne sera pas plus efficace, le taux de reproduction est en diminution par rapport à l’avant-guerre6. L’exode rural touche plusieurs régions qui se dépeuplent. De 1911 à 1936, 85 % des communes de 1 000 à 2 000 habitants ont vu leur population diminuer. Paysans et petits artisans appauvris partent vers les grandes villes. En 1931, la population rurale ne représente plus que 49 % de la population totale de la France. Chaque année, les campagnes perdent 600 000 habitants dont 80 000 paysans. Le programme d’économies budgétaires de Poincaré qui suprime 106 sous-préfectures et 53 recettes des finances accélère brusquement le déclin de nombreuses villes moyennes.


Face au développement de la grande industrie, l’opinion s’effraie de l’émergence des grandes concentrations ouvrières. L’usine Renault de Billancourt compte 40 000 ouvriers. La France est, avec 254 000 véhicules par an, le deuxième producteur mondial d’automobiles, très loin, il est vrai, derrière les États-Unis. Mais ce motif de fierté nationale est aussi une source d’inquiétude. La montée de ce nouveau prolétariat qui comporte une forte proportion de déracinés et d’immigrés effraie les notables.


De son côté, à l’abri du protectionnisme, l’agriculture stagne. La petite exploitation agricole de 10 à 20 hectares, exploitée par une famille comprenant entre 5 et 10 personnes est dominante. Ses rendements très faibles ne permettent pas au pays d’assurer son autosuffisance. Les paysans dans leur majorité sont fermés à la consommation des produits industriels, ils épargnent à seule fin d’accroître leur patrimoine foncier plutôt que d’investir. L’opposition entre une France rurale en déclin et une France industrielle en essor mais peu représentée parmi le personnel politique et ignorée par les médias est masquée par l’apparent consensus qui, un temps, se réalise autour de Poincaré. En fait, il y a deux France entre lesquelles l’écart grandit : une France rurale de notables et de petits propriétaires, que défend envers et contre tout la classe politique, et une France urbaine et industrielle sans relais dans l’opinion. Des failles se font jour, et nul n’est totalement ignorant des faiblesses du pays face aux nouvelles puissances, les États-Unis avec la force de leur industrie et l’URSS, nouveau mythe mobilisateur et centre de subversion.


La France se transforme, mais les élites dans leur ensemble, ainsi que les classes moyennes s’obstinent à croire que les campagnes demeurent le centre de gravité du pays. Lorsqu’elles perçoivent des signes de changement, elles s’en inquiètent, craignant ses conséquences, déplorant la perte de substance des campagnes, l’affadissement des particularismes régionaux, le déferlement des produits standardisés de la grande industrie. Ce discours passéiste relègue la croissance industrielle dans l’ombre. Longtemps après, la plupart des historiens et des économistes continueront à attribuer une grande part du retard industriel de la France à cette période. Si la situation des campagnes peut appuyer cette vision légitimée par les discours de l’époque, le développement de la grande industrie l’infirme.


Le paradoxe de cette période est qu’elle voit la France se transformer sans que cela n’affleure, autrement que comme une sourde inquiétude, dans un discours politique qui exalte à longueur de comices agricoles les vertus de l’épargne et de la petite industrie. Les Français rêvent d’une modernisation industrielle sans classe ouvrière, sans usines et sans exode rural. L’industrie souhaitée, c’est la manufacture rurale qui ne bouleverse pas l’équilibre social et concilie activités agricoles, artisanales et industrielles. L’essor de la production fromagère en Normandie qui associe agriculture et petite industrie rurale est parée de toutes les vertus aux yeux de la plupart des Français. En plus, elle est exportatrice. Ah ! si toute l’économie pouvait se conformer à ce modèle paisible !…


Les hasards de l’actualité ont rapproché deux événements qui réconfortent les Français à la recherche de signes de leur grandeur. La fermière normande et les deux aviateurs, chacun à leur manière, rassurent une France inquiète qui craint la poursuite d’un déclin qu’elle ressent comme une injustice. Comme le Bréguet à moteur Hispano de Costes et Le Brix, le camembert de Marie Harel dans sa petite boîte ronde a fait le tour du monde. Exporté dans tous les grands pays, il témoigne à sa manière de la présence universelle de la France et de la force de son industrie. D’un côté, les techniques de pointe associées à l’audace d’aventuriers modernes ; de l’autre, les produits du terroir et de la tradition magnifiés par le savoir-faire de modestes mais solides paysannes. Fulgurance de sa technique et excellence de sa gastronomie, la France peut rêver et son triomphe réconcilier anciens et modernes, paysans et citadins, agriculture et industrie. La République radicale a les pieds sur terre. Pendant que Millerand exalte le travail paysan, Doumergue, le regard tourné vers le ciel, félicite Costes et Le Brix.


Si les deux aviateurs ont flatté l’orgueil national, leur exploit a aussi quelque chose d’inquiétant car il promeut la puissance d’une technique nouvelle, fille de l’industrie moderne. L’aviation a certes joué son rôle dans les combats de la Grande Guerre, mais c’est à l’héroïsme de ses fantassins, paysans pour la plupart, que la nation est redevable. Pour l’opinion confortée par les discours de tous les hommes politiques, ce sont eux qui ont, une nouvelle fois, sauvegardé la grandeur de la France, eux aussi qui ont payé le plus lourd tribut. La mentalité dominante de cet après-guerre veut que la France tire sa force et son équilibre de sa paysannerie. Le pays n’est pas contre le progrès, mais refuse qu’il se fasse à l’encontre des ruraux et de l’ordre tranquille des campagnes, bases solides de l’empire français.






Un monument à la Paix


Dix ans après la fin de la guerre, chaque village a son monument aux morts. Derrière le maire et le curé, laïques et religieux se réunissent dans une cérémonie religieuse mi-républicaine, mi-catholique. Mais l’exaltation répétée de l’héroïsme des poilus, si elle entretient la fibre du nationalisme républicain, n’est d’aucun secours pour affronter les défis de la paix, la puissance des nations alliées, la Grande-Bretagne et les États-Unis, et pour faire face à la renaissance allemande. Il faut mobiliser d’autres forces et d’autres aptitudes. On commence à réaliser que la victoire sur l’Allemagne ne sert aucun dividende. De nouveaux mythes sont nécessaires pour résorber les tensions nouvelles en faisant triompher l’idée d’une permanence des valeurs françaises.



La célébration de Marie Harel et du camembert a son rôle dans cette entreprise. Qu’importe d’ailleurs qu’on oublie son nom puisque le camembert, dont la grandeur et le prestige sont désormais connus, est partout présent pour manifester la permanence des vertus paysannes. Il peut paraître étonnant aujourd’hui, surtout pour qui ne salive pas devant un camembert, que la consommation de ce fromage ait contribué à calmer les inquiétudes des Français à la fin des années 1920. Knirim n’aurait pas imaginé que son fromage favori pouvait aussi soigner les angoisses d’une nation ! Laissons un instant la plume au Gaulois, dont le titre dit la volonté de proclamer l’ancienneté des racines de la nation et la permanence d’une identité que n’affecterait aucun soubresaut politique. Pour cette feuille cocardière, le monument à Marie Harel exprime les valeurs rassurantes léguées par la tradition :




 




« L’effigie respire la force, l’équilibre, le sens du labeur et de l’épargne. Et visiblement, il s’agit là d’une Française de souche rustique à qui l’on ne fera pas croire que midi a quatorze heures [sic]7. »








 
Tel est certainement ce message qu’entendait transmettre le sculpteur. C’est pourquoi son projet a été préféré aux sept autres qui ont été soumis au comité de sélection composé de fabricants de camembert et de notables locaux. Avec la statue d’Eugène L’Hoëst, les notables du comité de parrainage ont choisi une évocation pacifique du labeur féminin. Le monument à Marie Harel arrive en contrepoint d’une débauche de monuments exaltant l’héroïsme au combat. Période faste pour les sculpteurs que l’après-guerre, durant laquelle le moindre village honore ses morts par un monument. Le thème est imposé, les figures également. Des années durant, des centaines de sculpteurs ont représenté des poilus glorieux, drapeau déployé. De 1920 à 1925, pas moins de 30 000 monuments funéraires publics ont été érigés, 15 par jour en moyenne pendant cinq ans. Cette monoproduction impose un style et un référentiel. Le monument à Marie Harel n’échappe pas à ce modèle, mais, monument de paix, à la gloire d’une œuvre pacifique, la thématique et la symbolique de la paix se substituent en tout point à celles de la guerre. Le sculpteur, confronté à une surreprésentation des thèmes guerriers, a procédé par inversion de signes pour magnifier l’activité paisible de Marie Harel. La guerre est peu présente dans l’œuvre d’Eugène L’Hoëst. Ce sculpteur a une prédilection pour les scènes agrestes. Significative de sa sensibilité, la statue de Jeanne d’Arc qu’il a réalisée en 1921 est à contre-courant des représentations guerrières de la sainte nationale. C’est en effet la bergère qu’il représente en une statue où dominent les rondeurs. Pour seules pointes, celles des deux seins et la quenouille tendue comme une lance, symbole de l’univers féminin. En 1905, il réalise un monument à la mémoire de trois professeurs d’agronomie. Ce haut-relief de pierre blanche orné de trois médaillons de bronze est érigé dans le parc de l’école d’agronomie de Grignon. Il représente, lui aussi, une jeune bergère entourée de moutons, effeuillant des fleurs des champs. Érections guerrières figées dans le bronze, les monuments aux morts se dressent, hérissés de pointes, au centre des places, à proximité de la mairie ou de l’église. Taillé dans la pierre, le monument à la mémoire de Marie Harel est adossé à un portique des halles. Au premier plan, au lieu d’un soldat, une paysanne normande devant une stèle qui représente, non un champ de bataille, mais une cour de ferme. Ce monument ne défend pas un territoire mais invite au commerce. Aucune pointe dressée, mais des formes arrondies : l’arche surmontant la stèle, le pot au lait que tient la fermière sur la hanche. Le costume normand remplace l’uniforme du soldat républicain, et la coiffe s’est substituée au casque militaire. La fermière, chaussée de sabots, porte un fichu, un tablier, une coiffe de dentelles et une croix d’or. Le monument n’est pas dédié aux morts pour la France, mais « aux fermières normandes ». De même que le soldat des monuments est anonyme pour mieux représenter l’ensemble des combattants de la Grande Guerre, de même la fermière sculptée par L’Hoëst ne se donne pas comme une représentation de Marie Harel, mais comme l’effigie de la fermière normande. Dix ans après l’armistice, la paix a de nouveau droit à être représentée sur la place publique. Le profond pacifisme de la population, évoqué par certains monuments aux morts, trouve là une expression débarrassée de toute référence à la guerre.


Dans leur majorité, les Français veulent un avenir pacifique, le maintien du prestige de leur pays et la préservation d’une France profondément rurale. Le succès du camembert leur paraît témoigner de la vigueur et de la réussite d’une forme rassurante de modernité technique compatible avec l’ordre traditionnel sous l’égide de la République. Le mythe qui s’est créé à partir de 1926 autour du personnage de Marie Harel illustre cette synthèse entre tradition et modernité, activité rurale et développement urbain.
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