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Avant-propos





J’ai longtemps « porté » ce livre.

Un premier projet, qui avait pour titre L’Anti-frontière, ne se différenciait pas suffisamment de mes ouvrages précédents, L’Enchaînement et La Stratégie de l’Absurde. D’un style dogmatique, il s’apparentait plus à un manuel qu’à un livre.

Des amis m’ont incité à « revoir ma copie », et les conseils de Pierre Viansson-Ponté me furent très précieux. Dans une lettre du 14 novembre 1977, il précisait : « Les frontières sont diverses, vos prises de position européenne ou mondialiste contrastant pour l’objet sinon pour l’inspiration avec l’itinéraire personnel et les méditations sur la mort, sur l’homme, sur les États. On ne voit pas le fil conducteur ou plutôt on n’en voit qu’un : votre parcours personnel, votre cheminement en esprit et vos options. (…) L’autre formule, c’est celle que vous avez envisagée et commencé à mettre en œuvre. Il ne s’agit pas de souvenirs, de mémoires, mais bien de trois ou quatre thèmes de réflexion éclairés par l’expérience… »

Ce livre lui doit beaucoup. D’une formule inhabituelle, il rassemble des réflexions, quelquefois douloureusement vécues, pour tenter de transmettre un message.

À quoi bon réveiller le passé, sinon pour servir l’avenir ?… celui de la France, de l’Europe, dans un monde en révolution.

J’ai donc cherché à évoquer :

– les frontières françaises, puisque, oubliant les leçons de la guerre, les Français sont plus que jamais divisés, usant leurs forces contre eux-mêmes, alors que l’Histoire s’accélère, bouleversant gravement toutes les perspectives traditionnelles ;

– les frontières de l’Homme, qui demeurent. La leçon des camps ne peut, ne doit pas être oubliée : la férocité humaine n’a pas de limites. Faible, craintif devant la mort, l’homme l’utilise pour dominer. Il a asservi la matière, mais il reste prisonnier de lui-même ;

– et il faut tenter d’aller au-delà des frontières routinières, pour sauvegarder l’avenir, avec une organisation mondiale efficace et respectée, face aux graves problèmes du troisième millénaire : une planète rétrécie, surpeuplée, nationalismes et territoires enchevêtrés.






Il était une fois… demain




par Pierre Viansson-Ponté


L’ouvrage de Pierre Sudreau, où s’entremêlent mémoires et réflexions, ne connaît aucune frontière : témoin des bouleversements qui agitent le monde, de l’impuissance de ses dirigeants à exercer un contrôle, de leur vigilance en berne, quelles que soient les urgences (déséquilibre Nord/Sud, surarmement, domination de la technologie, failles des institutions françaises).

C’est avant tout l’homme qu’il interpelle : l’homme animal, l’homme social, individu ou collectivité, hexagonal ou communautaire, à l’intelligence régentée par la machine ou le désir de puissance, à l’esprit affaibli, égaré…

L’homme Pierre Sudeau évoque avec pudeur ses propres combats, ses engagements et les liens qu’ils ont soudés. Il rend honneur à ceux qui sont tombés et c’est sous sa propre plume que leur courage, leur lucidité parlent encore. Il dit les rencontres qui ont projeté sa vie et sa réflexion « au-delà des frontières » géographiques, idéologiques et intellectuelles. Il prend la mesure de la mort, l’« ultime fontière ».

Ce livre nous tend le miroir de l’actualité. Pierre Sudreau exerce la précursion de la pensée comme d’autres le pouvoir de divination.






Réflexions vécues




« La vie est l’ensemble des forces qui luttent contre la mort » Xavier Bichat.




La musique, qu’elle soit classique ou légère, entretient le souvenir. Elle accompagne la vie.

C’était à Buchenwald, deux ou trois heures après notre libération, le 11 avril 1945. Sur la place d’appel, un officier américain cherchait à entrer en contact avec les prisonniers qui l’entouraient. Je servais d’interprète, maladroitement. Sur la jeep, la radio diffusait des nouvelles. Puis subitement un air de danse, doux, langoureux, nous envahit, complètement incongru en cet endroit sinistre. C’était pour nous, tout à coup, l’air de la liberté, de la joie, de l’avenir. C’était Long ago and far away, rengaine du moment que tout le monde a oubliée. Pas moi. Et quand j’ai l’occasion de l’entendre à nouveau, je suis envahi par l’ivresse de l’instant, la joie de vivre, l’euphorie d’avoir réussi à surmonter l’épreuve (pardon Mozart).

« Il y a longtemps, et c’est très loin » aurait pu être le titre de cet ouvrage, message qui se veut à la fois détaché et réaliste…

Un autre classique de jazz aurait pu également faire un beau titre : Stardust… « Poussières d’étoile ». Ne sommes-nous pas des poussières perdues dans l’univers ? Et, sans le savoir, sans jamais prendre conscience de la réalité du monde qui nous entoure, nous nous battons les uns contre les autres. Chaque jour, pendant deux mois, Stardust m’a accompagné et soutenu dans ma cellule à Fresnes. Complètement isolés, nous cherchions toujours à correspondre avec les autres prisonniers par la gaine d’aération. Au-dessus de moi, un pilote anglais ou américain – dont je ne saurai que le prénom, Peter – sifflait admirablement cet air, pour lui synonyme d’évasion et d’espoir. Pour moi, Stardust est resté aussi un souvenir douloureux, celui de la solitude et de la présence de la mort.

Mais ce n’est pas le souvenir qui compte : c’est le message qu’il permet de transmettre. « Poussières d’étoile » aurait aussi été un beau titre permettant de suggérer ce dont nous manquons le plus : le sens de la relativité.

 

Il ne s’agit pas de « mémoires », exercice facilement égocentrique. Mais comment convaincre et tenter de provoquer une prise de conscience si l’on ne se réfère pas à des expériences, même quelquefois douloureuses ?

Chaque vie comporte une leçon. La mienne, très contrastée, côtoyant le meilleur et le pire, m’incite, à partir d’événements intensément vécus, à essayer, selon la formule de Saint-Exupéry dans Terre des hommes, de « poser ma pierre pour construire un monde meilleur ».

Saint-Ex… de Gaulle… le destin fut généreux pour moi car ils ont l’un et l’autre guidé ma vie. Double et étonnante filiation puisqu’ils ne s’aimaient pas et se heurtèrent étrangement pendant la guerre. Pourtant l’un et l’autre ont tenté de dépasser les rituelles frontières françaises.

L’épreuve des camps de concentration ne rend pas optimiste, mais peut paradoxalement apporter quelques enseignements pour l’ultime débat que chacun d’entre nous aura avec Madame la Mort. Elle peut aussi apporter une certaine lucidité sur l’homme, ses frontières, sa férocité traditionnelle.

La joie de vivre et la mort : toute l’épopée humaine. Hélas, depuis toujours, que de désastres et malheurs ont jalonné l’histoire de l’humanité ! Notre siècle, avec ses prodigieux progrès scientifiques, pourrait devenir l’aube de temps nouveaux. Hélas, hélas, il s’est aussi surpassé dans la tuerie et dans l’horreur.

Quitte ou double ? La question mérite d’être examinée aussi froidement que possible. Pendant des millénaires, l’homme, cet insecte, était perdu dans les immensités de la planète. Désormais elle s’amenuise chaque jour pour devenir un grand village. L’extraordinaire révolution des moyens de communication a supprimé l’espace et le temps, mais l’homme garde sa mentalité ancestrale, il reste « borné ». Tout s’accélère : la démographie galopante des peuples jeunes, l’accumulation des moyens de destruction, le contraste entre les pays nantis et les peuples démunis… Tout s’accélère, mais la pensée politique stagne, mais les relations entre États, quels qu’ils soient, restent tristement traditionnelles, inspirées des méthodes du passé.

À l’ère nucléaire, où l’humanité peut à tout moment disparaître dans un grand tourbillon de poussière, à l’époque où des « machines » sont capables de démultiplier à l’infini l’intelligence humaine et peuvent aider à construire une ère nouvelle, il est temps de l’élever au-dessus des frontières traditionnelles, routinières.

Seules des structures nouvelles permettront d’ordonner les graves problèmes qui commandent l’avenir et de maîtriser – peut-être – les folies collectives. L’Europe pourrait jouer un rôle fondamental, à condition de dominer ses propres routines…

Nous sommes tous liés au monde. Persuader l’homme de sa précarité et de celle de sa planète, tel est le message ultime et ambitieux de cet ouvrage… Une manière d’aller « au-delà » pour exalter le sens et le respect de la vie.








PREMIÈRE PARTIE

Frontières françaises













Notre histoire est une longue suite d’affrontements entre Français pour des mobiles les plus variés. Des conflits moyenâgeux de suzeraineté aux guerres de religion, avec les luttes politiques, économiques et sociales des temps modernes, la France a tout connu. Le tempérament gaulois « perdure ».

J’ai eu l’immense privilège de rencontrer deux hommes très différents, pour ne pas dire de tempéraments opposés, qui, toute leur vie, ont paradoxalement poursuivi le même rêve – atténuer les déchirements entre les Français afin de mieux les rassembler face à l’avenir : Antoine de Saint-Exupéry et Charles de Gaulle. Ils ne se sont malheureusement pas compris.

Le Général reprochait à Saint-Ex de ne pas lui avoir apporté, dans les années 1940-1941, l’appui de son immense notoriété.

Saint-Ex ne parvenait pas à considérer que les « purs et durs » de Londres représentaient toute la France avec ses millions d’otages1. Il n’acceptait pas les outrances politiques et son dernier message, écrit la veille de sa mort, demeure, hélas, toujours d’actualité.

Pendant la guerre et malgré la présence pesante de l’occupant allemand, les « frontières françaises » ont été particulièrement sanglantes. La Résistance a payé un lourd tribut au nazisme et à certains exécutants zélés de la collaboration. La Libération fut, hélas, marquée par des règlements de comptes regrettables.

Chef de guerre, le Général fut un symbole très largement reconnu, admiré et respecté, bien que la Résistance ait rassemblé une multitude d’organisations d’obédiences politiques différentes. Ce fut un élan collectif exceptionnel d’hommes et de femmes de toutes tendances, un grand moment de notre histoire, un de ceux où Saint-Exupéry aurait pu employer son expression favorite : « épaule contre épaule, tendus vers le même but ». Hélas, tout s’effrita rapidement, les dangers disparus, et avec la guerre froide, en 1946/47, les clivages traditionnels se reformèrent, mais la fraternité demeura.

Chef d’État, le général de Gaulle, bien résolu à tenir compte des leçons de sa « traversée du désert », souhaita doter le pays d’institutions permettant de le diriger et de l’administrer en rassemblant le plus grand nombre de Français. Il y parvint en instituant malheureusement, avec certaines modalités de l’élection présidentielle, la bipolarisation, particulièrement mal adaptée au tempérament national.

Il reste à souhaiter que les Français ne se disperseront pas trop, dans les prochaines années, particulièrement importantes, et que leurs petites querelles politiques traditionnelles n’affaibliront pas la Nation au moment de la construction souhaitable – et inévitable – de l’Europe dans un monde plein de dangers.









CHAPITRE I

La leçon de Saint-Ex




« Aucun d’entre nous ne détient le monopole de la pureté d’intention » Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un Otage.




J’ai été pensionnaire de sept ans à dix-sept ans : un long tunnel. Mon père mort lorsque j’avais quatre ans, ma mère contrainte de travailler, il ne pouvait en être autrement.

Lorsque, souffrant, j’ai un cauchemar, je ne rêve pas de Buchenwald, mais que je suis en pension, puni, et que je ne pourrai « sortir » en fin de semaine humer l’air de la liberté… Cette adolescence, à laquelle vinrent s’ajouter les meurtrissures de la déportation, explique sans doute mon horreur des embrigadements, du dogmatisme, des fanatismes.

Dans cette longue désespérance de mon enfance, un pôle de lumière : l’amitié de Saint-Exupéry.

J’avais une douzaine d’années. Je garde encore le souvenir de mon enthousiasme à la lecture de Vol de Nuit. Ce ne furent pas les envolées poétiques qui m’enflammèrent. Pour le petit cloîtré que j’étais, les vastes horizons, le dialogue avec les étoiles, l’aventure, le courage des pilotes, étaient autant de promesses d’une autre vie, exempte des routines qui m’accablaient. Je résolus alors d’écrire et d’expliquer tout cela à « Monsieur de Saint-Exupéry » comme on écrit au Père Noël. Mes camarades, que j’avais eu l’imprudence de mettre au courant, se moquèrent bien de moi… Sans doute ma lettre, véritable méli-mélo d’exaltation (je voulais être un « aviateur ») et de tristesse, était-elle différente du courrier habituel de l’auteur ?

Saint-Exupéry me répondit gentiment. Quelle revanche sur les petits camarades !… La lettre de Saint-Exupéry était l’oing du Seigneur… j’étais « l’élu ». De cette correspondance naquit une amitié étonnante que le temps n’altéra pas. Avec quelques mots, des petites attentions, des cartes postales, et surtout parce que j’étais son ami, Saint-Ex parvint à me sortir de moi-même, de ma propre prison.

À plusieurs reprises, il eut la gentillesse de m’inviter à déjeuner le jeudi à Versailles (j’étais au Lycée Hoche), lorsqu’il allait au terrain de Guyancourt. Au restaurant, il me racontait des « histoires » qu’il ponctuait par des dessins étonnants sur la nappe en papier. Quel dommage qu’ils n’aient pas été conservés ! Mais un enfant n’a pas le réflexe de constituer des archives…

Grâce à lui je suis devenu un homme, sans doute pas aussi responsable qu’il l’aurait souhaité : « Être un homme, c’est avant tout être responsable. Responsable d’une misère qui ne semble pas dépendre de soi. C’est sentir en posant sa pierre que l’on contribue à bâtir le monde » (Terre des Hommes). La pensée de Saint-Exupéry ne m’a jamais quitté, particulièrement dans les grands moments de ma vie. « Un pas, encore un pas… », l’épopée de Guillaumet, perdu dans la Cordillère des Andes à la suite d’un accident d’avion, marchant dans la neige pendant dix jours, sans nourriture, tombant cent fois, mille fois, et se relevant pour repartir, admirablement racontée dans Terre des Hommes est un morceau d’anthologie de la détermination… et m’a beaucoup aidé, notamment dans les camps.

Je devine les mines condescendantes de certains : Saint-Exupéry est dépassé… L’aviation n’est plus à ses balbutiements. L’ère poétique de l’aviation est révolue… Saint-Exupéry, ce rêveur…

Mais Saint-Ex est beaucoup plus que le poète de l’Aéropostale. Il n’y a pas beaucoup d’auteurs, dans notre littérature, qui aient su si bien, avec autant de tact, célébrer la fraternité humaine. L’opinion mondiale ne s’y est pas trompée : Saint-Exupéry a été, et reste un best-seller. Il mérite aussi le respect pour avoir assumé jusqu’au bout son message. Comme le Petit Prince, il a choisi sa mort, ainsi que le raconte si bien Jules Roy dans Passion et Mort de Saint-Exupéry1. Il est mort « en plein ciel » comme Guynemer, mais désespéré. Son malheur est d’avoir été d’une grande générosité de cœur et d’être resté fidèle à son esprit de tolérance. Refusant de rallier inconditionnellement la France Libre tout en voulant combattre contre l’occupant, il fut incompris, critiqué, vilipendé.

…De Gaulle… Saint-Ex, deux grands écrivains, deux hommes passionnés, admirablement courageux, tendus vers le même but, souhaitant l’un comme l’autre farouchement la victoire, et paradoxalement opposés. L’un, chef de guerre, accablé de soucis, portant sur ses épaules le destin de la France, rassemblant son armée, comptant ses partisans, naturellement exigeant. L’autre, philosophe, poète, se sentant à sa manière responsable des « otages » laissés en France, ayant horreur des embrigadements, accusant « les gens de Londres » d’intolérance…

« Je suis las des polémiques, des exclusives, des fanatismes », écrivait Saint-Ex dans sa Lettre à un Otage. Et il ajoutait : « vous êtes quarante millions d’otages. C’est toujours dans les caves de l’oppression que se préparent les vérités nouvelles. Nous ne fondons pas la France. Nous ne pouvons que la servir… »

L’un et l’autre avaient pourtant une égale aversion à l’égard des « factions politiques » et ce sera la principale motivation du Général lorsqu’il démissionne, en janvier 1946, de ses fonctions de chef du Gouvernement.

Une explication entre les deux hommes aurait dû balayer ces tristes malentendus. Saint-Exupéry le souhaitait. Il a beaucoup souffert d’être incompris. Il est mort sans avoir rencontré le général de Gaulle2.

Pour obtenir l’autorisation d’effectuer encore quelques missions de guerre, malgré son âge, il lui fallut prier, supplier, et il n’y serait pas parvenu sans l’insistance du ministre Henri Frenay, fondateur de Combat. Ce dernier organisa chez lui à Hussein-Dey, au début du mois de mai 1944, ainsi qu’il le rapporte dans son livre La Nuit finira, « …un déjeuner qui va permettre à Saint-Exupéry de rencontrer Fernand Grenier, Commissaire à l’Air ». Y participaient aussi Pierre de Bénouville, adjoint d’Henri Frenay à Combat, et Maurice Bertin-Chevance, qui arrivait de France, trois grands résistants de la première heure : Henri Frenay, fondateur de l’Armée Secrète ainsi que du mouvement et du journal Combat, ministre du Gouvernement provisoire de 1941 à 1945 ; Pierre de Bénouville, qui participa à la création des mouvements Combat, Libération et Franc-Tireur, appelés à devenir les Mouvements Unis de Résistance (plus de cinquante missions secrètes à son actif), directeur de Combat après le départ d’Henri Frenay ; Maurice Bertin-Chevance, qui prendra le commandement des Forces françaises de l’Intérieur pour le Centre et le Sud.

Ce déjeuner fut un grand moment de fraternité et de communication entre ceux qui personnifiaient « les otages » et ceux de la France Libre. Pierre de Bénouville, Compagnon de la Libération, l’a évoqué avec tact et émotion :

« Nous étions tous les cinq donc, autour de cette table, dans la pénombre fraîche de la salle dont les volets étaient fermés depuis l’aube – cette aube mauve des ciels d’Afrique – et nous parlions de la France. Chevance et moi, nous disions les nouvelles. Nous racontions comment Jean-Guy Bernard [un des organisateurs du “Front Ferroviaire”, voir p. 50] s’était marié clandestinement et dans quelles conditions, avec son épouse Yvette, ils avaient été pris quelques semaines plus tard et transportés à Blois. Comment sa femme s’était ouvert un poignet dans sa cellule avec un morceau de verre pour tenter d’échapper à ceux qui la torturaient et avait perdu l’enfant qu’elle portait. [Yvette a été déportée à Ravensbrück et a épousé, à son retour, mon ami Abel Farnoux, également ancien déporté.]

« (…) L’émotion ne cessait de croître. Bientôt elle fut telle que pas un de nous, non, pas un autour de cette table n’avait encore les yeux secs. Les conventions et les convenances étaient dépassées.

« (…) Frenay, anxieux, le visage par instants ravagé, interrogeait sans se lasser et avec une terrible avidité.

« (…) Un sourire, le sourire fraternel de Saint-Exupéry qui avait tant souffert pendant toutes ces années d’être séparé de nous, avait, d’une lumière inconnue, éclairé nos combats, notre détresse, notre espérance3… »

Cette émotion de Saint-Exupéry, Pierre de Bénouville ne devait jamais l’oublier, et y est resté fidèle toute sa vie. Comme lui, il s’est insurgé contre les petitesses politiques, en citant souvent sa réflexion : « À m’enfermer dans quelque passion partisane, je risque d’oublier qu’une politique n’a de sens qu’à condition d’être au service d’une évidence spirituelle. »

Les missions de reconnaissance aérienne que Saint-Exupéry accomplissait dans un monoplace, un Lightning P 38 (« éclair », en anglais), étaient très périlleuses. Elles lui permettaient, disait-il, d’être « avec les autres qui risquaient leur vie » et de dominer certaines mesquineries qui le peinaient.

Cependant, quelques jours avant sa mort, qu’il pressentait, sa désespérance était grande. Tous ses amis en témoignent :

Raoul Bertrand, ancien diplomate engagé dans les Forces françaises libres, un des derniers à l’avoir vu vivant :

« Le 29 juillet 1944, peu avant minuit, Antoine de Saint-Exupéry – que j’avais conduit au terrain de Maison-Blanche où il devait retrouver le lieutenant-colonel Chassin – me remit un jeu d’échecs dont nous nous servions à Aïn-Taya et dont, auparavant, il ne se séparait jamais. “Gardez-le. Nous rejouerons dans une autre planète.” Trois jours plus tôt, il avait dit à l’épouse du général Mast : “Je suis sûr de ne plus jamais vous revoir.” À Christian Fouchet, il avait confié : “Je finirai en croix dans la Méditerranée. Je ne regretterai rien, sauf de ne pas avoir fait sauter leur usine à haine”4. »

Mon ami Jules Roy, son disciple, comme lui écrivain et aviateur, a raconté avec sa grande sensibilité la dernière entrevue que Saint-Ex eut avec Gavoille, son chef d’escadrille, « un homme modeste et vrai », largement évoqué dans le livre Pilote de Guerre, car ils étaient côte à côte en 1940, dans le Groupe 2/33.

Gavoille est inquiet et cherche à ralentir ses missions.

« Saint-Exupéry le laissa parler, puis lui répondit avec calme qu’il ne pouvait pas supporter l’idée de ne pas continuer… Il dit à Gavoille qu’il disparaîtrait en mission de guerre, que c’était bien, et que ce n’était pas lui qui devait l’en empêcher… Il lui résuma pourquoi il combattait, pourquoi il n’avait pas peur de la mort… et lui donna la mallette en cuir où il serrait ses manuscrits… “Je vous demande ça et le reste comme un grand service. Vous ne pouvez pas me…” Il s’arrêta de parler et se détourna. Il n’avait pas pu dire : “Vous ne pouvez pas me le refuser” parce qu’il pleurait… Dans Le Petit Prince, on lit : “J’aurai l’air d’avoir mal, j’aurai un peu l’air de mourir…”5. »

Le 31 juillet 1944, il disparaissait en mission. Sur sa table de travail, il y avait deux lettres manuscrites : l’une pour Pierre Dalloz6, qui fut aussi notre ami commun :

« J’aurais aimé savoir ce que vous pensez des temps présents. Moi, je désespère… Je suis certes le doyen des pilotes de guerre du monde… L’autre jour, j’ai eu la panne d’un moteur, à dix mille mètres d’altitude au-dessus d’Annecy, à l’heure même où j’avais quarante-quatre ans ! Tandis que je ramais sur les Alpes à vitesse de tortue, à la merci de toute la chasse allemande, je rigolais doucement en pensant aux superpatriotes qui interdisent mes livres en Afrique du Nord… Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots… »

Robert Aron, dans Le Piège où nous a pris l’histoire, a parfaitement analysé son mal : « Ce qui l’a frappé au cœur, autant qu’une balle ennemie, ce sont les querelles entre Français, les rivalités, les sottises. Il est mort d’un amour trop exigeant et trop lucide pour un pays dont les enfants avaient perdu le goût de s’aimer. Il est mort en protestation contre le sectarisme et la haine. Puisse à l’avenir sa leçon n’être pas entièrement perdue. »

Dans l’autre lettre, Saint-Ex se moque de ceux qui s’adonnent et s’abandonnent à la politique politicienne :

« Leurs phrases m’emmerdent ; leur pompiérisme m’emmerde ; leur ignominie m’emmerde ; leurs polémiques m’emmerdent, et je ne comprends rien à leur vertu. La vertu, c’est de sauver le patrimoine français en demeurant conservateur de la bibliothèque de Carpentras. C’est d’apprendre à lire aux enfants. C’est d’accepter d’être tué en simple charpentier… Ils sont le pays. Pas moi, je suis du pays7. »

Qui osera dire qu’à notre époque ces réflexions n’ont pas une résonance particulière ? Et Jules Roy rappelle avec beaucoup de tact que pour Saint-Exupéry, au-delà des barrières, des systèmes, des idéologies, il y avait « l’Autre… ». Il essaya de faire comprendre, tout au long de sa vie, que les frontières peuvent devenir meurtrières et qu’elles sont souvent inutiles…









CHAPITRE II

Mon Général,
chef de guerre




« Un seul combat pour une seule Patrie » Général de Gaulle : discours à l’Albert Hall, Londres, 1942.




L’« Histoire » commence le 18 juin 1940.

L’appel du Général est mondialement connu. Certains ont cru devoir le qualifier de « déclaration de circonstances ». Rien n’est plus faux : le 26 janvier 1940, le colonel de Gaulle avait adressé aux présidents Daladier et Reynaud ainsi qu’aux généraux Gamelin, Weygand et Georges un mémorandum dont la conclusion se passe de commentaires :

« Ne nous y trompons pas ! Le conflit qui est commencé pourrait bien être le plus étendu, le plus complexe, le plus violent de tous ceux qui ravagèrent la terre. La crise, politique, économique, sociale, morale, dont il est issu, revêt une telle profondeur et présente un tel caractère d’ubiquité qu’elle aboutira fatalement à un bouleversement complet de la situation des peuples et de la structure des États. »

Le 17 juin, dans une baraque en bois, nous sommes une trentaine d’officiers, aspirants, sous-officiers en stage à l’École de l’Air, « repliée » depuis quelques semaines sur le terrain des « Landes de Bussac », annexe de Bordeaux Mérignac. Une trentaine d’hommes jeunes, volontaires, ardents, préparés moralement et physiquement depuis des mois à combattre et peut-être à mourir…

Incrédules, nous écoutons le maréchal Pétain annoncer, d’une voix chevrotante, la défaite de l’armée française et la nécessité de demander l’armistice. Beaucoup pleurent.

Le choc est rude, en effet. Nous savions que « ça allait mal », mais, absorbés par notre entraînement, nous n’avions pas mesuré la gravité des événements. Nous avions vécu jusqu’à ce jour dans une atmosphère d’insouciance affectée, bercée par les musiques à la mode, et tout particulièrement Nuages de Django Reinhardt, notre air mascotte.

La veille, j’avais eu une rapide conversation téléphonique avec Saint-Ex. Dans son livre Pilote de Guerre, il fait allusion à ce que je lui dis de la part d’un camarade rentrant de mission sur la Loire : « Blois est en feu »… Blois, que je serai chargé de reconstruire en 1951 !

Immédiatement, des groupes se forment, les discussions et les clivages commencent à séparer des équipes unies par la camaraderie. Il y a les attentistes, les plus nombreux, et ceux qui veulent continuer à se battre. On évoque l’Afrique du Nord.

Quelques jours plus tard, nous apprenons qu’un général s’est envolé de Mérignac et réclame de Londres la continuation des combats. Personne n’a entendu l’Appel du 18 juin, mais le « camp des combattants » en est revigoré et des équipes se forment par affinités pour essayer, malgré les ordres, de gagner l’Angleterre. Autour de moi une vingtaine de copains complotent pour s’emparer des avions à long rayon d’action, les « Lioré Olivier », et veulent m’entraîner. J’hésite. Il est difficile d’avoir l’air de se « dégonfler ». Mais je suis sans nouvelle de ma mère et de ma femme qui attendait notre fils Jean, perdues au milieu de millions de réfugiés sur les routes bombardées, et je renonce.

Je conserve un souvenir aigu et triste de ces jours de fièvre. Allant de l’un à l’autre, je cherche à expliquer, à justifier mon attitude, aidé par André Clavé, un grand garçon brun, toujours gai et souriant, qui semblait être beaucoup plus attiré vers le théâtre que par la guerre. Nous n’étions pas intimes, mais notre amitié, née dans la tourmente, nous aidera dans nos épreuves : André sera mon compagnon dans la clandestinité.

Nos amis vont partir. Certains, pas tous, me parlent gentiment : « Salut, Pierre, on comprend… tu nous rejoindras… à bientôt… » À bientôt ?… Nous ne devions jamais les revoir. Les premiers n’ont pas dépassé le terrain de Mérignac sur lequel ils se sont écrasés au décollage. D’autres se sont perdus en mer. Ceux qui ont atteint l’Angleterre, une poignée, sont morts courageusement en combattant. Le destin avait choisi de me faire vivre. Mais ces adieux m’avaient meurtri, et j’en conçus un grand complexe. Pour m’en libérer, je me jetai à corps perdu dans ce que l’on n’appelait pas encore la Résistance1.

 

La Résistance ? Ses débuts, pour ne pas dire ses balbutiements, ont laissé un goût amer, et son image a été déformée, quelquefois ternie, par l’exaltation, l’embrasement collectif des semaines qui précédèrent et suivirent la Libération où tout semblait facile…

En 1941, 1942 et même 1943 (année des ravages de la Gestapo), la clandestinité s’organisa avec beaucoup de difficultés, dans la nuit, dans la peur. Lorsque l’on critiquait la politique de « collaboration » engagée par le Gouvernement de Vichy avec les Allemands, la réponse était toujours la même : « un Maréchal de France ne peut pas trahir ». L’attentisme était de rigueur.

« On acceptait tout du vainqueur de Verdun : la suppression du Parlement, l’adoption du statut des Juifs dès le 3 octobre 1940, qui allait bien au-delà des exigences allemandes, l’annexion par le Reich de l’Alsace et de la Lorraine, le rattachement du Nord et du Pas-de-Calais, devenus zone interdite, administrés directement de Bruxelles par les Allemands… »

Telle est la situation parfaitement résumée par mon ami Jean-Pierre Lévy2, une des grandes figures de la Résistance, au cours de la séance solennelle de témoignages sur l’année 1941, organisée au Sénat le 7 mai 1986 par l’Institut d’Histoire des Conflits contemporains.

Croyant à la victoire allemande, le Gouvernement de Vichy, explique l’historien Jean-Pierre Azéma, « prétendit accomplir une révolution nationale, et la conçut notamment comme le règlement d’un vaste arriéré de comptes politiques, qui prit le pas sur le reste malgré l’évolution de la conjoncture et, en particulier, le refus du Reich de signer la paix avec la France. Ces hommes abusèrent de la confiance de la très grande majorité des Français qui s’étaient donnés à un Pétain-bouclier. C’est ce qui rend rétrospectivement l’armistice injustifiable3 ».

La stature historique de Pétain a en effet beaucoup gêné l’éveil de la Résistance jusqu’à l’occupation totale du territoire en novembre 1942. Il est certain que si, au lieu d’un Maréchal de France, des hommes sans respectabilité particulière, tels Laval, Déat ou Doriot, étaient devenus les chefs de la collaboration, l’essor de la Résistance aurait été beaucoup plus rapide.

Bien que le souhaitant ardemment, il m’est impossible de rendre hommage, en les citant, aux centaines de femmes et d’hommes, à peine entrevus dans des rendez-vous clandestins, courageux, déterminés, risquant souvent leur vie pour des actions apparemment modestes. On ne dira jamais assez le dévouement, la pudeur, le désintéressement de ces combattants bénévoles, pour la plupart disparus avant la fin de la guerre et dont le souvenir ne peut être évoqué qu’avec une grande émotion. Saint-Exupéry l’a admirablement exprimé dans les dernières lignes de sa Lettre à un Otage (1943) : « Il n’est pas de commune mesure entre le combat libre et l’écrasement dans la nuit. Il n’est pas de commune mesure entre le métier de soldat et le métier d’otage… »

La Résistance a été un formidable creuset, exaltant, malaxant, quelquefois brûlant des hommes très différents et souvent frères ennemis dans l’avant-guerre. Elle les a complètement transformés, favorisant ainsi un élan rarement atteint dans notre histoire.

Tout semblait réussir aux Allemands. Ils étaient triomphants, leurs succès militaires impressionnants.

En face : rien ou presque. La radio de Londres : « Les Français parlent aux Français », avec le général de Gaulle, Jean Marin et Maurice Schumann4, commençait à être écoutée, mais les Français Libres étaient loin, inaccessibles.

Le Général lui-même avait de graves problèmes : le débarquement manqué de Dakar puis surtout le bombardement de Mers el-Kébir par la flotte britannique, pour empêcher qu’un certain nombre de nos navires soient pris par les Allemands ; grave faute politique, mal expliquée, ce bombardement heurta tous ceux qui voulaient rallier l’Angleterre. Ces événements avaient provoqué une vive tension entre Winston Churchill et de Gaulle. La « guerre de Syrie » alourdit encore plus le climat. Hitler avait reçu l’amiral Darlan à Berchtesgaden les 11 et 12 mai 1941 et Vichy avait cédé, autorisant l’occupation de la Syrie par l’Allemagne, notamment comme base pour son aviation. D’où la décision d’une expédition franco-britannique pour empêcher l’exécution de ce plan. Les opérations se déroulèrent du 8 juin au 14 juillet et prirent le caractère d’une lutte fratricide franco-française (une partie des troupes refusant de se rallier à de Gaulle), ce qui donna naissance à des haines et des règlements de comptes (que l’on retrouvera, hélas, en Algérie, vingt ans plus tard). Le Général, dans ses Mémoires, a évoqué le caractère odieux de ce conflit et l’horrible gaspillage qu’il a provoqué.

Les difficultés étaient énormes. Nous étions des apprentis terriblement dispersés, peu nombreux, maladroits, et toute initiative comportait des risques. Chaque action était le fait d’isolés en de petits groupes de deux ou trois personnes. Nous étions des « particules » qui, au fil des événements et des coups durs, se sont lentement rassemblées pour devenir une grande force. Mais que d’efforts et de sacrifices pour y parvenir !

C’est dans une impression de solitude oppressante qu’ont été accomplis un certain nombre de gestes : premiers bulletins de presse, pitoyables dans leur présentation, dactylographiés en six exemplaires (les machines à écrire de l’époque ne pouvant aller au-delà), premiers sabotages avec, hélas, les premières arrestations, notamment celle d’Estienne d’Orves, en mai 1941, rapidement fusillé, et en octobre l’exécution des cinquante premiers otages à Chateaubriant, ouvrant l’immense cohorte des suppliciés de la Résistance.

 

Ma démarche est ambitieuse. Malgré les innombrables écrits sur la clandestinité, le temps a fait son œuvre : à travers la brume du passé, tout se banalise. Certaines initiatives – pour ne pas dire certaines prouesses – apparaissent faciles, et on ne mesure pas leur importance politique ou stratégique. Ainsi, par exemple, les liaisons aériennes clandestines entre l’Angleterre et la Résistance, ainsi la « Bataille du Rail », pour freiner les déplacements des armées allemandes.

En réalité, la Libération résulta d’une multitude d’initiatives courageuses prises pendant les années noires de l’Occupation, sans lesquelles les Alliés n’auraient jamais réussi à débarquer. La guerre clandestine fut toujours difficile – très souvent horrible – et, jusqu’au dernier moment, Hitler aurait pu être victorieux.

La France était meurtrie, mais l’honneur était sauf. Sans le général de Gaulle, elle n’aurait pas reçu, le 8 mai 1945, au même titre que les Trois Grands, la capitulation du Reich, et n’aurait pu occuper l’un des cinq sièges permanents au Conseil de sécurité des Nations unies avec le prestige mondial qu’il confère et le droit de veto réservé aux grandes puissances…

Quelle revanche pour l’homme seul de 1940, et quelle belle page d’Histoire !



Ma famille clandestine

L’éveil de la Résistance…

François Mitterrand, président de la République, en rendant solennellement hommage, aux Invalides, le 20 septembre 1988, à Henri Frenay, fondateur de Combat, l’a évoqué en citant Le Sacrifice du matin de son ami Pierre de Bénouville :

« La France ne veut pas mourir. Déjà la Résistance se dessine et les destins de ceux qui vont l’entreprendre se lient. Des milliers d’hommes qui ne se connaissent pas encore font tous ensemble un pas… Partout, déjà, existe l’armée de la Libération. Les soldats en sont encore isolés les uns des autres ; les plans ne s’en forgent pas moins dans le secret des êtres, et presque à l’insu de ceux qui les exécuteront. »

Alors que la France reste comme hébétée par la défaite, l’armistice et ses millions de prisonniers, un certain nombre d’hommes relèvent effectivement le défi contre Hitler. Pierre Fourcaud, alors capitaine, est de ceux-là. Il a déjà un passé militaire prestigieux : engagé à dix-huit ans, en avril 1916, pendant la « Grande Guerre », est cité à Verdun dès décembre 1916 et ultérieurement trois fois blessé. En 1939-1940, il assume des missions très courageuses en qualité de commandant d’une compagnie d’Infanterie. Il est encore blessé à trois reprises.

Au lieu de se satisfaire de ses très nombreuses citations, il rejoint l’Angleterre dès la fin du mois de juin 1940. Plutôt que d’y séjourner calmement, il est le premier à repartir pour la France, volontaire, dès septembre 1940 et fonde à Marseille le fameux Réseau Brutus (un des plus importants, dira le colonel Passy). Mission accomplie, il se joue des frontières et des difficultés insurmontables qu’elles suscitent et continue à aller et venir entre Londres et la Résistance.

De retour en France en janvier 1941, il organise un centre d’émission radio et galvanisant littéralement tous ceux qu’il rencontre, il crée plusieurs organisations clandestines. Arrêté en août 1941 à Marseille, après un an de prison à Clermont-Ferrand et malgré une blessure reçue au cours de son évasion, il parvient de nouveau à rejoindre la France Combattante en Angleterre, en octobre 1942.

Il retourne en France au début de 1944 pour assumer la direction de l’action dans la région Nord-Alpes, et sur la Côte d’Azur. Arrêté de nouveau par les Allemands à Albertville en mai 1944, grièvement blessé (deux balles dans la tête), enfermé dans une chambre de force de l’hôpital de la Croix-Rousse à Lyon, il s’évade encore le 14 juin 1944 et rejoint, malgré ses blessures, l’Angleterre par l’Espagne…

Il reviendra en septembre pour la prise de Lyon…

Bien peu ont accumulé autant d’actions audacieuses pour la libération de notre Pays. « C’est l’homme le plus courageux qu’il m’ait été donné d’approcher », dira de lui Loustanau-Lacau qui ne galvaude pas le mot courage5.

En mai 1941, je rencontrai à Marseille André Boyer, responsable d’une organisation de la Résistance de la France Combattante, le Réseau Brutus (le nom avait été choisi par André Boyer, grand admirateur de Shakespeare, qui se souvenait de cette phrase, dans Jules César : « Les vainqueurs ne peuvent faire de lui [Brutus] que des cendres… Lui seul pensait loyalement à l’intérêt et au bien public. » André avait pour adjoint Gaston Defferre. Le destin allait forger, entre nous, des liens d’amitié d’une rare intensité que rien ne viendrait ternir et que la mort seule trancherait…

Le Réseau Brutus eut deux particularités remarquables.

Il rassembla très vite des hommes d’origines politiques différentes, mais en majorité de gauche. Symbole de la Résistance, le Réseau Brutus naquit en effet de la rencontre et des initiatives de quatre hommes très différents : Pierre Fourcaud et son frère Boris, très engagés à droite, André Boyer et Gaston Defferre, hommes de gauche, ce dernier étant un militant socialiste très assidu.

Pierre Fourcaud était d’extrême droite avant guerre et ne s’en cachait pas. D’un patriotisme exigeant, ne pensant qu’au succès de sa mission et à la lutte contre l’occupant, il fut le premier à rechercher des résistants dont l’engagement politique était un gage de détermination et de sécurité puisque, à cette époque, l’esprit de collaboration était « rayonnant ». Lorsqu’il fut arrêté, en août 1941, son frère, sous le pseudonyme de « Froment », le remplaça.

Grâce à Pierre Fourcaud, il n’est pas exagéré de dire que le Réseau Brutus fut un des tout premiers exemples de ce qui fut l’honneur de la Résistance : un extraordinaire rassemblement d’hommes et de femmes que tout séparait, très différents, socialement et politiquement, créant ainsi un élément d’unanimité étonnant, d’autant plus remarquable que notre histoire n’en connut guère. Grâce aux amitiés de Pierre et Boris Fourcaud, d’André Boyer et de Gaston Defferre, le réseau se développa très vite avec des hommes qui ne se seraient peut-être pas serré la main avant la guerre : des jeunes « bourgeois » préparant l’inspection des Finances côtoyaient des syndicalistes et des ouvriers, des socialistes et des hommes engagés à droite se faisaient mutuellement confiance.

André Boyer et Gaston Defferre formaient une équipe tout à fait remarquable. Amis de longue date, associés dans leur profession d’avocat, ils avaient décidé, dès 1940, de relever le défi de la défaite, et leur rencontre avec Pierre Fourcaud fut providentielle.

André avait une étonnante personnalité, par certains côtés contradictoire : extrêmement fin et sensible, associant une grande ouverture d’esprit, tact et gentillesse, à une volonté inflexible. Perpétuellement engagé pour le succès de la mission qu’il avait acceptée, il était le patron incontesté. Nous l’admirions aussi pour avoir réussi en juin 1940, avec une poignée de camarades, élèves aspirants à l’École de Saumur « qui l’avaient reconnu spontanément comme leur chef », à tenir plusieurs jours un pont sur la Loire « contre un ennemi fanatisé par ses réussites, action d’éclat qui entrera dans l’histoire de la campagne de France6 ».

Gaston était l’adjoint impétueux, déterminé, sûr d’être dans le vrai, courageux, souvent téméraire. « Tu n’es qu’un Parpaillot dogmatique », lui disais-je en blaguant, et cela le faisait rire. Chaque fois que je le rencontrais, tout au long de sa carrière, je le retrouvais semblable à lui-même, comme en 1941. Il ne cachait nullement ses convictions politiques et, s’il n’avait pas été freiné par son ami André Boyer dont il respectait les avis, le Réseau Brutus serait devenu l’instrument de rénovation du parti socialiste. Il ne négligeait cependant pas, au contraire, son action dans la Résistance où sa participation se développa sans cesse. Gaston Defferre et André Boyer formaient un tout.

L’intensité des événements aidant, des liens s’étaient tissés entre nous, ainsi qu’entre tous les responsables. Camaraderie, amitié seraient des mots insuffisants. Une affection profonde nous unissait que rien n’a ternie.

 

La deuxième particularité de Brutus réside dans la précocité de ses dirigeants, qui furent les premiers, dès 1941, à concevoir et à demander une organisation efficace de la Résistance, ainsi qu’en témoigne Daniel Cordier, secrétaire de Jean Moulin7 :

« Devant le désordre grandissant qu’ils [les dirigeants de Brutus] observaient en zone libre, entre l’activité contradictoire des agents de la France Libre, des mouvements, des syndicats et des partis, ils avaient imaginé, dès juin 1941, le projet de faire avec un an d’avance une sorte de comité, de conseil de la Résistance (…) formé de représentants des mouvements, des partis et des syndicats, dont le rôle était d’unifier et de diriger l’action de la Résistance. Morandat8, enthousiasmé par ce projet, l’envoya immédiatement à Londres, en réclamant son application d’urgence pour mettre fin à la pagaille grandissante… »

Car c’était cela aussi la Résistance en 1941.

Ce projet fut longuement débattu en juin 1942, à Toulouse, lors d’une réunion présidée par Jean Moulin. Yvon Morandat, qui y participait, l’a évoquée ainsi : « (…) Il y avait Christian Pineau. André Boyer – qui avait créé un petit mouvement, “France d’abord”, et un réseau, le Réseau Brutus où ses adjoints étaient Gaston Defferre et Pierre Sudreau (…). Nous avons évoqué l’idée d’un organisme de coordination (groupant les mouvements de Résistance). Boyer et moi étions pour, Moulin et Pineau pensaient que c’était trop tôt. C’est de cette conversation que naîtra plus tard le C.N.R.9. »

Si Jean Moulin, pour le moment, juge prématurée la création d’un tel organisme, il n’envisage surtout pas que les anciens partis politiques, fussent-ils clandestinement reconstitués, puissent y être présents ou représentés. Sa position sur ce point est très nette – et elle le restera longtemps. Certes, il s’est déjà employé et s’emploiera encore à obtenir le ralliement au gaullisme de personnalités politiques, mais elles devront s’engager « à titre individuel ».

Gaston Defferre était bien sûr opposé à ces restrictions, et ce fut une des raisons pour lesquelles il se rendit à Londres et à Alger en septembre 1943.




« Brutus »

« La Résistance fut, en vérité pour chacun de ceux qui y participèrent, le matin d’une nouvelle vie » Guillain de Bénouville, Le Sacrifice du Matin.



Mes amis n’ont laissé aucune trace écrite de leurs actions. Certains ont disparu en déportation – André Boyer, Michel Bauer, Pierre Bernard, notamment. D’autres, comme Gaston Defferre, mort le 2 mai 1986, et Jean-Maurice Hermann, mort le 16 juin 1988, refusèrent obstinément de se raconter.

Notre combat fut une suite de moments exaltants qu’il m’est cependant impossible de retracer sans éprouver une immense tristesse à l’égard des disparus.

À travers quelques souvenirs, je souhaiterais être fidèle à leur mémoire et à leur volonté en tentant d’évoquer brièvement, sans égocentrisme, le climat de la vie clandestine, avec la fougue, l’élan et l’imprudence de ses acteurs. Nous étions gais, insouciants. Sûrs de notre cause, nous allions de l’avant dans une sorte de griserie. Une mort héroïque devant un peloton d’exécution – image d’Épinal du patriotisme – ne nous effrayait pas. Mais nous n’avions pas prévu l’intensité de certaines tortures qui marquent pour la vie, l’avilissement, la mort lente des camps.

Le colonel Fourcaud, héros des deux guerres, m’a dit un jour qu’il y avait une grande différence entre les combattants de 1914-1918 et ceux de la Résistance. Dans l’horrible guerre des tranchées, les pertes étaient tellement lourdes à chaque assaut que des relations personnelles n’avaient pas le temps de s’établir, sauf rares exceptions, entre l’officier et les hommes qui étaient affectés à sa section et non choisis par lui. Dans la Résistance, au contraire, c’est le responsable qui recrutait lui-même ses agents : une sorte d’engagement personnel, un lien particulier s’établissait alors entre eux. Les combattants n’étaient pas des numéros…

Cette réflexion du colonel Fourcaud m’a déterminé à évoquer les noms de ceux qui furent mes amis au sein de « Brutus ».

Le réseau se développa rapidement en zone libre, en 1941 et 1942. Il était considéré, à Londres, comme une des premières et plus importantes organisations de Résistance. En effet, sous l’impulsion d’André Boyer et de Gaston Defferre à Lyon et à Marseille, d’Eugène Thomas à Toulouse, sont constitués des groupes « Veni », véritables petits commandos d’actions et de sabotages dirigés très efficacement par le colonel Lefèvre, agissant en liaison permanente avec « Brutus ».

En 1942, je rencontrai plusieurs fois, dans la région de Toulouse, Eugène Thomas (« Tulle »). J’étais bien loin de penser alors que mon destin serait curieusement parallèle à celui de ce chef « sudiste », ami de Defferre, taciturne, mais excellent organisateur. En effet, étant appelé à prendre des responsabilités en zone nord, je n’aurais pas dû le revoir… Hélas, il fut arrêté en mai 1943, à Paris, par le fait, lui aussi, d’un agent double de l’Abwehr, et je devais le retrouver à Buchenwald en mai 1944… Séparés à la Libération, lui poursuivant sa carrière politique et moi engagé dans le service public, nous fûmes, une nouvelle fois, côte à côte dans le gouvernement du général de Gaulle, en juin 195810.

En 1942, alors que je me préparais à me rendre en zone occupée, Gaston Defferre et Eugène Thomas me firent rencontrer Augustin Laurent.

Le Réseau Brutus « côtoyait », grâce à eux, le parti socialiste clandestin, recréé sous la forme de Comité d’Action socialiste. La méthode avait l’immense avantage de s’appuyer sur des hommes sûrs dont la fidélité, le courage et leur opposition au régime de Vichy ne pouvaient être mis en doute.

Lorsque ces précautions élémentaires n’étaient pas prises pour le recrutement, des arrestations s’ensuivaient rapidement. Brutus évita donc ces pièges, mais succomba, comme d’autres réseaux, au processus d’agents doubles infiltrés par l’Abwehr (en zone occupée, notamment, dès 1940) et pouvant, de ce fait, faire états de service de Résistance incontestables, dont certains furent même enregistrés à Londres. La lutte clandestine, très compartimentée, ne se prêtait guère à des contrôles « élargis ». Et lorsque l’un d’entre nous tombait, il était rare qu’il puisse ensuite donner l’alerte sur les causes de son arrestation. Il faut aussi, hélas, expliquer les nombreux succès de la Gestapo et de l’Abwehr par des trahisons, des « retournements » ou des renseignements recueillis sous la torture.

Augustin Laurent m’apporta un appui considérable en zone nord, en m’indiquant les noms de ses amis dans la région parisienne (ainsi Jean Biondi, futur député, maire de Creil et futur ministre, l’un des « quatre-vingts » ayant refusé les pleins pouvoirs à Pétain, et Marcel Mérigonde, futur sénateur). Il avait constitué un mini-fichier avec des amis sûrs, notamment Just Évrard et son épouse Émilienne – une des rares femmes décorées de la Croix de la Libération –, tous deux membres éminents du P.S.11.

Augustin Laurent avait été, dès 1941, un des organisateurs du Comité d’Action socialiste, à Lyon puis à Paris. Il effectuait souvent des liaisons entre Lille, Paris et Lyon, en prenant de grands risques.

Politiquement, Augustin Laurent était devenu aussi important, sinon plus, que Gaston Defferre. Au cours d’une réunion secrète du parti socialiste à Paris, en septembre 1943, il avait été désigné pour représenter ses amis à Londres, et il devait « s’envoler » en novembre. Mais les atterrissages clandestins ne réussirent pas, et très courageusement Augustin Laurent décida de se consacrer au Nord et d’y préparer la Libération, bien que la Gestapo s’acharnât en vain à le neutraliser. Sans en tenir compte, il assuma la continuité de la lutte (les premières réunions du Comité de Libération eurent lieu en octobre 1943). Grâce à lui, toutes les tendances politiques furent représentées. Francis Closon12, Commissaire de la République pour le Nord, lui témoigna la reconnaissance de tous. Nommé ministre des P.T.T. le 5 septembre 1944 dans le Gouvernement provisoire, il fut, selon Daniel Mayer, « un des rares, à cette époque, à dire ce qu’il pensait au général de Gaulle ».

Dans le même temps, notre organisation recrutait « tous azimuts ». Trois hommes d’origines différentes, trois symboles, constituaient l’état-major : Pierre Bernard, Michel Bauer, André Clavé. Les deux premiers ne sont pas rentrés des camps de concentration et André Clavé a conservé, toute sa vie, les marques de sa déportation.

– Pierre Bernard, que j’avais connu, comme André Clavé, à l’École de l’Air, habitait Lille. C’était un grand garçon blond aux yeux bleus. Très brillant, il préparait Normale Supérieure. Parlant parfaitement leur langue, il n’hésitait pas à engager la conversation avec des officiers et des soldats allemands ; il devint ainsi une source de renseignements étonnante.

– Michel Bauer cachait une volonté et un courage extraordinaires sous une apparence de timidité. Fils de l’éminent professeur Edmond Bauer du Collège de France, il avait préparé Polytechnique et avait réussi, en 1939, le difficile concours de l’Institut des Actuaires. Officier d’artillerie de réserve, il s’intéressait aux dossiers stratégiques et était « l’ingénieur-expert » de notre groupe. Il nous rendit d’immenses services en contactant certains de ses camarades de « Math Sup » devenus polytechniciens.

Rien ne prédisposait André Clavé à devenir un responsable clandestin, sinon son courage et son patriotisme. Passionné de théâtre, animateur d’une troupe, « Les Comédiens de la Roulotte » (qui donna sa première chance à Jean Vilar). Il travaillait, en 1941, avec Charles Dullin et les plus grands noms de l’art dramatique de l’époque : Pierre Schaeffer, Jean-Louis Barrault, Pierre Fresnay, Raymond Rouleau notamment, auxquels il était lié d’amitié. Il abandonna tout pour me rejoindre dans la Résistance en 1942. D’autres auraient choisi de faire carrière. Plus âgé que moi, André Clavé fut démobilisé dès août 1940 et, normalement, nous n’aurions pas dû nous revoir.

Mais le destin organisa une nouvelle rencontre entre nous, étonnante, à Paris, dans le métro, en octobre 1942. Nous nous retrouvâmes en effet, face à face, à la même porte : il montait, je descendais… et bien sûr nous restâmes sur le quai à bavarder. À la question rituelle : « Qu’est-ce que tu deviens ? », je lui fis comprendre que mes activités étaient clandestines… Sa réaction fut chaleureuse : « Tu fais de la Résistance, alors je vais avec toi. » Et son itinéraire fut particulièrement courageux13.

Une profonde amitié nous unissait tous les quatre, et nous formions une équipe très opérationnelle. Notre secrétaire était Catherine14, la belle-sœur d’André Clavé.

Grâce à Michel Bauer, je fis connaissance à Paris, au début de l’année 1943, de Louis Armand15 avec lequel je sympathisais immédiatement. Il était alors responsable du Matériel de la S.N.C.F. (« Mat-Trac », selon le jargon de l’époque), poste clé du fait des circonstances, et cherchait à organiser, en zone occupée, la Résistance ferroviaire qui devait prendre un certain essor à partir de septembre/octobre 1943.

Très impressionné par son courage, sa grande intelligence, son ouverture d’esprit, sa générosité, je restai en contact avec lui jusqu’à mon arrestation. Il me fit participer à des opérations de sabotage dans le Nord et dans l’Est, estimant que le « renseignement » ne suffisait pas et qu’il fallait l’associer à l’action. Ses vues sur l’importance des chemins de fer dans la guerre étaient « fulgurantes », et il avait une haute idée de sa mission. Il me fascinait littéralement. Nous sommes restés amis jusqu’à sa mort16.

En septembre 1943, je rencontrai un autre ingénieur qui joua un rôle fondamental, après Jean Moulin, dans le « Rassemblement » de la Résistance : Jacques Bingen. J’ai rarement connu, au cours de ma vie, un homme alliant autant d’intelligence, de volonté et de courage, associant avec élégance l’humour et la gravité. Comme André Boyer, il avait une grande sensibilité qui n’empêchait pas une détermination farouche. Dans la vie clandestine, la notion du danger exacerbait les impressions, les jugements étaient abrupts, définitifs. Je me suis senti immédiatement et totalement en confiance avec Jacques Bingen, et pourtant je l’ai à peine vu : quelques rencontres dans les rues ou au parc Monceau. Une seule fois, nous avons pu parler tranquillement dans un café, mais je n’ai jamais oublié son accueil chaleureux, fraternel. Il me fit une très grande impression.

Je n’ai pas su, à l’époque, que Jacques Bingen était le beau-frère d’André Citroën. Il lui aurait été facile d’attendre des jours meilleurs à Londres. Il préféra se jeter au cœur de la mêlée… Envoyé en France en août 1943, après la disparition de Jean Moulin, il était chargé d’une mission fondamentale : préparer et organiser, avec Claude Bouchinet-Serreulles17, le programme du C.N.R. Arrêté sur dénonciation d’un agent de l’Abwehr à Clermont-Ferrand, le 13 mai 1944, il s’échappa des locaux de la Gestapo. Repris, il préféra se tuer en avalant une capsule de cyanure. Il avait trente-six ans. Mme Jacqueline Citroën, qui fut la dernière à le voir à Paris, avant son départ pour Clermont-Ferrand, m’a adressé une lettre émouvante au sujet de son oncle, que je reproduis en annexe du présent chapitre.

Mon ami Claude Bouchinet-Serreulles, l’adjoint de Jean Moulin, en expliquant les difficultés de sa mission, lui rend ainsi hommage : « Ancien élève de l’École des Mines de Paris et de l’École des Sciences politiques, cet homme de trente-cinq ans va faire montre, dans ses nouvelles fonctions, de qualités qui doivent bientôt non seulement lui gagner les cœurs, mais aussi l’estime intellectuelle des esprits les plus critiques et parfois les moins bien prévenus. C’est qu’il n’est pas simple pour un nouveau venu de se faire admettre, et moins encore de s’imposer, dans ce milieu extraordinairement fermé que composent les chefs de la Résistance18. »

 

Notre organisation, comme d’autres, avait reçu une directive prioritaire concernant le « Mur de l’Atlantique », dont la propagande allemande était fière. Il s’agissait de transmettre à Londres le maximum d’informations sur les fortifications côtières. C’était difficile et dangereux. Grâce à Michel Bauer, pour la région de Caen, et à Augustin Laurent, pour le Nord, nous fûmes relativement efficaces, ce qui peut paraître paradoxal puisque ces deux zones étaient extrêmement « sensibles ». J’avais réussi, en outre, à m’introduire, en qualité de « rédacteur auxiliaire », à la Délégation du ministère de l’Intérieur, rue Monceau à Paris, où je disposais des rapports secrets de tous les préfets de la zone occupée, extraordinaire « gisement » d’informations politiques, économiques et même, quelquefois, militaires.

Notre équipe marquait des points, et nos « patrons », André Boyer et Gaston Defferre, étaient satisfaits.

Nous nous complétions parfaitement avec nos « partenaires » de la zone sud dirigée par Jean-Maurice Hermann, malgré la frontière que constituait la « ligne de démarcation » toujours très surveillée, entre la zone occupée et la zone sud, ancienne zone « libre ». Nos liaisons étaient fréquentes. Il ne faut pas croire que les allers et retours étaient faciles : ceux qui passaient « la ligne » clandestinement risquaient leur vie chaque fois. Nous échangions des informations. Paris, Lyon, Vichy étaient les pôles essentiels de la vie clandestine.

J’avais tout de suite sympathisé avec Jean-Maurice Hermann, mon aîné de quinze ans, qui avait à mes yeux le prestige d’avoir lutté efficacement, dès 1940, aux côtés de Pierre Bertaux, organisateur de la lutte clandestine dans la région de Toulouse19.

Mais l’époque n’était guère propice aux résistants. Jean-Maurice fut un des premiers à être arrêté par la police de Vichy, en juillet 1941, et interné dans la prison de Toulouse.

Pierre Bertaux le fut à son tour, en décembre 1941, et condamné à trois ans de prison par le Tribunal militaire pour « intelligence avec l’ennemi » (le même procureur avait d’ailleurs requis vingt ans de prison contre Jean-Maurice. Il est vrai que ce dernier s’était distingué avant la guerre en assumant courageusement en 1936 la couverture de la guerre d’Espagne dans Le Populaire. Autre crime pour l’époque : il avait été secrétaire général du Syndicat des Journalistes, promoteur à ce titre, en 1935, du statut moderne des journalistes).

Pour son malheur Jean-Maurice m’avait rejoint à Paris en novembre 1943 pour rencontrer André Boyer et Gaston Defferre qui revenaient de Londres. Nous étions ensemble lorsque je fus arrêté le 10 novembre 1943. Depuis cette date, Jean-Maurice a été associé à ma vie. Enfermés et enchaînés ensemble pendant plus d’une semaine dans une maison spéciale de l’Abwehr, nous avons subi les épreuves en nous entraidant. Ses conseils et ses encouragements m’aidèrent considérablement. « La vie sépare ceux qui s’aiment », selon Jacques Prévert dans Les Feuilles mortes. Le destin, au contraire, fit en sorte que nous ne nous quittions pas20.

Ma famille clandestine est désormais peuplée de disparus. En parodiant la fameuse chanson de Jacques Brel sur la mort, « Pourquoi moi ? »… pourquoi ai-je échappé aux multiples pièges placés sur mon chemin, pourquoi, « de chrysanthèmes en chrysanthèmes », ai-je encore survécu à tant d’amis pendant la guerre et jusqu’à maintenant ?

Le destin a ses caprices. Il nous avait dispersés à partir du camp de Compiègne. Jean-Maurice Hermann et André Clavé furent épargnés, mais en 1945, en l’espace de dix jours, nos amis disparurent :

– fin mars, Michel Bauer a succombé de dévouement et d’épuisement pour ses camarades à Neuengamme ;

– le 4 avril, André Boyer mourait debout, plein d’espoir. Toujours courageux et déterminé, il avait continué à faire de la Résistance, dans les pires conditions matérielles, au camp de Dora de sinistre mémoire, où étaient assemblées les armes secrètes V1 et V2. Arrêté en février et enfermé à la prison de Northausen, il devait être inéluctablement pendu. Au cours d’un bombardement de la ville, la prison fut éventrée et André Boyer sortit le premier en entraînant six de ses camarades. Survint, malheureusement, une deuxième vague d’avions, et André Boyer disparut… Ses amis, commotionnés, mais vivants, étaient libérés par les troupes américaines quatre heures plus tard ;

– le 9 avril, Pierre Bernard, comme Michel Bauer, mourut d’épuisement à Gusen, quinze jours avant la libération de son camp ;

– le 11 avril, je renaissais à la vie, grâce au général Patton qui fonça sur Buchenwald, au mépris des « précautions stratégiques élémentaires ». Vingt-cinq mille prisonniers, sur les quatre-vingt-un mille présents en janvier 1945, furent ainsi sauvés de la destruction programmée par Himmler, car Buchenwald était le premier grand camp de concentration, et les ordres étaient précis : aucun détenu ne devait pouvoir témoigner.




Le défi des évasions

Jusqu’en 1943 rares furent les actions d’éclat de la Résistance couronnées de succès, et les « cocoricos » qu’elles suscitèrent ont contribué à masquer les réalités. La route vers la Libération semblait encore fort longue, et la Résistance avait besoin de se remonter le moral. Par nécessité et par défi, elle y parvint en prenant quelquefois des risques insensés, pour tenter de faire évader certains de ses responsables « programmés » pour la torture et la mort.

Il y eut beaucoup d’échecs, mais quelques réussites étonnantes, immédiatement colportées par la presse clandestine.

Les plus spectaculaires furent les évasions successives de Serge Ravanel21 et de Raymond Aubrac, à Lyon en mai 1943. Ils étaient les principaux responsables militaires régionaux de la Résistance.

Raymond Aubrac, arrêté de nouveau en juin, à Caluire avec Jean Moulin, risquait le pire. « (…) Pour créer les conditions favorables à l’évasion envisagée, il fallait trouver le moyen de faire sortir Aubrac de Montluc, même pour un bref aller et retour. Lucie Aubrac, visiblement enceinte, était donc allée “au culot” – et elle n’en manque pas, chacun s’accorde à le reconnaître – jouer à la Gestapo une grande scène : séduite par Aubrac, elle voulait que son enfant ait un père, celui-ci dût-il être, peu après, fusillé ou déporté. (…) Lucie Aubrac se rendit à la Gestapo où elle fut effectivement unie à Raymond Aubrac, et une nouvelle tentative fut faite au retour sur le boulevard des Hirondelles, qui réussit. Une vingtaine de prisonniers furent ainsi libérés22. »




Exploit… et baraka de Brutus

Le réseau Brutus accomplit, lui aussi, un exploit qui mérite d’être raconté car l’opération, parfaitement montée par André Boyer et Gaston Defferre, faillit échouer sur des détails, comme d’habitude, du fait de la faiblesse des moyens. Elle illustre bien la lutte clandestine, ondoyant sans cesse entre le succès et le pire. Nous étions des apprentis. Le courage ne suffisait pas, il fallait la « baraka ».

C’était en juillet 1943. Un de nos amis, Pierre Malafosse, responsable dans le Sud-Ouest, avait été arrêté par la police de Vichy. Détenu à la prison Saint-Michel à Toulouse, il devait être incessamment livré à la Gestapo. Nous étions d’autant plus inquiets que Jean-Maurice Hermann avait séjourné dans cette prison pendant un an, et que vingt ans de travaux forcés avaient été requis à son encontre par le procureur. L’ambiance n’étant nullement favorable à la Résistance, il fut décidé de tenter, coûte que coûte, de libérer Malafosse.

André Boyer et Gaston Defferre avaient conçu un plan d’une grande témérité : une évasion sans tirer un coup de feu. Se croyant – à tort – à l’aise dans les milieux judiciaires en leur qualité d’avocats, ils imaginèrent d’obtenir un bulletin de levée d’écrou en blanc du juge d’instruction, par l’intermédiaire d’une jeune consœur. Le plus étonnant, c’est qu’ils y parvinrent et obtinrent un vrai bulletin.

Restait le plus difficile.

C’était une expédition complexe qu’il fallait monter avec une équipe de faux gendarmes, une « Onze C.V. Citroën » maquillée en voiture de gendarmerie, etc. Véritable tour de force, tout fut organisé en moins d’une semaine avec l’appui de la Résistance toulousaine et grâce à mon ami Alfred Martin, adjoint de Malafosse et principal organisateur de l’opération. À la fois courageux, habile et efficace, il avait été chargé de « brouiller les pistes » après l’évasion, c’est-à-dire de concevoir un rendez-vous sûr pour tous les acteurs et d’assurer, dans un gros camion, l’éloignement en sécurité du prisonnier avec ses faux gendarmes.

Il avait imaginé astucieusement un itinéraire suivant des routes secondaires jusqu’à une ferme isolée des Hautes-Terres, entre Cazères et l’Ariège. C’était tellement bien prévu que les policiers chargés de l’enquête n’ont jamais pu suivre la piste. Malheureusement, selon la dure loi de la Résistance, Alfred Martin fut arrêté à son tour, en juillet 1944, à Paris, après avoir pris ma « succession » comme responsable de Brutus pour la zone nord (ancienne zone occupée)… et je le retrouvai en août à Buchenwald.

Le jour de l’opération, deux faux gendarmes en uniforme étaient prêts à se rendre à la prison, G. Stadler et Piétri (qui, hélas, sera tué à la Libération), admirables de sang-froid et de courage. Le troisième gendarme, « préposé » à la conduite de la voiture, était André Boyer lui-même.

La conception de l’expédition était bonne. Mais de multiples difficultés s’accumulèrent, et il fallut bien passer outre. André Boyer n’avait manifestement pas le physique de l’emploi. Tout en lui dénonçait l’intellectuel (monture de lunettes élégante…), et comme son uniforme n’était pas complet – veste réglementaire, mais pantalon de flanelle grise – il ne devait, en aucun cas, sortir de la voiture… car, autre « pépin », le démarreur s’était cassé au dernier moment et si, par malheur, le moteur « calait », notre ami se serait immédiatement exposé aux regards indiscrets pour tourner la manivelle. Or, laisser tourner un moteur pendant vingt minutes à la porte d’une prison, en juillet 1943 était une folie… Mais comment faire autrement ?

Véritable suite de gags, pourtant nous n’avions nullement envie de rire. André Boyer m’avait demandé de seconder Gaston Defferre le plus discrètement possible, mes responsabilités en zone occupée ne devant pas être compromises. Jean-Maurice Hermann, beaucoup trop connu dans la région de Toulouse, était indisponible.

Nous avions appris que pour mettre toutes les chances de notre côté il fallait prévenir la direction de la prison afin de réduire les délais et éviter toute suspicion. Gaston Defferre se chargea de l’opération et, le jour venu, voulut téléphoner, à 8 heures du matin. Nous avions tout prévu, sauf l’absence de cabine téléphonique dans le quartier, et je me souviendrai toujours de Gaston Defferre, dans un bistrot, le téléphone sur le comptoir en zinc, dire calmement avec son accent marseillais : « Allô, ici la gendarmerie. Nous vous prévenons que nous viendrons dans une demi-heure chercher le détenu Malafosse pour interrogatoire, sur ordre de M. le juge d’instruction… » Silence dans la salle. L’étonnement des témoins était éloquent. Alors, avec un grand sourire, nous sortîmes dignement.

L’opération devait durer vingt minutes, elle dépassa la demi-heure.

L’attente, et en particulier les minutes de retard, fut très longue pour tous. Le temps perd alors toute mesure ; les minutes deviennent des heures. Et nous ne savions pas – heureusement – que nous avions commis une grave erreur qui aurait pu être fatale. C’était un lundi, or jamais le juge ne procédait à des interrogatoires ce jour-là. Nous sûmes plus tard qu’il prit violemment à parti le directeur de la prison, lui reprochant de ne pas avoir été alerté par l’anomalie que constituait la convocation d’un détenu le premier jour de la semaine…

Gaston et moi étions armés, dissimulés à proximité de la prison. Au-delà du délai de vingt minutes, nous devions pénétrer de force dans les locaux… avec toutes les conséquences et risques dramatiques d’une action violente. Gaston devait donner le signal. À deux reprises, je m’efforçai de le tempérer… Lorsque Malafosse sortit, deux minutes avant le déclenchement de notre action, menottes réglementaires aux mains, encadré de nos deux gendarmes, nous étions vraiment très tendus.

Ainsi naît la fraternité.





Le Front ferroviaire


Le Débarquement ? Sans Nous C’est Foutu. S.N.C.F.

Louis Armand, 1943.




Chaque sabotage tenté sur les voies ferrées était un drame. Il était pourtant vital pour la Résistance de s’assurer la maîtrise des communications « le moment venu », c’est-à-dire au débarquement.

Le Front ferroviaire, comme l’appelait son génial organisateur, Louis Armand, était prioritaire et primordial. Les trains, en effet, constituaient pour l’Allemagne le rouage essentiel de son armée, de son économie, du pillage et de la répression, avec les trains de la déportation.

Louis Armand avait pris l’initiative, dès 1941, d’inciter, dans chaque région de la S.N.C.F., un des dirigeants à coiffer l’activité des cheminots résistants. L’année précédente, mon ami Max Heilbronn23 avait rédigé un manuel du sabotage des voies ferrées et avait porté sur une carte près de mille points sensibles du réseau afin de bloquer complètement le trafic. Louis Armand était opposé à des destructions ou des sabotages en ordre dispersé tant que le débarquement n’aurait pas été effectif. Il estimait en effet que le chemin de fer devait continuer à fonctionner pour éviter l’asphyxie du pays. Il voulait aussi ménager le potentiel de résistance des cheminots pour « qu’ils se jettent dans la mêlée », le moment venu, avec le maximum d’efficacité. C’est le langage qu’il tint à Jean-Guy Bernard24, brillant polytechnicien de vingt-cinq ans, adjoint direct d’Henri Frenay, qui avait été chargé par ce dernier de s’occuper, avec René Hardy, de la Résistance dans les chemins de fer.

On ne dira jamais assez combien furent admirables le courage, le désintéressement, la camaraderie des cheminots. Heureusement, La Bataille du Rail de René Clément a popularisé leur action.

La mission que les cheminots résistants s’étaient donnée en priorité était la recherche de renseignements. « Ils étaient particulièrement bien placés pour l’accomplir avec succès, la majeure partie des transports militaires se faisant sous leurs yeux et avec leur coopération. Normalement, chaque wagon d’un convoi porte une étiquette indiquant la destination, et son chargement est généralement visible. On avait ainsi très facilement des informations précieuses. Quand les Allemands crurent habile de ne pas indiquer sur l’étiquette la destination de certains wagons, ils attirèrent automatiquement sur ceux-ci l’attention des cheminots français qui les suivirent à la trace, comprenant qu’ils portaient un matériel sur lequel on voulait garder le secret. C’est ainsi, entre autres, qu’en 1944 furent repérés les emplacements des rampes de lancement des fusées V1 et V2 et fut révélé que ces fusées utilisaient comme comburant l’eau oxygénée que les wagons mystérieux transportaient. Les transports de troupes et de matériels de guerre étaient régulièrement signalés aux Anglais25. »

Je rencontrai Louis Armand, pour la première fois, en mai 1943 à son bureau de la Gare de Lyon. À cette époque, il fallait aussi absolument expérimenter la technique de blocage des trains.

Reprenant une plaisanterie en vogue lors de la création de la S.N.C.F., Louis Armand avait coutume de dire, au sujet du rôle des cheminots dans la lutte : « Sans Nous, C’est Foutu. » Il disait aussi : « Les cheminots sont disciplinés et capables. Quel que soit l’amour qu’ils portent à leur matériel, et en particulier à leurs “locos”, lorsqu’ils s’engagent dans une action de sabotage, ils la réussissent. »

En 1943, rien n’était facile : organiser un déraillement, par explosifs ou sabotage de rails, risquait toujours de provoquer la mort de Français, notamment celle des mécaniciens des locomotives. Pour désorganiser certains convois allemands, la seule solution, à défaut d’explosifs spéciaux, était de faire sauter la voie après le passage de la locomotive… Mais cela nécessitait une commande à distance, donc un détonateur et des centaines de mètres de fil…

L’histoire n’a pas retenu combien d’hommes se sacrifièrent pour accomplir cette mission, la plupart étant facilement repérables par les soldats allemands lorsque le nombre de ces derniers était plus important que prévu… Certes, les noms de ces cheminots figurent sur les monuments, mais les circonstances de leur mort sont généralement mal connues sinon oubliées… Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Les cheminots ont payé un lourd tribut à la Résistance. Pendant la période 1939-1945, il y eut :









	– 2 361 tués en service

	
	



	– 2 481 blessés par sabotage
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	soit un tué et un blessé par jour




	– 309 fusillés

	
	



	– 2 480 déportés

	
	







L’intérêt des opérations de sabotage résidait surtout dans la neutralisation de la voie pendant plusieurs jours du fait du déraillement, provoquant embouteillage et retards sur certains axes importants.

Il y avait deux catégories bien distinctes de soldats allemands désignés pour convoyer les trains. Lorsque le chargement ne nécessitait pas d’opérations de sécurité particulières, le personnel d’accompagnement s’apparentait, malgré la discipline imposée par les sous-officiers, à des « bidasses » ordinaires. L’opération de sabotage pouvait alors être effectuée pratiquement sans risque, quelques rafales de mitraillette permettant généralement d’affoler les convoyeurs.

Malheureusement, les renseignements fournis par les cheminots, pourtant bien organisés en zone nord, n’étaient pas toujours certains. Souvent, au dernier moment, étaient embarqués dans une voiture de voyageurs des permissionnaires plus ou moins aguerris, quelquefois appartenant à des unités S.S., qui adoptaient rapidement une tactique de combat et de « ratissage », dès que le train avait sauté.

Celui ou ceux (jamais plus de deux, faute de mitraillette) qui étaient chargés de couvrir le repli, pour ne pas dire la fuite des camarades, devaient rester en arrière pour faire diversion en cas de nécessité si les Allemands réagissaient trop rapidement ; alors, leur chance d’échapper n’était pas grande.

 

Je n’ai su que son prénom : Raymond, et de surcroît c’était un pseudonyme… Je ne l’ai rencontré que quelques heures, le temps de préparer avec quelques autres un projet « d’action » ferroviaire. C’était fin août 1943, entre Soissons et Reims, à une quinzaine de kilomètres de cette ville. De cet homme rayonnait une tranquille assurance. Il était à la fois déterminé et fier de lutter contre la présence allemande en qualité de responsable d’un petit groupe de résistants et de cheminots. Blond, yeux bleus, le visage ouvert, rieur, il était disponible et suscitait la sympathie. Il m’avait profondément impressionné.

Nous étions quatre. Je n’étais que le spectateur chargé de faire connaître à Londres les méthodes de ce que l’on n’appelait pas encore « Résistance Fer ». Tout avait été minutieusement préparé avec plans à l’appui pour la pose d’un nouvel explosif – modèle plastic – de part et d’autre de la voie. Sous la responsabilité de Raymond, l’emplacement du détonateur avait été choisi dans un endroit boisé. Nous l’entourions dans un rayon de cent à deux cents mètres pour faire éventuellement diversion.

Le lendemain matin, vers 6 heures, tout se déroula comme prévu : le train dérailla après le passage de la locomotive… Mais les hurlements gutturaux nous firent comprendre qu’une troupe aguerrie se déployait immédiatement. Chacun avec un pistolet 7.65, nous ne pouvions rien contre des fusils et des mitraillettes.

J’entendrai toujours la voix de Raymond nous donnant l’ordre de décrocher afin de témoigner et rendre compte absolument de l’opération. Comme nous hésitions, et pour nous imposer sa décision, il se mit à hurler des injures aux Allemands afin de les attirer vers lui.

Des tirs aveugles commencèrent alors et nous fûmes contraints de nous replier en rampant. Raymond continuait à se battre avec une sorte de fusil-mitrailleur, cherchant à gagner du temps pour nous sauver. Nous étions près des motos lorsque nous entendîmes crier : « Vive la France », puis une dernière rafale.

Nous pleurions.

Je n’ai jamais connu un tel sentiment de honte et d’impuissance.

Ceux qui ont vécu – et survécu – à ces moments savent que la détermination, l’exaltation, la griserie même du combat effacent rarement la peur. Ces actions auraient pu inspirer Hemingway, puisqu’elles ressemblaient étrangement à celle de Pour qui sonne le glas : un combattant se sacrifiant pour que ses camarades puissent vivre.

 

Le débarquement n’aurait pu réussir sans la Résistance, a déclaré le Général Eisenhower. Mais le front ferroviaire, qui en était l’instrument essentiel, n’aurait pu exister sans le sacrifice anonyme de milliers d’hommes.

En effet, la puissance de l’armée allemande était encore considérable et les troupes alliées auraient été rejetées à la mer sans le courage des cheminots résistants, ainsi que l’ont reconnu eux-mêmes les généraux allemands, et notamment le général Blumentritt, ancien chef d’état-major du commandant en chef des Forces allemandes de l’Ouest, qui déclara en 1964 : « La Résistance et l’attitude des cheminots retardèrent considérablement l’arrivée des divisions destinées à participer aux combats de Normandie… Ils ont contribué de façon majeure à accroître les difficultés opérationnelles du haut commandement. »




Le ciel clandestin

Le rôle essentiel de l’aviation, escadrilles de chasse ou escadres de bombardement alliées ou allemandes, durant la Deuxième Guerre mondiale est connu.

Mais on ignore généralement les prouesses d’une poignée de pilotes britanniques et alliés qui atterrissaient de nuit en France occupée afin d’assurer les liaisons entre Londres et la Résistance. Les opérations étaient secrètes et relevaient, jusqu’à ces dernières années, du secret/défense de la R.A.F.

Ces missions extrêmement dangereuses ont joué un rôle historique fondamental. Elles ont contribué à sauver d’une arrestation et d’une mort certaine des responsables de la Résistance, par exemple Lucie et Raymond Aubrac, Henri Frenay, Jean-Pierre Lévy et bien d’autres. Elles ont permis aussi de faire évader de nombreuses personnalités « de l’intérieur » qui ont pu rencontrer et rallier le général de Gaulle, lui permettant de créer le Front de la France Libre en étoffant son Gouvernement et son État-Major. Il put ainsi s’affirmer avec de plus en plus d’autorité auprès des Alliés et parler au nom de tous les résistants.

Pierre Lambert a été un des grands organisateurs de ces enlèvements par l’escadrille 161 en 1943 en zone sud :

« …en tout environ une cinquantaine de personnes dont les départs se sont échelonnés sur plusieurs mois (…) J’ai également fait partir Vincent Auriol après l’avoir, lui aussi, hébergé pendant quelques jours. (…) Pratiquement tous les membres de l’Assemblée consultative d’Alger, qui ont quitté la France en 1943 et 1944, ont été acheminés par la Délégation Générale ; ont pris contact avec moi ou mes services : d’Astier de la Vigerie, Albert Gazier, Juste Evrard, Émilienne Moreau, la famille Aubrac et bien d’autres. Je ne savais pas d’où partaient mes camarades. Je les remettais à des courriers qui avaient des instructions pour les amener sur les lieux de rassemblement. La plupart venaient de Paris et arrivaient au début de la lune. Ils partaient par Hudson ou Lysander26 ».

Ces vols ont aussi assuré des allers-retours mémorables, vivifiant nos organisations clandestines, comme ceux de Jean Moulin, de François Mitterrand, du colonel Passy, du colonel Fourcaud, d’André Boyer, de Pierre Brossolette, de Gaston Defferre, de Daniel Mayer, du colonel Manuel, de Christian Pineau, de Jean-Pierre Lévy…

Des ouvrages, heureusement, ont rompu le silence officiel autour de cette grande page de la Résistance. En premier lieu, se place celui de Hugh Verity, Nous atterrissions de nuit27, dédié à la mémoire de « ceux qui n’ont pas survécu », car les pertes furent considérables. Il évoque avec beaucoup de retenue les prouesses des pilotes de l’escadrille secrète, le Groupe 161 de Tempsford, avec les fameux « Lysanders » chargés d’atterrir clandestinement et les Halifax affectés aux opérations de parachutages.

Tout le monde sait que l’atterrissage d’un avion, même en plein jour, même sur une piste cimentée, avec un guidage sophistiqué, est toujours une opération difficile. On a peine à imaginer les difficultés que devaient surmonter ces pilotes volontaires se dirigeant dans la nuit totale au-dessus de la France occupée avec une simple boussole, toute communication radio étant évidemment impossible, menacés par les batteries aériennes et la chasse de nuit allemandes, devant repérer un terrain à peine signalé par trois lampes de poche, quasiment invisible au-delà de cinq cents mètres, pour atterrir dans un champ inconnu quelquefois mal choisi par des non-spécialistes, risquant d’accrocher arbres ou fils électriques… et de trouver un « comité d’accueil » organisé par la Gestapo en cas de repérage ou de bavardage.

Chaque mission était une formidable prouesse. Oui, il fallait un grand courage, et Hugh Verity, avec élégance, écrit dans la préface de son livre qu’il faut au contraire rendre hommage à « l’héroïsme de nos passagers, des agents des diverses organisations clandestines, des chefs de la Résistance, de dirigeants politiques et militaires. Nous n’étions, nous, vulnérables que quelques minutes au sol. Eux risquaient leur vie pendant des mois et des années. La qualité inestimable de leur travail valait bien que nous nous dévouions entièrement à ce service hors série de taxis aériens ».

Qu’il soit permis à l’ancien maire de Blois d’évoquer le rôle très particulier de cette ville dans les missions aériennes clandestines. Sans le savoir, elle fut un repère pour les pilotes car elle avait un double avantage : il n’y avait pas de « flak » (artillerie anti-aérienne allemande concentrée à Orléans et à Tours) ; surtout sa « silhouette » était caractéristique, facilement repérable à la clarté lunaire, avec la Loire et, de chaque côté du pont, la cathédrale et la mairie, ainsi que la masse sombre du château. Pour toutes les missions de la zone sud, les pilotes suivaient les vallées des rivières du sud de la Seine, notamment celle de l’Orne, et, à partir de Blois, commençaient la recherche de l’objectif.

Mon ami Per Hysing Dahl, Président de l’amicale des quelques survivants des anciens pilotes du Groupe 161 et ancien Président du Parlement norvégien, a évoqué dans son livre édité en Norvège en 1963, Vinger over Europa, le rôle de la ville. Il avait donc toute autorité pour inaugurer à Blois, le 8 mai 1986, la plaque apposée sur les murs de la mairie portant ce texte : « Dans la nuit de l’Occupation, la ville de Blois, plus particulièrement la cathédrale et l’Hôtel de Ville, ont servi de repères aux aviateurs alliés qui, au péril de leur vie, ont courageusement multiplié les atterrissages et les parachutages clandestins, en liaison avec la Résistance, pour la libération de la France. »

Le livre de Per Hysing Dahl fut traduit en français sous le titre Les Grands Oiseaux de Nuit, sur l’initiative de ses amis Jardel et Casas28, qui participèrent très courageusement à la Résistance et aux parachutages en Loir-et-Cher.

Sans phrases superflues, ces quelques lignes évoquent les difficultés qu’il fallait surmonter :

« Le brouillard disparaît petit à petit à mesure que l’on descend vers le sud, mais il est remplacé par de la brume qui réduit la visibilité et rend la lecture des cartes presque impossible. Ce sont des conditions pénibles et il faut que je fasse un effort pour lutter contre l’impression d’incapacité et de solitude. J’envisage de retourner en Angleterre, mais je trouve que c’est là une fin lamentable pour ma première sortie en Lysander, et je continue donc vers le sud avec l’espoir de trouver une éclaircie sur la Loire. Ce serait une véritable chance si je découvrais le fleuve près de Blois sans avoir à faire une vérification de position depuis Tangmere. Les deux gars derrière moi ne se doutaient pas de ce qui se passait ; ils croyaient probablement qu’ils se trouvaient confortablement installés derrière un surhomme qui pouvait trouver son chemin à travers la brume comme un chien retrouve la trace grâce à son odorat.

« (…) Je jette un regard sur la montre. Au travers de la brume claquent les balles traçantes, elles crépitent comme des mouches de feu sur l’aile à tribord. Les projecteurs ont de la peine à percer, leurs feux sont presque absorbés par la brume avant d’atteindre les hauteurs. Le Lysander est un appareil plus maniable que le Halifax pour éviter la D.C.A., mais il est tout de même risqué de descendre trop bas sans visibilité. Par une échappée dans la brume je vois subitement le fleuve, nous devions être trop à tribord et avions erré jusqu’aux batteries de Tours – je vire donc à bâbord vers Blois. La visibilité s’améliore beaucoup au sud du fleuve, et après quelques tâtonnements je repère la ligne de chemin de fer de Blois.

« (…) Enfin les roues touchent terre. Cela résonne et vibre tandis que nous procédons par bonds à une vitesse de 40 à 50 nœuds. C’est incroyable qu’un train d’atterrissage puisse subir un tel traitement. (…) Je suis sur la terre française pour la première fois. J’éprouve beaucoup d’émotion, mais je n’ai pas le temps de me laisser aller.

« (…) Quelques silhouettes bondissent dans la nuit ; j’entends qu’on vient fouiller derrière moi dans le cockpit tandis que je pousse le toit de verre pour m’extraire de l’appareil et voir ce qui se passe. Les deux gars ont déjà sauté de l’avion, ils surgissent de dessous l’aile et m’empoignent les mains dans le noir, pendant que deux ou trois hommes sont occupés à installer à nouveau des gens et à arrimer les paquets dans l’avion. Leur sombre chevelure est éparse en raison du vent que fait l’hélice ; un type brun avec un sourire sur son visage maigre grimpe sur le garde-boue et me tend un paquet : “Pour vous, mon camarade, un souvenir de la France”, crie-t-il en me secouant la main. Puis il saute à terre, s’écarte légèrement, et donne le signal du départ avec une lampe de poche. C’est cela le maquis, des gens gais, mais pleins de sang-froid. Du cockpit arrière une voix hurle : “O.K.” (…) Trois à quatre minutes sur le coteau c’était à peu près tout : ils n’ont vraiment pas perdu trop de temps les gars en bas. »

Dans la préface qu’il a donnée au livre de Hugh Verity, Jacques Maillet rappelle le mot de Winston Churchill : « Rarement, dans l’Histoire, un aussi grand nombre a été redevable à un aussi petit nombre », et il a bien raison de souligner que c’est tout particulièrement vrai pour les aviateurs clandestins du Groupe 161.




La Résistance, Londres et Alger

Les malentendus ont été fort nombreux entre le général de Gaulle et la Résistance intérieure. Pouvait-il en être autrement ? Ceux qui n’ont pas connu la nuit de l’Occupation nazie, ses dangers, les difficultés de toute nature qu’il fallait sans cesse surmonter, ont peine à imaginer la tension de chaque jour et l’épreuve que constituait chaque action.

Les résistants étaient souvent nerveusement fatigués, donc susceptibles et impatients. La clandestinité était aussi une formidable école d’initiative et d’action ; elle forgeait des caractères, pour ne pas dire de fortes personnalités.

Dans ce climat de guerre, les responsables estimaient généralement que l’état-major gaulliste n’avait pas assez de considération pour leurs problèmes. Ils disaient carrément que Londres ne comprenait rien à la lutte clandestine… En réalité, les malentendus s’accumulaient faute de dialogue : le téléphone n’existait pas entre Londres et la Résistance ; il n’y avait que la radio clandestine, c’est-à-dire des télégrammes chiffrés, nécessairement courts puisque chaque émission constituait un danger. Nous pestions contre la lenteur des réactions, incriminant les bureaux, les « ronds-de-cuir » de Londres et leur incompréhension de nos difficultés.

Le climat fut particulièrement tendu en 1943 et 1944, avec le développement des activités clandestines et les problèmes inévitables qu’il provoquait.

Dès juillet 1941, nous avions senti, à la direction du Réseau Brutus, la nécessité de créer un « Comité de coordination » de la Résistance.

Lorsque André Boyer se rendit à Londres en février 1943, il apportait une lettre de protestation de Gaston Defferre qui regrettait que les partis politiques, et notamment le parti socialiste, ne soient pas mieux reconnus.

Et Defferre concluait :

« On a l’impression que, pour la première fois depuis la défaite, deux tendances se heurtent au sein de la Résistance ; la tendance républicaine et la tendance autoritaire pour ne pas dire fasciste. Les dirigeants des mouvements de résistance manifestent un certain mépris à l’égard des partis politiques. Ils emploient en en parlant un langage analogue à celui des hommes de Vichy. Ils oublient que les circonstances ont débarrassé les partis politiques de tous les hommes qui faisaient leur faiblesse, qu’à l’heure actuelle, ils sont réorganisés, plus forts que jamais, et qu’eux seuls représentent l’opinion publique sans laquelle il n’est pas possible de gouverner en démocratie29. »

Tous ceux qui ont connu et admiré Gaston Defferre savent qu’il était quelquefois véhément lorsqu’il était persuadé d’avoir raison… Malgré la dureté de ton, son message reflétait le point de vue de nombreux responsables apolitiques qui estimaient qu’il fallait absolument « rassembler », face à l’ennemi, toutes les forces disponibles en France…

Et certains allaient jusqu’à se demander (la vérité historique me contraint à le dire) « si le général de Gaulle ne deviendrait pas un nouveau Franco après la victoire ».

On mesure l’ampleur des malentendus. Mais grâce à l’énorme travail effectué par Jean Moulin, les tensions s’estompèrent et le général de Gaulle put constituer, à Londres et à Alger, un gouvernement représentant toutes les « familles » de la Résistance. Cet effort considérable de rapprochement et de clarification n’aurait pu être accompli – il faut le redire – sans le courage des pilotes britanniques et alliés qui, inlassablement, au péril de leur vie, assurèrent les liaisons entre l’Angleterre et la France occupée avec les petits avions Lysanders et ont ainsi permis de faire évader des personnalités politiques représentatives.

Les rapports entre Londres et la Résistance furent toujours difficiles, les liaisons radio étant insuffisantes pour balayer les incompréhensions dues aux contraintes de la lutte clandestine. Il faut reconnaître que ceux qui étaient « en première ligne » avaient besoin de recevoir quelquefois un encouragement, ou simplement des nouvelles personnelles.

S’agissait-il de réactions partisanes purement politiques, comme l’ont suggéré certains après-guerre… et surtout après la démission du général de Gaulle de la Présidence du Gouvernement provisoire en janvier 1946 ? Les accès de mauvaise humeur des grands résistants politiquement neutres montrent l’ampleur des obstacles à surmonter.

Ainsi en témoigne Jacques Bingen, dans sa dernière lettre du 14 avril 194430 écrite un mois avant sa mort, et qui constitue son testament. Elle résume parfaitement l’état d’esprit d’un grand nombre de responsables clandestins.


« Le 14 avril 1944

J’écris ce soir ces quelques pages parce que, pour la première fois, je me sens réellement menacé, et qu’en tout cas les semaines à venir vont apporter, sans doute au pays tout entier, et certainement à nous, une grande, sanglante et, je l’espère, merveilleuse aventure.

Au cas où, après la Libération, je ne pourrais me faire entendre, je veux que ce papier apporte à quelques-uns le “point” de quelques-unes de mes réflexions, récentes ou actuelles (…).

Je désire, sur le plan moral, que ma mère, ma sœur, mes neveux, ma nièce – celle-ci le sait déjà et en sera témoin – ainsi que mes amis les plus chers, hommes et femmes, sachent bien combien j’ai été prodigieusement heureux durant ces derniers huit mois.

Il n’y a pas un homme sur mille qui, pendant huit jours de sa vie, ait connu le bonheur inouï, le sentiment de plénitude que j’ai éprouvé en permanence depuis huit mois.

Aucune souffrance ne pourra jamais retirer l’acquis de la joie de vivre que je viens d’éprouver si longtemps (…).

Maintenant j’ai aussi le droit et le devoir de souligner ce que j’estime des fautes lourdes, qui ont certes des excuses, mais qui n’en comportent pas moins de graves responsabilités sur le plan moral et sur le plan matériel (…).

En six mois, je n’ai – et quand j’écris je c’est que je parle pour moi à titre d’exemple – pas reçu ou expédié un seul courrier complet dans les délais normaux et par une voie normale. Bien plus, aucun des nombreux arrivants ne m’a jamais apporté une seule lettre privée depuis le mois de novembre.

Jamais je n’ai reçu un mot de réconfort, jamais une lettre (ou un câble) d’encouragement officielle ou officieuse. Je n’ai pleinement senti et apprécié cette carence scandaleuse et inhumaine qu’en recevant tout récemment une lettre de Bill C.B. (qui a mis deux mois) et une note officielle assez directe et cordiale de Georges B. (de cinquante jours de date).

C’est donc à la carence des services dont c’est la tâche no 1, sinon la seule, qu’est due la chute d’amis ou de camarades nombreux (…).

Ce papier ne verra peut-être jamais le jour, si je survis à la tourmente prochaine. J’ai foi que la France sera digne de ses grandes traditions dans les mois à venir ; chaque homme est petit, presque toujours médiocre ; mais le militant renferme des trésors d’héroïsme ; et en équipe tous ces hommes courageux forment un puissant levain d’où peut sortir une France nouvelle, si Charles sait l’animer par un bon choix de ses amis et collaborateurs, par un amour humain de notre pauvre patrie.

Je n’ai rien d’autre à ajouter ce soir31. »



Arrêté le 13 mai, Jacques Bingen ne devait jamais recevoir la lettre manuscrite que le Général lui adressa en témoignage de reconnaissance de son courage et de son efficacité :

« Le général de Gaulle


31 mars 1944

Mon Cher Ami,

Je suis très heureux de vous faire apporter la Croix de la Libération qui vous a été décernée et que vous méritez bien !

Plus que jamais, je vous tiens pour un “compagnon” avec tous les prolongements que comportent le mot et la chose.

Croyez à mes fidèles et profondes amitiés.

Charles de Gaulle »



Que la Résistance était un combat difficile !




Malignité de l’Abwehr

Les coups les plus rudes furent portés à la Résistance, non pas par la Gestapo, mais par l’Abwehr. Ses dirigeants, beaucoup plus fins politiques et psychologues que ceux du service de répression policière, avaient prévu que la Résistance naîtrait de l’Occupation et qu’il fallait la « noyauter ». Avant même les hostilités, l’Abwehr avait des agents en France que le jargon populaire avait surnommés « ceux de la Cinquième Colonne ». Elle perfectionna son action en infiltrant les premières cellules de Résistance avec ses propres agents. On imagine aisément les graves conséquences de cette malignité.

En juin 1940, Germaine Tillion32 appartenait au Centre national de la Recherche scientifique ; avec son collègue Boris Vildé et deux colonels (Maurice de la Rochère et Paul Hauet), elle entreprend de coordonner les nombreux groupes de résistance qui, à l’annonce de l’armistice, se sont créés spontanément en zone occupée. En juillet 1940, le « Réseau du Musée de l’Homme » centralise déjà des renseignements, coordonne des filières d’évasion, s’organise pour ronéoter un journal qui s’appellera Résistance (premier numéro publié le 15 décembre 1940), et dès octobre 1940 un traître, Albert Gaveau, a été infiltré par l’Abwehr dans le secteur Vildé… Le bref résumé qu’elle m’a confié évoque Carré qui œuvra pour les Allemands dès le début de 1941 et fut à l’origine d’innombrables arrestations, dont celles des dirigeants de mon réseau (et la mienne), pendant toute l’année 1943.

L’efficacité de l’Abwehr fut douloureusement ressentie, comme en témoigne la note que Germaine Tillion a bien voulu m’adresser, en annexe du présent chapitre. Elle a dressé une liste forcément incomplète des pertes de son réseau au cours des deux premières années de la Résistance : fusillés, décapités, exterminés en déportation… plus d’une centaine d’hommes et de femmes. (Dans ses débuts, la Résistance réussit en effet à faire parvenir des renseignements à Londres, mais Londres n’a pas encore organisé la Résistance en réseaux et lorsque, après la Libération, la France combattante constituera les dossiers des premiers morts, ils seront classés le mieux possible, donc au jugé, dans des réseaux définis postérieurement.) Le prix de la Résistance à ses débuts a été terriblement élevé…

 

Dans de nombreux ouvrages consacrés à la Résistance, les services allemands sont décrits comme manquant de subtilité. L’expérience que Jean-Maurice Hermann et moi-même avons subie démontre le contraire… Elle mérite d’être racontée.

En 1943, ils avaient poussé au plus haut point l’art des filatures et acquis une maîtrise considérable dans l’approche psychologique des prisonniers. Bien sûr, les tortures faisaient partie de la panoplie et, malheureusement, le maniement alterné de la carotte et du bâton provoqua de graves dégâts.

La vie clandestine avait ses vicissitudes. En période de tension, nous croyions nous protéger en changeant de domicile. De nombreux amis nous ont ainsi hébergés, très conscients des risques qu’ils encouraient. Un ami d’enfance, Jean Leducq, m’aida particulièrement.

Chaque rendez-vous pouvait être un piège. Du fait de la redoutable efficacité de l’Abwehr et de la Gestapo, qui avaient pénétré les organisations de Résistance grâce à un personnel nombreux d’agents doubles, hélas, français, agissant par intérêt ou certitude de la victoire de l’Allemagne (volontaires ou droits communs « élargis »), les arrestations se multiplièrent, et l’action clandestine devint de plus en plus difficile. Il faut reconnaître aussi que la volonté d’aller de l’avant était souvent associée à une certaine légèreté. Avec le recul du temps, celle-ci apparaît beaucoup plus émouvante que ridicule. Le combat d’amateurs contre des forces parfaitement organisées était inégal.

Chacun avait ses méthodes. Georges Bidault avait succédé à Jean Moulin à la tête du Conseil National de la Résistance, après l’arrestation de celui-ci, en juin 1943. Le rendez-vous de Caluire avait coûté très cher à la Résistance et Georges Bidault, avec raison, évitait les grandes réunions. Dans le courant de l’été, il procéda par contacts individuels, et j’avais été désigné pour le voir à plusieurs reprises à Paris. Humour ou habileté, nos rencontres avaient lieu, à sa demande, dans des bistrots plus ou moins malfamés, à Pigalle notamment. Il venait seul, sans protection. Malheureusement, si l’un ou l’autre avait été pris en filature, ce n’est pas l’environnement cocasse qui nous aurait protégés.

Jean-Maurice Hermann et moi-même avons eu la preuve de l’efficacité des services allemands lors de notre arrestation et de notre détention, dont les circonstances furent très révélatrices à cet égard. Après l’affaire d’Estienne d’Orves, en 1941, les dirigeants de l’Abwehr avaient infiltré, dans les organisations de Résistance naissantes de la région parisienne, des agents doubles. C’est ainsi que l’un d’entre eux, aux pseudonymes multiples, mais plus connu sous le nom de Carré, acquit une certaine notoriété dans la Résistance et réussit à faire arrêter des centaines de Français en agissant avec suffisamment d’habileté pour ne pas être suspecté.

Mon arrestation, inéluctablement programmée par l’Abwehr, fut accélérée par une affaire importante qui opposa, à juste titre, le général de Gaulle au Commandement de l’aviation américaine.

Nous étions nombreux à protester, depuis le début de 1943, par rapports et télégrammes radio, contre la maladresse de l’aviation américaine qui s’obstinait à opérer à des altitudes empêchant toute précision, bombardant la France dans les mêmes conditions que l’Allemagne. Les ravages occasionnés au sein de la population française par ces méthodes furent considérables, et la liste des villes martyres est longue. Bien sûr, la propagande allemande utilisait à fond la situation et, au sein de la Résistance, nous étions très malheureux.

Louis Armand avait pu, grâce à mon ami André Boulloche33, envoyé en mission en Angleterre à la fin de 1942, faire parvenir un rapport au général de Gaulle et à Churchill lui-même sur le bombardement du dépôt de Tours, terriblement meurtrier pour la population civile et sans aucune efficacité militaire, alors que se trouvait, à quelques kilomètres, la gare de Saint-Pierre-des-Corps, grand carrefour de voies ferrées, éloigné à l’époque de l’agglomération urbaine.

Le destin, ironique et tragique, m’apporta, un an plus tard, le 25 août 1944, la démonstration de l’efficacité d’un bombardement réussi effectué par la R.A.F. sur les usines d’armement attenantes au camp de Buchenwald. Les pilotes anglais, en prenant des risques, ont pu endommager profondément leur objectif en épargnant la quasi-totalité du camp (ce qui n’empêcha nullement les S.S. de prendre prétexte du bombardement pour exécuter plusieurs centaines de prisonniers, dont le fameux chef communiste Thaelmann). Je me suis toujours posé la question de savoir ce qui se serait passé avec les Américains.

L’erreur la plus spectaculaire fut le bombardement effectué par les Américains, le 3 septembre 1943, sur les usines Renault, à Boulogne-Billancourt, qui travaillaient certes à plein pour l’armement allemand. Les usines Renault furent bombardées quatre fois pour des résultats quasi nuls : 10 % de machines détruites, 7 % de bâtiments atteints, vite réparés, mais avec des dégâts considérables alentour. Ce jour-là, l’objectif, sans nul doute militaire, fut atteint par trois bombes, dont deux n’ont pas explosé… Mais l’avenue de Versailles et la Porte de Saint-Cloud furent ravagées, et le nombre des victimes civiles considérable.
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