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À Leticia.
À François, Jacques, Laure et Antoine.

« Nous n’héritons pas de la terre de nos parents, nous l’empruntons à nos enfants. »



Introduction





En 1800, moins d’un terrien sur dix habite dans une ville. Londres, la cité la plus peuplée du monde après Pékin, compte 850 000 habitants, Paris 550 000, New York moins de 80 000. Aujourd’hui, 55 % des habitants de la planète vivent en ville, soit un peu plus de 4 milliards d’êtres humains. On recense dans le monde une trentaine de villes de plus de 10 millions d’habitants, dont la plupart se trouvent en Asie.

En 2050, probablement plus des deux tiers de l’humanité vivront dans des villes. Près de 6,5 milliards d’enfants, de femmes et d’hommes, 2,5 milliards de plus qu’aujourd’hui, cohabiteront dans de vastes ensembles urbains comptant des dizaines de millions d’habitants. L’essentiel de cette progression se déroulera en Asie et en Afrique subsaharienne.

En un siècle, de 1950 à 2050, la population urbaine de la planète passera ainsi de 750 millions à plus de 6,5 milliards d’individus. Depuis les premières colonies urbaines de Mésopotamie, vers 4000 avant notre ère, le déplacement des populations en direction des villes constitue donc la plus grande migration de toute l’histoire de l’humanité. L’espèce humaine a muté vers l’Homo urbanus, l’« homme urbain », progressivement arraché de son milieu d’origine, les forêts, les champs et les villages, pour s’enraciner dans un univers de pierre et de béton.

Cette soif inextinguible de la ville est à la fois le fruit de la nécessité et du désir. La ville a toujours été un formidable carrefour d’échanges d’informations, d’interactions entre les êtres humains. C’est dans les villes et leurs universités que l’on a produit des idées, des innovations, des technologies nouvelles. C’est dans leurs rues et leurs faubourgs que sont nées des révolutions qui ont changé l’histoire de civilisations et d’empires. La ville, c’est la lumière, la fête, les rencontres, le travail, le savoir, l’argent, les idées, la création, la culture, la modernité. Selon une étude réalisée par McKinsey en 2018, les 600 plus grandes villes de la planète créent plus de 60 % du PIB mondial et représentent une grande partie du patrimoine, des richesses accumulées. Mais les centaines de millions de citadins qui s’entassent aujourd’hui dans les bidonvilles (ils seront 1 milliard en 2050) font le choix de la ville par nécessité, poussés par la pauvreté et l’isolement. Ils n’aperçoivent que de très loin les éclats de la ville dont ils sont les soutiers fantomatiques.

Cette urbanisation à marche forcée, à la fois subie et choisie, pose toute une série de problèmes. Les premiers sont liés à la capacité des villes à offrir aux habitants les infrastructures et les services qui créent des conditions de vie acceptables et, dans le meilleur des cas, agréables. Les seconds ont trait à ce que l’on nomme aujourd’hui l’« empreinte environnementale » de la ville. Selon les études de l’ONU, les villes consomment 78 % de l’énergie mondiale et produisent 70 % des émissions de gaz à effet de serre. Les troisièmes concernent les conditions mêmes de la vie urbaine, en matière de sécurité, de mixité sociale, de santé publique, de mobilité. Ces problèmes se posent de façon plus ou moins aiguë selon les villes, les régions, les pays, les continents. Les défis auxquels font face, par exemple, Jakarta, Delhi, Paris, New York ou Shanghai sont de nature différente. Dans certains ensembles urbains d’Afrique et d’Asie, les services essentiels, comme l’accès à l’eau potable et à l’assainissement, la mise à disposition de logements salubres, ne sont pas assurés pour tous les habitants, ce qui reste plus rare dans les villes européennes ou d’Amérique du Nord.

Même chez nous, en Europe, le modèle urbain s’essouffle. La ville devient moins désirable. La crise de la Covid-19 a révélé la fragilité de ce modèle et suscité chez beaucoup d’urbains un désir d’ailleurs, de nature, de campagne, que tous ne concrétiseront pas, mais qui révèle un malaise croissant devant les conditions actuelles de la vie urbaine. Trop de pollution, trop de bruit, des logements précaires, des logements trop chers et/ou trop exigus, des mobilités pénibles, du stress, des tensions sociales…

Ce serait pourtant une erreur de penser que le mouvement d’urbanisation va s’interrompre. Au contraire, la France, comme beaucoup d’autres pays, se dirige vers un modèle d’organisation territoriale fondé sur les métropoles que ceux qui les dirigent et les organisent aspirent à rendre à nouveau « désirables ». De toute part naissent des réflexions sur la « ville durable », la « ville intelligente », la « ville apaisée ». Elles témoignent d’une volonté de réformer le modèle urbain tel que nous le connaissons et qui s’est forgé au cours des décennies précédentes. Ce n’est pas une tâche facile. Car tenter de concevoir la ville de demain, ce n’est pas partir d’une feuille blanche. Les villes existent, elles sont le produit de nombreuses strates de l’histoire, le fruit de plusieurs modèles urbanistiques qui se superposent, s’entremêlent et avec qui il faut bien composer, faute de pouvoir faire table rase du passé.

Repenser la ville, c’est vouloir la mettre en situation de relever les défis climatiques, environnementaux, technologiques, sociétaux qui se posent à elle, de telle sorte que le « désir de ville » renaisse et que la « cité » continue de jouer son rôle de créatrice de valeur économique, sociétale, culturelle, environnementale au service d’une croissance durable et inclusive.

C’est l’objet de ce livre que de proposer cette nouvelle approche de la ville. Il n’est pas écrit par un urbaniste, un architecte, un dirigeant politique, mais par un chef d’entreprise, une entreprise étroitement impliquée dans la fabrique de la ville, par les nouvelles technologies qu’elle y implante, notamment dans le domaine de la construction. C’est aussi le livre d’un voyageur qui, au cours des dernières décennies, a été le témoin du développement d’un grand nombre de villes à travers le monde et qui a tiré de cette observation des enseignements qu’il souhaite aujourd’hui partager, au bénéfice, espère-t-il, de la réflexion globale sur la ville de demain.

Mon propos est de tenter de répondre à trois grandes questions : pourquoi l’humanité a-t-elle choisi, dès l’origine, de « faire ville » et qu’ont produit ces villes dans l’histoire des hommes ? Pourquoi sommes-nous fatigués de ce modèle aujourd’hui ? Que changer pour en faire renaître le désir et transformer la ville en un objet nouveau, amical aux hommes et à l’environnement ? Cette dernière question est cruciale, car elle met en jeu des changements très profonds dans nos façons de vivre, de produire, d’échanger, de faire lien.

Je crois à l’avenir de la ville. En dépit de la crise de la Covid-19, je ne vois guère d’alternatives crédibles, et certainement pas une sorte d’exode rural à rebours. Et, d’ailleurs, s’il se produisait, nous nous retrouverions alors dans la logique absurde énoncée en son temps par Alphonse Allais, qui conseillait de construire les villes à la campagne « car l’air y est plus pur ». En revanche, je suis convaincu que notre modèle urbain doit changer. Cela ne veut surtout pas dire qu’il faut détruire les villes anciennes pour en édifier de nouvelles. Il faut les transformer de l’intérieur, sans renier les traces de l’histoire qu’elles peuvent encore porter. La ville doit répondre à deux objectifs essentiels : réduire son empreinte carbone globale, offrir à ses habitants un confort de vie au sens large. Sur le premier point, cela signifie que la ville doit réduire progressivement sa dépendance à l’automobile et adopter des systèmes de « mobilités propres » ; cela suppose aussi d’entamer un vigoureux effort de rénovation thermique des bâtiments afin de diminuer drastiquement leurs émissions de CO2. Et de réintroduire le végétal dans la cité, sous toutes les formes possibles. S’agissant du confort des habitants, il sera grandement amélioré si les deux conditions précédentes sont remplies. Mais il ne faut pas oublier l’une des fonctions essentielles de la ville : un lieu d’échanges, de rencontres, de dialogues. Pour que cette fonction soit préservée et renforcée, c’est l’organisation même de la ville qui doit être repensée afin qu’elle favorise la mixité sociale et l’inclusion. Le chantier est vaste, mais il n’est plus possible d’en retarder la mise en œuvre si nous voulons que nos enfants puissent s’épanouir au sein d’espaces urbains à leur mesure.







CHAPITRE1

Toutes les lumières du monde





Des villes aux rues désertes, vidées de toute présence humaine. Une impression de fin du monde, évoquant les films de science-fiction dans lesquels les êtres humains sont brutalement effacés de la surface de la terre par quelque catastrophe mystérieuse. Avec un mélange de stupéfaction et d’incrédulité, nous avons tous regardé ces images, entre mars et mai 2020, filmées à Paris, Londres, Rome, Barcelone, Munich, Berlin, Jérusalem, New York, Calcutta, La Paz, San Francisco, Wuhan pour ne citer qu’elles. On a beau chercher, on ne trouve pas de précédent à cette situation singulière, sauf peut-être à Paris, le 14 juin 1940, lorsque les troupes nazies sont entrées dans une ville vidée de 2 millions de ses habitants. Et encore, les bouquinistes des quais de Seine étaient restés ouverts ce jour-là… Ces cités fantômes, ceinturées d’autoroutes et d’aéroports vides, même si elles révélaient leur beauté et la richesse de leur patrimoine historique et monumental, n’en exprimaient pas moins leur fragilité face à un ennemi invisible. Des colosses aux pieds d’argile contre la pandémie. Elles révélaient aussi à quel point leur rôle dans la vie économique, sociale, culturelle de nos sociétés était prédominant. Certes, comme nous le verrons plus loin, la Covid-19 n’est pas la seule maladie à laquelle les grandes cités ont été confrontées. Mais la domination du modèle urbain dans le monde d’aujourd’hui l’expose, encore plus que dans le passé, au risque de paralyser l’économie tout entière lorsqu’il est dans l’incapacité de fonctionner. D’où les débats actuels sur sa remise en cause, car l’épidémie n’est pas seulement une question sanitaire, elle révèle aussi toutes les fractures qui peuvent affaiblir les sociétés urbaines.


Uruk, la cité légendaire de Mésopotamie

En commençant l’écriture de ce livre, je n’avais pas prévu de me plonger dans l’histoire des villes. Le sujet a été maintes fois exploré par des historiens de métier. Mon sujet c’est la ville d’aujourd’hui et de demain. Mais je me suis vite rendu compte que si l’on veut parler de la ville, il faut prendre un peu de perspective. La ville n’est pas un produit industriel, dont l’ébauche commence sur une planche à dessin et qui sort de l’usine tout beau, tout neuf. Je ne pouvais pas m’intéresser à la ville de demain sans regarder d’un peu plus près la ville d’hier et même d’avant-hier, d’autant que j’ai toujours aimé l’histoire. Je me suis alors posé une question toute simple : quand et pourquoi les hommes ont-ils ressenti le besoin de se rassembler en grand nombre et de bâtir des cités ? Je me suis remémoré mes cours d’histoire et de géographie et me suis rendu compte que tout ou presque nous y parle de villes. Certaines ont gouverné des empires comme Rome, Lisbonne, Madrid, Vienne. D’autres ont régné sur le commerce mondial comme Venise, Amsterdam, Hambourg. D’autres encore ont été le fruit de la volonté politique d’un souverain, de son désir de laisser une trace indélébile dans l’histoire de son règne comme Saint-Pétersbourg. D’autres enfin, comme Florence ou Paris, ont été les symboles de la création artistique et de l’intelligence. Mais quelle fut la première d’entre elles, et pourquoi à ce moment-là et à cet endroit précis ?

Dans un livre passionnant, Metropolis1, l’essayiste britannique Ben Wilson répond à ces questions en évoquant la ville légendaire d’Uruk, qui fut, avant les lieux bibliques, la première vraie cité du monde, et qui devait rester la plus peuplée pendant au moins un millénaire. Entre le Tigre et l’Euphrate, dans l’ancienne Mésopotamie, elle s’est constituée vers l’an 5000 avant notre ère et a consacré l’âge d’or de la civilisation mésopotamienne. Les historiens se sont longtemps interrogés sur les raisons qui ont poussé les habitants de cette région à se rassembler sur ce site. Les conditions climatiques n’y sont guère favorables, les pluies sont rares, la terre est desséchée. Mais ce sont justement ces difficultés qui ont poussé les hommes à collaborer afin de creuser des canaux, d’irriguer les terres, de triompher de l’adversité en recherchant la protection de leurs divinités. Une agriculture, de l’élevage, des temples, une mise en commun de la force de travail, tels sont les éléments clés qui ont contribué à la fondation d’Uruk, qui, au temps de sa splendeur, était ceinte d’une haute muraille, parcourue de canaux alimentés par les eaux de l’Euphrate, agrémentée de jardins, de vergers, de palmiers, constituée en un entrelacs de ruelles bordées de maisons ouvrant sur des jardins intérieurs, peuplée de plusieurs dizaines de milliers d’habitants, mais aussi d’éléphants, de buffles, d’ânes, de chèvres, de chiens, de bouquetins en liberté.

Les travaux des archéologues (le site a été redécouvert au milieu du XIXe siècle par un géologue anglais) montrent que vers l’an 3000 avant notre ère, Uruk s’étendait sur 230 hectares, que les arts y étaient florissants et que la cité était dominée par un ensemble de temples monumentaux. Ben Wilson explique aussi que c’est à Uruk que furent découvertes les plus anciennes tablettes écrites de Mésopotamie, ce qui accrédite à la fois la légende selon laquelle c’est dans cette cité que fut inventée l’écriture et la thèse selon laquelle la création, l’invention, ne peut naître que d’un rassemblement d’humains désireux de communiquer et d’échanger les uns avec les autres. Dans L’Épopée de Gilgamesh, l’un des textes les plus anciens de la littérature antique, probablement écrit vers l’an 2100 avant notre ère, et qui fait référence à un héros légendaire de la période sumérienne, on croise un jeune homme, Enkidu, qui vit en harmonie avec la nature, en compagnie des animaux sauvages. Jusqu’à ce qu’il rencontre une jeune femme, Shamat, qui se baigne dans un étang. Cette dernière va l’attirer vers Uruk, d’où elle vient, en lui décrivant les mille et une merveilles de la cité, où les habitants sont richement vêtus, dansent, partagent de somptueux repas, boivent de la bière ; là où l’on rencontre les femmes les plus belles et les œuvres d’art les plus raffinées. J’ai été surpris que déjà, à cette époque précoce de l’histoire de l’humanité, l’opposition entre la nature et la ville apparaisse clairement. Enkidu symbolise l’état primitif de l’humanité livrée à la rudesse, mais aussi à la liberté de la vie naturelle. Shamat incarne la sophistication et la séduction de la culture urbaine, qui seule permet à l’homme de se dépasser, d’exprimer ses talents et ses pouvoirs. L’homme brut se civiliserait donc au contact de la ville, associée à une créature féminine… La ville séductrice, mais peut-être aussi corruptrice, est donc une idée vieille comme le monde, ou presque. Ce récit qui mêle et oppose nature et ville fait écho à ceux de la Bible, écrits un peu plus tard. La Bible s’ouvre en effet avec la description du jardin d’Éden, et si les villes de la Genèse, qu’il s’agisse de Babel ou de Sodome, évoquent plutôt les dangers ou les faces sombres de l’urbanisation et des regroupements humains, le Nouveau Testament se terminera à la fin du livre de l’Apocalypse par la description de la Jérusalem d’En Haut, la Cité céleste, ultime destin des hommes, sous donc la figure d’une ville ou l’humanité entière est assemblée dans l’amour et participe en plénitude à la vie de Dieu.




De Byblos à Carthage, l’empire des Phéniciens puis des Romains

En attendant, en parcourant à grands traits les évolutions de la civilisation urbaine, j’ai été frappé par l’importance de l’économie et des échanges commerciaux dans la formation et le déploiement des villes, une idée qui m’intéresse beaucoup en tant que chef d’entreprise. C’est de cette façon que s’explique l’éclosion du grand peuple de marins et d’entrepreneurs que formaient les Phéniciens, au cours du Ier millénaire avant notre ère. Ils surent établir depuis leurs terres d’origine (le Liban actuel) toute une série de cités maritimes, sur tout le pourtour de la Méditerranée, de Byblos à Carthage, de la côte ouest du Maroc à Cadix et Lisbonne, échangeant de l’huile d’olive, des parfums, des tissus, mais aussi de l’argent, de l’or, du cuivre, de l’ivoire, jusqu’à Babylone et à Ninive. Les marins phéniciens s’aventuraient assez loin dans l’Atlantique pour y capturer des cargaisons de murex, ce gastéropode marin carnivore dont on extrayait une teinture, la « pourpre de Tyr », la couleur de la royauté, que s’arrachaient les grands prêtres de Babylone et des autres grandes cités de la région. C’est en poursuivant cet animal marin, dont il fallait capturer de grandes quantités, que les Phéniciens créèrent des ébauches de villes sur la côte atlantique.

Puis, dans le sillage des Phéniciens, se développent alors des grands ports autour de la Méditerranée, comme Athènes, Alexandrie, Byblos. La cité devient un centre économique, un nœud de transactions les plus diverses, elle apprend le cosmopolitisme, l’écriture devient un outil d’échanges. Plusieurs siècles avant notre ère, les Grecs jettent les bases d’un réseau de villes en mer Égée, en Asie Mineure et jusque sur les côtes françaises, où ils s’installent auprès d’une tribu Ligure pour fonder ce qui est aujourd’hui la ville de Marseille. À leur contact, les marchands étrusques commencent à ériger leurs propres cités dans la vallée du Pô et en Toscane. Un peu plus au sud, sur les rives du Tibre, un groupe de langue latine, vivant dans des huttes sur le mont Palatin, draine les marais et commence à bâtir une ville qu’ils appelèrent Rome. « Cette cité était le fruit des idées nouvelles qui arrivaient par bateau de l’autre côté de la Méditerranée », écrit Ben Wilson2. Je n’oublie pas que la civilisation grecque, chère à mes souvenirs de lycéen, s’est déployée en Europe du Sud grâce à une vaste constellation de près de mille villes perchées sur les côtes et les îles de la Méditerranée, « comme des grenouilles autour d’une mare », selon le mot de Platon. Ces cités étaient ouvertes aux influences étrangères, en provenance d’Asie, d’Égypte, de Mésopotamie, de Perse, ce qui favorisait la diffusion de nouvelles théories en matière de navigation, d’astronomie, de médecine, de philosophie. L’administration de ces cités a donné lieu à la formulation d’une véritable philosophie politique, que les Grecs ont nommée polis, un concept proposant les bases de l’organisation politique, religieuse, militaire et économique des citoyens libres formant ces nouvelles communautés urbaines.

Cette philosophie a profondément marqué la pensée occidentale pendant des siècles. Je connais bien la ville de Washington. J’y ai appris notamment que si nombre de ses édifices ressemblent à des temples grecs ou romains, c’est parce que James Madison, quatrième président des États-Unis (1809-1817), qui a élaboré les grands principes de la Constitution américaine au travers des Papiers fédéralistes, publiés entre 1787 et 1788, avait étudié les républiques et confédérations antiques, Rome bien sûr, mais aussi la Ligue amphictyonique de Delphes, au VIe siècle avant notre ère, ou la Confédération lycienne en Asie Mineure, qui avait mis au point le vote à la proportionnelle. Madison a voulu, au travers de l’architecture de la capitale, rappeler la force et l’influence des cités antiques.

À quelques exceptions près, je remarque que la généalogie des villes, surtout en Europe, est très ancienne. Elles sont presque toutes nées sous l’Empire romain, ce qui n’est évidemment pas dû au hasard. En Gaule, en Germanie, en Angleterre, c’est le désir des élites des peuples conquis d’adopter un mode de vie plus élaboré, d’accéder au concept latin de cultus, synonyme de raffinement, de sophistication, de rompre avec la vulgarité de la rusticitas, qui pousse à la création des villes. L’Empire romain était lui aussi constitué d’un réseau de cités, centres militaires et administratifs, bâties sur le modèle méditerranéen, reliées entre elles par des routes et des ponts. En Gaule, la Via Agrippa reliait Arles à Boulogne-sur-Mer par Lyon et Amiens, la Via Domitia, depuis l’Espagne et Narbonne, atteignait Briançon. En Angleterre, en Germanie, en Espagne, dans les Balkans, de véritables réseaux routiers reliaient entre eux les principaux centres urbains de l’Empire.

La Lutèce gallo-romaine compte près de 10 000 habitants, concentrés sur l’île de la Cité et la rive gauche de la Seine. Elle est dotée d’un amphithéâtre, de thermes, d’un forum sur l’actuelle montagne Sainte-Geneviève et doit son expansion économique à la corporation des Nautes, qui règnent sur le trafic fluvial (la nef représentée sur les armoiries de la capitale). Les familles aisées habitaient des villas bâties sur le modèle romain. Londinium, fondée en 43 après l’invasion de l’Angleterre par l’empereur Claude, devient rapidement un centre de commerce important avec les provinces romaines du continent, « énormément fréquenté par les marchands et les navires de commerce », comme l’écrit Tacite dans ses Annales.




L’âge d’or de la Hanse

C’est en grande partie sur ce réseau d’infrastructures routières et de cités marchandes que se développent les grandes villes du Moyen Âge au cours duquel se déploie une première vague d’urbanisation. Au XIIIe siècle, Paris est la plus grande ville de l’Occident chrétien avec plus de 200 000 habitants. Une nouvelle population urbaine s’agrège autour des cathédrales et des châteaux dont la construction draine vers la ville des milliers d’ouvriers, tandis que l’essor économique et le développement des corporations de métiers favorisent l’apparition d’une nouvelle classe de « bourgeois » qui repoussent les anciennes limites de la cité. Entre le XIe et le XIVe siècle, Paris se dotera ainsi de trois enceintes, avant que Louis XIII n’en bâtisse une quatrième au moment de la guerre de Trente Ans.

La ville et l’économie, la cité et les activités productives, sont profondément liées. Si les villes se développent, c’est qu’elles deviennent de véritables centres économiques et marchands, tout autant que religieux et politiques. Si l’on s’intéresse un peu à l’histoire économique des villes, on découvre que cette relation se consolide dès la formation des corporations de métiers, aux XIIe et XIIIe siècles, probablement lointaines héritières des organisations professionnelles gallo-romaines. Les marchands de l’eau en 1121 et les bouchers en 1162 à Paris, les drapiers à Valenciennes en 1167 furent parmi les premières corporations à voir le jour. Et, à partir du XIIe siècle, les activités de ces corporations ainsi que leurs prérogatives commencent à se codifier pour former un ensemble « réglementaire » dont les dispositions essentielles vont durer jusqu’en 1791. Cette période est marquée par une forte croissance des activités, et donc par le développement des villes. On passe progressivement de l’âge agricole à celui de la civilisation urbaine et de l’industrie. On construit des hôtels de ville et des halles. C’est le temps où fut fondée la Hanse et où les échanges s’intensifient entre l’Allemagne et l’Italie du Nord. Les artisans se regroupent, souvent dans un même quartier, paroissiens de la même église. La mise en chantier des grandes œuvres architecturales que sont les cathédrales favorise le développement des métiers et leur organisation. À Strasbourg, les maçons qui construisent la cathédrale fondent entre eux des confréries à la fois mystiques et professionnelles. Les cathédrales de Noyon, de Laon, de Senlis, de Soissons, de Chartres suscitent le même mouvement. C’est cette liberté d’entreprendre qui se développe dans les villes, tout autant que le souffle créateur des artisans, qui nourrissent les corporations. À partir du XIIe siècle dans les villes industrieuses et marchandes du nord de la France comme Cambrai, Noyon, Laon, Saint-Quentin, la corporation devient le socle de la vie municipale. Les membres de ces corporations sont liés par une série de principes, de coutumes, d’obligations.

Ce phénomène s’observe partout en Europe. Dans le nord du continent, au cours du XIIe siècle, la ville de Lübeck, fondée à la fin des années 1150, donna naissance à une vaste expansion urbaine vers les terres slaves de l’Est européen, sous l’impulsion des chevaliers Teutoniques, qui se concrétisa par la création de plusieurs centaines de villes en deux siècles à peine, alimentée par une fièvre de conquête de nouveaux territoires. Mais Lübeck et d’autres villes de cette région comme Hambourg se voulaient non seulement des centres marchands, mais aussi des défenseurs d’une nouvelle classe urbaine « libre », choisissant de se gouverner elle-même, hors de l’emprise des princes et de l’Église. Lübeck devient une « ville impériale libre » en 1226, gouvernée par un conseil de vingt membres nommés par les guildes marchandes, désignant quatre maires, qui, pendant des siècles furent considérés comme des personnages politiques de premier plan en Europe. Avec Hambourg, elle aussi une ville libre, et Brême, Lübeck forme la Hanse, une association de villes marchandes, régnant sur des territoires que forment aujourd’hui les pays Baltes, la Scandinavie, l’Allemagne, la Pologne, et dont l’influence s’étendit sur toute l’Europe politique et économique jusqu’au XVIIIe siècle. Et elles jouent, aujourd’hui encore, un rôle essentiel dans les économies européennes.

Je n’oublie pas Venise, une ville chère au cœur des Français, qui illustre à merveille ce concept de ville-État. Au XIIe siècle, elle figurait parmi les plus grandes villes occidentales, avec plus de 100 000 habitants, et s’était dotée d’une organisation politique tout à fait singulière, formant la « république de Venise », répondant à l’idéal de la république de Platon. Dès 1310, la ville est gouvernée par un « Conseil des Dix », représentant l’oligarchie de la cité, et qui élit un doge à vie. Moins « démocratique » que celui des villes hanséatiques, ce système de gouvernement permit à Venise d’étendre son influence économique sur une grande partie de l’Europe, mais aussi vers l’Empire byzantin, la mer Noire, l’Asie centrale et même la Chine. Cette indépendance républicaine ne prit fin qu’en 1796 avec l’invasion de la ville par les troupes de Bonaparte. Plus que toute autre ville européenne, Venise fut le symbole, pendant plusieurs siècles, d’un triple rayonnement, marchand, politique et culturel.

Plus tard, les grandes découvertes accélérèrent encore l’enrichissement des grandes villes européennes. À la fin du XVe siècle, l’Europe entière avait les yeux tournés vers Lisbonne, une ville cosmopolite vers laquelle convergeaient les marchands de tout le continent, et notamment les Allemands et les Hollandais. C’était alors la cité la plus exotique d’Europe, ouverte sur les grandes cités marchandes d’Asie (en 1500, sept des plus grandes villes du monde étaient situées sur le continent asiatique), mais aussi sur l’Afrique et bientôt l’Amérique. Les cartographes tenaient alors le haut du pavé, comme l’a fort bien raconté Erik Orsenna3, et leurs représentations du Nouveau Monde s’arrachaient à prix d’or, quand elles n’étaient pas jalousement gardées par le souverain.

Que nous raconte cette première phase de l’urbanisation de l’Europe ? J’y puise avant tout cet enseignement : le phénomène urbain répond à un profond désir de l’humanité. C’est ce désir qui pousse le jeune Enkidu dans les bras d’Uruk, la cité légendaire de Mésopotamie. C’est ce même désir qui préside à la fondation des cités antiques, des villes marchandes du Moyen Âge et des cités royales des siècles suivants. Ce désir est de plusieurs ordres. Il est d’abord lié à l’appétit d’enrichissement parce que c’est dans les villes que se crée la richesse économique. Mais c’est aussi un désir de rencontres, de connaissances, d’acquisition de compétences, d’échanges d’idées. C’est encore un désir de liberté, car la ville échappe au servage et permet d’exprimer une certaine liberté de pensée et d’opinion. L’histoire de Paris est d’ailleurs tout à fait singulière de ce point de vue. À de nombreuses reprises, elle s’est opposée au pouvoir royal. En janvier 1357, après une nouvelle dévaluation monétaire, toutes les corporations cessent le travail et descendent en armes dans les rues, chaque corporation déploie ses bannières, sous l’autorité du prévôt, Étienne Marcel. La révolte dura plus d’un an, et seule la mort brutale d’Étienne Marcel empêcha Paris de devenir une ville « libre » à l’image de Venise ou de Hambourg. Puis survint la révolte des « maillotins » en 1382, avant celle, plus sérieuse, des cabochiens en 1412, du nom de l’écorcheur Caboche, membre de la corporation des bouchers, au cours de laquelle des milliers de valets bouchers et d’artisans du cuir assassinent le bourgeois, se rendent maîtres de Paris pendant près d’une année, avant que les autres corporations ne finissent par se fatiguer des désordres ainsi créés. Plus tard Anne d’Autriche et son fils, le jeune Louis XIV, durent fuir la capitale, en janvier 1649, face à la fronde des Parisiens, du Parlement et d’une partie de l’aristocratie. Il s’en fallut de peu que la république soit instaurée et que le jeune Louis ne soit emprisonné ou même tué.

Enfin, il y a le désir dans ses différentes acceptions, le désir de beauté, d’élégance, de lumière d’abord. La plupart des villes européennes offrent le spectacle d’un patrimoine monumental et historique unique au monde, qui nous touche encore aujourd’hui, et auquel les contemporains, de toute classe sociale n’étaient pas du tout indifférents. La ville a toujours été le lieu du geste architectural, qu’il s’agisse des temples sumériens, grecs ou romains, des cathédrales, des palais de la Renaissance, des chefs-d’œuvre de la période classique et des siècles suivants. Et aussi le lieu d’assouvissement d’autres désirs moins nobles. Innombrables sont les écrits qui décrivent la ville comme le réceptacle de tous les vices, à commencer par le stupre et la fornication. C’était déjà la réputation de Babylone, ce fut aussi celle de Paris dont les fêtes brillantes étaient le prétexte aux commerces charnels les plus débridés. Des libertés que la vie rurale de cette époque était loin d’offrir.
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