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Prologue

« [...] nul ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire ; la vérité naî-tra de ces sincérités convergentes » (Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », rééd., 1990, p. 54).




Quelle chose étrange que la mémoire ! On se souvient avec précision d’une rencontre, d’une conversation, mais sans pouvoir la dater à une année près, sauf si quelque détail en indique la saison. Certains événements sont tout simplement oubliés, ou plutôt occultés, jusqu’à ce qu’une lecture, un dialogue les fassent soudain réapparaître.

Le témoin relate ce qu’il a connu, sans en savoir les conséquences, surtout lointaines. L’historien, au contraire, connaît les conséquences de ce qu’il raconte. Mais l’apprenti mémorialiste que je suis n’est ni l’un ni l’autre, et sa sincérité exige un véritable effort.

Parfois j’ai pu prendre quelques notes, lorsque les circonstances me paraissaient importantes et que j’en avais le temps. J’ai conservé les petits agendas où je notais mes rendez-vous, y compris l’itinéraire de mes voyages. Mais ces carnets, que je tiens depuis 1934, sont vides entre 1941 et 1944, quand il fallait mémoriser.

Le parcours dont je m’efforce de rendre compte est varié, comme celui de beaucoup de mes contemporains. J’ai eu souvent quelque peine à m’identifier à celui dont je racontais la vie, comme s’il s’était agi d’un autre, que j’aurais bien connu, mais qui aurait été ou qui serait devenu un étranger. Peut-être quelque lecteur aura-t-il rencontré l’un de ces personnages successifs et pourra-t-il m’aider à préciser ces avatars ?








Première partie

Résistances





Chapitre premier

Jusqu’à l’an 40

(1914-1940)


J’ai vécu mes trois quarts de siècle passés dans une dizaine de villes où sont tant bien que mal accrochés mes souvenirs, sans compter bien d’autres où mon passage fut plus éphémère, mais où il a pu advenir que ma mémoire s’attarde.

De ces lieux, il est normal que les traits les plus effacés soient ceux de ma ville natale, Vesoul. Ni la ville ni ses environs ne m’ont laissé grand souvenir. Il est vrai que je l’ai quittée à l’âge de neuf ans, trop tôt pour avoir découvert ses charmes et m’y être fait des amis. Je regrette parfois de n’avoir pas mieux connu ces lieux où ont vécu mes parents et qui ont peut-être, par quelques mystérieux effluves, influencé ma vie.

Je suis né le 31 juillet 1914, jour de l’assassinat de Jean Jaurès, veille de la Grande Guerre. De celle-ci je n’ai pas de souvenir, si ce n’est l’image de mon père en bleu horizon, musette au côté pendant une permission. Est-ce un souvenir vécu ? Ou la réminiscence de quelque vieille photo jaunie ? Une autre image, qui ne peut pas être une photo, c’est un avion allemand, un Taube, haut dans le ciel entre les maisons de la rue d’Alsace-Lorraine où nous habitions.

L’appartement était au-dessus du magasin de mes parents. On y montait par un escalier en plein air, au fond d’une cour où arrivaient les marchandises. Dans le magasin de Nouveautés, ma mère tenait le rayon « dames ». Pour autant que je m’en souvienne, mon père vendait peu, s’occupant des achats, de la comptabilité et de la surveillance des deux ou trois commis.

À cinquante mètres de là, mes grands-parents paternels avaient leur magasin, spécialisé dans la confection pour hommes. Salomon Samuel, mon grand-père paternel, était né à Moulins-lès-Metz en Lorraine. Son père ou lui était venu s’installer à Vesoul pour échapper à l’annexion de 1871. Sa famille vivait, depuis quelques générations, du commerce des bestiaux, une activité fréquente chez les Juifs d’Alsace et de Lorraine.

Né à Vesoul en 1884, mon père avait fait ses études au lycée Jérôme, où j’ai commencé mes classes. Il était allé jusqu’à la « rhétorique » et m’expliquait la pratique du discours latin, composante obligatoire des humanités. Il avait aussi étudié le grec et l’allemand. C’était un homme paisible, très attaché à ses devoirs. Il gérait ses affaires avec le plus grand soin et travaillait beaucoup. Sans jamais en faire de discours, il obéissait à des règles de vie très strictes. L’attachement à la famille était son bonheur calme et sa progéniture n’a jamais manqué de rien. Il n’avait pas d’option politique forte et comme il était peu extraverti, il n’a jamais cherché à conduire ses enfants vers le « juste milieu » dont il me semblait être adepte. La vie familiale était harmonieuse, fondée sur l’évidente affection des parents.

Ma mère, née Hélène Falck, avait vu le jour à Crest dans la Drôme en 1894. À ma naissance, elle avait donc tout juste vingt ans. Ayant très jeune perdu ses parents, elle avait été élevée par un oncle et une tante à Albertville, dans un milieu de petits commerçants, bourgeois moyens d’une ville de province. Ma mère était une personne très remarquable. Fort jolie femme, bonne musicienne, elle était gaie, aimable et très sociable. Elle avait étendu le cercle de ses relations bien au-delà du milieu professionnel. Je me souviens avoir vu à la maison, plus tard quand nous habitions à Dijon, nombre d’universitaires. Je crois bien qu’elle avait une opinion, on dirait aujourd’hui une sensibilité politique, plus avancée que son époux. Si les femmes avaient voté, elle aurait sans doute voté socialiste.

Sans être inexistante, la pratique religieuse de la famille était très superficielle. On ne respectait ni le sabbat ni les prescriptions alimentaires, mais on allait à la synagogue pour Yom Kippour et pour Rosh Hachana (le Grand Pardon et le Nouvel An). La première fête était jeûnée et le jeûne respecté, y compris par les enfants. Aux jours anniversaires de la mort de leurs parents, mon père et ma mère allumaient des veilleuses, petites bougies flottant sur l’huile. À treize ans, mon frère et moi, nous fîmes notre Bar Mitzva, occasion d’une fête de famille et de nombreux cadeaux.

Mon père avait deux sœurs, mes tantes Camille et Paule, ses aînées. Camille avait épousé Justin Schuhl qui était rabbin. La guerre avait fait de lui un aumônier militaire. Pendant l’occupation de la Rhénanie, il fut en garnison à Mayence et j’y fus invité pendant quelques vacances dans le courant des années 1920. Ce petit homme barbu, jovial, très érudit, émaillait son discours d’histoires juives (mais tirées du Talmud, attention !). Au cours des années 1920, mon oncle et ma tante se fixèrent à Strasbourg, une ville importante pour un rabbin militaire en raison de la présence de fortes garnisons.

L’autre sœur de mon père, Paule, avait épousé André Lévy, un commerçant toulousain. Ses affaires étaient assez importantes et son magasin, Au gaspillage, vaste et bien situé. Mon oncle et ma tante roulaient en Buick et avaient un billard dans leur villa de Royan. C’étaient des bourgeois éclairés, ayant un large cercle d’amis. J’éprouvais pour leurs trois enfants qui étaient plus âgés que moi une affection teintée de considération. Germaine, Simone et Jean ont maintenant disparu. Je ne les ai guère connus dans leur âge adulte.

Ma mère avait deux sœurs. Elle était la cadette. L’aînée Renée épousa un commerçant lyonnais, Jules David, bon vivant, grand amateur de courses de chevaux. Maurice, leur fils aîné, fut mon cousin le plus proche. Cette connivence fut encore accrue, comme on verra plus loin, par les années noires de l’Occupation au cours desquelles il nous apporta une aide indéfectible et précieuse. Son frère Paul, un excellent sportif, devait trouver une mort terrible, arrêté par la Milice dont un membre, son camarade de faculté, l’avait dénoncé comme Juif. Il est mort à Auschwitz. Leur sœur Rosette était une des plus belles filles que j’ai rencontrées. J’étais, en tout bien tout honneur, amoureux de ma cousine comme tous les garçons qu’elle croisait.

L’autre sœur de ma mère, ma tante Marcelle, a disparu dans sa centième année après une vie laborieuse et pleine d’épreuves. Son mariage avec un commerçant belge, Élie Moërel, n’avait pas été heureux. Après son divorce, dans les années 1930, elle vint s’installer à Lyon, au voisinage de sa sœur Renée, et ouvrit rue Puits-Gaillot une boutique de confection pour dames, Diana, proche de celle de son neveu Maurice, Au Roi du Pantalon.

Elle éleva ses deux filles, Suzanne et Renée, qui firent avec leur cousine Rosette le plus joli trio de notre entourage familial. Rosette et Suzanne sont mortes trop jeunes. Renée a épousé un cousin lointain, Marcel David, l’historien du droit qui dirigea les Instituts du travail de Strasbourg puis de Paris.

Les trois sœurs, ma mère, Renée et Marcelle, étaient très liées. Dijon n’était guère éloigné de Lyon et pendant notre enfance il ne s’écoula pas d’année qui n’offrît l’occasion de plusieurs rencontres avec les cousins et cousines lyonnais. Les jeunes changent vite à travers les métamorphoses de l’adolescence, et les proches parents viennent à s’ignorer si des occasions rapprochées de maintenir la connaissance ne leur sont offertes. C’est ainsi que nous gardâmes un contact affectueux avec la parentèle lyonnaise tandis que la famille toulousaine partit peu à peu dans l’oubli.

La famille lyonnaise devait être pour nous une grande ressource entre 1940 et 1943, quand nous partagions notre vie entre la Résistance et nos activités professionnelles. Tante Marcelle nous aida de multiples manières, accueillant souvent des réunions de clandestins dans son appartement de la rue de la Martinière. Maurice fut très actif dans la Résistance où il mobilisa tant de ses amis lyonnais. Après mon arrestation par Klaus Barbie, il fut le plus sûr appui de Lucie.

Mais revenons un instant à Vesoul. C’est là que je commençai ma vie scolaire.

Mes parents, bien que de confession juive – on disait alors israélite –, étaient en réalité des laïcs. Mais comme ils appartenaient à la bourgeoisie commerçante de la ville, il n’était pas question de nous inscrire, mon frère et moi, à l’école communale. Nous fûmes donc élèves des classes primaires du lycée Jérôme où nous montions tous les matins, revêtus du tablier gris et cartable au bras.

J’étais l’aîné. Mon frère Yvon, de seize mois mon cadet, était placé sous ma protection. Il me suivait d’une classe et son caractère indépendant, vis-à-vis du grand frère comme de l’école, exprimait un tempérament plein de charme. Nous nous battions souvent et étions inséparables. Nos parents surveillaient nos fréquentations. Notre vie était en pratique confinée à l’école et à la famille. Tout retard était l’objet d’une enquête attentive.

Mon père avait un sens aigu des catégories sociales. Il fréquentait le Cercle, où son talent de joueur de billard faisait autorité. De temps en temps mes parents étaient invités à une réception à la préfecture. Ils adoraient danser et savaient s’habiller. Je crois qu’ils rêvaient d’une autre vie, d’une autre ville.

La famille partit pour Dijon en 1923. Elle s’était agrandie, trois ans plus tôt, d’une petite fille. Ginette était la merveille et l’amusement de ses frères, et la petite poupée de sa maman.

Je ne sais pas comment mon père étendit ses affaires à Dijon. Il garda les deux magasins de Vesoul pendant plusieurs années, ce qui exigeait des allées et venues très fréquentes au volant de la Berliet qu’il avait acquise.

J’ai compris plus tard que Les Grands Magasins lyonnais étaient une société anonyme dont il détenait la majorité des actions au côté de quelques parents commerçants et d’amis. C’était une grande surface de vente de plusieurs centaines de mètres carrés, bien située dans la ville, place Bossuet, derrière l’église Saint-Bénigne et tout près de la rue de la Liberté. Le magasin occupait le rez-de-chaussée de plusieurs immeubles assez vétustes et une partie de leur premier étage. Il aurait été préférable de démolir l’ensemble pour y construire un immeuble moderne. Mais mes parents n’eurent jamais les moyens d’un projet aussi grandiose.

Nous habitions rue Legouz-Gerland, au coin de la rue Chabot-Charny, une sorte d’hôtel particulier avec un jardin et une cour partagés avec un photographe d’art. L’ensemble était mieux que bourgeois et contrastait avec l’appartement vésulien de la rue d’Alsace-Lorraine. C’est là que je passai réellement mon enfance.

Le trajet jusqu’au lycée Carnot durait de dix à quinze minutes, suivant que l’heure pressait, et j’en connus bientôt tous les pavés. Soixante-cinq ans plus tard, je referais ce chemin les yeux fermés.

La vie était organisée sans à-coups, dans un climat de bourgeoisie paisible, au total un peu monotone. Ma scolarité fut sans histoire, ni échec ni succès éclatants. J’eus une grande passion pour le latin, dont l’exploration m’ouvrait des horizons sur notre langue et aussi sur notre civilisation, tout en conservant dans l’exercice intitulé version latine une certaine dimension de hasard et parfois de découverte heureuse. Reconnaissant les vertus de cette étude, j’ai ultérieurement reproché au latin d’avoir mobilisé des centaines d’heures qui eussent été mieux investies dans une seconde langue vivante. Les mathématiques me furent assez aisées pour décider de mon orientation future.

Mes camarades de lycée se divisaient en deux catégories, les externes et les internes.

Les premiers étaient des fils de fonctionnaires, de commerçants, parfois de familles de professions libérales. Pourtant la bonne bourgeoisie dijonnaise envoyait volontiers ses fils à Saint-François, tenu je crois par les jésuites, qui regardait de haut le lycée Carnot, forteresse de la laïcité. Nous avions quelques camarades dont les familles d’Action française avaient peut-être des démêlés avec la hiérarchie catholique. C’était le cas de fils d’officiers. Il y avait des fils d’instituteurs ou de directeurs d’école, généralement boursiers. Je n’ai eu aucun camarade de lycée dont le père fût ouvrier. J’eus très tôt le sentiment, un peu frustré, de cette coupure.

Les internes étaient nombreux, peut-être la moitié de l’effectif des classes. Ils venaient de toute la région, car à cette époque la densité des lycées était faible. Leur blouse grise et leur condition de vie en faisaient un monde à part et nous étions tout étonnés quand nous les rencontrions en ville, les jours de sortie, ou quand ils s’étaient momentanément échappés, car la surveillance était sérieuse.

Peu de professeurs m’ont laissé des souvenirs précis et j’aurais envie de présenter mes excuses à cette cohorte de braves gens qui, dans l’ensemble, faisaient bien leur métier. Il en est deux au moins qui sont restés gravés dans ma mémoire. Gérald Bloch, mon professeur de français en première, qui était devenu avec sa charmante épouse un ami de mes parents, m’initia au théâtre contemporain tout en me mettant en garde contre une tendance à la dispersion et au dilettantisme qu’il avait décelée chez moi. Il me semble à distance qu’il avait raison. Robert Jardillier enseignait l’histoire et la géographie dans les classes terminales. C’était un brillant pédagogue doublé d’un musicologue érudit. Le programme de géographie rappelait les grandes puissances du monde et il les traitait pays par pays avec le programme d’histoire sur la période contemporaine. Actif militant du parti socialiste, il fut élu député et devint ministre dans le gouvernement de Léon Blum en 1936. En 1939, il était maire de Dijon. Hélas, à l’arrivée des Allemands, il eut, m’a-t-on dit, une conduite blâmable. Je devais le retrouver, seul et misérable, sous les toits d’un hôtel minable de Marseille en septembre 1944. J’aurais voulu l’aider. La seule chose qu’il accepta de son ancien disciple fut un paquet de tabac gris.

C’est vers quatorze ou quinze ans que je commençai à m’éveiller à la conscience politique. Mon père était plutôt conservateur, en tout cas respectueux des pouvoirs établis et abonné au Matin de Bunau-Varilla, journal dont je trouvai bientôt les commentaires insupportables. Ma mère avait clairement des sentiments de gauche. Par des remarques discrètes, elle soulignait les injustices sociales que son travail au magasin, le comportement de ses amies ou simplement l’observation du monde lui dictaient.

Notre état de Juifs – pardon, d’Israélites ! – conditionnait les relations de mes parents. Les miennes étaient plus ouvertes par la fréquentation de camarades dont les remarques sur mon origine confessionnelle furent toujours acceptables, et plus encore grâce à la pratique du scoutisme laïque des Éclaireurs de France.

Le scoutisme prête aujourd’hui à sourire. Pourtant dans ma génération le souvenir des culottes courtes et des grands chapeaux est cher à beaucoup. Et ce n’est pas seulement pour les belles preuves de solidarité qu’éclaireurs et éclaireuses ont données pendant l’occupation allemande.

Les Éclaireurs, c’était l’évasion. Évasion de la famille pour ceux que leurs parents gardaient dans un cocon. Évasion de la ville puisque nous partions chaque dimanche sac au dos à pied dans la campagne environnante, et plus encore dans les camps de printemps ou d’été sous la tente, menant la vie des coureurs des bois. Évasion aussi du milieu social, car le scoutisme laïque offrait une variété d’origines plus ouverte.

Grâce au scoutisme, j’ai fait mes premiers voyages hors de France, au Jamboree de Birkenhead près de Liverpool en 1929, à quinze ans, puis aux frontières du Sahara en 1930. Et dans un camp-école anglais l’année suivante.

L’expédition africaine m’a laissé un souvenir... cuisant. Nous avions traversé la Méditerranée sur le pont d’un paquebot de la ligne Marseille-Alger. Notre arrivée à Alger la Blanche coïncida avec des cérémonies organisées pour fêter le centenaire de la conquête de l’Algérie. Puis on nous laissa quelques heures pour visiter la ville. J’entrai, culottes courtes, foulard et grand chapeau, dans les ruelles de la Casbah, muni de mon petit appareil photo, un West Pocket Kodak. Soudain j’avisai une belle jeune femme tout en blanc, voilée, qui m’observait de ses grands yeux rieurs, bordés de khôl. Un pas en arrière, cric-crac, une photo. La jeune femme s’avança et m’appliqua sur la joue gauche une gifle qui n’avait rien d’une caresse. Vieux bonhomme de plus de quatre-vingts ans, je sens encore la brûlure qui m’inspira honte et respect. Cette expérience-là fut importante pour moi. Le comprend-on ? Je n’avais aucune chance de la faire si le scoutisme ne me l’avait apportée.

Hormis les camps et les voyages de scouts qui m’ont laissé les souvenirs les plus forts, nos vacances se passaient en famille.

À Pâques, Pentecôte, nous retrouvions souvent nos cousins lyonnais ou grenoblois, soit chez eux, soit chez nous, soit dans quelque lieu touristique de la région. Ces retrouvailles étaient toujours chaleureuses.

Pendant les grandes vacances d’été, nous partions en villégiature avec les parents, avant ou après le camp d’éclaireurs.

Le départ en vacances, c’était d’abord le voyage en auto. Vers le milieu des années 1920, mon père avait remplacé sa Berliet par une Panhard. À cette époque, sauf quelques marques de voitures plus courantes telles que Citroën ou Renault, les constructeurs vous vendaient un châssis, c’est-à-dire un moteur et quatre roues, reliées par des longerons d’acier. Un carrossier vous montait la voiture sur ce châssis. Panhard avait des moteurs robustes, sans soupapes. La nôtre « faisait » vingt chevaux et consommait vingt litres d’essence pour cent kilomètres. Sa première carrosserie était une « torpédo ». Cette voiture découverte avait trois rangées de sièges garnis de cuir. La rangée intermédiaire, faite de deux strapontins jointifs, était protégée par un vaste pare-brise et c’était le siège habituel des garçons. Une malle amovible, fixée à l’arrière, contenait les valises de la famille, complétées par des sacs de voyage rangés sous bâche à l’intérieur. Les pneus étaient moins fiables que de nos jours, les routes peu goudronnées, et les chevaux des charrettes encore nombreuses y semaient les clous de leurs fers. Deux roues de secours, à rayons de bois, d’un poids considérable, étaient fixées de chaque côté du moteur sur les marchepieds et il n’était guère de jour de voyage sans crevaison, réparée au premier garage. On traversait pourtant la France, de Dijon à Royan, dans la journée. Au bout de quelques années, mes parents furent fatigués de cette voiture mal protégée. Qu’à cela ne tienne ! Le carrossier remit le châssis à nu et construisit une confortable conduite intérieure qui roula jusqu’en 1940.

Nous passâmes plusieurs étés à Chamonix et mon père fit quelques courses en montagne. Nous allions à la mer de Glace et souvent à la PDA (Pâtisserie des Alpes). Plus nombreux furent nos séjours à Pontaillac, la plage voisine de Royan. D’un été sur l’autre, nous y retrouvions nos camarades de jeux, natation et tennis. J’eus un ami, Gregorio Marañon, fils d’un médecin célèbre. Il était fin, rapide, d’une extrême sensibilité. Entre les vacances, nous échangions quelque correspondance pour ne pas perdre le contact. Quarante ans plus tard, passant à Madrid, j’ouvris l’annuaire téléphonique. Son nom était imprimé. Je n’ai pas osé l’appeler. Je crois qu’il ne faut pas, l’âge mûr venu, retrouver des amis d’enfance perdus de vue : on détériore des souvenirs précieux. Et je me demande si je n’abîme pas des souvenirs qui me sont chers en tentant de les raconter.

À la fin des vacances, chaque nouvelle rentrée scolaire était une véritable aventure : nouveaux programmes, nouveaux professeurs, nouveaux livres et quelques nouveaux condisciples. Nouvelles résolutions aussi. Chaque année, je me proposais de noter mes lectures. Je ne le faisais jamais.

La lecture a toujours été pour moi un univers à part. C’est mon pays préféré que je ne me suis jamais lassé de parcourir. Ma curiosité y est immense et jamais satisfaite. Je suis pourtant un bien mauvais lecteur. Sachant que ma mémoire a toujours été médiocre, même durant ma jeunesse, j’aurais dû faire un effort pour que la lecture ne soit pas seulement un plaisir éphémère et toujours renouvelé, mais qu’elle me laisse des traces précises. Peut-on voyager sans cesse et partout sans noter ses trajets, sans conserver quelques cartes postales ?

Parmi mes activités de cette époque, il me faut signaler l’animation d’un cercle d’études juives qui dura peut-être un an ou deux. J’en avais pris l’initiative avec un groupe de jeunes gens et jeunes filles de mon âge. Pourquoi ? Pas sous l’effet d’une foi religieuse qu’honnêtement je n’ai jamais ressentie. Peut-être mû par une curiosité ayant trait à la recherche des origines et des influences. Nous choisissions quelques thèmes et chacun présentait un exposé que le groupe commentait. J’ai ainsi fait la connaissance des principaux livres de la Kabbale et présenté le Zohar, Livre des lumières. Mais peut-être s’agissait-il seulement de rencontrer quelques jeunes filles en dehors des soirées dansantes qui ne furent jamais ma vocation.

Sur le plan politique, j’étais attiré par les socialistes, sans doute sous l’influence de Robert Jardillier. Pendant quelques mois, je m’inscrivis aux Étudiants socialistes dont les lumières ne m’ont laissé aucun souvenir. C’était probablement pendant l’année de math élém., c’est-à-dire en 1930-1931. Était-ce l’emprise des Étudiants socialistes, ou celle de Romain Rolland ou d’Henri Barbusse, j’étais devenu férocement antimilitariste, ce qui me valut une aventure fort déplaisante.

Depuis plusieurs années, j’avais un excellent camarade de lycée, Jean d’Arbaumont, qui serait devenu un véritable ami si nous n’avions été séparés par un infranchissable fossé politique puisqu’il était résolument de droite. Son père était, si je ne m’abuse, officier de marine. La vocation de d’Arbaumont l’appelait à Saint-Cyr, où il devait entrer quelques années plus tard.

Nos discussions habituelles avaient l’armée pour thème et elles étaient vives comme il convenait à notre âge. Nous étions donc en math élém. et, pendant une séance de travaux pratiques de physique, nous avions un soir entamé notre joute favorite. Nous sortions du lycée vers six heures comme la nuit tombait. Il se trouva que devant nous un bataillon de fantassins martelait la rue, rentrant de manœuvres.

– Eh bien, me dit d’Arbaumont, qu’attends-tu pour crier « À bas l’armée » ?

– J’attends que tu cries « Vive l’armée ».

– Vive l’armée !

– À bas l’armée !

« Bataillon, halte ! » Et la troupe s’immobilisa tandis que nous détalions à toutes jambes.

Le lendemain, une note passa dans les classes : l’élève qui avait poussé des cris antimilitaristes devait se présenter chez M. le censeur. L’heure de l’incident fournissait un indice assez précis pour que l’enquête soit rapide. Je me rendis donc chez le censeur et avouai mon méfait.

Le censeur, légèrement ironique, m’annonça que par chance le lieutenant-colonel du régiment était un de ses anciens condisciples et que l’incident, qui pouvait être grave pour ma famille et pour mon futur service militaire, n’aurait pas de suite si j’acceptais d’aller présenter mes excuses à cet officier. Je refusai tout net. J’étais prêt à aller à la caserne expliquer l’algarade avec d’Arbaumont et comment j’avais été provoqué.

« C’est impossible, me dit le censeur, car vous avez commis un véritable délit et vous demandez l’absolution. Revenez me voir demain. »

De toute évidence, ce brave homme voulait trouver une solution acceptable. Sa mission de bons offices réussit. Je fis finalement une simple visite de politesse au lieutenant-colonel que j’appelai « Monsieur » avec quelque arrogance, sans un mot d’excuse ou d’explication. Il me congédia en me serrant la main.

Je crus utile d’informer mon père qui n’apprécia pas cette bravade. Elle engageait sa responsabilité puisque j’étais mineur. L’affaire n’eut aucune suite, au moins apparente. Je m’en souvenais bien quand, en 1948, je fus nommé par le ministre de la Guerre colonel au titre de la Résistance.

Mes études secondaires s’achevaient. Au début de l’été, je passai le bac de math élém. Je me présentai également au bac de philosophie auquel je ne fus reçu que grâce à la bienveillante indulgence de mon examinateur à l’oral qui n’était autre que Gaston Bachelard, alors professeur à la faculté des lettres de Dijon.

J’avais choisi comme étape suivante la Taupe, c’est-à-dire la classe de mathématiques spéciales qui prépare aux grandes écoles. Le lycée Saint-Louis à Paris jouissait alors d’une réputation inégalée. J’y partis.

 
			



Le lycée Saint-Louis était l’antichambre des grandes écoles, les statistiques en témoignaient. À chaque époque, quelque lycée parisien acquiert ce privilège, sans doute grâce à la présence de professeurs exceptionnels, la réputation faisant le reste.

De toute la France, on y briguait une place dans les classes préparatoires. La sélection était donc rude. Hélas, quand j’y parvins, les internes y vivaient dans des conditions si déplorables que les vrais critères de passage d’hypotaupe à taupe étaient d’abord la santé et la chance, loin devant l’aptitude aux mathématiques.

Dans le vieux bâtiment du boulevard Saint-Michel, les dortoirs étaient aux étages supérieurs. Au réveil, cinq heures et demie en été, six heures en hiver, il fallait se battre pour passer quelques minutes devant un robinet d’eau glacée. Quand on avait quitté son dortoir le matin, il n’était plus question d’y venir chercher un chandail ou un mouchoir. Il était bouclé jusqu’au soir.

Les salles d’étude étaient en sous-sol, éclairées par des soupiraux garnis de barreaux au ras des trottoirs et très mal chauffées. Dans la soirée, pour passer les « colles », on faisait la queue dans les couloirs exposés à tous les courants d’air. Mais la pièce maîtresse de l’organisation, c’était la cuisine. On nous servait, par table de huit, des choses innommables. Je me souviens de la semaine où nous avons établi des statistiques sur le nombre d’asticots par sou-pière. Pas un jour où ce nombre fût inférieur à dix. Sans les colis de vivres reçus des familles, nul n’aurait pu subsister.

Oui, les cours étaient bien faits, les professeurs très exigeants et les élèves très motivés. Parfois trop. Mon voisin de dortoir, un Alsacien travailleur acharné, se sentit un jour très malade. Après une longue attente dans les courants d’air, il s’en fut à la visite médicale et obtint un comprimé d’aspirine. Les jours suivants, comme il n’allait pas mieux, il décida d’ignorer le toubib qui lui faisait perdre trop de temps et ne l’aidait guère. Quelques nuits plus tard, je fus réveillé par des gémissements. Il avait à moitié perdu connaissance et sur son oreiller, de chaque côté de sa tête, s’étendaient de vilaines taches. L’ambulance l’emporta. Il mourut dans la semaine d’une double mastoïdite. Un autre interne de notre classe mourut la même année d’une péritonite et quatre élèves durent interrompre leurs études.

Quand les familles osaient se plaindre, l’administration répondait en citant le nombre des postulants qui attendaient une place.

Je me mis au travail avec acharnement, tentant d’oublier tout ce qui avait fait les plaisirs de ma vie. Il n’y avait d’ailleurs rien d’autre à faire, sinon envier le sort de nos camarades externes qui, eux aussi, travaillaient beaucoup mais rentraient chez eux tous les soirs.

J’avais à Paris quelques relations familiales. Mon « correspondant », Henry Lob, un cousin de ma mère, était un médecin réputé. Il habitait rue de Courcelles. Je l’aimais bien. Dans sa jeunesse, il avait rêvé d’une carrière littéraire et sa bibliothèque était une ressource merveilleuse. Il me recevait volontiers et son épouse Hélène tenait une table raffinée. D’autres cousins, les Metzger et les Wetzlar, avaient des enfants de mon âge qui m’acceptaient dans leur bande pleine d’amis et de joie de vivre.

Chaque dimanche, j’étais donc de sortie. Le jardin du Luxembourg est proche du lycée Saint-Louis. J’aimais m’y promener et regarder les bateaux évoluer sur le bassin. Un règlement stupide du lycée autorisait une seule sortie aux internes le dimanche. Pas question d’aller faire un tour au « Lucal » le matin, de rentrer, puis d’aller passer la soirée en famille. Une fois sorti, il fallait rester dehors ou rentrer définitivement.

Je tins bon jusqu’à la fin de février. Au début du mois de mars, ma santé dérapa. J’avais des migraines, j’étais fiévreux le soir et je me sentais fatigué, fatigué. Une visite chez le toubib me valut le comprimé d’aspirine réglementaire, qui n’arrangea rien. Un beau jour, je fis ma valise et, sous un prétexte quelconque, mais pas pour raison de santé – j’aurais risqué les foudres du service médical et sa suprême sanction : l’envoi à l’hôpital –, je pris le train et rentrai à Dijon.

Le médecin de famille diagnostiqua le surmenage, la sous-alimentation et n’attacha pas d’importance à cette fièvre persistante. Il eut raison, car je guéris, mais au bout de plusieurs semaines. Le trimestre s’écoulait et je ne pouvais rentrer à Paris qu’après Pâques.

Il n’était pas question de remettre les pieds dans cet internat. Je trouvai une chambre rue Saint-Jacques, tout près de la rue Soufflot, et je m’établis dans l’heureuse situation d’un externe. Mais j’avais perdu deux bons mois, dans une période cruciale d’une année cruciale, et je ne pus les rattraper.

Pendant les vacances suivantes, plutôt que de redoubler mon hypotaupe à Saint-Louis, je pris le parti de rester à Dijon où je pus entrer en math spéciales, directement en Taupe.

Le lycée Carnot n’avait pas l’aura de Saint-Louis, mais c’était quand même une bonne maison. À la fin de l’année, j’avais échoué au concours de Polytechnique, mais j’étais reçu à l’École centrale. Cette école n’avait pas alors le prestige qu’elle a acquis depuis. Ce n’était pas une « vraie grande ». Nous étions en 1933. J’avais dix-neuf ans. Je décidai de faire encore une année de Taupe.

Les classes préparatoires bénéficiaient en province d’un grand prestige dans l’établissement et même au-dehors. Les élèves circulaient en blouse, coiffés d’un calot, le tout aussi sale et déchiré que possible. Ils pratiquaient quelques chahuts rituels et un léger bizutage sur les plus jeunes. Cette année-là, je fus élu président de la classe, Z de Taupe. Cela me valut de conduire dans les rues de la bonne ville le traditionnel monôme dont le répertoire des chansons, qui n’avait rien à envier à celui des carabins, parvenait à effaroucher les bourgeois.

À la fin de l’année, je fus reçu à l’École des mines de Paris et à l’École des ponts. J’optai pour cette dernière.

Je venais d’avoir vingt ans quand, à la fin de l’été 1934, je revins à Paris pour suivre les cours de l’École des ponts et chaussées.

Comme la plupart de mes camarades, j’avais une chambre dans une maison d’étudiants, rue Saint-Jacques, la Maison des mines et des ponts et chaussées. Construite à la diligence des associations d’anciens élèves de ces deux écoles, c’était une sorte d’internat ouvert. Chaque étudiant avait sa chambre et nous pouvions librement bénéficier du restaurant quand nous ne choisissions pas de prendre le repas dans un des petits bistrots du Quartier latin. Cela contrastait avec le lycée Saint-Louis. J’avais, pour la première fois de ma vie, le sentiment de la liberté.

Un trajet d’une vingtaine de minutes, par les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, agrémenté de temps à autre d’un petit détour par le jardin du Luxembourg, me conduisait à la vieille École de la rue des Saints-Pères.

La doyenne des grandes écoles techniques civiles, fondée en 1747, nous donnait l’impression de n’avoir guère changé depuis sa création. Pourtant, dans son vieil hôtel, dans ses amphis un peu crasseux, on découvrait petit à petit tout ce que notre siècle apporte de nouveauté dans l’art de bâtir et l’utilisation des nouveaux matériaux.

L’enseignement durait trois ans pour ceux qui, comme moi, entraient à l’École par concours, ceux qu’on désignait sous le vocable d’élèves ingénieurs. La première année était consacrée aux sciences fondamentales : analyse mathématique, mécanique, physique et chimie. Les deux années suivantes étaient occupées par l’enseignement des différentes techniques. En deuxième année, la promotion était rejointe par les ingénieurs élèves, sortis de Polytechnique dans la « botte » et intégrés au corps des Ponts et Chaussées. Ils avaient en moyenne trois ans de plus que nous : les deux années à l’X et une année de service militaire. Et ils étaient fonctionnaires d’un grand corps de l’État. C’est dire que les deux groupes ne se mélangeaient guère, puisque nous étions destinés à faire partie de la société civile.

L’effectif des promotions était fort réduit. L’École, comme les autres grandes écoles, pratiquait une sorte de malthusianisme pour garder son « rang ». Cette pratique existe toujours bien qu’elle se soit atténuée. Si elle est favorable à la situation individuelle des anciens élèves, elle n’est évidemment pas conforme à l’intérêt général. Dans les années 1930, la crise économique avait eu pour résultat de limiter encore les effectifs. Nous étions moins de trente recrutés par concours, les « civils ». Ceux du Corps, les « ingés », étaient onze. Un quart de nos camarades étaient des étrangers. Supérieure à la moyenne des étudiants étrangers en France, cette forte proportion était le signe de la qualité de nos techniques de génie civil.

Pourtant, si le contenu de l’enseignement était de bonne qualité, son style était étrangement traditionnel. Les professeurs, généralement des ingénieurs consacrant une par-tie de leur temps à ces tâches, débitaient leur cours par une série de conférences dont nous avions d’ailleurs le texte polycopié à partir d’un manuscrit de belle graphie, fourni par l’École. On apprenait le cours qu’il fallait réciter lors des interrogations semestrielles. Le travail personnel des étudiants consistait à rédiger des projets techniques, individuels ou par petits groupes, en deuxième et troisième années. Il ne comportait que très peu d’apport personnel, pas de laboratoire, et les visites à la riche bibliothèque de l’École étaient de pure curiosité.

Il y avait tout de même des visites de chantiers ou d’ouvrages, à travers la France, et même des courses géologiques dont nous faisions toujours d’agréables réjouissances.

Pendant les vacances d’été, nous partions en stage.

À la fin de la première année, je choisis un stage aux usines d’Auberives-Villerupt, à la frontière du Luxembourg. Cette installation comprenait une mine de fer, des hauts fourneaux et une fonderie de tuyaux. En compagnie de Charles Gateau, un camarade de promotion qui deviendrait vite un ami, nous avions trouvé une petite auberge au-delà de la frontière et tous les soirs nous allions à vélo coucher au Luxembourg, bénéficiant d’une pension fort économique et de pâtisseries mémorables.

Quand nous eûmes soigneusement visité mines et ateliers, le directeur nous posa un problème. La cité ouvrière était séparée des usines par ce terrain encombré de terrils qui souvent entoure les sorties de mines. La route faisait un long détour. Puisque nous étions de jeunes (presque) ingénieurs, nous devions pouvoir tracer une nouvelle route directe à travers les terrils. On nous donna les plans et des planches à dessin. Seulement voilà : nous sortions de première année et le cours de route était au programme de deuxième année.

Le problème consistait à trouver un tracé qui équilibre remblais et déblais. De nos jours, l’ordinateur s’en charge. Ce n’était pas le cas en cet été de 1935 et les méthodes de calcul, mises au point par des générations d’ingénieurs, nous étaient inconnues.

Nous avions bénéficié de la dernière année d’enseignement d’un extraordinaire géomètre, Maurice d’Ocagne (dit M. d’O). Ce gentilhomme d’un autre siècle – il faisait cours en redingote et col cassé – était un génie de la géométrie. Il était l’inventeur de la photogrammétrie qui permet par deux photos aériennes de déterminer les altitudes. Il nous avait appris le calcul graphique et nous appliquâmes ses recettes à l’élaboration d’un projet de route.

Miracle ! Notre projet fut mis en œuvre. La route fut construite et les remblais équilibraient les déblais !

En fin de deuxième année, je me décidai pour un stage dans un cabinet d’ingénieurs-conseils en propriété industrielle. Ce métier m’attirait, car il exige une bonne formation technique associée à des connaissances juridiques. Or, dès mon arrivée à l’École des ponts, je m’étais inscrit à la faculté de droit de Paris. J’avais réussi les examens de première année et j’étais décidé à passer la licence, ce que je fis en effet quelques années plus tard.

Pour le lecteur de cette fin de siècle, faire « son » droit en suivant les cours d’une école technique peut sembler une gageure. À l’époque de mes études, il n’en était rien. La faculté de droit était, pour la majorité de ses étudiants, un lieu de rencontres un peu snob où l’on obtenait ses diplômes sans effort excessif (cela n’enlève rien à la valeur des études poursuivies par les vrais juristes). En fait, j’ai passé cette licence en ayant assisté, en trois ans, à un seul cours professé – en robe – par un éminent économiste dissertant devant quelques centaines de jeunes gens sur les différentes définitions possibles de « l’économie poli-tique ». À la fin de chaque année, j’étais recalé à l’examen, n’ayant ouvert aucun bouquin. Pendant les vacances, je consacrais deux semaines à lire les résumés des cours polycopiés et un précis de droit civil et j’étais reçu à la session d’automne. Mais le droit m’intéressait, surtout l’histoire du droit et le droit romain pour les lumières qu’ils apportent sur les infrastructures de notre société.

Durant cet été-là, je passai donc deux mois dans les bureaux d’André Armengaud, un ancien élève de mon école, qui avait proposé ce stage. Je fus initié aux arcanes de la rédaction des brevets d’invention et aux collections de la bibliothèque de l’Office des brevets.

Dans la petite communauté soudée par la vie de voisinage dans notre maison d’étudiants que constituait l’École, je trouvai quelques amis.

Charles Gateau, mon compagnon de stage de première année, était un solide Savoyard, sportif et courageux, comme le montra sa participation active à la Résistance. Il lisait beaucoup, discutait plus encore et affrontait la vie avec curiosité et passion. Il était d’une totale loyauté dans ses amitiés et dans son travail. Nous passions ensemble des soirées et des dimanches, partageant les mêmes intérêts et les mêmes opinions politiques. La vie devait nous donner les occasions de nous retrouver souvent, au ministère de la Reconstruction, puis au Bureau d’études, le BERIM, où il me succéda en 1958 jusqu’à sa mort, au début des années 1970.

Jacques Delarue, originaire du Nivernais, avait été mon condisciple en Taupe à Dijon. Nous nous retrouvions à l’École et nous avions plaisir à découvrir le mouvement théâtral alors en pleine renaissance. Nous ne manquions guère de pièces de Dullin, Copeau, Jouvet, Pitoëff, Baty, accessibles à bon compte aux étudiants. Delarue était fort cultivé, très fin, d’un goût très sûr. Nous partagions également les mêmes opinions politiques.

Parmi nos camarades étrangers, Tahsine El Masri, Égyptien, était le plus original. Son ardeur au travail était très relative, mais son charme oriental lui valait d’autres succès. Au lieu d’explorer la littérature ou le théâtre contemporain, il explorait les étudiantes du Quartier latin. Sa liberté, contrairement aux idées reçues, était souvent hypothéquée. On se débarrasse plus facilement d’un bouquin que d’une liaison féminine, après lecture.

Tchéou Nien Sien, le Chinois de la promotion, était un petit homme délicieux. Toujours souriant, il recevait ses camarades revêtu d’un peignoir de bain immaculé et nous informait patiemment des us et coutumes de son pays. Il travaillait avec passion, ne manquait aucune occasion d’interroger les professeurs, pratique rare chez nous, et se préparait à la belle carrière de constructeur de ponts et professeur qu’il poursuivit longtemps à l’université de Shanghai.

Celui de la promotion qui devait entrer dans l’histoire, Tiao Souphanounong, était un peu plus lointain et légèrement mystérieux. Nous savions qu’il appartenait à la famille royale laotienne. Plus âgé que nous, il n’habitait pas la « Maison » et il était reçu dans des milieux aristocratiques bien éloignés des nôtres. Toujours impeccablement mis, il était amical et courtois, mais sans plus. Qu’il fût destiné à devenir un jour chef d’un parti communiste et président de la République du Laos, voilà qui nous eût fort surpris si on nous l’avait dit alors. Lui aussi peut-être. C’est Pham Van Dong, le Premier ministre du Viêt-nam, qui me confirma son identité quelque quarante ans plus tard. Son destin, comme il me fut conté, mérite d’être rapporté.

À la sortie de l’École, muni de son diplôme d’ingénieur, Soupha, comme nous l’appelions, demanda à entrer à la Compagnie des chemins de fer d’Indochine. On lui proposa sans délai un poste d’ingénieur débutant, à un niveau inférieur d’un échelon à celui du recrutement normal d’un jeune ingénieur sortant de l’École. Il protesta et apprit que telle était la règle pour un « indigène ». Le gouverneur général de l’Indochine à qui il fit appel confirma la décision. Fils du roi du Laos, Soupha fit appel au ministre des Colonies qui déclara que la règle resterait appliquée. Alors Tiao Souphanouvong, ne tolérant pas l’injustice, entra dans la carrière anticoloniale qui révéla ses qualités de meneur d’hommes.

J’avais repris contact avec mes parents parisiens. Bien plus libre que pendant l’internat à Saint-Louis, je sortais avec mes cousins et cousines une fois par semaine en moyenne et je partageais la gaieté et les petites intrigues de ces jeunes, qui avaient l’âge de mes camarades, mais dont la vie me paraissait plus riche et plus complète, plus séduisante que celle de ces provinciaux exilés à Paris.

Mon cousin Henry Lob recevait beaucoup et m’invitait souvent. Il avait une gamme étendue de relations et je trouvais chez lui des représentants de cette bourgeoisie juive, cultivée et spirituelle, dont j’appréciais l’esprit ouvert. Les débuts de ma formation politique me causaient parfois quelque stupeur, en ces années cruciales, devant la légèreté qu’ils affectaient, comme un refuge, en commentant les événements de France ou d’Allemagne.

Pendant mes années d’École, de 1934 à 1937, la crise économique partie des États-Unis en 1929 avait fini par atteindre la France. Le fascisme en Italie et surtout la montée du nazisme en Allemagne avaient eu des échos, par la formation de groupes d’extrême droite et par les mouvements profonds qui agitaient les milieux modérés, assez conservateurs et toujours frileux, dans notre pays. Des groupes d’intellectuels s’étaient constitués pour défendre la démocratie aux côtés des partis communiste et socialiste et du puissant mouvement syndical.

Mes premières réflexions politiques à Dijon m’avaient préparé à participer et j’arrivais à Paris perméable aux luttes d’opinions. Nous nous étions retrouvés à l’École quelques-uns partageant la même façon de voir et prêts à nous engager dans les querelles et vite dans les bagarres qui agitaient le Quartier latin.

J’ignore qui prit cette initiative, mais nous formâmes assez vite un groupe informel d’étudiants qui cherchaient à comprendre et qui se préparaient à prendre part aux conflits politiques du moment. Ce groupe comprenait des élèves d’autres écoles, en particulier Polytechnique et Centrale. Nous étions, comme des jeunes étudiants studieux, désireux de mieux comprendre le mouvement politique. Le marxisme nous polarisa. Bientôt nous eûmes entre nous, discrètement, une sorte de cercle d’études en liaison avec l’Université ouvrière.

Cette organisation était sous l’influence du parti communiste. Nous ne fûmes pas endoctrinés dans les mots d’ordre de la lutte politique quotidienne et moins encore attirés dans les arcanes de la machinerie. On nous offrit une initiation de haute qualité, sans nous demander aucune adhésion. Avec notre groupe vinrent converser des hommes comme Gabriel Péri, Georges Politzer, Georges Cogniot, qui traitaient les problèmes de leur spécialité et répondaient à nos questions, acceptant volontiers la discussion, voire la controverse.

Une telle méthode d’enseignement nous incitait à travailler, c’est-à-dire, compte tenu de notre formation, à lire nombre des textes fondamentaux de Marx ou de Lénine, et les études de spécialistes qui nous permettaient d’apprécier les exposés qu’on nous offrait et de participer à ces discussions souvent passionnées.

Quelques-uns d’entre nous décidèrent, à ce moment-là ou plus tard au hasard de leur vie, d’adhérer au Parti. Ce ne fut pas mon cas, mais il est certain que cette période eut une grande importance sur les analyses ou sur les jugements politiques auxquels je fus par la suite confronté. J’en ai aussi conçu un respect pour nombre de militants qui ont, alors et depuis, croisé mon chemin.

En somme, cette exposition au marxisme, en confortant une forte aspiration naturelle à la justice, m’a, je crois, aidé à comprendre mieux ce qui m’arrivait et arrivait au monde. Les analyses de la crise économique me permettaient de mettre en perspective les graves difficultés rencontrées par mes parents dans leurs affaires. Je n’en ai jamais connu le détail, mais j’en voyais les effets. La maison de la rue Legouz-Gerland, qui coûtait certainement fort cher, fut abandonnée. Il est vrai qu’elle était devenue bien grande après le départ des deux garçons. Mes parents firent aménager un appartement au premier étage des Magasins et s’y installèrent. La flottille de camionnettes aux couleurs des Magasins lyonnais qui sillonnait la campagne environnant Dijon pour livrer les marchandises disparut. Enfin j’appris que, dans l’impossibilité de faire face à ses engagements, mon père avait demandé dans les procédures légales un concordat à ses créanciers. Il l’obtint et commença les remboursements qui furent interrompus par son éviction, suite aux mesures antisémites de Vichy. Yvon, Ginette et moi, nous terminâmes, après la disparition de nos parents dans l’enfer d’Auschwitz, de payer le reliquat.

Une des conséquences de ces revers fut qu’Yvon, engagé dans des études de médecine, les poursuivit en passant le concours d’entrée à l’École de santé militaire de Lyon alors que ses goûts ne le portaient guère vers l’uniforme. Mais au moins n’était-il plus à la charge de nos parents. Ginette, de six ans ma cadette, termina ses études secondaires et entra à la faculté de pharmacie de Dijon. Elle vivait dans la famille. Étudiant à Paris, j’étais celui qui coûtait le plus cher. Je sollicitai et obtins un prêt d’honneur que je pus rembourser après la guerre.

Il me semble que mes parents, malgré les soucis que leur causaient les perturbations de leur situation, acceptèrent leur sort avec sérénité. La charge essentielle était pour mon père qui ne l’extériorisait guère. Ma mère poursuivait sa tâche, au magasin et à la maison, gardant son humeur égale, souriante pour nous comme pour ses amis, et toujours généreuse. Je ressentais ce qui aurait pu être une catastrophe familiale comme le cas particulier d’une crise économique générale. Dès lors que la terre tremble, on ne ressent plus les secousses comme un événement personnel.

L’apprentissage politique modifia mon opinion, plus exactement mon comportement, dans un tout autre domaine. J’ai noté l’incident qui avait signé mes pulsions antimilitaristes, un soir à la sortie du lycée de Dijon. J’arrivais à Paris dans ce même état d’esprit et je n’étais pas prêt à consacrer chaque semaine un après-midi à l’exercice de la caserne. Ayant vingt ans en 1934, j’avais le statut de sursitaire pour continuer mes études. À cette époque, les élèves de certaines grandes écoles, s’ils suivaient les séances de PMS (préparation militaire supérieure) et réussissaient l’examen final, pouvaient faire leur service militaire comme sous-lieutenants. La PMS, c’était pendant trois ans un après-midi par semaine dans une caserne parisienne, en treillis d’exercice, à marcher au pas, tirer au fusil, se mettre au garde-à-vous, apprendre et réciter les règlements et toutes autres joyeusetés sous l’autorité d’adjudants bien choisis.

Mon premier réflexe était de garder libre ce temps précieux. La sanction était simplement, lorsque viendrait la fin du sursis, d’être incorporé comme soldat de deuxième classe pour faire son année de service comme tout le monde. La réflexion politique me fit faire l’autre choix qui me conduisit, comme la grande majorité de mes camarades, au galon de sous-lieutenant sans changer d’avis sur la qualité de l’instruction militaire.

Le devoir d’un « homme de gauche », et je me ressentais comme tel, était de se préparer le mieux possible dans l’hypothèse, de plus en plus crédible, d’une guerre...

Nous suivions la guerre d’Espagne avec passion. On y voyait le banc d’essai de conquête des « fascismes » contre les démocraties. Les interventions ouvertes de l’Italie de Mussolini et de l’Allemagne de Hitler, mais surtout la politique de non-intervention de la Grande-Bretagne et de la France, celle-ci pourtant gouvernée par les socialistes, étaient un scandale permanent. Je ne comprenais pas plus que mes camarades la passivité de Léon Blum qui ressemblait vraiment, comme le disaient les communistes, à une trahison. Ce souvenir lancinant devait me poursuivre plus tard, quand des socialistes allaient se trouver parmi les responsables de nos piteuses expéditions de reconquête coloniale, en Indochine ou en Algérie.

La marche triomphante d’Adolf Hitler nous frappait d’incrédulité. Dans ma jeunesse, peut-être en réaction contre la génération de la guerre de 1914-1918 convaincue de l’antagonisme définitif du couple France-Allemagne, j’avais forgé l’image d’une Allemagne philosophe et musicienne, un des piliers de la civilisation européenne, étranglée par les exigences des vainqueurs de 1918 et acculée à la misère. Je ne comprenais pas les messages que nous envoyaient ceux qui observaient la montée du nazisme. Le culte de la force, la militarisation, le matraquage psychologique de la jeunesse nous faisaient peur comme l’apparition d’un monstre inconnu. L’antisémitisme était ressenti, dans les milieux juifs que je fréquentais, comme un retour vers la barbarie moyenâgeuse. Nous rencontrions à Paris ou à Dijon des familles d’émigrés que nous cherchions à secourir, tout en pensant que « cela » ne pourrait pas arriver chez nous. Mais nous sentions une menace et il nous fallait bien accepter la ligne Maginot.

Dans nos discussions fréquentes avec des camarades qui étaient loin de partager nos opinions, je sentais parfois une indulgence pour le général Franco, ou même un appui à ses entreprises militaires, chez des condisciples qui partageaient notre crainte de l’Allemagne. La droite française appuyait Franco qui avait le mérite de se battre avec la bénédiction de l’Église contre un « gouvernement républi-cain ». Sauf pour quelques groupuscules d’extrême droite, Hitler symbolisait, lui, le mal et la menace.

 
			



Dans les pages qui précèdent, j’ai tenté de raconter l’essentiel de ce qui m’est advenu pendant mon enfance et ma jeunesse. J’écris ces souvenirs plus d’un demi-siècle plus tard. Il est donc certain que la mémoire – et son contraire, l’oubli – ont fait leur œuvre de sélection. Des épisodes importants sont effacés. D’autres, sans grande signification, sont relatés. Ce qui reste, c’est souvent ce dont j’ai eu l’occasion de parler à mes proches, pour des raisons diverses, parfois pour m’expliquer, parfois pour offrir des exemples, parfois pour convaincre. Ce mécanisme de tri n’est pas indifférent. J’ai probablement oublié des incidents pénibles, car la mémoire individuelle – comme la mémoire collective, j’en connais des exemples – est organisée de façon à occulter les événements dont le souvenir serait difficile à supporter. C’est là une des conditions de la survie.

Il m’arrive de me demander ce que m’ont laissé ces années de « formation ». Il faudrait répondre à cette question pour obéir à l’adage grec « Connais-toi toi-même ». Encore faudrait-il distinguer entre l’héritage originel et ce qui fut acquis. Mais comment y parvenir ? De ces deux familles de composantes de la personnalité, on ne peut guère apercevoir que les résultantes.

Je le ferai en me gardant de l’autosatisfaction, de la nostalgie et des regrets.

Comment était-il, ce garçon de vingt-trois ans que j’essaie de retrouver ?

Il me semble tout d’abord qu’il était curieux de voir et de savoir. Il avait découvert l’infinie variété des choses, des hommes et des idées, et chaque rencontre lui avait apporté quelque saveur. Il voulait donc poursuivre sa quête.

Cette curiosité l’avait-elle conduit à ce dilettantisme contre lequel Gérald Bloch l’avait amicalement mis en garde ? Peut-être pas parce qu’il était capable de convictions fortes et ne parcourait pas son univers sans en être affecté. En outre, il avait heureusement tendance à prendre la vie au sérieux. Il se sentait disponible pour affronter la vie dans toutes ses péripéties possibles et aborder toute tâche avec un certain degré de passion. Mais sa disponibilité avait une bonne dose de paresse pour limite et la passion tous azimuts un peu d’égoïsme pour borne.

Était-il ambitieux ? Peut-être, mais d’une ambition difficile à définir. Il n’était pas motivé par le désir d’avoir ni par le besoin d’être. Probablement plus par le souci de faire, alimenté par une solide énergie vitale. Il avait certes le besoin de réaliser et de se réaliser sans être capable de définir cette réalisation.

Si on prétend que les êtres humains sont soit fiers, soit orgueilleux, alors il était plutôt orgueilleux que fier, étant animé par une morale assez élitiste bien qu’exigeante. Était-ce un résultat de l’éducation et de la formation, ou une trace d’hérédité hébraïque ?

Un corollaire de cette tendance orgueilleuse était peut-être une certaine difficulté à communiquer, qui était plutôt une lacune de formation qu’une tare congénitale (et voilà que je fais endosser à mes éducateurs la responsabilité de mes défauts). En pratique, il arrive que celui qui est simplement renfermé passe pour timide ou même modeste.

De ma prise de conscience politique, c’est-à-dire des jugements ou des préjugements que je pouvais porter sur la société dans laquelle je vivais, il me semble que je devrais retenir deux points.

Tout d’abord, et ce préjugé ne m’a jamais quitté, une forte réaction antimilitariste. Je dois dire que si l’origine doit en être recherchée jusqu’à l’affaire Dreyfus, dont les controverses ont nourri mon enfance et alimenté mes premières discussions « politiques », y compris l’incident d’Arbaumont, la vie n’a pas manqué de m’apporter les occasions de jugements négatifs sur la chose militaire : d’abord, l’absurdité des exercices de la PMS, surtout l’incroyable médiocrité du commandement militaire constatée lors de la défaite de 1940. Pendant la Résistance, alors que notre gouvernement de collaboration était constellé d’étoiles de généraux et d’amiraux, il m’a été donné d’observer le conformisme bête, la pusillanimité et même l’absence de patriotisme réel chez tant de militaires de carrière. Par la suite, j’ai dû constater l’écrasante responsabilité des militaires français dans la guerre d’Indochine, puis américains dans la guerre du Viêt-nam.

Au niveau des doctrines politiques ensuite, le marxisme m’a impressionné en tant que système d’analyse. J’écris en 1995, après les échecs de presque tous les régimes politiques contrôlés par les communistes. Système de gouvernement, il semble clair que le communisme conduit au naufrage. Mais peut-on du même coup condamner le marxisme en tant qu’outil d’explication des mécanismes économiques et sociaux ?

Mais j’anticipe. Concluons cette tentative périlleuse d’esquisse d’un autoportrait rétrospectif. Je n’en avais pas espéré une grande réussite. Il me fallait cependant l’entreprendre pour ressusciter le passé, comme j’en éprouvais le besoin. Ce dont je suis bien certain, car la vie m’en a apporté maintes preuves, c’est de l’authenticité de ces deux mots clés : curiosité, disponibilité.

Dès ce qui aurait normalement dû être la fin de mes études, j’en reçus la première confirmation.

Regagnant un jour en compagnie de Charles Gateau ma maison de la rue Saint-Jacques, je fis un détour pour voir le tableau d’affichage de la faculté de droit du Panthéon. J’allais peut-être chercher la date des prochains examens. Sur ce tableau couvert de notices destinées aux étudiants, je vis l’annonce d’une bourse d’études pour les États-Unis, la bourse Victor-Chapman. L’Office des universités tenait un règlement à la disposition des candidats qui devaient avoir au moins le niveau de la licence.

– Une année en Amérique, voilà qui me conviendrait. Je vais essayer.

– Tu es fou. D’ailleurs, tu n’as aucune chance. Il y a une seule bourse et sans doute des centaines de candidats, me répondit le sage Gateau.

– J’aurai la bourse. Tu me dois un déjeuner quand je l’aurai.

– Pari tenu.

L’Office des universités me remit la circulaire. Il fallait choisir un sujet d’étude, rédiger une notice et l’adresser aux membres du jury, une dizaine d’éminents professeurs parisiens.

J’allai voir Divisia, notre professeur d’économie. Disciple de Colson, il était un des pionniers en France de l’économie mathématique, l’économétrie, une discipline plus développée aux États-Unis que chez nous à cette époque et qui utilise l’outil mathématique pour résoudre les problèmes économiques. Il approuva mon projet de me rendre aux États-Unis. Il me conseilla pour obtenir la bourse de choisir un sujet qui ne pouvait s’étudier que là-bas et pour lequel mes études passées me donneraient les meilleures chances. Il me proposa d’étudier la durée d’amortissement des investissements industriels, un thème qui était l’objet de recherches approfondies à l’université Harvard. Je lui fis valoir que ne connaissant rien de cette question je serais bien incapable de rédiger la note demandée. Il me donna sur-le-champ deux articles qu’il avait consacrés à ce problème.

Les articles de Divisia étaient, comme d’habitude, bourrés d’équations. J’avais observé que les membres du jury étaient tous des littéraires. Il me fut facile de rédiger deux pages montrant l’importance du sujet, sa complexité, qui inspirait le respect, et surtout que ma double préparation technique et juridique me qualifiait, et moi seul, pour l’aborder.

Puis je rendis visite aux membres du jury, tous ceux du moins qui m’accordèrent le privilège de me recevoir. Nous étions, je crois, vers le milieu du mois d’avril. À la mi-mai, j’appris que la bourse ne m’était pas attribuée. J’offris à Gateau un bon déjeuner dans un restaurant chinois du quartier et n’y pensai plus. La fin de la troisième année était très chargée : examens à l’École, remise de projets, examen de droit, examen de PMS. Cela dura jusqu’à la fin juillet alors que le Quartier latin était vidé par les vacances. Je retrouvai ma famille à Dijon plus tard que d’habitude.

Le lendemain de mon arrivée, un télégramme me convoquait de toute urgence à l’Office des universités. Je repris le train pour Paris et me précipitai vers ses bureaux. J’appris alors que l’Office venait de recevoir l’offre d’une autre bourse pour les États-Unis, créée par l’American Field Service, une organisation d’anciens combattants de la Grande Guerre. Tous les professeurs étaient en vacances et il était impossible de faire appel à de nouveaux candidats. On m’apprit que j’avais été classé second pour l’obtention de la bourse Victor-Chapman. La nouvelle bourse était à moi si je le souhaitais. Je devais donner ma réponse sans délai. J’acceptai. L’année scolaire débutant en septembre, je devais partir le plus tôt possible. J’obtins une nouvelle année de sursis militaire.

Mes parents, que mon premier essai avait préparés à cette séparation, ne firent aucune objection, assez fiers sans doute d’avoir un fils étudiant en Amérique. Mes camarades, ceux du moins que je pus prévenir, me traitèrent de fou.

Avant le départ, je passai quelques jours dans les bureaux d’André Armengaud où j’avais projeté de compléter le stage de l’été précédent. En fait, il s’agissait surtout de lui annoncer mon séjour dans un pays où il souhaitait développer ses affaires et de jeter à tout hasard quelques jalons pour l’avenir. Il aurait voulu me faire promettre une collaboration. Je préférai rester dans le vague.

 
			



L’agitation des derniers jours précédant mon départ fut assez frénétique. Mille formalités et des bagages pour un séjour d’un an. À cette époque, les Français s’expatriaient peu et les étudiants moins encore.

Avec l’angoisse d’avoir oublié bien des choses, je m’embarquai, le 26 août 1937, au Havre sur le Champlain, un paquebot de la Compagnie transatlantique, muni de mes deux mille dollars écornés du prix du passage en classe économique, soit une somme de cent soixante-cinq dollars.

Il faut maintenant six ou sept heures pour aller de Paris à New York. Il fallait alors six ou sept jours. Les quelques heures du voyage actuel ont remplacé ce qui était un vrai périple.

Le bateau, c’était une île. On était loin du monde. Il fallait l’explorer. Il ne se passait rien et mille choses. On y était seul et c’était plein de monde. Et surtout on avait tout à coup du temps. Les journées étaient bien plus longues qu’à terre. Aujourd’hui, quand on prend un bateau, c’est pour une « croisière » et il y a sans cesse quelque chose à faire : repas, boisson, cinéma, jeux, animations de toutes sortes, et encore thé, et encore repas, jamais une minute à soi.

J’avais établi mon programme de façon à passer quelques jours à New York avant de gagner Boston. Je devais commencer à me familiariser avec cette langue, étudiée pendant dix ans, dont je connaissais la grammaire et les verbes irréguliers, mais que je pratiquais si mal qu’elle pouvait tout juste me servir à demander mon chemin. J’avais pris une chambre à l’hôtel de YMCA, sorte d’auberge de la jeunesse dont les prix correspondaient à la modestie de mon budget. Quelques films, écoutés plusieurs fois de suite dans des cinémas permanents, me mirent dans l’oreille les consonances étranges de l’accent américain.

La ville était merveilleuse et toujours renouvelée. J’y marchais interminablement, me frottant aux boutiques et aux rues étroites de Greenwich Village, ou naviguant le nez en l’air dans les détroits séparant les gratte-ciel. Le Park et sa faune estivale, Harlem et ses silhouettes sculpturales, West Side et ses quais grouillants étaient autant de continents inconnus et à découvrir. Je quittai New York avec une furieuse envie d’y revenir.

Boston était une ville de l’ancien monde dont l’atmosphère me rappelait celle de mes brèves visites à Londres ou Liverpool. Au-delà de la Charles River, Cambridge abritait les campus du MIT et de Harvard, le but de mon voyage. J’avais le sentiment d’être arrivé.

Au MIT où mon dossier m’avait précédé, on m’attendait. Je me présentai à Dean Goodwin, président de Graduate School, c’est-à-dire de la partie de l’Université qui préparait aux diplômes supérieurs, le MS (Master of Science) et le PhD (doctorat en philosophie). Dean Goodwin m’indiqua le nom de mon « tuteur » et m’engagea à passer le voir.

C’était un jeune enseignant du département de génie civil. En moins d’une heure, je lui avais fait part de mon curriculum et de mes centres d’intérêt et lui m’avait expliqué comment fonctionnait la maison. À la fin de l’entretien, il me remit le volumineux catalogue des enseignements (et des règlements) du MIT. Il m’invita à revenir le lendemain après l’avoir étudié. À son avis, si mes choix portaient sur des matières avec lesquelles j’avais quelque familiarité, j’avais une chance de pouvoir en un an obtenir ce diplôme de MS qui demandait en général deux ans aux jeunes Américains.

Je me plongeai une bonne partie de la nuit dans ce catalogue. Le lendemain, j’établis avec mon tuteur un programme comportant deux tiers de génie civil et un tiers d’économie, ce dernier partagé entre MIT et Harvard, puisque les accords passés entre les deux universités autorisaient ce genre d’arrangement. Puis mon tuteur m’accompagna à la bibliothèque et m’en montra les procédures. Des centaines d’étudiants y travaillaient, familiarisés avec les fichiers, les rayons ouverts contenant les ouvrages usuels et les présentoirs offrant journaux et revues du monde entier. Je n’avais jamais rien vu de semblable, ni à l’École des ponts ni à la faculté de droit. C’était la bibliothèque Sainte-Geneviève transposée au vingtième siècle.

Tutorat, programme à la carte, bibliothèque accueil-lante, telles furent mes premières surprises au contact de l’université américaine. Ce ne furent pas les dernières.

À la différence de ce que j’avais subi en France, les professeurs n’officiaient pas ex cathedra, tels des prêtres prononçant des sermons ou des épiciers débitant la science en rondelles comme un cervelas. Ils prenaient à chaque leçon un problème particulier pour la technique, ou un cas de situation pour l’économie, le disséquaient, l’analysaient devant des étudiants invités à réagir et qui réagissaient. Puis ils conseillaient les lectures qui devaient préparer la séance suivante.

Le plus nouveau pour moi fut la découverte du laboratoire. Pendant mes trois années d’études à l’École des ponts, je n’avais jamais eu entre les mains autre chose que le papier sur lequel je lisais ou écrivais, et les seuls cadrans que j’avais consultés étaient ceux des horloges ou de mon bracelet-montre.

MIT était en prise directe avec le monde des entreprises pour lesquelles il préparait des cadres. Ces entreprises jouaient un rôle important dans l’élaboration de ses programmes et pour son financement.

Chaque étudiant préparant le master of science devait entreprendre une recherche, en général demandée par une entreprise qui mettait à sa disposition les moyens néces-saires. Un fabricant de ciment voulait mettre au point des produits à prise rapide. Il fallait choisir entre des catalyseurs accélérant les réactions, déterminer les dosages et mesurer les effets mécaniques. Je fus chargé de ce travail.

Par les bons soins de l’entreprise, le laboratoire fut installé dans la zone de l’université dévolue au génie civil. Il comprenait un atelier pour la confection des échantillons, des calorimètres pour surveiller les réactions, une presse hydraulique pour écraser ces échantillons et une chambre à température et humidité constantes pour leur conservation. Des centaines d’échantillons devaient être traités, fabriqués avec des dizaines de ciments différents, des sables et toute la collection des produits chimiques utilisés comme catalyseurs.

Les protocoles d’expérimentation que j’avais élaborés furent revus par un professeur du MIT et un ingénieur de l’usine. La confection des échantillons et leur manipulation exigeant un long travail matériel, un ouvrier spécialisé fut mis à ma disposition.

Pour la première fois de ma vie, je sortais de l’univers des théories pour être plongé dans la réalité.

À l’université Harvard, je suivais les cours du professeur Schumpeter et le séminaire du professeur Haberler, deux économistes fort connus. Là aussi, on demandait aux étudiants un effort de lecture plus assidu que la prise de notes à l’amphi. Le contact avec le professeur ressemblait plus à la préparation d’un article spécialisé sur un problème d’actualité qu’à l’absorption systématique d’exposés magistraux.

Bien qu’il ne figurât pas à mon programme, j’assistai aussi à certains cours de Félix Frankfurter. Ce juriste éminent professait à Harvard, mais était surtout un des membres du brain trust de Roosevelt. Il prenait un problème de contentieux et désignait parmi ses étudiants ceux qui seraient chargés de présenter les arguments de chacune des parties adverses. Ayant écouté les plaidoiries, il conviait les étudiants de l’assistance à présenter leurs remarques, puis formulait ses propres conclusions, pleines de science juridique et de finesse.

Lui ayant rendu visite un jour chez lui, j’assistai à un spectacle qu’il ne me fut plus jamais donné de revoir. Félix Frankfurte, tenant dans sa main une liasse de correspondance et arpentant son cabinet de long en large, dictait simultanément à deux secrétaires. À l’une, il dictait un article pour une revue, à l’autre les courtes réponses à son courrier. Lorsque l’exercice fut terminé, devant une tasse de thé, j’interrogeai Frankfurte sur celui qui était aussi vénéré que haï, Franklin Roosevelt. Comme je lui deman-dai, en pensant à l’Espagne et au Japon, s’il estimait que le sort du monde était en péril, il me fit la réponse suivante : « Le drame, c’est que les problèmes graves sont si nombreux et si complexes qu’aucun homme d’État ne peut chaque jour rassembler suffisamment d’informations pour y faire face. » Quelques années plus tard, j’eus l’occasion de communiquer cette réflexion au général de Gaulle.

On m’avait attribué une chambre dans Graduate House, résidence des étudiants de Graduate School sur le campus du MIT. Un bon nombre de ceux qui préparaient un master of science ou un doctorat étaient plus âgés : jusqu’à trente-cinq ans. Ils avaient en général interrompu leurs études pour travailler et économiser afin de les poursuivre, c’est-à-dire qu’ils étaient motivés et travaillaient avec acharnement.

On n’avait pas connu dans ma résidence de la rue Saint-Jacques les portes ouvertes sur des chambres où hurlaient les récepteurs de radio les plus variés, dans une cacophonie qui ne gênait personne. On n’avait pas non plus connu ces soirées du samedi où, assis par terre tout autour de la chambre, toujours dans le vacarme, les garçons se passaient la bouteille de whisky de l’un à l’autre jusqu’à ce que les plus résistants portassent leurs camarades vers le lit. Mais on n’avait pas davantage connu cette sorte d’intimité de confidences et de partage qui unissait un groupe fort disparate.

Ma qualité de Français me singularisait. J’étais le seul au MIT et un unique compatriote était, cette année-là, inscrit à Harvard. C’était le garçon qui avait obtenu la bourse Victor-Chapman,Lucien Lièvre, un juriste brillant et sympathique. Nous devînmes amis.

Le doyen de Graduate School, Dean Goodwin, me conviait à dîner une fois par mois. Son épouse adorait la France où ils passaient souvent les vacances d’été et je fus traité comme un enfant de la famille. La fréquence de ses invitations était exceptionnelle, mais pas leur principe. Les professeurs américains se font un devoir et, j’aime à le penser, un plaisir de recevoir les étudiants étrangers dans leur famille. Je crains qu’ils ne soient plus hospitaliers que leurs collègues français.

Dean Goodwin ne me recevait pas seulement par routine. Il connaissait bien des choses sur l’Europe et les différences de mentalité avec son pays. J’en eus la preuve lorsque, fort embarrassé, il me conseilla de cesser de fréquenter, au motif qu’il était noir, un étudiant avec lequel j’avais lié amitié.

Toutes les occasions de sortie étaient bonnes à condition de ne pas trop peser sur mon maigre pécule. Invité par un camarade à visiter l’université de Princeton, j’y aperçus Albert Einstein. De nos jours, sur les pelouses, professeurs et élèves sont vêtus à leur guise de pantalons sans forme et de blousons froissés. Ce n’était guère le cas à cette époque et Einstein se distinguait de loin par sa crinière flottante et sa tenue décontractée. Il était entouré d’un essaim de jeunes gens qui recueillaient des paroles que je ne pouvais entendre.

J’avais de graves soucis financiers. Sachant les difficultés de mon père, j’avais décidé de ne pas demander d’aide à la famille. Ma bourse de deux mille dollars avait souffert du prix de mon voyage sur le Champlain et surtout des droits d’inscription au MIT qui s’élevaient à six cents dollars. Il me fallait vivre avec moins de cent dollars par mois, sans compter l’achat du billet de retour. Dès le mois de février, j’étais donc à la portion congrue. En avril, je me nourrissais d’un litre de lait par jour, de pain et de quelques repas par semaine à la cantine de l’université. Il fut bientôt évident que je ne pourrais pas terminer l’année scolaire. Que faire ?

Il n’était pas facile à un étranger de gagner sa vie en poursuivant un cycle d’études intenses. Je m’avisai que l’American Field Service, la fondation qui avait pour la première fois offert à la France la bourse dont je bénéficiais, n’avait peut-être pas l’expérience des besoins d’un étudiant étranger. Je décidai d’aller voir ses dirigeants, en pensant qu’ils pourraient m’offrir une solution ou tout au moins tenir compte, pour mes successeurs, de mes difficultés.

M. de Ford Bigelow, à qui j’avais rendu à mon arrivée à Boston une visite de courtoisie, était un vieux gentleman, d’un abord sympathique. Il me reçut, prit note des détails que je lui donnai sur mes dépenses et me questionna sur mes études et sur la situation de ma famille. Je lui demandai de me trouver quelque travail rémunéré compatible avec mon programme de cours. Il m’invita à revenir le voir le surlendemain. Il m’annonça alors qu’il avait pris auprès du MIT les renseignements nécessaires, qu’il avait appris, ce dont il me félicitait, que j’avais de sérieuses chances d’obtenir le diplôme que je préparais et qu’un travail extérieur, d’ailleurs difficile à trouver, hypothéquerait mes chances. Dans ces conditions, les responsables de la Fondation avaient décidé de m’accorder le supplément de bourse nécessaire. Il me donna sur-le-champ un chèque de quelques centaines de dollars. Je fis ce jour-là un excellent repas et me remis au travail, plein de gratitude pour ces Américains réalistes et généreux.

À la fin du mois de mai, André Armengaud vint aux États-Unis et me demanda de venir le voir à son hôtel de New York. J’en profitai pour renouveler, dans un paquebot de la Transatlantique, ma provision de tabac gris introuvable en Amérique. S’étant enquis de mon programme, Armengaud me fit une proposition. Dès la fin de mes examens, je pourrais passer quelques jours dans le cabinet du Patent Attorney qui était son correspondant à New York, puis ouvrir pour lui à Washington un petit bureau auprès du Patent Office, l’Office des brevets du ministère du Commerce, et commencer à chercher quelques clients dans l’industrie américaine. Naturellement, il couvrirait mes frais jusqu’à mon embarquement pour la France où je devais rentrer pour y effectuer mon service militaire. J’acceptai. Il me présenta à ses partenaires d’une firme de Broadway.

L’année scolaire se termina sans encombre. J’obtins mon diplôme de master of science qui me fut remis au cours de la cérémonie traditionnelle. J’avais, comme mes camarades, loué la robe noire et le bonnet carré. Je regrettais l’absence de mes parents.

Ayant pris congé de mes amis et de mes professeurs, au terme d’une année riche en expériences nouvelles, je bouclai mon mince bagage et m’en vins à New York.

Pennie Davis Marvin and Edmonds, 165 Broadway, était un des plus importants bureaux de Patent Attorney. Comme il était d’usage aux États-Unis dans ces professions, c’était une association d’avocats et d’ingénieurs ayant chacun leur propre clientèle. En quelques jours, on m’y enseigna les rudiments de la procédure d’obtention de brevets, beaucoup plus complexe qu’en France. On m’initia aussi aux principales caractéristiques des procès en contrefaçon, dont j’avais étudié la procédure pendant mon séjour universitaire.

Puis je partis pour Washington où je trouvai sans peine un petit bureau à louer, à une époque où les effets de la grande crise économique n’étaient pas encore complètement dissipés.

La ville avait de la grandeur, mais manquait de séduction. De grandes avenues, souvent désertes en dehors des cohues de l’ouverture et de la fermeture des bureaux, étaient sillonnées par les voies des tramways. On n’y retrouvait pas la vie exubérante de New York ni le charme un peu rétro du vieux Boston. L’importante population noire rappelait au visiteur que le Sud était là. L’été de 1937 fut très chaud et le climat de Washington quasi tropical. Je vis plusieurs fois les immeubles gouvernementaux fermés pour cause de température excessive. Je vis des tramways s’arrêter dans la rue pour qu’on puisse en évacuer des femmes évanouies.

La ségrégation raciale était partout présente. Dans les ministères, cantines et toilettes pour « Blancs » et « Colo-rés » étaient séparées.

Le bureau de Paris me chargea de suivre quelques dossiers qui me donnèrent l’occasion de fréquenter les bureaux du Patent Office. Les industriels que je prospectai devinrent-ils les clients d’André Armengaud ? Je n’en ai jamais rien su.

Fin juillet, il fallut rentrer en France.

Je n’avais plus assez de dollars pour payer mon passage sur un paquebot de la Transatlantique ou d’une autre compagnie, mais je devais avoir quelques relations car j’obtins une cabine de passager sur un cargo qui devait faire escale à Cherbourg avant de rallier Bilbao pour y livrer du cuivre. En réalité, je n’occupais pas une cabine, mais la cabine, puisque j’étais le seul passager. Et si le passage ne coûtait que moitié du prix demandé sur un paquebot, il durait douze jours, ce qui est assez long quand on n’a personne à qui parler entre les repas. La table était bonne, mais l’équipage bien occupé et peu loquace. J’avais heureusement de bons bouquins.

Le 8 août 1938, arrivant à Cherbourg où mon frère Yvon était venu m’attendre, je pensais qu’après une année de service militaire j’aurais les plus grandes chances de reprendre un bateau, si possible plus rapide que mon cargo, pour retrouver mes amis américains. Je ne devais revenir en Amérique que trente-cinq ans plus tard.

 

J’aurais voulu servir dans l’aviation. Malheureusement, la visite ophtalmologique détecta en moi un daltonien en puissance. J’étais dès lors voué au génie.

Je fus incorporé avec le grade de sous-lieutenant à l’École du génie de Versailles pour six mois. Au moment de l’incorporation, le médecin décela une tache suspecte sur la radio pulmonaire. Comme je prétendais qu’il s’agissait de la cicatrice d’une infection ancienne et désormais guérie, on m’hospitalisa à Versailles jusqu’à ce que je puisse apporter la preuve de la guérison de ce que montraient les clichés.

De nos jours, les jeunes gens cherchent toute bonne occasion de se faire réformer et l’armée n’insiste généralement guère pour les incorporer. Je m’empresse d’ajouter que je trouve cette attitude légitime de part et d’autre dans l’état actuel de l’art militaire. En 1938, il en allait tout autrement1. Non seulement les techniques militaires demandaient de gros effectifs, mais surtout la situation internationale était tendue. La conférence de Munich venait de se tenir et beaucoup, dont j’étais, jugeaient inévitable l’affrontement avec l’armée de l’Allemagne nazie.

Bref, il me fallait prouver mes dires. Heureusement, j’avais passé une visite médicale sérieuse au MIT assortie d’une radiographie pulmonaire. Les médecins avaient alors détecté cette cicatrice et m’avaient placé sous surveillance. Pendant un semestre, j’avais dû, deux fois par mois, me soumettre à une radio de contrôle. J’écrivis au service médical de Boston et reçus rapidement la série de clichés qui attestaient de ma bonne foi et de ma guérison.

Je fus ainsi autorisé à prendre une chambre dans un petit hôtel sur la place d’Armes et à suivre les cours et les exercices de l’École du génie. Je n’en garde pas mauvais souvenir. Les soirées étaient libres. Aussi souvent que me le permettait l’état de mes finances, le train m’amenait à Paris pour dîner en famille ou avec des amis, ou voir un spectacle. C’était la grande époque des mises en scène des Jouvet, Baty, Copeau, Dullin auxquelles j’avais pris goût pendant mes années à l’École des ponts.

Il y avait pourtant un point noir dans le programme de la semaine : la séance d’équitation. Ce sport m’avait d’abord séduit. J’avais rêvé, dès que je saurais me tenir en selle, de randonnées dans les bois qui cernent Versailles. Hélas, sous la férule d’un maréchal des logis vociférant et hargneux qui disposait d’un étonnant vocabulaire, on nous faisait monter des étalons des haras. Ces pauvres bêtes manquaient d’exercice. La fréquentation des cavaliers novices que nous étions leur fournissait l’occasion de détendre leurs magnifiques jarrets avec en prime le plaisir de jeter à terre la fine fleur du corps d’officiers de l’armée française. Dans la sciure (et le crottin) du manège, j’ai vu et entendu passer au-dessus de ma tête, profondément enfoncée dans un képi cabossé, les pattes et les ventres des plus beaux chevaux de la garnison. Ces mésaventures m’ont vite fait appréhender l’après-midi consacré à l’équitation.

Un incident mineur décida de mon affectation au sortir de l’École. Chaque nuit, un jeune officier-élève était de garde à l’École du génie. Il devait, casqué, harnaché et muni de son pistolet d’ordonnance (non chargé), procéder à des rondes nocturnes de surveillance dans tous les recoins du bâtiment. La nuit où vint mon tour, je visitais la cave quand le faisceau lumineux de ma torche électrique signala des négatifs de photos épinglés sur un fil. Je les examinai avec d’autant plus de curiosité que la famille du colonel, prise sur le vif, revenait d’un séjour balnéaire. Hélas, j’avais dérangé l’ordonnancement des clichés et peut-être maculé les bords des films encore humides. Le lendemain, on lut une note dans tous les amphis enjoignant au coupable de se dénoncer. N’écoutant que mon courage, je m’exécutai en présentant les excuses les plus réglementaires possible. Rien n’y fit. Je récoltai une semaine d’arrêts de rigueur. Mon rang de sortie en fut fâcheusement affecté. J’étais parmi les derniers, ce qui me contraignit, alors que j’eusse souhaité comme tout un chacun une garnison méridionale, à prendre ce qui restait, soit le 1er régiment du génie en garnison à Strasbourg.

J’y arrivai au printemps de 1939. Bien qu’imposé, le choix n’était pas si mauvais. Je connaissais la ville pour l’avoir visitée souvent avec mes parents. J’y retrouvais mon sympathique oncle, l’aumônier militaire Justin Schuhl. Avec le grade de capitaine, gagné lors de la Grande Guerre, il adorait l’armée qui le lui rendait bien. J’ai toujours connu mon oncle en uniforme. Était-ce l’uniforme des aumôniers militaires, ou sa propre invention ? Il portait une vareuse bleu foncé, strictement boutonnée. Un bonnet de police complétait sa silhouette à barbiche. Il avait en sautoir une chaîne terminée par un médaillon en double triangle entourant les Tables de la Loi. Il visitait, dans les garnisons de son ressort, les jeunes Juifs mobilisés et maintenait le contact avec leurs familles. Les hôpitaux militaires faisaient partie de sa tournée. Grand rabbin, il avait une connaissance approfondie de la Bible dans son entier. Il était l’auteur d’un ouvrage, Sentences tirées du Talmud, où il démontrait les origines bibliques de l’éthique universelle.

Voir son neveu en uniforme de jeune officier faisait son bonheur, que j’entretenais avec plaisir. Ma tante était certes un peu revêche, mais bonne cuisinière. Par malheur, elle caressait le projet de me marier. Il fallait une jeune personne de la bonne bourgeoisie juive de Strasbourg. Aussi la fréquence de mes visites résultait-elle d’un compromis entre l’attrait de la conversation de mon oncle agrémenté de la gastronomie de sa femme, et la crainte d’avoir à refuser les démarches de présentation...

Autre ressource de la ville, la Librairie de La Mésange m’enchantait. Paul Hertz et sa femme Suzanne, lointaine parente de mon père, étaient de merveilleux libraires. Connaissant aussi bien leurs livres que leurs clients, ils appareillaient les uns aux autres. Leur boutique était un des rendez-vous familiers des universitaires et des étudiants. Des conférences d’auteurs et des expositions de peintres offraient des rencontres intéressantes. Seule ombre au tableau : eux aussi étaient atteints du mal des marieurs. Je les soupçonnais d’ourdir de blancs complots avec l’oncle Justin et la tante Camille.

À vrai dire, la principale attraction de la capitale alsacienne, qui éclipsa bientôt et sans coup férir toutes les autres, s’appelait Lucie Bernard. Des camarades de promotion m’avaient signalé sa présence. Mon séjour américain m’ayant infligé une année de retard sur eux, ils terminaient leur service militaire comme j’arrivais en garnison. Lucie, que j’avais rencontrée au Quartier latin dans des réunions d’étudiants communistes ou proches des communistes, enseignait au lycée des Pontonniers en tant qu’agrégée d’histoire. Cette grande fille sportive était un tourbillon de vie et d’énergie. De son enfance bourguignonne, elle avait gardé le goût des choses de la terre et un franc-parler savoureux. D’une jeunesse dure et studieuse, elle avait acquis la conviction que rien ne lui était impossible, un sentiment partagé par bien des jeunes mais que peu comme Lucie auront conservé jusqu’au bout avec une merveilleuse vitalité. Elle avait une bande d’amis chez les jeunes professeurs de faculté. Il y avait là le philosophe des sciences Jean Cavaillès, l’historien médiéviste Robert Boutruche, le psychiatre Daniel Lagache et un groupe de jeunes médecins. Tout ce monde se retrouvait pour le ski, pour le cheval (je n’en étais pas), pour la discussion politique ou littéraire. La revoir fut un plaisir pour moi et une révélation pour nous deux. Au début, je l’intéressais surtout pour mes souvenirs américains. Elle avait obtenu une bourse pour partir, en octobre 1939, préparer une thèse sur « la colonisation intérieure dans les montagnes Rocheuses ». Je contestais l’intérêt de ce sujet qui ne me semblait pas inscrit dans les priorités de l’Amérique moderne. Elle l’aimait parce qu’il lui permettrait de visiter ce grand pays. Bien vite, mon discours sur la vie d’étudiant aux États-Unis se prolongea par des soirées dans les magnifiques parcs de la ville. Et se produisit la vraie rencontre, le 14 mai 1939, une date que nous célébrons depuis un demi-siècle.

Strasbourg était une garnison « réglo », mais le génie une arme pas tout à fait comme les autres. Il y avait bien un peu de marche au pas dans la cour de la caserne. Sans oublier le « service en ville » où l’officier, nanti d’un sabre et dûment ganté, suivi de deux sous-officiers parfaitement réglementaires, s’assurait que les nombreux militaires de la garnison, qui traînaient guêtres et ennui comme tous les soldats de toutes les armées du monde, avaient bien boutonné leurs vareuses. Mais l’essentiel de l’activité des « sapeurs » était autre. On construisait le plus vite possible des casemates au bord du Rhin. Mon chantier le plus intéressant fut une galerie bétonnée traversant un remblai de chemin de fer qui longeait le fleuve. Au-dessus de la tranchée où nous coulions le béton, manœuvraient les wagons et les locomotives de la gare de marchandises.

Au total, je vécus là une période heureuse, entrecoupée de visites à Dijon pour garder le contact avec ma famille.

Lucie devait s’embarquer pour l’Amérique au début de septembre. La déclaration de guerre lui fit remettre à quai ses valises ; elle allait changer le cours de notre vie.

 
			



Centre mobilisateur, le 1er régiment du génie vit arriver les hommes qui rejoignaient le corps où ils avaient fait leur service militaire quelques années auparavant. On me confia le commandement d’une section, soit une trentaine d’hommes, tous plus âgés que moi, des Alsaciens dont je ne comprenais pas la langue. Un sergent servait d’interprète. Nous prîmes position à la Wantzenau, un village au bord du Rhin, à quelques kilomètres au nord de Strasbourg. Le village fut évacué en plus ou moins bon ordre. C’était pitié de voir ces familles de paysans fermer leurs maisons et entasser dans les camions des meubles, des matelas, des valises et leurs enfants. Ils laissaient derrière eux leurs animaux : quelques vaches, de nombreux chiens et une multitude de poulets de grain, spécialité locale.

Les officiers cantonnaient dans des maisons réquisitionnées, les soldats dans des granges.

Il me semble que la mobilisation, déjà décrétée l’année précédente et suivie d’un rapide retour dans les foyers, ne surprit personne. Par contre, la déclaration de guerre, apprise au bord du Rhin, suscita émotion et angoisse. Je ne sais pas pourquoi : les hommes se mirent à boire. La grange qui abritait ma section prit des allures de taverne que quittèrent bientôt ceux qui voulaient dormir. Une bagarre éclata. On vint finalement me chercher dans la ferme voisine où j’avais mes quartiers. Il restait dans le groupe un seul gaillard, Hans, taillé en hercule, qui avait expulsé tous ses camarades, certains mal en point, et qui hurlait en dialecte des chansons d’ivrogne. Il me fallait ramener le calme sans tarder, sans non plus perdre la face. J’ai encore en mémoire les sourires narquois de mes Alsaciens éméchés qui attendaient de voir comment ce gamin de « l’intérieur », déguisé en officier, allait bien pouvoir s’en tirer.

Par le truchement du sergent et à travers la porte, je fis donner l’ordre à Hans de s’habiller en tenue de combat, y compris le casque, la capote et le mousqueton. Je pris aussi mon casque et ma capote et parvins à faire comprendre à Hans que lui et moi nous partions en patrouille, ensemble et tout seuls.

La nuit était noire et le terrain bien chahuté. Mon Hans tenait à peine sur ses pieds. Son mousqueton, naturellement non chargé, lui servait de canne ou de balancier. Il tombait tous les dix mètres. Au début, il se relevait seul. Puis, je dus l’aider. La séance dura une bonne demi-heure. Au retour, ceux des hommes qui n’étaient pas couchés virent leur sous-lieutenant ramener par les épaules un géant maculé de boue, qui le dépassait d’une tête et trébuchait à chaque pas. Il s’affala dans la paille sans se déshabiller.

Je crois bien avoir gagné mon galon cette nuit-là. Pendant les mois qui suivirent, je pus obtenir de Hans tous les efforts vertigineux dont il était seul capable.

L’hiver 1939-1940, qu’on appelle la « drôle de guerre », eut un effet moral désastreux sur les hommes. Sauf à quelques avant-postes dans les Ardennes, il n’y avait aucun combat. Nous n’étions pas autorisés à tirer un seul coup de feu à travers le Rhin. Cinquante-cinq ans ont passé. Je ne comprends toujours pas qu’on ait laissé pendant huit mois ces deux millions d’hommes entre la guerre et la paix, dans des conditions propres à éroder toute valeur militaire, depuis le commandement jusqu’aux soldats. Quand les archives seront ouvertes, on apprendra peut-être comment le commandement allemand et les responsables nazis ont savamment entretenu le doute sur leurs intentions et comment des chefs politiques et militaires français et anglais en ont été inconsciemment les complices, laissant toute initiative à l’ennemi. Finalement, on a déclaré la guerre à Hitler à la suite de l’invasion de la Pologne, et qu’a-t-on fait pour aider la Pologne ?

Ma section de sapeurs du génie était détachée auprès d’un bataillon d’infanterie chargé de défendre un tronçon du Rhin. Ces fantassins qui partageaient notre popote n’avaient vraiment rien à faire. Nous continuions à construire le chapelet de casemates qui devaient défendre les rives du fleuve. Mon principal chantier était séparé de la Wantzenau par un ou deux kilomètres d’un bois épais. On m’avait doté d’une moto pour m’y rendre chaque jour. L’automne fut pluvieux et ce satané engin, une lourde 250 cm3, dérapait. Quand elle avait atterri dans la boue, ce qui se produisait quotidiennement ou presque, j’étais incapable de la relever seul. Je parvins à la remplacer par un cheval, non un de ces pur-sang qui m’avaient jeté dans la sciure de Versailles, mais un solide cheval de labour qui ne craignait ni pluie, ni boue, ni neige.

L’hiver 1939-1940 fut bien froid en Alsace. Pour couler du béton par moins 10 °C ou moins 15 °C, il faut chauffer l’eau, le sable, le gravier, le ciment. Notre chantier ressembla bientôt à une énorme cuisine, mais le béton fut coulé. Encore fallait-il qu’il fît prise et ne se transformât pas en un gâteau glacé. On entretint donc dans la casemate un feu d’enfer, en évitant de brûler les coffrages sous peine de faire écrouler l’ouvrage.

Une casemate sert à protéger des armes. En l’occurrence, ces armes devaient battre chacune une zone des berges du fleuve. Nous avions soigneusement calibré et orienté les meurtrières de notre bunker avec les officiers d’infanterie de forteresse qui devaient l’occuper face à l’ennemi.

Les coffrages démontés, les meurtrières à leur juste emplacement, nous ne reçûmes jamais les deux mitrail-leuses lourdes qui devaient armer la casemate. De toute façon, les Allemands franchirent le Rhin bien au sud et, quand ils arrivèrent à la Wantzenau par la route, il n’y avait plus de soldats pour occuper notre ouvrage, ni ceux qui le jouxtaient...

L’atmosphère du mess des officiers d’infanterie n’était pas exaltante. On y parlait de femmes, d’avancement, de relations et on y exprimait des opinions étrangement indulgentes sur le régime allemand que nous étions censés combattre.

Heureusement, le toubib du bataillon, un jeune médecin juif strasbourgeois mobilisé, avait organisé son poste de secours et son logement dans une maison réquisitionnée où il avait apporté disques et bouquins qui nous permettaient des soirées agréables. De cette époque, date mon amitié pour André Kriegel.

Munis d’ordres de mission en bonne et due forme, nous pouvions aller à Strasbourg. Je m’y rendais assez souvent, car là se trouvait mon commandant de compagnie, le capitaine d’active Rousset. Il supervisait mon travail et me prodiguait d’utiles conseils sur une vie militaire que je n’avais pas (et que je n’ai toujours pas) bien assimilée.

La ville de Strasbourg était évacuée. Enfouie dans la neige, elle offrait un décor fantasmagorique. Les rues n’étaient pas déblayées et j’y circulais en traîneau au bruit de froissement de soie ponctué par les sabots du cheval. Il n’y avait pas d’éclairage. Le décor du retour se déroulait à la vague clarté de la neige.

Je n’aurais pas osé l’avouer à l’époque, ni à mes chefs militaires ni même à mes camarades, mais Lucie, qui avait pris un poste à Vannes où elle vivait avec sa sœur et ses deux nièces, trouva le moyen de venir me voir à Strasbourg. Son court séjour avait été monté de main de maître avec la complicité de médecins militaires. Nous en avons gardé un bien chaud souvenir.

Dans cette période absurde, il fallait essayer de faire quelque chose de raisonnable. J’y parvins grâce au téléphone. Naturellement, le réseau téléphonique des villages évacués était coupé, mais les fils de fer barbelés continuaient d’enserrer les pâturages de la plaine d’Alsace. Ayant assuré et vérifié la continuité des fils assez loin vers l’arrière, j’avais déniché un poste téléphonique à manivelle dans les caisses de matériel du génie. Le branchement ne demandait qu’un peu de sparadrap. Ce dispositif me permit de prendre contact avec Lucie à Vannes et avec mes parents à Dijon.

Une permission réglementaire en poche, je me mariai avec Lucie, le 14 décembre 1939, à la mairie de Dijon. Cérémonie simple et courte que présidait Robert Jardillier. Notre lune de miel, qui n’excéda pas les quatre jours prévus par le règlement, fut un court séjour à Paris. Lucie ne m’a pas encore pardonné d’avoir, par préjugé bourgeois dit-elle, loué pour elle une chambre d’hôtel où elle passa, seule, la nuit qui précéda notre mariage.

Mes parents acceptaient de bonne grâce cette belle-fille qui n’était pas juive. Ils étaient tolérants. Elle était de surcroît agrégée de l’Université, un grade chichement octroyé alors, qui conférait à son détenteur une position sociale éminente.

Je m’en retournai au bord du Rhin continuer de défendre la patrie pendant qu’elle retrouvait ses élèves de terminale à Vannes. Les premiers mois de 1940 se passèrent sans événement notable. Ma section fut envoyée au sud de Strasbourg, à Erstein, où nous poursuivîmes nos travaux de fortification.

Les nouvelles indiquaient quelques frémissements dans le déroulement de la guerre. La Russie avait attaqué la Finlande. La propagande antisoviétique, déjà vive depuis le pacte germano-soviétique, fut brusquement relayée dans les popotes de soldats et surtout dans les mess d’officiers, comme elle l’était dans les journaux. Nombre d’officiers, essentiellement d’active, étaient prêts à s’engager dans une expédition de secours aux Finlandais. Daladier négociait ou hésitait. On avait le sentiment d’une absence de gouvernement. L’arrivée de Paul Reynaud en mars 1940 donna l’impression d’un réveil.

Mais le vrai réveil devait sonner quelques semaines plus tard. Au début de mai, j’eus une permission. Après une brève halte à Dijon, je retrouvai Lucie à Paris. Le 10 mai au matin, coup de tonnerre, les troupes allemandes entraient en Belgique. Je pris, dans la cohue de la gare de l’Est, le premier train pour Strasbourg.

Les six semaines qui suivirent m’ont laissé le souvenir d’une agitation triste et folle.

Ma première mission fut la destruction des ponts du port de Strasbourg, un port vide dans une ville elle-même déserte. Les ponts en question franchissaient les bassins, les canaux, assurant la continuité des quais. La plupart étaient des ouvrages récents que j’avais souvent admirés. Leur destruction ne présentait aucun intérêt militaire. Les Allemands n’attaquaient pas Strasbourg qu’ils allaient cueillir par-derrière, intacte.

Les concepteurs des ponts avaient ménagé dans les culées, les piles et les tabliers, les cavités qui devaient recevoir l’explosif. L’installation des charges, des cordeaux, des détonateurs ressemblait à un exercice d’école, hors de toute pression de l’ennemi. Tout se déroula comme prévu. Ce fut dans mon expérience militaire la seule opération dont l’exécution ait été conforme aux plans préparés par l’état-major. Elle était inutile et tout le monde le savait, mais les ordres sont les ordres. J’ai ainsi de mes mains mis à feu la destruction de plus de dix ponts, avec un sentiment de profonde impuissance, malgré le feu d’artifice des explosions.

Nous nous repliâmes ensuite vers les Vosges, abandonnant la plaine d’Alsace sans combattre. Les Allemands avaient traversé les Ardennes et déferlaient sur la Lorraine. Ils avaient franchi le Rhin au sud de Strasbourg et occupé la plaine, pratiquement sans coup férir. Nous accompagnions le mouvement de repli en restant avec les arrière-gardes pour dresser, à coups d’explosifs, des obstacles – assez illusoires puisqu’ils ne seraient pas défendus – devant l’avancée de la Wehrmacht.

Nous traversions des villages qui n’avaient pas été évacués. Les hommes jeunes, mobilisés, étaient partis. Restaient les vieux, les femmes et les enfants qui, désespérés, nous regardaient passer. Nous les abandonnions et nous le savions. Eux aussi le savaient et ils nous le disaient.

Molsheim est une petite ville à l’ouest de Strasbourg, à l’orée des Vosges. L’usine Bugatti en était séparée par une petite rivière, la Bruche. J’avais ordre, après le passage de nos colonnes, d’en faire sauter le pont. Les Allemands approchaient et un détachement de fantassins devait défendre la brèche. On avait disposé là en batterie, sur la rive droite de la rivière, un vieux canon modèle Bange qui n’avait pas de frein antirecul. La manœuvre consistait à viser l’objectif à travers le tube. On réglait la hausse, on introduisait l’obus, on fermait la culasse et on tirait sur un cordeau en prenant soin de ne pas rester derrière l’engin qui reculait d’un bon mètre. Le sergent d’infanterie et ses quelques hommes chargés de cette opération n’auraient ensuite aucun moyen de se replier. Pas même un vélo. J’avais récupéré une Citroën et j’étais resté avec mon chauffeur pour faire sauter ce pont. On nous signalait l’arrivée de chars ennemis que nul n’avait le moyen d’arrêter. Je donnai l’ordre aux fantassins de se replier et me chargeai de détruire le pont et de tirer le seul obus que notre dispositif permettait d’envoyer.

Quand la poussière et la fumée de l’explosion furent dissipées, des obus tirés par des chars tombèrent autour de nous. Après quelques minutes, deux chars apparurent à environ huit cents mètres. Je visai et tirai le cordeau. Il me sembla que j’avais touché un des chars ou que mon projectile avait explosé tout près. Ils se retirèrent momentanément.

Molsheim était entourée de vieilles fortifications percées de deux portes encadrées de tours du XVIe ou du XVIIe siècle. J’avais pour instruction de détruire ces tours. L’ordre était absurde puisqu’un boulevard contournait la ville, hors les murs. Je neutralisai les charges placées dans les tours.

Autant qu’il m’en souvienne, c’est la première fois – et la seule dans cette période – où j’ai décidé de désobéir, une décision qui ne fut pas facile à prendre. Je n’ai pas regretté cet acte de désobéissance à un ordre inepte. J’en ai rendu compte à mes supérieurs qui ne m’en ont pas blâmé.

Les vallées des Vosges où nous avions abouti abritaient un fouillis insensé de dizaines d’unités désorganisées. Nous étions abreuvés d’informations et d’ordres contradictoires. Nous dormions bien peu, généralement en plein air, et il fallait souvent se déplacer de nuit. Aucun avion français n’était en vue, mais nous fîmes connaissance des Stukas, ces petits avions d’assaut avec lesquels les Allemands attaquaient nos convois. Ils bombardaient ou mitraillaient en piqué en émettant un bruit de sirène terrifiant et paralysant. Chacun avait le sentiment d’être personnellement visé.

J’avais retrouvé l’essentiel de ma section, diminuée de quelques mobilisés alsaciens qui avaient décidé de quitter cette armée en déroute pour rejoindre leur village et leur famille. Pour avoir vu les paysans d’Alsace abandonnés par cette armée qui ne se battait pas pour les défendre, je n’avais pas le cœur de les désapprouver, ni d’ailleurs le moyen de les rattraper.

Je me souviens d’un étrange réflexe lors d’une de ces attaques des Stukas. Nous étions dans une clairière avec quelques arbres isolés. Tous les hommes se précipitèrent à terre, les mains sur les oreilles, pour échapper au vacarme assourdissant. Comme j’étais l’officier, il me parut nécessaire de faire mine de combattre et, abrité derrière le tronc d’un sapin, je vidai le chargeur de mon pistolet en direction de ce monstre hurlant et crachant le feu qui piquait sur moi et se moquait bien de mes balles et de mes gesticulations dérisoires. Mais du moins fus-je soulagé. J’avais échappé à la panique.

Honte et fureur devant ce tourbillon de sottise, d’erreurs et peut-être de trahison qui nous emportait. Je vois encore le colonel Simon, qui commandait le génie de la division, me prendre les deux mains avant la dernière mission : « Courage, mon petit. » Il pleurait.

Mon commandant de compagnie était alors le lieutenant de réserve Raoul Pioger, un ingénieur en chef du génie rural qui avait été en poste en Alsace, un des meilleurs spécialistes du système hydraulique de la plaine du Rhin. Je devais le retrouver quelques années plus tard responsable de la grande étude du Rio San Francisco au Brésil, qui a donné aux paysans du Nordeste des milliers d’hectares cultivables.

Le 21 juin 1940, Raoul Pioger me prit avec lui pour une reconnaissance de la zone où nous étions repliés, près de Senones. Ayant laissé nos bagages derrière nous, nous partîmes dans notre traction avant, avec carte d’état-major, mousqueton et casque. La route descendait le flanc de la vallée de Senones, suivant la lisière de la forêt. Nous étions occupés à doubler un régiment d’artillerie lourde portée, avec ses énormes canons tirés par des tracteurs, ses camions de munitions et tous ses bagages, quand le convoi s’immobilisa. Nous sortîmes de la voiture. L’infanterie allemande attaquait en remontant la vallée au fond du thalweg.

Le torse nu ceinturé de cartouches, ces soldats attaquaient en hurlant avec leurs mitrailleuses légères. Pioger et moi nous descendîmes vers le fond de la vallée. De buisson en buisson, nous tirions au mousqueton, comme au stand, les fantassins qui s’avançaient à découvert. Nous étions les seuls à tirer. Dans leurs camions, les artilleurs restaient figés.

Dans cette campagne de France, rares ont été les occasions où des hommes ont tiré sur d’autres hommes. À quarante ou cinquante mètres, je suis sûr d’avoir abattu au moins un soldat. Si je ne l’ai pas tué, j’espère qu’il m’aura pardonné.

Encerclés peu à peu par cette cohorte sortie d’une autre planète, nous avions remonté le talus vers la route. Quelques minutes après, au milieu d’une dizaine d’officiers, sous-officiers et artilleurs qui n’avaient pas bougé, nous étions prisonniers et désarmés.

Un officier allemand demanda qui avait tiré sur ses hommes. Nos officiers d’artillerie qui, désapprobateurs, nous regardaient, hésitèrent. Ils ne nous dénoncèrent pas...

Ce 21 juin, les plénipotentiaires français recevaient à Rethondes les conditions de l’armistice. Un an plus tard, jour pour jour, les Allemands envahissaient la Russie. Le 21 juin 1943, j’étais arrêté à Caluire avec Jean Moulin. 21 juin...

On nous fit marcher quelques kilomètres avant de nous regrouper dans un champ, troupeau de soldats hagards, désarmés, gardés par des sentinelles. Nous étions morts de fatigue. Je m’endormis. Au réveil, les images et les pensées se bousculaient. Devant les prisonniers avachis défilaient les premières formations de cette armée qui nous avait battus à plate couture. Leurs motos avec side-cars, leurs voitures légères autrement adaptées à la guerre que nos voitures civiles, leurs véhicules blindés légers dégageaient une impression de puissance irrésistible. Ces jeunes hommes beaux, en pleine santé, toisaient d’un œil méprisant leurs adversaires défaits.

J’avais perdu tous mes bagages, c’est-à-dire un sac de montagne avec un peu de linge, des carnets et mon courrier. Il y avait belle lurette que ma cantine était abandonnée.

Paradoxalement, j’éprouvais un étrange sentiment de liberté. Toutes les contraintes avaient disparu pour cause de force majeure. Je n’avais plus d’obligation envers mes chefs ou mes subordonnés. Je restais seul avec ma conscience. À l’horizon pointait un début de devoir, celui de m’évader, mais pour faire ce que je voudrais et non ce qu’on m’imposerait. Dans l’immédiat, l’évasion me paraissait impensable en raison de ma fatigue extrême et du manque d’information sur un environnement tout à coup saturé d’ennemis qui semblaient invincibles et omniprésents.

Le lendemain, 22 juin, l’armistice demandé depuis plusieurs jours par le maréchal Pétain était signé. Les prisonniers s’attendaient à être libérés rapidement.

Dans les jours qui suivirent, on nous transféra, tantôt par marches, tantôt en camion, à Sarrebourg. Nous connaissions les conventions relatives aux prisonniers de guerre et nous n’étions pas inquiets sur notre sort personnel. Les Allemands avaient séparé les officiers et nous allions être libérés.

Beaucoup mettaient tout leur espoir dans le Maréchal auréolé de sa gloire de la Grande Guerre. Je ne partageais pas leur enthousiasme. Je n’avais jamais eu confiance dans les chefs militaires. Les événements que je venais de vivre ne modifiaient pas mon opinion. Il me semblait que notre armée n’avait pas d’âme. La manœuvre d’abandon de l’Alsace, à laquelle j’avais participé, m’inspirait un profond dégoût. Les nouvelles qui nous parvenaient sur l’état du pays, ces hordes pitoyables fuyant sur les routes et tout ce que véhiculaient les rumeurs, souvent incohérentes, qui circulaient, donnaient à penser que ces états-majors, chargés depuis des décennies de préparer la défense du pays, avaient failli à leur mission. On avait l’impression que l’ennemi était aussi à l’intérieur. Et Pétain, ambassadeur chez Franco, investi dans l’entre-deux-guerres des plus hautes responsabilités militaires, n’était pas Jeanne d’Arc.

Le centre de regroupement de prisonniers occupait la Uhlanen Kasern de Sarrebourg. Construite par les Allemands après 1870, elle avait gardé sa destination après la libération de l’Alsace-Lorraine. Les officiers étaient répar-tis dans les bâtiments au hasard des rencontres ou des affinités. Le souci majeur des prisonniers était de connaître le sort de leur famille après l’ouragan qui s’était abattu sur la France et de leur communiquer leur adresse.

La Croix-Rouge remplit bien sa tâche. J’avais pu établir en quelques semaines une communication avec Dijon et avec Vannes. J’avais aussi appris que mon frère était médecin d’un camp de prisonniers en France.

La discipline du camp était stricte et sa garde attentive. Le régime alimentaire était assez convenable comme il le resta pendant la guerre pour les prisonniers français. Ce ne fut pas le cas des Russes, pour ne rien dire des déportés.

S’évader n’était sans doute pas trop difficile puisque nous étions en France. Le vrai problème pour les prisonniers était celui de la volonté de s’évader. Les rumeurs les plus diverses couraient dans le camp. Beaucoup croyaient dur comme fer que nous serions rapidement libérés. Les Allemands ne se faisaient pas faute de le laisser entendre. Certains pensaient – et professaient s’ils n’avaient plus le pouvoir d’ordonner – que les officiers ne devaient pas s’évader, par respect pour le Maréchal. S’était-on évadé après l’armistice du 11 novembre 1918 ?

La propagande de Pétain, mise en œuvre avec une remarquable célérité, filait bon train. Les mots d’ordre de la Révolution nationale étaient, il faut le dire, chers à beaucoup d’officiers, surtout d’active. On s’organisait en cercles d’études, on écoutait des conférences, on affichait les discours officiels et on jouait aux cartes...

Moi, je voulais partir. J’ajoutais foi aux rumeurs qui prédisaient notre transfert vers l’Allemagne. J’avais pu, en interrogeant les uns et les autres, récolter quelques indications sur la ville de Sarrebourg et sur les moyens de regagner l’intérieur, par la route ou par les champs. J’attendais l’occasion.

Elle vint par l’entremise de Lucie un beau jour du mois d’août. Elle avait su ma présence à Sarrebourg par la Croix-Rouge ou par une des diverses communications que nous cherchions à établir avec l’aide des Lorrains qui venaient nous parler à la barrière du camp.

Lucie s’était arrêtée à Troyes. Yvon y était chargé d’un hôpital de prisonniers. Il était très libre et sortait en ville chaque jour. Il aurait pu s’évader, mais avait choisi de ne pas le faire. Transféré en Allemagne quelques semaines plus tard avec ses camarades, il accomplit pendant quatre ans son travail de médecin, surtout en aidant des dizaines de prisonniers à s’évader. Son meilleur truc consistait à leur placer sous la peau un fil de coton. Quand l’inflammation devenait apparente, il expliquait au médecin allemand du camp qu’il s’agissait d’un filaire, symptôme de maladie tropicale, donc inconnue des médecins du Troisième Reich, très contagieuse. La libération rapide du prisonnier malade ne tardait pas, car la crainte d’épidémie était la hantise des vainqueurs. Nous avons reçu à Lyon une douzaine de ces patients d’un genre nouveau qui venaient nous donner des nouvelles de mon frère. Ces pratiques particulières furent plusieurs fois décelées et Yvon fut transféré de camp en camp jusqu’à finir en forteresse. À la fin de la guerre, il se porta volontaire pour soigner des déportés que le typhus rendait intransportables. Édifié par son expérience militaire et la fréquentation souvent pénible des officiers d’active, il quitta l’armée à la première occasion et revint dès 1945 à la vie civile pour exercer la médecine générale. Mais revenons en 1940.

Yvon fut catégorique, expliquant à Lucie que je devais m’évader dans les meilleurs délais. À Troyes, on avait commencé à transférer les prisonniers vers l’Allemagne. Il remit à Lucie des pilules qui devaient me donner de la fièvre et déclencher soit ma libération, soit mon transport à l’hôpital.

Ainsi fut fait. Lucie avait franchi la frontière établie par l’Allemagne entre la France de l’intérieur et l’Alsace-Lorraine en excipant de son domicile strasbourgeois. À la porte de la caserne, elle put me donner les pilules et m’annonça qu’elle me procurerait des vêtements civils.

J’avais avec moi un bon camarade du Quartier latin, Charles Martin, agrégé de mathématiques, militant étudiant actif. Sous-lieutenant d’artillerie, il s’était, comme moi, fait prendre dans les Vosges. Pour son malheur, il était Breton. Or les Allemands faisaient courir le bruit que la Bretagne devant incessamment devenir indépendante, les Bretons allaient être renvoyés dans leur foyer. C’est un signe de ces temps troublés et de ces esprits incertains : j’échouai à convaincre ce bon copain courageux, intelligent, militant de gauche, de partir avec moi. Il allait passer près de cinq ans dans un Oflag.

Mon transfert à l’hôpital se fit sans encombre. J’avais accompagné la prise des pilules d’un exercice fort simple destiné à accroître la fièvre. On se place le dos au mur – tous les prisonniers disposent d’un mur – qu’on frappe des coudes longuement à cadence rapide. La fièvre ne dure pas très longtemps, mais elle est spectaculaire.

L’hôpital militaire de Sarrebourg était une annexe du camp. Il était bien gardé. La discipline y était toutefois plus souple et les patients pouvaient recevoir des visites au parloir. Lucie m’y fit passer des bleus de travail un peu courts et une casquette que je dus fendre d’un coup de couteau pour qu’elle me couvrît le chef. Rendez-vous fut pris pour la nuit suivante dans la rue qui longeait l’hôpital.

Au moment du couvre-feu, j’oubliai de rejoindre ma chambrée et me dissimulai dans la cour pour échapper aux rondes.

La rue du rendez-vous était séparée de l’hôpital par une grille assez haute, mais pas infranchissable. Deux obstacles plus sérieux se dressaient devant moi. Le premier était la sentinelle allemande en faction dans la rue qui faisait les cent pas. Le second, plus difficile à surmonter, tenait à mon imagination. Quand je franchirais la grille pour sauter dans la rue, je pensais que ma silhouette se détacherait sur le fond du ciel assez clair. De l’autre côté de la rue, il y avait un grand bâtiment apparemment vide. Il me paraissait évident que derrière une des fenêtres de sa façade une autre sentinelle était postée. Elle n’aurait aucun mal à me viser et à me toucher.

La peur est un crabe qui vous prend au ventre et vous paralyse. J’en ai fait hélas plusieurs fois l’expérience. Mon seul remède efficace en pareil cas est d’imaginer le regret que je pourrais éprouver d’avoir cédé au crabe. Mais quand même, recevoir un coup de fusil, perché sur la grille...

De longues, de très longues minutes passèrent. Lucie arriva dans la rue. Elle rencontra la sentinelle allemande et lui demanda du feu. La conversation s’engagea. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre et s’en furent vers l’obscurité.

Je grimpai et je sautai. La maison d’en face était vide...

Lucie avait pris une chambre dans le meilleur hôtel de la ville où logeaient les officiers supérieurs allemands. Pour gagner notre chambre, il fallait traverser la salle à manger où quelques-uns de ces messieurs étaient attablés derrière leurs gros cigares. Dans mon bleu de travail crasseux, je n’étais pas fier et Lucie semblait avoir racolé un client peu reluisant.

Heureusement, le train partait très tôt et nous ne vîmes personne le lendemain matin, même pas à la gare, où les gendarmes somnolaient.

Dès le début de l’Occupation, l’Alsace et la Lorraine avaient été annexées. Il y avait donc une frontière à traverser. Nous étions dans de vieux wagons en bois dont chaque compartiment avait deux portes. Le train passait la frontière dans une petite gare où les feldwebel, bien réveillés ceux-là, vérifiaient les papiers. Lucie était en règle. Je descendis à contre-voie et, caché sous le wagon, je surveillai les bottes sonores des pandores. Quand le train s’ébranla, je grimpai dans le compartiment.

Nous arrivâmes à Vesoul pour passer la première nuit « française » de ma liberté recouvrée et savourer nos retrouvailles. L’hôtel était convenable et le lit était bon. On se réhabitue vite au confort. Je trouvais quelque mérite à la condition d’homme marié, surtout en présence de l’épouse.

Le lendemain, je me procurai des vêtements plus décents. En attendant le train qui devait nous conduire à Paris, je m’attardai devant les affiches apposées par l’occupant et les nouvelles autorités. Je lisais avec trop d’insistance des affiches qui étaient là depuis des semaines et auxquelles personne ne prêtait plus attention. C’est typiquement le genre de comportement qui attire l’attention sur celui qui veut passer inaperçu. Je n’avais pas encore acquis les bons réflexes de la clandestinité.




1- Nous verrons quel sera l’avenir de la réforme « Chirac » de 1996.
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